

ରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ପ୍ରବାସୀ

୬୨ଶ ଭାଗ, ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ, ୧୩୬-

ସୂଚୀପତ୍ର

ବୈଷାଖ-ଆଶ୍ୱିନ

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀକେଦାରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীমজিত চট্টোপাধ্যায়		শ্রীকুমারচন্দ্রন বসিক	
— আত্মিক (গল্প)	... ২৭৪	— দেবকাণ্ড (কবিতা)	... ৪৩
শ্রীমজিত কুমার মুখোপাধ্যায়		ভালবাসা (কবিতা)	... ১০০
— কয়লা-কালি-তেল (সচিত্র গল্প)	... ১৪৫	ইকুফন দে	...
শ্রীঅর্ণব মেন		— আশ্বকতার আগে (কবিতা)	... ৭৬১
— আর কেউ হয়ত আসবে না	... ১১৭	নার্স (কবিতা)	... ৩১১
শ্রীঅবগুণাথ রায়		পল্লীকবির স্ত্রী (কবিতা)	... ৬০১
— অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	... ২২৯	শ্রীকেশবমোহন বসু	...
— আমাদের সমস্যা (সাহিত্য ও আঙ্গকগণকার সাহিত্য)	... ৯৭	— বাৎসরিকের কালে নাপরক জীবন	... ৪১৫
শ্রীঅমিতাকুমার বসু		শ্রীপিরিলা দেবী	...
— কোলহাপুরে মহালক্ষ্মীর মন্দির (সচিত্র)	... ৫৫৭	— অঃ টংসর্গ (গল্প)	... ৪৫৫
শ্রীঅশোক কুমার দত্ত		শ্রীচাপকা সন	...
— গ্রন্থাগার ভবিত্ত্ব	... ৪৭০	— সে নহি সে নহি (উপন্যাস)	... ৪৫
শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়		শ্রীজয়তুজ বন্দ্যোপাধ্যায়	...
— আত্মজ্ঞান তুমিকা	... ৪৪০	— তাবের জীব ভাবান্তর (আলোচনা)	... ১৫০
— জনমত ও গণতন্ত্র	... ৪০২	শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী	...
শ্রীঅনন্ড কুমারবাসী : অনুবাদ : শ্রীহৃদ্য বসু		— বাংলা কথাসাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ	... ১৭২
— শিল্প ও পৃষ্ঠপোষক	৩১৯, ৪০৫, ৫২৫	শ্রীতপসী মুখোপাধ্যায়	...
শ্রীঅত্মা পাকড়াশী		— ধানচালের একটি জন্মদিন	... ৫০৮
কৌশানীতে সরল-বেন এর "লক্ষ্মী আশ্রম" (সচিত্র)	... ৩৭০	— শ্রীমতী ও মতি (গল্প)	... ১৭৫
মথুরা স্ত্রী (সচিত্র গল্প)	... ৭১৬	শ্রীতরুণবিকাশ লাহিড়ী	...
বোরখার আড়ালে (গল্প)	... ৪৮৭	— ভারত-সীমান্ত	... ৫৫৪
হুগুয়া-হুগুয়া (গল্প)	... ২১০	শ্রীতারকনাথ ঘোষ	...
শ্রীআশাপুরী দেবী		— অভ্যাস-অপবর্গ (কবিতা)	... ৭৬৪
— নিঃসঙ্গ (সচিত্র গল্প)	... ৭৮৪	শ্রীতেজেন্দ্রলাল মজুমদার	...
শ্রীউষা বিদ্যাস		— আমি : তুমি : মিতা (গল্প)	... ৬২০
— রবীন্দ্রনাথের জীবনিকার প্রবর্তনা	... ৩৫৪	শ্রীভূপ্তি রায়চৌধুরী	...
শ্রীকমলা দাশগুপ্ত		— অধ্যাপকের বালা সাহিত্যে মানবধর্ম	... ১৫২
— ১৯০০ সনের বিপ্লব-সাধনার পশ্চাৎপট	... ৫২২	শ্রীদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...
— সফ্রেটিসের স্ত্রী	... ১০	১৯৪৮ সালের বাইশে শ্রাবণ	... ৫২১
শ্রীকমলেন্দু ভট্টাচার্য		— বাংলা মঙ্গলকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ	... ৩৯৭
— শব (কবিতা)	... ৭৬০	শান্তিনিকেতনের উৎসব ও তার বৈশিষ্ট্য	... ২৩
শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত		শ্রীমলীপ কুমার রায়	...
— যমরাজার স্বাজে	... ৬৬১	— বিপ্লবী যোগী রসিক (স্মৃতিচারণ)	... ১৭৯
শ্রীকানাইলাল দত্ত		শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...
— পল্লীউন্নয়ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ	... ৩৫৭	— কাল মেয়ে (গল্প)	... ৫২১
শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		শ্রীদুলাল দেব বর্ধন	...
— একটি আকাশ (কবিতা)	... ৭৬৩	— গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও তারিত	... ২৬৯
শ্রীকালিদাস রায়		শ্রীধর্মরাস মুখোপাধ্যায়	...
— কবির ভাষা (কবিতা)	... ৪৪৪	— চিরন্তন (সচিত্র গল্প)	... ৭৩৯
— কবির ভাষা (কবিতা)	... ৭৬০	শ্রীনরেন ভট্টাচার্য	...
শ্রীকালীদাস বটক		— যৌক্তিক ভারতে গণতন্ত্র	... ১৪১
— কবিত্বের পাণ্ডিত্য বিদ্রোহ	... ৪৭৬	শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	...
পাণ্ডিত্য বিদ্রোহ ও পাণ্ডিত্য অঙ্গল (সচিত্র)	... ৩১২	— অণ-বসন্ত (গল্প)	... ৫৬৫

লেখকগণ ও তাঁহঁদের রচনা

।পি. সি. সরকার		শ্রীমদ্রাজ কুমার সেন	
—ইঙ্গল	... ৫৫২	—বীমেনচন্দ্র সেন ও বাংলা সাহিত্য	... ২৪০
শ্রীমদ্রাজ দেবী		—কাজী নজরুল ইসলাম বাংলা কাব্যের নবতম দিশদর্শন	... ৬৮১
—প্রদোপনিবন্ধ (কবিতা)	... ২০৮	শ্রীমেন কর	
শ্রীমদ্রাজনাথ মুখোপাধ্যায়		—আকাশের রঙ	... ৫৪৮
—শাঠিল (কবিতা)	... ৫৫৪	শ্রীমদ্রাজনাথ মুখোপাধ্যায়	
শ্রীমদ্রাজ কুমার দাস		—পশ্চিমীর্থ—মহাবলিপুত্র	... ৬৯
—রবীন্দ্রনাথের সাধনার ভক্তিত্ব	... ৫৫৩	—ওমেরও বক্তব্য ছিল (গল্প)	... ৪১৭
শ্রীমদ্রাজ সরকার		শ্রীশান্তা দেবী	
—অদ্বৈত আশ্রম (সংগ্রহ গল্প)	... ৭৯৩	—মুগ্ধতার (গল্প)	... ১৯
—আর একজন সতী (গল্প)	... ১৮৯	শ্রীশান্তিলতা চক্রবর্তী	
শ্রীপ্রমোদ বিহ		—২৫ গাছ (গল্প)	... ৪০৫
—স্বক প্রহর (উপজ্ঞাস)	১২২, ২০৫, ৩৭৭, ৪৮০	শ্রীশৈলেন কুমার মুখোপাধ্যায়	
শ্রীবাণী রায়		—রবীন্দ্রনাথের বঙ্গোপসর্গ	... ২৭৭
—কবিতা (কবিতা)	... ৭৬১	শ্রীভ্রামর কুমার চট্টোপাধ্যায়	
—সত্য ঘটনা নব (গল্প)	... ৮৫	—বাংলা উপজ্ঞাসে বাস্তবচেতনা	... ৪২২
শ্রীব্রজেন চট্টোপাধ্যায়		শ্রীসমর বহু	
—মুগ্ধকিন্দে আশ্রিকা	... ৩৩৫	—ভুলের মাস্তুল (গল্প)	... ৩৬
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়		শ্রীসমরাদিত্য ঘোষ	
—মানব সেবার শ্রীমদ্রাজ মিশন	... ৫৬১	—চারের কাব্য (কবিতা)	... ৭৬০
শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য		শ্রীসমরীণ চক্রবর্তী	
—শিকার সঙ্কট	... ৫-২	—শ্রুতলোপাখ্যান ১-৩	... ২৪১
শ্রীবিমল বিহ		শ্রীসরোজ কুমার রায়চৌধুরী	
—হরতন (উপজ্ঞাস)	১০৬, ২২১, ৩৪৬, ৪৫১, ৬২৩, ৮০২	—মাসী (সচিত্র গল্প)	... ৭৫০
শ্রীবিমলচন্দ্রপ্রকাশ রায়		শ্রীসাধনা কর	
—অধঃক্র (নাটিকা)	... ২৯৯	—লাভা গল্প	... ১৬৫
শ্রীভক্তি বিশ্বাস		শ্রীসীতা দেবী	
—গোমুখের পথে	... ৪০	—কাকড়া বিচ্ছেদ (সচিত্র গল্প)	... ৭২৯
শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত ও শ্রীকমলা মৌলভী		—রত্নমণী (উপজ্ঞাস)	২৭, ১৫০, ২২০, ৪২৬, ৫৭৫, ৬৮৮
—বিদ্রোহের অভিব্যক্তি	... ৭১০	শ্রীহৃদিত কুমার মুখোপাধ্যায়	
শ্রীমনোমো রায়		—১২৭৬ পণ্ডিতের চক্রে রবীন্দ্রনাথ	... ২৪
—পূর্ণ উঃপঃক্রিশোর রায়চৌধুরী	... ৫৯৯	শ্রীহৃদ্যাকান্ত দে	
শ্রীমিত্র বিহ		—বিপদ (সচিত্র গল্প)	... ৬৭২
—ককি হাউসের গল্প (সচিত্র গল্প)	... ৭৭৫	শ্রীহৃদ্যাকান্ত বিমল বহু	
—'কালের বাণী' প্রসঙ্গে (সচিত্র)	... ৬২৬	—বাঙালীমানস ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি	... ৩৬৯
—ট্রেন ফেস (গল্প)	... ৩০৮	শ্রীহৃদ্যাকান্ত বিমল মুখোপাধ্যায়	
—বাক্সলা গেল আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস (সচিত্র)	... ৮১৬	—সর্বোদয়	... ১১১
—বিজ্ঞাপনে কাজ হয় (গল্প)	... ১৯৬	শ্রীহৃদ্যাকান্ত মুখোপাধ্যায়	
—সত্যজিৎ রায়ের কাকদ্বন্দ্ব (সচিত্র)	... ৪৯১	—উর্ধ্বশী ও পুণরবা (গল্প)	... ২১৯
শ্রীমদ্রাজ ঘোষ		শ্রীহৃদ্যাকান্ত রায়	
—মোরান ভিলার রবীন্দ্রনাথের স্মরণে স্মরণলীলা	... ৪৯৭	—১৮৮৭ সালের বিদ্রোহ	... ৫০৪
শ্রীমদ্রাজনাথ বসু		শ্রীমদ্রাজ কুমার চৌধুরী	
—মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বিধবা বিবাহে আপত্তি		—অবসর (কবিতা)	... ২০৭
—কেন করিয়াছিলেন?	... ১০২	—এ কোন্ আকাশ (কবিতা)	... ৭৬২
শ্রীমোহনদাস দাস		—কোথায় বসব! (কবিতা)	... ৫৭১
—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক পরিবারের চিত্র	... ৫৮৪	—প্রবাসী (কবিতা)	... ৪৪৯
শ্রীমোহনদাস বসু		—চেনা-অচেনা (কবিতা)	... ৯১
—পুণ্ডিত ইতিহাস ও প্রভৃতি (সংগ্রহ)	... ২০১	—মুখোপাসক (কবিতা)	... ৫৮৮
		শ্রীমদ্রাজ দেবী	
		—বিজয়চন্দ্র বহুসদায়	... ১৪৭

প্রবাসী

কুমার নন্দী	ঈহরপ্রসাদ মিত্র	
গান্ধী কবি হুজুর আজিম অবলম্বনে (কবিতা) : ১৯, ৪৫০, ৬০৯	— কলকাতার বৈশাখ (কবিতা)	... ২৫
রিউ স্ট অলম্বনে (কবিতা)	ঈহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...
ইমেল বনহুনি (কবিতা)	— বর্ণি (সচিত্র গল্প)	... ৬২৮
পূর্ণ (কবিতা)	ঈহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...
স্র সাহ	— বাবলুর মন (গল্প)	... ১৪৬
বৈশ্র সহর থেকে উত্তর সাগর (সচিত্র)	ঈহেমলতা দেবী	...
স্র সাংখ্য বেদান্ততীর্থ	— তোয়ের প্রসাদ (কবিতা)	... ১২৬
ভারতের নবজাগরণের মূল উৎস আত্মীয়-সন্তা	ঈহেমত কুমার চট্টোপাধ্যায়	...
ঘটক	— বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা	৩৬, ৪৭৬, ৬১০, ৭০৫
এ শুধু গানের রাত (গল্প)		

— ০ —

বিষয় সূচী

সালের বিদ্রোহ	আর কেউ হত আসবে না (গল্প)	...
— শ্রীমদ্রাঙ্গাল রায়	— শ্রী অর্পণ সেন	... ১১৭
সনের বিদ্রব-সাধনার পশ্চাৎপট	ইন্দ্রজাল	...
— শ্রী কমলা দাশগুপ্ত	— শ্রী পি. সি. সরকার	... ৫৫২
দের তুমিক।	এ শুধু গানের রাত (গল্প)	...
— শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়	— শ্রী মৌরী ঘটক	... ৫৫৮
১—(নাটিকা)	একটি আকাশ (কবিতা)	...
— শ্রী বিমলাঙ্গ প্রকাশ রায়	— শ্রী কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ৭৬০
আগুন (সচিত্র গল্প)	উর্ধ্বী ও পুরুষা (গল্প)	...
— শ্রী প্রব্রু সরকার	— শ্রী ধর্মেন্দ্র শঙ্কর মুখোপাধ্যায়	... ২ ২
শক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	ওদেরও বক্তব্য ছিল (গল্প)	...
— শ্রী অবনীনাথ রায়	— শ্রী রামশ্রী মুখোপাধ্যায়	... ৪১৭
ভ্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি	ককি হাউসের গল্প (সচিত্র গল্প)	...
— শ্রী যোগ নন্দ দাশ	— শ্রী মিহির সিংহ	... ৭৭৫
১২— অপরূপ (কবিতা)	কবিকে (কবিতা)	...
— শ্রী তারকনাথ ঘোষ	— শ্রী বাণী রায়	... ৭৬১
১৩ (কবিতা)	কবির ভাষা (কবিতা)	...
— শ্রী হৃদয় কুমার চৌধুরী	— শ্রী গুলিমান রায়	... ৪৪৪
গানের রঙ	কলকাতার বৈশাখ (কবিতা)	...
— শ্রী রমেন কর	— শ্রী হরপ্রসাদ মিত্র	... ২০৬
রহস্যের আগে (কবিতা)	করলা-কালি-তেল (সচিত্র গল্প)	...
— শ্রী ব্রজেন দে	— শ্রী অজিত কুমার মুখোপাধ্যায়	... ৭৪৫
১ উৎসর্গ (গল্প)	কাজী নজরুল ইসলাম বালা কাব্যের নবতম দিগ্‌দর্শন	...
— শ্রী শ্রীবালা দেবী	— শ্রী রঞ্জিত কুমার সেন	... ৬৮১
মাসের সময়কার সাহিত্য ও আজিকালকার সাহিত্য	কাল মেয়ে (গল্প)	...
— শ্রী অবনীনাথ রায়	— শ্রী দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী	... ৫২১
মি : তুমি : মি : মি : (গল্প)	‘ক’লের বাণী প্রসঙ্গে (সচিত্র)	...
— শ্রী ভবেন্দ্রলাল সন্দ্বর্ষ	— শ্রী মিহির সিংহ	... ৬২৬
১ একজন সতী (গল্প)	কান্দারী কবি হুজুর আজিম অবলম্বনে	...
— শ্রী প্রব্রু সরকার	— শ্রী মদীল কুমার নন্দী	২৮৯, ৪৫০, ৭

বিষয় সূচী

কাঁকড়া বিহে (সচিত্র গল্প)		বট পাঁচ (গল্প)	
— শ্রীনীতা দেবী	... ৭২৯	— শ্রীশান্তিলতা চক্রবর্তী	... ৪০৫
কোথার-বসব ! (কবিতা)		বাঙালী মানস ও ধোঁহ সঙ্কলিত	
— শ্রীহরীর কুমার চৌধুরী	... ১৭১	— শ্রীমখাণ্ডবিলল বড়ুয়া	... ৩৬৯
কোলহাপুরে মহালক্ষ্মীর মন্দির (সচিত্র)		বাংলা দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস (সংগ্রহ)	
— শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	... ১৪৭	— শ্রীমিহির সিংহ	... ২০৩৫
কৌশানীতে সরলা বেন-এর "লক্ষ্মী আশ্রম" (সচিত্র)		বাবলুর মন (গল্প)	"
— শ্রীঅমিতা পাকড়াশী	... ৩৭৩	— শ্রীহরিশঙ্কর ভট্টাচার্য	... ১৪১
গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত		বাঙালী ও বাঙালীর কথা	
— শ্রীজুলালদেব বর্গন	... ২৬৯	— শ্রীহেমন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১, ৪৬৭, ৬১০, ৬৫৫
গোমুখের পথে		বাংলা উপজাতিসে বাস্তবচেতনা	
— শ্রীভক্তি বিহাস	... ৪০	— শ্রীজ্ঞানেশ কুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৪২২
গ্রন্থাবলী (কবিতা)		বাংলা কথা সাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মাতৃভাষা	
— শ্রীহরীর কুমার চৌধুরী	... ১৪৯	— শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	... ১৭২
গ্রন্থাবলীর ভবিষ্যৎ		বাংলা মঙ্গলকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ	
— শ্রীঅশোক কুমার দত্ত	... ৪৭৩	— শ্রীদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৯৫
ঘণ্টার ভাষা (কবিতা)		বাতিক (গল্প)	
— শ্রীকালিদাস ঙ্গ	... ৭০০	— শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	... ২৭৪
চায়ের কাবা (কবিতা)		বাসা-বদল (গল্প)	
— শ্রীসমরানন্দিতা ঘোষ	... ৭৫০	— শ্রীরঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়	... ৩২৬
চিরদিন (সচিত্র গল্প)		বাংলাদেশের কালে নাগরিক জীবন	
— শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	... ৭০৯	— শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু	... ৪১৫
চেনা-অচেনা (কবিতা)		বিজয়চন্দ্র বসুদায়	
— শ্রীসুখার কুমার চৌধুরী	... ৯১	— শ্রীহনুতি দেবী	... ১৯৭
জনবত ও গণতন্ত্র		বিজ্ঞাপনে কাজ হয় (গল্প)	
— শ্রীঅশোক কুমার মুখোপাধ্যায়	... ৫৫২	— শ্রীমিহির সিংহ	... ১৯৪
ট্রেন-কেস (গল্প)		বিধানচন্দ্রের একটি জন্মদিন	
— শ্রীমিহির সিংহ	... ৩০৮	— শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায়	... ৪০৮
ডব্লিউ-ফট-অবলম্বনে (কবিতা)		বিপদ (সচিত্র গল্প)	
— শ্রীহনীল কুমার নন্দী	... ৯২	— শ্রীমহাকান্ত দাস	... ৩৭২
রৈবিত্ত পণ্ডিতের চক্রে রবীন্দ্রনাথ		বিদ্যাবা বোম্বী বসিক (স্মৃতিচারণ)	
— শ্রীঅজিত কুমার মুখোপাধ্যায়	... ২৪	— শ্রীদিলীপ কুমার রায়	... ১৭২
দৌঃনশচন্দ্র সেন ও বাংলা সাহিত্য		বিদ্যাবের আভিযাত্রী	
— শ্রীরঞ্জিত কুমার সেন	... ২৪০	— শ্রীদুর্গেশ কুমার দত্ত ও কমলা দাঁশগুপ্ত	... ৭১০
দেবকার্য (কবিতা)		বীরভূমে গাঁওতাল বিদ্রোহ	
— শ্রীকুমারদত্ত মলিক	... ৪৫০	— শ্রীকালীপদ ঘটক	... ৪৭৬
নিঃসঙ্গ (সচিত্র গল্প)		বোরখার আড়ালে (গল্প)	
— শ্রীআশাশুভা দেবী	... ৭৮৪	— শ্রীঅমিতা পাকড়াশী	... ৪৮৭
পক্ষিতীর্থ-মহাবলিগুরু		বৌদ্ধ ভারতে গণতন্ত্র	
— শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়	... ৬৯	— শ্রীনরেন ভট্টাচার্য	... ১৪১
পঞ্চশত (সচিত্র)	৭৪, ২০২, ৩৩৮, ৪৬০, ৬০১, ৮০৮	ব্যাপি (সচিত্র গল্প)	
পল্লী উন্নয়ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ		— শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	... ৩৯৮
— শ্রীকানাইলাল দত্ত	... ৩৫৭	"ভাবেন্দ্রীর ভাবান্তর" (আলোচনা)	...
পল্লীকবির মৃত্যু (কবিতা)		— শ্রীঅরুণভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৪০
— শ্রীকৃষ্ণদেব	... ৩০১	ভারত-সীমান্ত	
পুর্নাতন ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব (সচিত্র)		— শ্রীকরণবিকাশ সাহিত্যী	... ৫৫৪
— শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ২০১	ভারতের নব জাগরণের মূল উৎস আত্মীয়-সত্য	
পুস্তক-পরিচয়	১২৭, ২৫৪, ৩৭২, ৫০৯, ৬০০, ৮০০	— শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সান্থা বেনাডিক্তী	... ২৫৫
প্রাণোপনিষৎ (কবিতা)		ভালবাসা (কবিতা)	
— শ্রীপুণ্ড্রদেবী	... ২০৮	— শ্রীকুমারদত্ত মলিক	... ৭০০

প্রবাসী

সর মণ্ডল (গল্প)	নব (কবিতা)	
—ঈসরর বহু	—নকশলেন্দু ভট্টাচার্য্য	... ৭৬০
বিরের প্রদান (কবিতা)	শান্তিনিকেতনের উৎসব ও তার বৈশিষ্ট্য	...
—ঈহেমলতা দেবী	—ঈদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৯০
ব্রহ্মের বাংলা সাহিত্যে স্থানবর্ণন	শান্তিন (কবিতা)	...
—ঈতুষ্টি রায়চৌধুরী	—ঈশ্বরীজনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৪৪৪
বর মৃত্যু (সচিত্র গল্প)	শিকার সন্ধ্যা	...
—ঈশাভা পাকড়াশী	—ঈবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	... ৭৭২
বাজা কুমার বিধবা বিবাহে আগতি কেন করিয়াছিলেন?	শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক	...
—ঈশ্বতীপ্রমোদন দত্ত	—ডাঃ ঈশানন্দ কুমারস্বামী, অমৃতবান্দক : ঈশ্ববা বহু	৩১২, ৪৪৫, ৫৩২
৩৩ নম্বর থেকে উত্তর সাগর (সচিত্র)	ঈশ্বতী ও মতি (গল্প)	...
—ঈশ্বরেশচন্দ্র সাহা	—ঈতপতী মুখোপাধ্যায়	... ১৭৬
নবসেবায় ঈশানকৃষ্ণ মিশ্র	সক্রেটিসের মৃত্যু	...
—ঈবজ্জললাল চট্টোপাধ্যায়	—ঈকমলা দাশগুপ্ত	... ১০
সৌ (সচিত্র গল্প) •	সত্য খদনা নর (গল্প)	...
—ঈসরোজকুমার রায়চৌধুরী	—ঈবাণী রায়	... ৮২
সারান ভিলার রবীন্দ্রনাথের হৃৎকেন্দ্র-লীলা	সত্যজিৎ রায়ের কাব্যজগৎ (সচিত্র)	...
—ঈশুপাল ঘোষ	—ঈমিহির সিংহ	... ৪২১
সরাজার রাজ্য (সচিত্র গল্প)	মধুচন্দ্র (গল্প)	...
—ঈকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	—ঈশাভা পাকড়াশী	... ২১০
সম্বন্ধে আত্মকা	মুখোপাসক (কবিতা)	...
—ঈবাহুবেন চট্টোপাধ্যায়	—ঈশ্বরী কুমার চৌধুরী	... ২৮৮
স্বস্তর (গল্প)	সক্রেটিস	...
—ঈশাভা দেবী	—ঈশ্ববাংগুবিমল মুখোপাধ্যায়	... ১১১
স্বামী (উপহাস)	সর্প (কবিতা)	...
—ঈসীতা দেবী	—ঈশ্বরী কুমার নন্দী	... ২০৯
বীজনাথের পাঁচটি চিঠি	সে নহি সে নহি (উপহাস)	...
বীজনাথের সাধনার ভক্তিত্ব	—ঈচাপক্য সেন	... ০৫
—ঈপ্রকৃষ্ণ কুমার দাস	শুক প্রচুর (উপহাস)	...
বীজনাথের জীর্ণিকা' আদর্শ	—ঈপ্রমোদন মিত্র	১২২, ২৩৫, ৩৭৭, ৪৮০
—ঈউষা বিশ্বাস	বর্গত উপেক্ষিকণের রায়চৌধুরী	...
বীজনাথের পদেঙ্গী সমাজ	—ঈশ্বরীনা রায়	... ৫২৯
—ঈশৈলেন্দু কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	সাগতাল বিদ্রোহ ও পাকড় অঞ্চল (সচিত্র)	...
বানারায়ণ বহুকে লিখিত পত্রাবলী	—ঈকালীপদ ঘটক	... ৩১২
গীতা (গল্প)	হরতন (উপহাস)	...
—ঈসাধনা কক	—ঈবিমল মিত্র	১০৬, ২২১, ৩৪৬, ৪৫১, ৬২০, ৮০২
কুন্তলোপাধ্যায় চিত্রণে	হিমেল বনভূমি (কবিতা)	...
—ঈসমীরা চক্রবর্তী	ঈশ্বরী কুমার নন্দী	... ৭৬৪

—০—

বিবিধ প্রসঙ্গ

মাকশচাঁদী সাইকেল?	... ১৯২	কলিকাতার পথ ও আলিসলি	... ৫১২
মাসামের প্রতিবেশী রাষ্ট্র	... ৩৪১	কলিকাতা পৌরসভা	... ১২৪
মাসামের মৃণা আভিভূতক বিরুদ্ধতা	... ১০৬	কলিকাতা পৌরসভা তথা মজদুর মণ্ডলী	... ৬৪৮
কর্ণযোগী বিধানচন্দ্র	... ৩২৫	কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতা হ্রাস সভাবনা	... ৫১১
কলিকাতা উন্নয়নের প্রথম প্রথা	... ৬৩৮	কলিকাতা বন্দরের উৎসাহজনক অবস্থা	... ১২৯
কলিকাতা উন্নয়ন তথা খণ্ড বিলাস	... ১০৭	কলিকাতা বন্দরের পাইলট ও কর্তৃপক্ষ	... ৪
কলিকাতা নরককুণ্ড উদ্ধার	... ৫১৪	কলো ও তাহার প্রতিভা	... ৩৪৪
কলিকাতার "স্বাভাবিকতা"	... ৬৪২	কংগ্রেসের নৃতন নীতিজামের নৃতন সংজ্ঞা	... ২৬২

চিত্র-সূচী

কংগ্রেসের নতুন সভাপতি
কংগ্রেসের বিজয় লাভ
কালীপদ মুন্সীপাখার
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন
চীন, ভারত ও পাকিস্তান
ছবি বিধান
জাকার্ডা
জাতির ঐক্য ও সংগতি
টলিফোন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের তার চুরি
ডাঃ নীরেশচন্দ্র গুহ
ডাঃ প্রহলাদ শ্রী
ডাক্তার না জাহান ?
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিজয়বাগী
তৃতীয় শ্রেণীতে আজকেই ভর্তি করতে হবে !
ত্রিপুরাতে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ
দ্রনীতি দমনে পুলিশ গোরেন্দা
নিত্য ব্যবহার্য প্রবেশ মূল্য বৃদ্ধিতে সরকার
নৃত্য শহর নির্মাণের নতুন ব্যবস্থা
পরলোকে কল্পলুপ্ত হক
পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অবস্থা
পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদিগের বিদেশবাস
পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রীসভা
পশ্চিমবঙ্গে তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা
পশ্চিম বাংলা ও বেকার সমস্যা
পাকিস্তান ও ভারত
পৃথিবী ছড়িয়া এ হাহাকার কেন ?
প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ইরান অঞ্চল বিধ্বস্ত
পূর্বে সীমান্তে পুণ্ডর চীন
বাংলাদেশ
বিধানচক্র রায়

... ২৬২ বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ
... ৮ ব্যাবসা ও ঋণ
... ১২০ ভারত সরকারের ব্যবসাপরিচালনা
... ১ ভারতে ইংরেজী ভাষার স্থান
... ১১৫ ভারতের নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা
... ২৬৬ ভাষা লইয়া সরকারের পক্ষপাতিত্ব
... ৬৪৬ তেজাল ঔষধ প্রয়োগে কাহারো সর্বাপেক্ষা অপরাধী
... ২৫৭ মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিভাবণ
... ১৬০ নৌকগুপ্তন বিবেচনায়
... ১২ বোম্বাইর রাজস্ব আদায় নীতি
... ১০৯ বন্দারোগের প্রতিসেধক 'টেবকেন'
... ১১ রমেশচন্দ্র সেন
... ১৫৫ রাজনীতির অভিলাষ
... ৫২০ রাজর্ষি পুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর
... ৫৩২ রাষ্ট্রপতির বিদায় সম্বর্ধনা
... ১২ রিজার্ভ ব্যাংক ও বৈদেশিক মুদ্রা
... ৬৫১ রেলগাড়ী ও রেলবাগী
... ১০৫ রেল প্রকটনার অঙ্গ দ্বারা কে ?
... ১৪০ লালমোহন ও গুপ্তের তৃতীয় আঘাত
... ৬৩১ লীলা পুরস্কার
... ৬৩৬ শিক্ষা বিস্তারে সরকারী প্রচেষ্টা
... ২৬০ সমস্ত বৎসর পুষ্টিতে পবিত্র গঙ্গোপাখার সম্বর্ধনা
... ৭ সমস্ত শক্তি ও জাতীয় মূলধন
... ১০১ সরকারের ক্ষমতা নীতি
... ৬৫০ সীমান্ত সংক্ষেপে সিনেহর
... ৬৪৬ প্রথম সরকারের বীরত্ব
... ৬৪৭ "বাণীন" অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি
... ৫১০ বাণীনতা দিবস
... ৬৪৫ বাণীনতার ক্রমবিকাশ

... ৫৬০
... ১০
... ৫১৪
... ২৬৬
... ৬৪৬
... ৫১৮
... ৬১৫
... ৬৪৫
... ১০৮
... ৫১৫
... ৬৪৫
... ২৬৬
... ২৬৫
... ২৬৬
... ১৫২
... ৬৫২
... ৫১০
... ৬৫০
... ৬৪৬
... ৬৫০
... ৫১৬
... ১০৭
... ১৬২
... ৫১৫
... ৬৪১
... ৫০৯
... ২৬৫

চিত্রসূচী

ব্রজী চিত্র

আলপনা
— শ্রী প্রভাত নিয়োগী
কমলিনী
— শ্রী প্রভাত নিয়োগী
কড়ের পরে
— শ্রী দীপ্তি মঙ্গল রায়চৌধুরী
পুষ্কারিনী
— শ্রী বিমলরায় সেনগুপ্ত
বর্ষকালক কখন— শ্রী অমলাল বসু
বর্ষাকাল— শ্রী অমর দাসগুপ্ত
রাস কমল (চাচীন চিত্র)
— শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজাত্যে
রাগিনী গোড়ী
— শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজাত্যে
শ্রীক (চাচীন রায়চৌধুরী চিত্র)
— শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজাত্যে

একবর্ণ চিত্র

অশাপক স্বীকৃতি বঙ্গোপাখার
... ২২৯
... ৭৬১ অনেক গল্প করেও লীলা বলতে পারল না। পর পর করে
... ৩২১ কেঁপে ওঠে টেটেব মাঝখানকাং যেত চকুগুণে এই পরম
... ৭০৭ মুহুর্তে তার যেন বিবাক্ত বলে যান হ'ল না।
... ৬২০ অবসর বিনোদন
... ১২০ আশ্রি বল'ম, কি হবে ?
... ৭৮১ সে জানিবে চাইল, কি চাও ?
... ৭০ ইট কাটা গোলটিন
... ৪৬৪ উত্তর প্রদেশে নতুন পুস্তক প্রকাশের কাজ চলিতেছে
... ৩২০ উত্তরপূর্বে পীচোলা হ্রদের তীরে শ্রম্য ও স'দ'হ্রদ
... ৭২ একটু খুললেই দেখা গেল গোল গোল করকয়ে নতুন নোট
... ৭২৭ কড় মাছ
... ৮৭ কতকগুলি মাছেরা জাহাজ
... ৫০৮ কালের বাংলা : বহুসংখ্য
... ৩৭২ কোশানির চীড়ের শোভা
... ৩৭৫ কোশানিতে সরলাবেনের লক্ষ্মী কাম্রম

খিলান—ঈজিদিবরণ সংহা	৮২২	— হাওয়ার নৌকা	৬০৮
গুপ্ত যুগের স্বর্ধসুর্ধি	২:০	— হাওয়ার কুশন	৬০৫
পোলের হাঙ্গি (কটে : ঈজিদিবরণ সংহা)	১০৪	— হাওয়ার চেয়ে হালকা বিমান	৪০১
গ্রীষ্মবীর বিরাট-কিশ-ডক	৮৯	— হিগেনবার্গ	৩৫
চক্রপাণীর শিবমন্দিরের ধ্বংসস্তম্ভ (পাকুড়)		— হিগেনবার্গের বায়োকফে জালসা	৪০১
পাশে সেবারেত ঈজিদিবরণ	৩১১	পল্লীসীতির আসর	
পৌরুষ পুত্র (পাকুড়)		— ইশলেন মিত্র	৮২১
ধানদরালকে এখানে হাঙ্গি করা হয়	৩১৩	পাহাড়ী মেয়েরা মাছ ধরতেছে	১২২
ডক সংসদ বাজারে মাছের ওপরে লেবেল খাটা হয়েছে	৮৯	প্রণয়ী যুগল—ইসমৎ কর	৮২৫
তুম নেহি বোশনা দাব। আব বোলনা চাহিরো। মেহা ইজ্জত		কিস ডকে কর্পবন্ত কর্পটারী	৮৬
আপ দেহে ত আপকো তি মায় হুজা	৭৫১	বাঁধে বাঁধে ? বাঁ : তুমি এত কর, আমার বুঝি হচ্ছে করে না ?	
হুট্টা ছেলে	২২০	কেন, তোমরা খাণ্ড না লিচু ?	৭৮৮
দেখি, আমার কাছ থেকে দাঁড়িয়েছে মমিটা	৭২৭	বিধানচন্দ্র রায়	৫৮৪
দেহাবয়ব (ভাষ্য) : ঈজিদিবরণ চক্রপাণী	৮১৮	বিভিন্ন ভূমিকার বিবরণ, করণা বন্দোপাধ্যায়, ছবি বিবাস,	
পক্ষিতীর্থ—সেদগিরী	৬৯	জলকানন্দা	৫২৫
পক্ষান্ত চিত্রাবলী—		বাহারী বিড় বিড় করে ময় পড়তে লাগল	৬০২
— ১ জু ২ বৃষ্টি	৮০৯	বেশ ত মশাই কাজ আছে কাজে যান। লেখিন নোটগুলো	
— ইজ্জতের বেসে মাছ ধরা	৬০৬	পকেটে রেখে দিন	৭৮৫
— ওষাট	৪০৬	বেশ শয় করে পড়ে গেল একটা টুল, আমি সেটাকে হাত দিয়ে	
— কলেব রেজোঁর।	২০৪	সোজা করে রাখলাম	৭২
— কাটা-খাল বিহার	২০৫	রোজ নির্মিত বিজ্ঞপ্তি	২০২
— কুড়ি চাঁদার গাড়ী	৪০৫	মদনমোহনের মন্দির (পাকুড়)	৩১৫
— ক্রিস্টিয়ান রাডিন	৫৪১	মন্দিরের উত্তর পূর্বে দিক	৫৫১
— চোর ধরা বাগ	৮১৪	মহাকাশবায়নের চক্রলোকে অবতরণ ও প্রত্যাবর্তন	২০৫
— টিউনিশীয় মরাই	২০৬	মহালক্ষ্মী	৫৪৯
— ডাক ব্যাগের : কাজ করা গাড়ী	৪০৫	মহালক্ষ্মী মন্দিরের অর্ধমণ্ডপ	৫৪৭
— ডাঃ নিউজিল্যান্ডের অধিবাসীদের যুদ্ধসজ্জা	৫৪৪	মা—ঈশ্বরামল দত্তরায়	৮১৭
— ডানা ঝাপটানো এরোসেন	৪০৬	মাইট আবৃত্তি নাকি হুদের দৃষ্টি	
— ডেভিলস টাওয়ার	৮১২	মামুন ও পাখী—ইসমৎ কর	৮১৬
— ধূমপানের অসর	৩৪৫	যখন একখানি লীটল হুয়ের কামনা করে সে	৭৪৩
— নতুন ধরণের পিনান ধন্দর	৬০২	বারা গাড়ী টানে—ঈজ্জত রায়	৮২১
— পতী বাস বা পা-বাস	৮১০	রপের রশি	৩৪০
— ফিল্ম বোনের হিন্দু সংগ্রহকারিণী	৮১০	রবীন্দ্রনাথ (পাঠ হইতে)—ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৫৭২
— বামশক্তি এলিজাবেথ	৭২	রবীন্দ্রনাথ (দম্পত্য হইতে)—ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৫৭৩
— বাইসাইকেল মেন	৪০২	রাগীকেতের হোটেলের বারান্দা হইতে দৃশ্যমান স্নো রেজ	৩৭৪
— বিচিত্র হোটেল	৮১	রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২৫
— বীরাত্তর	৭৫	রায়বাহাদুরের পত্নীর ভূমিকায় ঈশ্বরী করণা বন্দোপাধ্যায়	৪২০
— বৈজ্ঞানিক তাল	৬০৪	রায়বাহাদুরের পৌত্রীর ভূমিকায় ইশ্রাণী সিংহ	৪২৪
— বাগ্মিষ্ট	৬০৩	লক্ষ্মী-আজমের মেতের দৃষ্টি	৩৭৫
— রুহুতম অবগোত	৭৬	লাকার	৮১৫
— ভ্রাম্যমান গৃহ	২০৩	শিব অর্ধ ন রীষর	২৩৩
— বঙ্গোলিয়ার কৃষ্টি প্রতিযোগিতা	৬০১	শিলালিপি	৭০৭
— মঙ্গোলিয়ার জেলবড়ো স্রাপু-বর বোড়দৌড়	৬০	শিওনের স্তম্ভ পারকল্পিত নতুন ধরণের লোর মাঠ	৭০৪
— মঙ্গোলদের ধূমপান খাওয়া ঘর	৪০৫	শাট্রী দেখে সাপুড়ে বউ আহলাদে আটখানা	৭০৫
— মাঝখ	৭০৯	শোন বন্ধু তোমার কি অস্ত্র ডেকেছি বুঝে কি ?	৬৭৭
— আমদেশের ব্যবসার	২০৬	ঈশ্বরী—ঈদোমনাথ হোড়	৮১৯
— মধ্য	৬০২	সাপুড়ে সাপ খেলাছে	৭০০
— সাইকেল মেন	৮১১	সেই পথে যেতই হঠাৎ তাঁর দুই পড়লো গাছটার দিকে	৬৬৯
— ক্রিঃ ভিগির বাড়ী	৭৫	হস-মিহুন (কটে : রায়কিষ্কর সিংহ)	৭০৪
— হলের মধ্যে কুটিল	৬০৪		



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
৩য় পত্র

বৈশাখ, ১৩৬৯

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন

“ডিমক্রেসী”, অর্থাৎ সাধারণতন্ত্র বলিতে যাহা বুঝায় তাহার নানা দেশে, নানা জনে, বহু বিভিন্ন ও বিচিত্র অর্থ করিয়াছেন ও সংজ্ঞা দিয়াছেন। চলিত যাহা আছে তাহার মধ্যে গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর “রিপাবলিক” পুস্তকে প্রদত্ত সংজ্ঞায় বলে,

“Democracy, which is a charming form of government, full of variety and disorder, and dispensing a sort of equality to equals and unequals alike.” (Plato—*The Republic*. Book VIII.—Translated by Benjamin Jowett).

“ডিমক্রেসী বলিতে শাসনতন্ত্রের এক মনোহর রূপ বুঝায় যাহা দ্বারা সমশ্রেণী ও অসমশ্রেণীর সকলের মধ্যে সাম্য প্রদত্ত হয়।”

প্লেটোর পরে আর এক গ্রীক মনীষী, আরিস্টটল, ঐ সংজ্ঞাতেই আরও প্রসারিত করিয়া বলিয়াছেন :

“If liberty and equality, as is thought by some, are chiefly to be found in democracy, they will be best attained when all persons alike share in the government to the utmost.” (Aristotle. *Politics*. Book IV—Translated by B. Jowett).

“যদি সাম্য ও স্বাধীনতা প্রধানতঃ ডিমক্রেসীর মধ্যেই পাওয়া যায়—যে রূপ অনেকেই মনে করেন—তবে ঐ দুই অধিকারপ্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা হইবে যখন সর্বজনে সমানভাবে শাসনতন্ত্রে পূর্ণরূপে অংশ গ্রহণ করিবে।”

প্লেটো এবং আরিস্টটল এই দুই প্রাচীন মনীষী ঐষ্টপূর্ব পঞ্চম ও চতুর্থ শতকে যাহা প্রচার করিয়াছেন,

কালের স্রোতে সে সকল মতের শরিনর্ধন ও প্রতিকূপ নানাভাবে হইয়াছে। দ্বিত্যাণ্ড ব্রিটিশ লেখক ও বিদ্বান টমাস কার্লাইল খ্রীঃ উনবিংশ শতকে বলিয়া গিয়াছেন :

“Democracy is, by the nature it, a self-cancelling business; and gives in the long run a net result of Zero.”—Thomas Carlyle. *Chartism*, Chap. 6.

“ডিমক্রেসী, তাহার নিজস্ব প্রকৃতির গুণে নিজেকে বাতিল করে; এবং দীর্ঘদিন পরে তাহার হিসাব-নিকাশের ফল দাঁড়ায় শূন্য।”

মহাজনের মতামত যাচাই হটক, এষ্ট ডিমক্রেসী বা সাধারণতন্ত্র এখন সারা ভূগতে স্বাধীনতা ও প্রগতির মূলমন্ত্র হিসাবে স্বীকৃতি পাইয়াছে এবং জগতের অধিকাংশ দেশে শাসনতন্ত্রের অধিকারিবর্গ মুখে এই নীতি সাধারণতন্ত্রবাদ প্রচার করেন এবং ঐ মূলমন্ত্রের গান গাওয়া চলেন—কার্য্যতঃ অবশ্য দাঁড়ায় অস্ত্র ব্যাপার, অধিকারিবর্গের ইচ্ছা ও প্রকৃতি অনুযায়ী।

এই সাধারণতন্ত্র বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সময়ে নানা বিচিত্র রূপ লইয়াছে। এবং প্রত্যেক দেশেই শাসনতন্ত্রের রকমফের ও রদবদল হইয়াছে ও কইতেছে দলগত স্বার্থের প্রভাবে ও বিকারে, যেমন সম্ভ্রুতি হইতেছে ফ্রান্সে এবং কিছুদিন পূর্বে হইয়াছে সোভিয়েট দেশে। ইহার কারণ সাধারণতন্ত্র বলিতে এখন যাহা চলে তাহার নাম দলতন্ত্রই হওয়া উচিত। কেননা যে সকল দেশে সাধারণতন্ত্র চলিতেছে তাহার প্রায় সর্বত্রই শাসনতন্ত্রের পূর্ণ অধিকার ও ক্ষমতা সে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির মধ্যে

প্রবলতম অথবা গরিষ্ঠতম যে বা যাহারা দাঁড়ায়, সে বা তাহারাই আস করে। আবার ঐ দলের মধ্যে যাহার প্রভাব বা প্রভাঙ্গ সর্বাপেক্ষা অধিক সেই একটি উচ্চতম অধিকারীর দল গঠন করিয়া রাষ্ট্রের শাসন ও পরিচালন করে। এই পরিচালনা ও শাসন ঐ উচ্চতম অধিকারী মহাশয়গণের স্বভাব প্রকৃতি অনুযায়ী চলে এবং দেশের অবস্থা ও সেই চালনা অসুসারে উর্দ্ধগামী বা অধোগামী হয়।

এই সাধারণতন্ত্রের যে আদর্শ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিন্কন দিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শই নাকি আমাদের দেশে চলিতেছে। সেই আদর্শ তিনি উচ্চারণ করেন তাঁহার ১৯শে নভেম্বর ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রদত্ত বিখ্যাত “গেটিসবর্গ” বক্তৃতায়। সেই বক্তৃতায় ছিল :

“—That this nation, under God, shall have a new birth of freedom, and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”—

(Abraham Lincoln, Gettysburg address).

—“দেবের ইচ্ছাবশীনে এই জাতি যাহাতে নূতন জন্মলাভ করিবে এবং যাহাতে জনসাধারণ প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্র, জনসাধারণ চালিত এবং জনসাধারণের স্বার্থ অনুযায়ী হয়”—

আদর্শ খুবই মহান্ সন্দেহ নাই, এবং আমাদের বুদ্ধি-বিচার অনুযায়ী যে মহাশয়বর্গ ভারতবর্ষের কেন্দ্রে ও বিভিন্ন রাজ্যে পরম আনন্দে আরও পাঁচ বৎসরের জন্ত অধিষ্ঠিত হইলেন, তাঁহাদের মুখের বাণীতে ঐ আদর্শের মাহাত্ম্য আমরা অস্বাভাবিক গুনিয়া পুলকিত হইব সন্দেহ নাই। কিন্তু কথা এক এবং কার্য অল্প, এই যা বিপদ! এ যেন হিন্দীর প্রবাদবাক্য “রাজার্যো কি বাত হার্থী কি দাঁত—বানেকা এক দিখানেকা অওর।” এবং ঐ প্রবাদের পূর্ণ সমর্থন আমরা পাই নূতন মন্ত্রিসভা গঠনে, যাহাতে দলগত স্বার্থ ও দলগত অধিকার ভিন্ন অল্প কিছু বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয় না।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যবর্গের নাম ও বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকায় নিম্নলিখিত ভাবে দেওয়া হইয়াছে :

নয়াদিল্লী, ১ই এপ্রিল—আজ প্রাতে রাষ্ট্রপতি ভবনের এক ঘোষণায় ভারত সরকারের নূতন মন্ত্রিসভার সদস্যদের নাম প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সহ এই মন্ত্রিসভায় ১৭ জন পূর্ণমন্ত্রী এবং ৬ জন

রাষ্ট্রমন্ত্রী আছেন। এক কথায় বলিতে গেলে এই মন্ত্রিসভা নূতন কিন্তু ইহার আদল পুরাতন।

আগামীকাল সকাল সাড়ে নয়টায় নূতন মন্ত্রিগণ রাষ্ট্রপতি ভবনে শপথ গ্রহণ করিবেন। বিদ্যায়ী মন্ত্রিসভার ১১ জন সদস্যকে নূতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হইয়াছে। ৫ জন রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদোন্নতি হইয়াছে এবং শ্রী সি সুরেন্দ্রনাথ নূতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ৬ জন রাষ্ট্রমন্ত্রীর মধ্যে ডাঃ সুনীলা নাথার নূতন নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রম ও নিয়োগ বিভাগে শীর্ষই আরও একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত করা হইবে। বিদ্যায়ী মন্ত্রিসভায় যাহারা রাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ বি ভি কেশকার বিগত নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন এবং শ্রী ডি পি কারমারকার, ডক্টর পাঞ্জাব রাও দেশমুখ ও শ্রী বি এন দাতারকে নূতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হয় নাই।

আজ মন্ত্রীদের নামের যে তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কোনও সহকারী মন্ত্রীর নাম নাই। সহকারী মন্ত্রীদের নাম পরে ঘোষণা করা হইবে বলিয়া জানান হইয়াছে।

পূর্ণ মন্ত্রিগণ

শ্রীজগদ্বরলাল নেহরু—প্রধানমন্ত্রী এবং পররাষ্ট্রমন্ত্রী।
শ্রীমোরারদী দেশাই—অর্থমন্ত্রী।
শ্রীজগজীবন রাম—পরিবহন ও যোগাযোগরক্ষামন্ত্রী।
শ্রীশুভদ্রারীলাল নন্দ—পরিবহন, শ্রম ও নিয়োগমন্ত্রী।
শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী—স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী।
সর্দার শরণসিং—রেলমন্ত্রী।
শ্রী কে সি রেড্ডী—বাণিজ্য এবং শিল্পমন্ত্রী।
শ্রী ভি কে কৃষ্ণমেনন—প্রতিরক্ষামন্ত্রী।
শ্রী এন কে পাতিল—খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী।
শ্রীফজ মহম্মদ ইব্রাহিম—সেচ ও বিদ্যুৎমন্ত্রী।
শ্রীঅশোককুমার সেন—আইনমন্ত্রী।
শ্রীকেশবদেব মালব্য—খনি এবং ইন্ধনমন্ত্রী।
শ্রী বি গোপাল রেড্ডী—প্রচার ও বেতারমন্ত্রী।
শ্রী সি সুরেন্দ্রনাথ—ইস্পাত এবং ভারী শিল্পমন্ত্রী।
ডাঃ কে এল শ্রীমালী—শিক্ষামন্ত্রী।
শ্রীহমায়ুন কবির—বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং সাংস্কৃতিক বিভাগের মন্ত্রী।

শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ—সংসদীয় বিভাগের মন্ত্রী।

রাষ্ট্রমন্ত্রিগণ

শ্রীমহেন্দ্রচাঁদ খান্না—পূর্বে গৃহনির্মাণ এবং সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী।

শ্রীমাহুতাই শা—বাণিজ্য এবং শিল্প মন্ত্রণালয়ে
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যমন্ত্রী।

শ্রীনিত্যানন্দ কাহ্নগো—বাণিজ্য এবং শিল্প মন্ত্রণালয়ে
শিল্পমন্ত্রী।

শ্রীরাজবাহাদুর—পরিবহন এবং যোগাযোগ রক্ষা
মন্ত্রণালয়ে জাহাজীমন্ত্রী।

শ্রী এস কে দে - সমাজ উন্নয়ন, পঞ্চায়তীরাষ্ট্র এবং
সমবায় বিভাগের মন্ত্রী।

ডাঃ সুলীলা নায়াব—স্বাস্থ্যমন্ত্রী।

মন্ত্রিসভা গঠনের জ্ঞাত পরামর্শ দিতে রাষ্ট্রপতি প্রধান-
মন্ত্রীকে নির্দেশ দিবার পর আড়া পঞ্চম দিন মন্ত্রিসভার
সদস্যদের নাম ঘোষণা করা হইল।

ভারত প্রজাতন্ত্রের এই তৃতীয় মন্ত্রিসভার কয়েকটি
বৈশিষ্ট্য হইল :

(১) মন্ত্রিসভায় আঞ্চলিক প্রতিনিধিত্বের প্রশস্তি
খুবই উপেক্ষিত।

(২) মন্ত্রীদের মধ্যে মাদ্রাজের শ্রীমুত্তরক্ষণ্যম নূতন।
ইস্পাত এবং ভারী শিল্পগুলি (সরকারী ও বেসরকারী
উভয় ক্ষেত্রের) তাঁহার হাতে দেওয়া হইয়াছে।

(৩) ১৯৫৭ সনের মন্ত্রীদের মধ্যে মাত্র একজনই
এই মন্ত্রিসভায় নাই। তিনি ডঃ সুলদাবায়ান। তিনি
মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন।

(৪) কয়েকটি দপ্তর এক হাতে হইতে অপর হাতে
গিয়াছে। শ্রীজগজীবন রামকে রেলের ভার দেওয়া হয়
নাই। তাঁহাকে পরিবহন ও সংযোগরক্ষার দায়িত্ব
দেওয়া হইয়াছে। এই দপ্তর ছিল ডঃ সুলদাবায়ানের
হাতে। সর্দার শরণ সিং ছিলেন ইস্পাত, পনি ও
জালানি মন্ত্রী। তিনিই এবার রেলমন্ত্রী হইলেন।
শ্রীগোপাল রেড্ডী তথ্য ও বেতারমন্ত্রী হইয়াছেন।
এই দপ্তর পৃথক মন্ত্রণালয় হিসাবে এই প্রথম পূর্ণ মর্যাদা
পাইল।

(৫) বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তর এবং ইস্পাত, খনি
এবং জালানী দপ্তর ভাঙ্গিয়া নূতন ভাবে গঠন করা
হইয়াছে। ইহার ফলে দুইটি নূতন দপ্তর গঠিত হইয়াছে ;
ইস্পাত ও ভারী শিল্প একটি দপ্তর। যে দপ্তরের মাথায়
আছেন শ্রীমুত্তরক্ষণ্যম। অপর দপ্তরটি হইল খনি ও
জালানী দপ্তর। যে দপ্তরের ভার পাইয়াছেন শ্রী কে
ডি মালব্য। বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তর হইতে ভারী শিল্প
বাদ গিয়াছে। ইহা এখন নূতন দপ্তর।

বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তরে একটি বিভাগ খোলা
হইয়াছে। ইহা হইল আন্তর্জাতিক ব্যবসায়। শ্রীমাহু-

তাই শা যিনি পূর্বে শিল্প দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন তিনি
রাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে এই নূতন দপ্তরের ভার লইবেন।
বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তরই শিল্প-নীতি স্থির করিবেন।

(৬) একটি দপ্তর - পুনর্কাসন, বিলুপ্ত হইয়াছে।

পুনর্কাসন এখন পুর্ন, গৃহনির্মাণ ও সরবরাহ দপ্তরের
অন্তর্ভুক্ত হইবে। শ্রীমেহেরচাঁদ খান্নাই পুনর্কাসনের
কাজ দেখিবেন।

(৭) পাঁচজন রাষ্ট্রমন্ত্রী পূর্ণমন্ত্রীর পদে উন্নীত
হইয়াছেন। তাঁহারা হইলেন : সর্কশ্রী কে ডি মালব্য, বি
গোপালন রেড্ডি, হুমায়ুন কবীর, ডঃ কে এল শ্রীমালি
ও সত্যনারায়ণ সিংহ।

(৮) মন্ত্রিসভায় ছয়জন রাষ্ট্রমন্ত্রী আছেন। তার
মধ্যে মাত্র একজন— ডাঃ সুলীলা নায়াব নূতন।

১৯৫৭ সনে প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত তালিকায় রাষ্ট্রমন্ত্রীর
সংখ্যা ছিল পনেরো। আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন
পূর্ণমন্ত্রিত্ব লাভ করিলে ঐ সংখ্যা চৌদ্দয় গিয়া দাঁড়ায়।
এই চৌদ্দজনের মধ্যে পাঁচ জন এইবার পূর্ণমন্ত্রী হিসাবে
উন্নীত হইলেন। একজন (ডঃ কেশবর) নির্বাচনে
পরাজিত হইয়াছেন।

এই তালিকায় প্রদত্ত “রাষ্ট্রমন্ত্রী” দলের মধ্যে শ্রীমাহু-
তাই শা প্রথমে ঐ পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন।
সে সময় যে বিবৃতি তিনি দিয়াছিলেন তাহাতে বুঝা
গিয়াছিল যে, তিনি দীর্ঘদিন নিজ প্রদেশের ও কেন্দ্রের
মন্ত্রিসভায় কাজ করিয়াছেন, অথচ তাঁহাকে নিজ দপ্তরে
পূর্ণ অধিকার দেওয়া হয় নাই এবং ইহাতে তাঁহার ঐ
কাজে বাধা রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। পরে অবশ্য তিনি
ঐ পদই গ্রহণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে কোন মন্তব্য
নিশ্চয়োক্ত।

এখন যদি প্রশ্ন করা হয় যে, এই তালিকায় যে সকল
নাম আছে তাঁহাদের মধ্যে পুরাতন যাহারা তাঁহাদের
যোগ্যতা, জনস্বার্থ চিন্তা বা কার্যক্রম উল্লেখের কি
পরিচয় দেশের লোকে আগের পাঁচ বৎসরে লাইয়াছে,
তবেই হয় গোলযোগ। অবশ্য এই বর্তমান তালিকায়
চতুর লোকের অভাব নাই, তবে প্রশ্ন দাঁড়ায় যে, সেই
চাতুর্যের কি ফল পাইয়াছে জনসাধারণ। কয়েকজন
আছেন যাহাদের সততা সন্দেহের অতীত কিন্তু তাঁহারা
নিজ বিভাগ চালানে দক্ষ ও কার্যক্রম বলিয়া বিশেষ খ্যাতি
অর্জন করিতে পারেন নাই। কর্মভার যাহারা অতীতে
লইয়াছেন এবং বর্তমানেও গ্রহণ করিলেন তাঁহাদের মধ্যে
দায়িত্বজ্ঞানের অভাব কয়েকজনের ক্ষেত্রে একাধিকবার
দেখা গিয়াছে, অতএব মধ্যে তিন-চারিজন মাত্র দায়িত্ব-

জ্ঞানের সুস্পষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, অত্বেরা দিনগত পাপ-
কয়েই সম্বন্ধ—এবং নিজ অধিকারের ফলভোগে ব্যস্ত ও
উৎসাহিত।

এহেন মস্তিষ্কের মধ্যে কিসের আশা নিহিত থাকিতে
পারে? দলগরিষ্ঠ যাহারা এবং যাহাদের প্রাদেশিক
প্রতিনিধিহেতু ও ওজন আছে তাহাদের আশা এই যে,
ভারতরত্ন নামক কামধেনু তাহাদের সকল প্রকার আশা,
ভরসা, পিপাসা ও লালসা পূরণ করিবেন। এবং ঐ
কামধেনুর ছন্ধের ক্ষীর, সর ইত্যাদির জন্তই এত মনের
জ্বালা তাহাদের, যাহারা আসন দখল করিতে পারেন
নাই, এবং এতই উল্লাস সেই মহাশয়গণের যাহারা স্বনাম-
ধন্য “নেপোল” মতই দগ্ধভাণ্ডে হস্তক্ষেপের অধিকার
পাইয়াছেন।

জনসাধারণের আশা কোথায়? এই পঞ্চদশ বৎসর
যে সকল গভাকনের নিদারুণ ক্লেশসাধন ও অভাব-
অনন্দের দুর্ভাগ্যভার বহনের ফলে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন
রাজ্যস্বত্ব অধিকারিবর্গ সদর্পে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন,
তাহাদের এই মস্তিষ্ক হইতে আশা কি? এই যে
এতদিন যাবৎ, বর্তমানের অনেক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের পথ বন্ধ
হওয়া সত্ত্বেও এবং জীবনযাত্রার পথ দুর্ভাগ্য এবং কণ্টকিত
হইলেও আমরা একের পর এক পাঁচশালা পরিকল্পিত
নন্দনকাননে আকাশকুসুমের স্তম্ভ দেখিয়া সকল কষ্টই
ভুলিয়া গাইতেছি, সেই পলিকল্পনা ও রাষ্ট্রচালনা যাহাদের
হাত-আঁহরা পরোক্ষভাবে আবার দীর্ঘদিনের জন্ত
দিলাম, তাহাদের কাছে আমরা কি প্রত্যাশা করিতে
পাৰি।

আমরা কলিকাতার ভাবনায় বলিব—শুভ!

কলিকাতা বন্দরের পাইলট ও কর্তৃপক্ষ

১৯৪৮ সালের ১৫ই, শনিবার কলিকাতা বন্দরের
পাইলটদের সহিত বন্দরের অধ্যক্ষ, এম. বি. বি. ঘোষ
এক চূড়ান্ত আলোচনার বৈঠকে বসেন। এই আলোচনার
ফলে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের সহিত পাইলট এসোসিয়েশনের
যে বিরোধ চলিবেছিল তাহার—সম্মতঃপক্ষে সাময়িক-
ভাবে অবসান ঘটে। এই আলোচনার আদান-প্রদানে
উভয় পক্ষই সম্মত হইয়াছেন শোনা যায়, এবং উহার
পরিণতিতে পাইলট এসোসিয়েশন তাহাদের কাঙ্ক্ষার্থে
পূর্ণরূপে যোগদান করেন। এখন কলিকাতা হইতে
সমুদ্রপথে যাতায়াত সমানে চলিতেছে এবং তাহাতে
বোধবিম্ব বিশেষ নাই।

কলিকাতা হইতে বঙ্গোপসাগর বা সাগর হইতে

কলিকাতা যাতায়াত সমুদ্রগামী জাহাজের পক্ষে অত্যন্ত
বিপদসঙ্কুল। তাহার কারণ এই যে, বন্দর হইতে গঙ্গার
মোহানা পর্যন্ত এই জলপথ বালিচরে ভর্তি এবং গঙ্গাবন্ধ
এই পলি পড়ার দরুণ প্রায় অধিকাংশ স্থলে অগভীর
হইয়া গিয়াছে। ক্রমাগত সেই বালিমাটি ড্রেজার দিয়া
হেঁচিয়া কাটিয়া বা তোলা সত্ত্বেও বড় জাহাজ চলাচলের
জলপথ প্রশস্ত ও গভীর রাখা যায় না। বড় বড়
চরগুলি যথা : বলারি চড়া এড়াইয়া যাইবার যে সঙ্কীর্ণ
পথ ঐ ভাবে কাটিয়া পরিষ্কার করা হয় তাহাও এই
যথেষ্টকারিণী নদীর মতিগতি অনুযায়ী আঁকাবাঁকা ও
অস্থায়ী ভাবে গোলা থাকে। আজ যেখানে গভীর জল,
কাল সেখানে চর গঙ্গার কুপায়—এত আছেই, উপরন্তু
রূপনারায়ণ ও সুবর্ণরেখা যে বালিমাটি ও কাকর গঙ্গায়
ঢালিয়া দেন, প্রবল জোয়ারে, বিশেষে বাঁড়াবাড়ির বানে
তাহাও ঠেলিয়া আনে ঐ কষ্টাজিত যাত্রাপথেরই উপর।
ফলে সমুদ্রগামী জাহাজের যাতায়াত নির্ভর করে অতি
নিপুণ ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি পথপ্রদর্শকের নির্দেশের উপর। এই
পথপ্রদর্শক অর্থাৎ পাইলট প্রতিমুহূর্তে জাহাজের গতিমুখ
নির্দেশ করেন এবং তাহার সজাগ দৃষ্টি ও নিভুল আদেশ-
নির্দেশের উপরই জাহাজের নিরাপত্তা নির্ভর করে।
পাইলটদিগকে এই দীর্ঘপথের ক্ষুদ্রতম অংশ সম্বন্ধে
অবহিত থাকিতে হয় এবং তাহাদের এই নদী-জলপথের
স্থিতি-পরিবর্তিত বিষয়ে খবরাখবর পুরামাত্রায় প্রতিদিন
লইতে হয়।

পাইলটের দায়িত্ব অনেক এবং সেই কারণে এই
কাঙ্ক্ষার শিক্ষা ও নৈপুণ্য তাহারাই অর্জন করিতে পারেন
তাহাদের এই কাঙ্ক্ষা নৈপুণ্য, অধ্যবসায় ও দায়িত্বজ্ঞান
দীর্ঘদিনের শিক্ষানবিশিতে অর্জিত হয়।

বলা বাহুল্য এই কাজ যাহারা করেন তাহাদের
কার্যের দায়িত্ব ও নৈপুণ্য অনুযায়ী বেতন ও অল্প ব্যবস্থা
হিসাবে একটা সম্মানজনক মীমাংসা না হওয়াতেই
এই বিরোধ উপস্থিত হয়। ১৯৪৮ সনে পোর্ট কমিশনার-
দিগের চেয়ারম্যান, এম. এম. আইয়ারের সঙ্গে
পাইলট এসোসিয়েশন ঐ সকল ব্যবস্থা সম্পর্কে একটি
চুক্তি করেন। ঐ চুক্তিতে যে সকল সর্ব আছে সেইরূপ
ব্যবস্থা তাহারা চাহেন এবং সেই চুক্তির সাক্ষ্যরূপে
তাহারা সেই সময়ে নির্দ্ধারিত সর্বগুলি যাহাতে লিপিবদ্ধ
আছে সেই চুক্তিপত্র দাখিল করিতে চাহেন। কেন্দ্রীয়
সরকার সে আবেদন অগ্রাহ্য করায় পাইলটেরা চাকরিতে
ইন্তফা দিবার নোটিশ দাখিল করেন। সেই নোটিশের

সময়কাল উত্তীর্ণ হয় বিগত ২৩শে ও ২৪শে চৈত্রের মধ্যরাত্রে।

কেন্দ্রীয় সরকার বাহাদুর ইহার জবাবে এক অর্ডিনাল জারী করিয়া এই পাইলটদিগকে ভয় দেখাইয়া কাজ করিতে বাধ্য করার চেষ্টা করেন। কিন্তু ৪৬ জনের মধ্যে ৪০ জন বলেন যে, তাঁহারা কেন্দ্রীয় সরকারের ঐ হুকুম মানিবেন না, তাহাতে তাঁহাদের যদি কারাবরণ করিতে হয় তাহাতেও তাঁহারা প্রস্তুত, কেননা কেন্দ্রীয় সরকার ঐ চুক্তিসম্বলিত দলিলের অকৃত্রিম-সত্যতা স্বীকার না করায়, তাঁহাদের মত দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন কর্মচারীদের বিশ্বস্ততা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে। এই অপমানজনক পরিস্থিতিতে তাঁহারা কাজ করিতে অসমর্থ ও অনিচ্ছুক এই কথা তাঁহারা স্পষ্ট ভাবে বলেন।

পোর্ট কমিশনারদিগের নূতন চেয়ারম্যান এই অবস্থার একটি সম্ভোগজনক মীমাংসা করিতে পারিয়াছেন ইহা স্মরণের বিষয়। কিন্তু এখনও জানা যায় নাই যে, কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে শেষ নিষ্পত্তি কি করিবেন। সুতরাং এই মীমাংসা এখন সাময়িক বলিয়াই স্থির করা উচিত, যদিও ইহার ফলে সম্প্রতি কলিকাতা বন্দরে জাহাজ চলাচলের কাজ অব্যাহত রহিল। পাইলটগণ উক্ত শনিবার বিপ্রচার আর্ডারটো, হইতে পূর্ণাঙ্গ কাজে নামিয়াছেন ও কাজ চলিতেছে। এতে সাময়িক মীমাংসা যেভাবে হইয়াছে তাহার বিবরণ খানন্দবাজার পত্রিকা নিম্নরূপে দিয়াছেন :

“পাইলটরা শনিবার রাত্রেই কাজে যোগদান করেন। তবে তাঁহারা এখনও আনুষ্ঠানিক ভাবে পদত্যাগপত্র প্রত্যাখ্যান করেন নাই। এ সম্পর্কে কলিকাতা বন্দরের জনৈক মুখপাত্র জানান, এই বন্দরের মেরিন সার্ভিসকে অত্যাশঙ্ক ঘোষণা করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সাম্প্রতিক অর্ডিনাল জারীর ফলে পাইলটদের পদত্যাগপত্র প্রত্যাখ্যানের কোন দরকার নাই। কারণ অর্ডিনালের বিধি-অনুযায়ী তাঁহাদের পদত্যাগপত্র অকেঁড়ো হইয়া পড়িয়াছে।

“১৯৪৮ সনের যে চুক্তিতে কলিকাতা বন্দরের মেরিন সার্ভিসের বিভিন্ন বিভাগের তৎকালীন বেতন হার বজায় রাখিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া পাইলটরা দাবি করিতেছেন, এইদিনের বৈঠকে পাইলট এসোসিয়েশন সেই দলিল চেয়ারম্যান শ্রী ঘোষের নিকট উপস্থিত করেন। প্রকাশ, চেয়ারম্যান শ্রী ঘোষ এই দলিল সম্পর্কে তাঁহার মতামত জানান নাই। তবে ৩০শে

এপ্রিলের মধ্যে তিনি এ সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্ত বন্দর-কমিশনারদের সভায় উপস্থিত করিবেন। মে মাসের প্রথম সপ্তাহ মধ্যেই পাইলটদের বিভিন্ন দাবি সম্পর্কে পোর্ট কমিশনারদের সিদ্ধান্ত তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পাঠাইবেন। আরও প্রকাশ যে, চেয়ারম্যান শ্রী ঘোষ পাইলটদের দাবিগুলি সহানুভূতির সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবার আশ্বাস দেন।

“এই বৈঠকের পর পাইলট এসোসিয়েশনের পক্ষে এক বিবৃতিতে জানান হয় যে, একটি সম্মানজনক মীমাংসায় উপস্থিত হওয়ায় শনিবারই পাইলটরা কাজে যোগ দিতেছেন। কোন জাহাজ ছাড়িতে দেরি হইবে না। জাহাজ চলাচলের জাতীয় স্বার্থ অব্যাহত রাখা হইবে। ঐ বিবৃতিতে আরও জানান হইয়াছে যে, অতঃপর পাইলট সার্ভিস প্রত্যক্ষ ভাবে চেয়ারম্যান শ্রী বি. বি. ঘোষের নিরঙ্কুশ তত্ত্বাবধানে থাকিবে। পরিশেষে পাইলট এসোসিয়েশন জাহাজী ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট মহল ও সংবাদ-পত্রগুলিকে প্রত্যবাদ জানাইয়াছেন।

“এইদিন সন্ধ্যায় সরকারীস্বত্রে প্রচারিত এক সংবাদে জানান হয় যে, পাইলটদের চাকুরির সর্বাদি সম্বন্ধে পরিচিত হইবার জন্য পোর্ট কমিশনারের চেয়ারম্যান সাময়িক ভাবে পাইলট সার্ভিসকে তাঁহার তত্ত্বাবধানে রাখিবেন। পাইলটদের বিভিন্ন দাবি এই মাসের মধ্যেই চেয়ারম্যান কমিশনারদের সভায় উপস্থিত করিবেন ও সরকারকেও ক্ষত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে অহরোধ জানাইবেন বলিয়া চেয়ারম্যান শ্রী বি. বি. ঘোষ পাইলট এসোসিয়েশনের প্রতিনিধিদের জানান।”

এই বিরোধের শেষ মীমাংসা যাহাই হোক—আমরা অবশ্য আশা করি যে, তাহা সম্ভোগজনক হইবে। আমাদের মনে একটি প্রশ্ন জাগিতেছে—কলিকাতা বন্দরকে ঘায়েল করার জন্য এইরূপ আগ্রহান্বিত কে বা কাহারা? কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় বুদ্ধি-বিবেচনার প্রাচুর্য নাই একথা জানিতে গণতন্ত্রের সাহায্য প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যদি কলিকাতা বন্দরের পাইলট এসোসিয়েশনের মত দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন কর্মচারী-সংস্থাকে সত্য সত্যই কেহ জাল দলিল প্রস্তুত ও দাখিল করার মত ঘৃণ্য কাজের জন্য সন্দেহভাজন বলিয়াছেন বা ইঙ্গিত দিয়াছেন, তবে সেই মহাশয় ব্যক্তি কে সে কথা জানিবার অধিকার আমাদের আছে। লোকসভায় আমাদের মুখপাত্র খুবই কম, কিন্তু যে দুই-একজন সক্রিয় তাঁহাদের উচিত এই বিষয়ে প্রশ্ন তোলা।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ও বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুরি

পশ্চিম বাংলার কোনও ছাত্র বা অধ্যাপক, উচ্চতর শিক্ষা বা পাশ্চাত্যদেশের অত্যাধুনিক গবেষণাপদ্ধতি নিরীক্ষণ ও অধ্যয়ন করিতে বিদেশযাত্রার উত্তোগ করিলে, তাঁহাদের প্রবলতম বাধা আসে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে বৈদেশিক মুদ্রাক্রয়ের অমুমতি ব্যাপারে। বিদেশ-ভ্রমণ ক্ষরিতে হইলে বা বৈদেশিক সভা-সমিতির আহ্বানে বক্তৃতা করিতে বা সম্মেলনে যোগ দিতে হইলেও সেই বাধার সম্মুখীন হইতে হয়। যদি কোনক্রমে তাহার কোনও স্বল্পতম পরিমাণে ব্যবস্থা হইল তবে ফিরিয়া আসিলে বিদেশে বেড়াইবার বা কোনও সামান্য কিছু ক্রয় করিবার বৈদেশিক মুদ্রা আসিল কোথা হইতে সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে এবং সরকারী বিভাগের সন্দেহ ও অভিযোগ অতিক্রম করিতে অনেক ক্ষেত্রে নাজেহাল হইতে হয়। এককথায়, বিদেশযাত্রার পথে বৈদেশিক মুদ্রাক্রয়ের অমুমতি লাভ এক বিভীষিকায় দাঁড় করান হইয়াছে। অবশ্য যাহারা স্বদেশী বা বিদেশী সরকারী তরফের আওতায় অর্থায়ণ আমন্ত্রণ বা বৃত্তিলাভ করিয়া যান বা যাহাদের ক্ষেত্রে অমুমতি না দিলে কোনও প্রভাবশালী সংবাদপত্রের আক্রোশের ভয় আছে সেখানে অন্য কথা।

আমরা জানি যে, এক বাঙালী সজ্জন বিদেশী সরকারের আমন্ত্রণে বিদেশযাত্রা করিবার সময় কলিকাতায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কে বৈদেশিক মুদ্রাক্রয়ের অমুমতি প্রার্থনা করায়, তাঁহাকে অনেক ঘুরাইয়া শেষে মাত্র ২৫ ডলারের অমুমতি দেওয়া হয়। ঐ যাত্রায় অল্প প্রদেশের আরও তিনজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন এবং দিল্লীতে গিয়া বাঙালী ভদ্রলোক জনিলেন যে, তাঁহাদের প্রত্যেককে ২৫০ ডলারের অমুমতি দেওয়া হইয়াছে। তিনি সে কথা তাঁহার এক উচ্চপদস্থ আলীয়কে জানাইলে, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সে ভদ্রলোক নয়া দিল্লীতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে খোঁজ করেন এবং সেখানে তাঁহাদের বলা হয় যে, ওটা ভুল হইয়াছে।

আমরা জানি ও বুঝি যে, এইরূপ কড়াকড়ির প্রয়োজন আছে এবং ইহা না করিলে সরকারের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার বৈদেশিক মুদ্রাব্যবস্থা ব্যাহত হইতে পারে। কিন্তু যাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম তাহা হইল এই যে, একই কাজে বিদেশযাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকের জ্ঞান বা ভিন্ন অবস্থার লোকের জ্ঞান ব্যবস্থার এইরূপ প্রভেদ হয় কেন?

এইরূপ কড়াকড়ি একদিকে, অথচ যে সকল সচিব সাময়িকপত্রে দিল্লী, মাদ্রাজ ইত্যাদি রামরাজত্বের দেশের “সোসাইটি” নামক অপরূপ সংস্কার সদস্ত ও সদস্তাদিগের কার্যকলাপের সচিব বৃত্তান্ত দেওয়া হয়, সেগুলিতে প্রায়ই দেখা যায় যে, শ্রীমান অমুক সপরিবারে, স্বাস্থ্য বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যাপারে এরোপ্লেনযোগে বিদেশযাত্রা করিয়াছেন এবং এই যাত্রায় তিনি ইয়োরোপের পাঁচ ছয়টি দেশ, ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করিয়া জাপানের পথে প্রত্যাবর্তন করিবেন। সঙ্গে চিত্রে দেখা যায় যে, শ্রীমান সুপুঠা স্ত্রী ও পাঁচ-সাত দশটি সুপুঠ সন্তান লইয়া মানন্দে বিরাজ করিতেছেন, বলাবাহুল্য এইরূপ ব্যবস্থা এখনও চলিতেছে, এবং গোড়জনকে বিম্বিত ও চমৎকৃত করিতেছে।

এইরূপ হয় কেন এবং কি পদ্ধতিতে উহা সম্ভাব্য, সে প্রশ্নের উত্তর আমরা অহুমান করিতে পারি এবং ২৫শে চৈত্রের যুগান্তরে প্রকাশিত এক সংবাদে সেই অহুমানের যথার্থতা সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা দৃঢ়তর হইয়াছে। সংবাদটি এই:

কলিকাতা, ৭ই এপ্রিল—ভূয়া আবেদনপত্রের সাহায্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা বাহির করিয়া লইবার এক চাকল্যকর ঘটনা সম্পর্কে কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশ তদন্ত শুরু করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রাথমিক তদন্তের পর পুলিশ অহুমান করিতেছে যে, এই গুরুতর ঘটনাটি ব্যাঙ্কের আভ্যন্তরীণ শেখিলের ছিদ্রপথেই ঘটিতে পারিয়াছে।

অত্যন্ত মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ ও ব্যয় সম্পর্কে যখন ভারত সরকার বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন ও কড়াকড়ি করিতেছেন তখনই এইরূপ অবাঞ্ছনীয় ক্ষতির সংবাদ সংশ্লিষ্ট দায়িত্বশীল মহলকে উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে।

এই ঘটনা সম্পর্কে জানা গিয়াছে, একদল লোক বিদেশে শিক্ষা গ্রহণ করিতে যাইবে কিংবা ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে যাইবে ইত্যাদি নানা অজুহাত দেখাইয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা অফিস হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার সম পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করাইয়া লইতে সমর্থ হয়। পরবর্তী পর্যায়ে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হওয়ায় তাঁহারা ব্যাপারটি গোয়েন্দা পুলিশের হস্তে অর্পণ করেন। পুলিশ সংশ্লিষ্ট আবেদনপত্রগুলি সম্পর্কে প্রাথমিক তদন্ত করিয়া দেখিয়াছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় আবেদনকারীরা ভূয়া নামে আবেদন করিয়াছে কিংবা যে ঠিকানা দিয়াছে তাহা ভূয়া। স্বভাবতঃই অহুমান করা হইতেছে

যে, এই সকল ক্ষেত্রে প্রাপ্ত বৈদেশিক মুদ্রা চোরাবাজারে চলিয়া গিয়াছে।

এ বিষয়ে যখন তদন্ত চলিতেছে তখন তদন্তের ফল প্রকাশিত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু সংবাদে বলা হইয়াছে যে পুলিশ অহুমান করিতেছে যে, “ঘটনাটি ব্যাঙ্কের আভ্যন্তরীণ শৈথিল্যের ছিদ্রপথেই ঘটিতে পারিয়াছে” সে বিষয়ে আমাদের প্রশ্ন এইমাত্র যে, ঐরূপ ঘটনায় ব্যাঙ্কের তরফে কি শুধু “শৈথিল্য” মাত্র এই অহুমানের অবকাশ আছে? গাধাদের হাতে এই ভাবে গাঁজা খাওয়া অতো বমাল সমেত সরিয়াছে, তাঁহারা কি সত্য সত্যই ঐরূপ “মনভোলা” লোক? কি জানি!

পশ্চিম বাংলার বেকার সমস্যা

এই প্রদেশের বেকার সমস্যা দিনে দিনে আরও নিদারুণ ও বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহার দরুন কর্তৃপক্ষের, অর্থাৎ পশ্চিম বাংলা সরকারের অধিকারী-বর্গের মনে উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে একথা সরকারি পক্ষ হইতে আগেও বলা হইয়াছে এবং সম্প্রতি (নভেম্বর ২৮শে চৈত্র) ভারত বণিক সভার বার্ষিক অধিবেশনে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় সে কথার পুনরুল্লেখ করেন। তবে সেই কথার আলোচনায় ঐ সমস্যা সমাধানের বিশেষ কোনও পথনির্দেশ কেহই করেন নাই। আনন্দবাজারের বিবৃতিতে সংক্ষেপে বলা হইয়াছে যে:

• পশ্চিমবঙ্গে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার প্রকৃত সমাধানের জন্ত ছোটখাট শিল্পের উন্নতির প্রতি গুরুত্ব দিতে হইবে এবং বেকাররা যাচাতে চাকুরির আশায় বসিয়া না থাকিয়া নিজেরাই ছোট শিল্প ও ব্যবসা শুরু করিতে উত্তেজিত হন, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে।

নভেম্বর কলিকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেলে ভারত বণিক সভার ৬২তম সাধারণ বার্ষিক সভার উদ্বোধন-কালে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা-বৃদ্ধিতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই মন্তব্য করেন।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন যে, শিল্প এবং বিশেষ করিয়া ছোট-খাট শিল্পের উন্নতির জন্ত এই রাজ্যে একটি ‘শিল্প পর্বে’ স্থাপনের প্রয়োজন রহিয়াছে এবং রাজ্য সরকার ঐ ব্যাপারে বিবেচনা করিতেছেন। প্রস্তাবটি হয়ত শীঘ্রই রূপায়িত হইবে।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, স্বল্পবিস্তার সাধারণ লোক বাহাতে শিল্প অথবা ব্যবসা শুরু করার ব্যাপারে

অসুবিধা ভোগ না করে সেজন্ত ব্যাপক ভাবে সমবায় সমিতি স্থাপনের এক পরিকল্পনা সরকারের বিবেচনায় রহিয়াছে।

প্রারম্ভে রায় বাহাদুর মদনগোপাল ক্রুতা সভাপতির ভাষণে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে সরকারী ও বেসরকারী পর্যায়ে বৃহৎ শিল্পের প্রসার চাকুরি অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত সমাজে বেকার সমস্যার সমাধানে উল্লেখযোগ্য ভাবে সমর্থ হয় নাই। তিনি ছোট এবং মাঝারি শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের উদ্দেশ্যে এখন এক “শিল্প পর্বে” স্থাপনের দাবীও জানান।

আমরা এই বিবৃতিতে শিক্ষিত বেকারদিগকে সমস্যা-মুক্ত করার কোনও সম্ভাব্যজনক ব্যবস্থা দেখি না। ডাঃ রায়ের মনে উদ্বেগ রহিয়াছে নিশ্চিত এবং তিনি পশ্চিম বাংলায় সরকারী তরফে বৃহৎ শিল্প যোজনায় উত্তেজিত হইয়াছিলেন প্রশ্নাত: ঐ সমস্যার সমাধানের জন্ত ইহাও ঠিক। সেই প্রচেষ্টা বিফল হইয়াছে এ কথা এখন সকলেই জানে, সুতরাং শ্রীমদনগোপাল ক্রুতার মন্তব্যও ঠিক। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ছোট ও মাঝারি শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের জন্ত, ত্রীকুণ্ডার এক “শিল্প পর্বে” স্থাপিত হইলেই এই দুর্ভাগ্য সমস্যার কোনও ব্যাপক সমাধানের পথ খুলিবে না। আমরা ঐরূপ “শিল্প পর্বে” স্থাপনের বিরোধী নহি। কিন্তু ঐ পর্বে কি উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইবে এবং কি ভাবে ও কাহার দ্বারা চালিত হইবে তাহা প্রথমেই স্বম্যক ভাবে নির্দ্ধারিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

এক, পর্বে স্থাপিত হইলে কয়েকজন লোকের কাজের সংস্থান হইবে এবং সেই পর্যন্ত বেকার সমস্যার পূরণ হইবে—যদিও দেখা যায় যে, পেশনপ্রাপ্ত স্ববিরতা অসুগ্রহ-প্রাপ্ত বান্ধবস্বজনদের সন্তানেরই সংস্থান হয় বেশী—ইহা ঠিক, কিন্তু তাহার পর? যদি পর্বে পথনির্দেশ ঠিক মত করিতে সমর্থ হয় এবং সেই নির্দেশ অনুযায়ী লাজ অগ্রসর করার জন্ত দ্ব্যর্থ শিক্ষা ও অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শের ব্যবস্থাও করে, এবং সরকার কিছু আর্থিক সাহায্য বা ঋণের ব্যবস্থাও করেন, তবেই কি সমস্যা পূরণ হইবে? আমাদের কর্তৃপক্ষ সেদিকে চিন্তা করিতেছেন না বলিয়াই এই সমস্যা ক্রমে এত জটিল ও গভীর হইয়া দাঁড়াইতেছে।

সরকারী মহাশয় ব্যক্তিগণ যদি একটু অবসর মত এই দিকে চিন্তা করিতেন তবে বুঝিতেন যে, জলাধার নির্মাণ ও জলে পরিপূর্ণ করিয়া কাঠের ঘোড়াকে “পানি পিয়া” বলিলেই সে জল পায় না। জল খায় অন্তে—

বিশেষে অব্যাহত জনে। আমাদের বেকার শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের অবস্থা নানা কঠিন ও বিরূপ অবস্থার পরিবেশে ক্রমেই “দারুভূত” হইতেছে। যাহারা ঐ ভাবে বিকারগ্রস্ত হইয়াছে বা হইতেছে তাহাদের রোগের প্রতিকার অত সহজ নয়। এবং ভয়ের কারণ এই যে, বেকারের মধ্যে শতকরা ৮০।৯০ জন রোগাক্রান্ত হইয়াছে।

ইংরেজীতে যাহাকে বলে “conditioning” অর্থাৎ কোনও কাজ, শিক্ষা বা পরিস্থিতি অমূরূপ দেহমন গঠিত করার জন্য অমূকুল স্বভাব ও অমূভূতির ক্রমবিকাশ—সেই ব্যবস্থা আরম্ভ হওয়া উচিত কিশোর বয়সে এবং যৌবনের মুখে, স্কুলে-কলেজে নিম্ন পরিবারের মধ্যে। সেইরূপে স্বভাব গঠিত হয় নাই। তাহাদের তাহাদের কাজে নিযুক্ত করিতে হইলে প্রথমে প্রয়োজন রোগের প্রতিকার ব্যবস্থা। নহিলে সেই “কাঠের ঘোড়া পানি পিয়ো”রই পুনরাবৃত্তি হইবে।

কংগ্রেসের বিজয়লাভ

কংগ্রেসের সভ্যগণ ভারতের জনসাধারণের নির্বাচনের ফলে আবার ভারতের শাসনকার্যের ভার পাঁচ বৎসরের জন্য পাইলেন। তাহারা অবশ্য এই নির্বাচনকে যে ভাবে জগতের সম্মুখে সাজাইয়া দিখাইতে চাহেন, আসলে বিষয়টি ঠিক সেরূপ নহে। তাহারা জগৎকে বুঝাইতে চাহেন যে, তাহাদিগের ব্যবস্থাতে ১৯৪৭-১৯৬২ এই চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের জনসাধারণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য অসম্ভব রূপে বাড়িয়াছে এবং ভারতের সর্বোদীন উন্নতি ক্ষমতগতিতে এক শিখর হইতে আরও উন্নততর শিখরে পৌছাইয়া যাইতেছে। এবং আমরা সেই সোসিয়ালিজমের পথে মহাবিবেগে চলিয়াছি—যে সোসিয়ালিজম্ আমাদের সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার শেষ সীমানার লইয়া যাইবে ও যাহার প্রবল শক্তিতে দেশ হইতে দারিদ্র্য চিরতরে নির্মূলা হইয়া যাইবে। দারিদ্র্যজ্বাৎ অপরাপর সকল শরীর ও মনের দৈহিক ও আর থাকিলে না। আসলে কি হইতেছে ও হইবার সম্ভাবনা তাহা বিচার করা যাউক। কংগ্রেস রাজ্য-শাসনপ্রণালীর মধ্যে যে জিনিষটি প্রধানতঃ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইল অর্থের অপব্যয়। দিল্লীর রাষ্ট্রীয় বিলি ব্যবস্থার মধ্যে শত শত বৃহৎ অট্টালিকা ও প্রাসাদের হড়াছড়ি ইউরোপ আমেরিকার বিপুল ঐশ্বর্যশালী দেশগুলিকে লজ্জা দিতে পারে এতই তাহাদের সংখ্যা ও শোভা। এই সকল বৃহৎ বৃহৎ ইমারতের মধ্যে অনেকগুলি ব্রিটিশ আমলের। কিন্তু

পণ্ডিত নেহরুর অন্তরে দেশের দারুণ দারিদ্র্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া চলার কোন আবেগ আমরা দেখি না। তিনি কত শত কোটি মুদ্রা ঐকজমক জম্ব ও রাজধানীর শোভা বৃদ্ধির জন্য ব্যয় করিয়াছেন তাহার হিসাব আমাদের জানা নাই। তাহার রাজত্বের আমলাদিগের মধ্যে বড় দরজার কোন আমলাই দেশের অর্থ ব্যয় করিয়া বিদেশ ভ্রমণ করিতে বোধ হয় আর বাকি নাই। কত শত লোক, কমিটি ও ডেলিগেশন যে রাজকীয় খরচাতে নানা দেশে ঘুরিয়া আসিয়াছে তাহার ঈয়ত্তা নাই। তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশের বিদেশ ভ্রমণ না করিলে দেশের কোন ক্ষতি হইত না। বড় বড় আপিস-দপ্তরগুলির বিরীচি বিরীচি প্রাসাদভূল্য গৃহগুলিও অনেক ক্ষেত্রেই অপ্ৰয়োজনীয় এবং আড়ম্বর মাত্র। লক্ষ লক্ষ গ্রামের যে নিদারুণ দারিদ্র্য, তাহার তুলনায় এই সকল আড়ম্বর ও শোভাবৃদ্ধির চেষ্ঠা অত্যন্তই অশোভন। নানাবিধ পরিকল্পনা ও বহুবিধ ডিপার্টমেন্টের চাপে দেশবাসী প্রজাদিগের দেয় রাজস্ব ক্রমশঃ বাড়িয়া বাড়িয়া তাহাদিগের দারিদ্র্য আরও হুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে। কংগ্রেস রাজত্বের জমকালো ভাব প্রচার অভাব ও কষ্টের উপরেই জগদ্বল পাথরের মত প্রতিষ্ঠিত। যে দেশের লোকের মধ্যে অশিক্ষাংশই প্রাপেট খাইতেও পায় না সেই দেশের পক্ষে এত ঐশ্বর্যের আতিশয্যের অভিনয় বড়ই দৃষ্টিকটু। কিন্তু ত্যাগব্রত-পালনকারী, ভোগবিলাসে অবিশ্বাসী কংগ্রেস দলের সভ্যগণ রাজকার্য্য করিতে নামিয়া রাজ্য-বাদশাদিগের তুলনায় কিছুমাত্র কম যাইলেন না। তাহারা প্রত্যেক কর্ষে নিযুক্ত সভাকে ধরবাড়ী ও খরচের টাকা দিয়া এবং অল্প বহুবিধ উপায়ে চাকুরি-ব্যবসা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া দলের লোকেদের ও তাহাদিগের সম্পর্কিতজনের সুবিধার সৃষ্টি করিয়াছেন। পৃথিবীর অল্প কোন দেশে রাজকর্ষের সহিত সংযোগের এত সুখ-সুবিধা দেখা যায় না। বহু ঐশ্বর্যশালী জাতির শাসনকার্য্যে নিযুক্ত হই একজন অতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছাড়া অপর কাহাকেও বাসের জন্য প্রাসাদ ও গাড়ী প্রভৃতি দেওয়া হয় না। গ্রামীণের বুকের উপর ভার চাপাইয়া এবং প্রায় কোন কাজ না করিয়া, এমন কি শুধু অপকর্ষ মাত্র করিয়া এতটা সুবিধা ভোগ কেবল ভারতবর্ষের শাসনকর্তাদিগের কপালেই জুটিয়াছে। কংগ্রেস দলের সাধাসিধা জীবন-যাত্রা পদ্ধতি শুধু বক্তৃতাতেই তনা যায়। যাহাদিগের অর্থ আছে এবং যাহাদিগের নাই; উভয়ের নিকট হইতে সমান ভাবে জোর-জবরদস্তি করিয়া রাজস্ব আদায় করিয়া

এই ভোগ-বিলাস ও আঁকজমকের কার্য্য চালান হইয়া থাকে। সকল ব্যক্তি সমানভাবে উৎপীড়িত হইলে যদি সেই অবস্থার নাম সাম্য হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশে সাম্য পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত বলা চলে।

আসল অবস্থা কিছুমাত্র সুবিধাজনক নহে। না-খাইয়া মরা ও উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য লাভ ইহার মধ্যে নানা প্রকার কম-বেশী ভোজন ব্যবস্থা সম্ভবপর হইতে পারে। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক এখনও দুইবেলা পুরাপেট খাটতে পায় না। খাদ্যের পুষ্টিদান ক্ষমতার অমুপাতে হিসাব করিলে ভারতবাসী জনসাধারণ অল্প বা তাহা হইতেও কম খাইয়া থাকে। বস্ত্র নাই বলিলেও চলে। বাসস্থানগুলি পত্তর বাসের অযোগ্য। পানীয় জল অথবা আবর্জনা দূর করিবার ব্যবস্থা অতি সামান্য। কাজ-কারবার ও তাহার মূলধন নাই। কর্জ করিলে শতকরা ১০ হইতে ২০ টাকা মাসিক হারে টাকা ধার পাওয়া যায়। অর্থাৎ বার্ষিক হার শতকরা ১২০-২৪০ টাকা! তাহাও এক শত টাকা কর্জ করিলে দুই শত লিখিতে হয়। কাজের সুবিধা ভারত সরকারের বাহিরের মাল আনদানী বন্ধ করার ফলে ক্রমশঃ বিনীতমান। আনদানী পস্থা শুধু সরকারী ব্যবসায় চালাইয়া রাখিবার জন্য নিৰ্দ্ধারিত হইয়াছে। ফলে গ্রামে ও শহরে অন্ধেকের অধিক লোক বেকার। যদি কেহ কোন কাজ পায় তাহা সম্বৎসরে এক শত দিবসও চলে না। ভারত সরকার সকলকে পূর্ণরূপে কর্মে নিযুক্ত করিতে অপারগ এবং তাহাদিগের যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অমুসারে তাহারা চলিতেছেন তাহার পরিণাম বেকার অবস্থা ক্রমশঃ আরও বাড়িয়া যাওয়া, এ কথা স্থির নিশ্চয়। কাজ চালাইবার মাল-মশলা যন্ত্রাদি পাওয়া যায় না। যাইলেও কালোবাজারের দরে পাওয়া যায়। মূলধন শুধু কয়েকঘর ধনপতির হস্তে অথবা সরকারের সাহায্যে বিদেশীর নিকট কর্জ করিতে পারা যায়। সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে নাই। এমতাবস্থায় যে দেশে বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কিন্তু বড় বড় কারখানা গঠন করিয়া কোটি কোটি টাকা উপার্জিত হইতেছে। পাঁচ হাজারী ও চতুর্দশ হাজারী মাসিক বেতনভোগীর সংখ্যা কম নহে। কারখানাতে সাধারণ কর্মী মাসিক দুই-তিন শত টাকা অনান্যসে রোজগার করিতেছে। কনষ্ট্রাক্টর ও বাল সরবরাহকারীগণ লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করিতেছে। এই সকল লোকের সংখ্যা অতি অল্প। ইহা হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, কংগ্রেস রাজত্বে সাম্য প্রতিষ্ঠিত না

হইয়া আর্থিক ক্ষেত্রে অসাম্য আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। জাতীয় অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটি “ভিতরের” কারখানা-ভিত্তিক চক্র গড়িয়া উঠিয়াছে যাহার মধ্যে থাকিলে “কুলি”র বেতন মাসিক দুই-তিন শত টাকা হয় ও কর্মচারীগণ ৫০০।৫০০০ টাকা উপার্জন করিতে পারেন। সরকারী কর্মচারীগণও মোটামুটি এই ভিতরের চক্রেরই হইয়া দাঁড়াইতেছেন এবং তাহাদিগের সুখ-সুবিধা বেতন ও উপরিও অপর সকল লোকের তুলনায় বেশ উচ্চেই আছে। এই ভিতরের চক্রের মোট লোক-সংখ্যা ২ কোটির অধিক হইবে না। অর্থাৎ শতকরা ২৫ জন ভারতবাসী “বাহিরের” দারিদ্র্য-নিপীড়িত অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে অবস্থিত ও তাহাদিগের ভবিষ্যৎ বিশেষরূপে নিরাশার মধ্যে আচ্ছন্ন।

পৃথিবীর সর্বজাতির মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করিতে পণ্ডিত নেতৃক আশ্রয় চেষ্টা করিয়া থাকেন বলিয়া জনশ্রুতি। এই ঙগমৈত্রীর জন্য ভারতের গরীব প্রজার কষ্ট-অজ্ঞিত অর্থের কোটি কোটি মুদ্রা ভারত সরকার প্রতি বৎসর ব্যয় করিয়া থাকেন। কিন্তু বিশ্বমৈত্রী আসিবার কোনও লক্ষণই দেখা যায় না; উপরন্তু ভারতের বুকের উপর পাকিস্তান ও চীন জোর করিয়া জমি দখল করিয়া জুলুম করিয়া থাকে ও ভারত সরকার সে জুলুম অক্ষমের মত হজম করিয়া থাকেন। সুতরাং ভারতের যত শত কোটি মুদ্রা বিশ্বমৈত্রীর জন্য গত চৌদ্দ বৎসরে ব্যয় করা হইয়াছে তাহা জলে গিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। কংগ্রেসী আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি বিফল ও ক্ষতিকর হইয়াছে বলা চলে। কংগ্রেসের স্বদেশের রাষ্ট্রনীতি যে সাম্যমৈত্রী ও স্বাধীনতার বড়াই তাহাও মিথ্যা; কারণ পূর্বেই দেখান হইয়াছে সাম্য নাই—অর্থে, সামাজিক ভাবে অথবা দেশের ও বিশ্বের কোনও দরবারে। মৈত্রীও নাই, কারণ ভারতের প্রদেশগুলি এখন পরস্পরের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত ও কে কাহার জমি অথবা সম্পদ কাড়িয়া লইবে সকলে সেই চিন্তায় মগ্ন। বাংলার অন্ধেকের অধিক জমি পাকিস্তানকে দিয়া কংগ্রেস স্বাধীনতা ক্রয় করিয়াছিলেন। আর হিন্দু-স্থানী প্রদেশগুলির বাতীরে বাংলাকে সিঁড়ম, মানহুম, দাঁওতাল পরগণা, পুঁথিয়া প্রভৃতি ফিরাই দেওয়া হয় নাই। ইহাতে মৈত্রী বৃদ্ধি পায় নাই। পেটে ভাত নাই, অঙ্গে কাপড় নাই, মাথার উপর ছাদ নাই, অসুখের ঔষধ নাই, বিদ্যা অজ্ঞানের সুযোগ ও ব্যবস্থা নাই, কাজ করিবার ও উপার্জন করিবার পথে অনেক বিঘ্ন, সরকারী অর্থ প্রধানতঃ শুধু আঁকজমক, অট্টালিকা

নির্মাণ। বৃহৎ কারখানা ও ডিপার্টমেন্ট গঠনে ব্যয় হয়, দেশবাসীর ভিটানাটি হয় গবর্ণমেন্ট, নয় ধনপতিদের কবলে পড়িয়া সাধারণে উচ্ছেদ যায়,—এইরূপ অবস্থায় কংগ্রেস দেশের খুব উন্নতি করিয়াছেন আমরা মানিতে পারি না। তাঁহারা বহু অর্থ ব্যয় করিয়াও দেশবাসীর বহু অসুবিধার সৃষ্টি করিয়া যাঁহা করিয়াছেন তাঁহা যথেষ্ট ত নয়ই বরং ক্ষতি ও অবনতির দিন ঘোঁষিয়াই আছে। তাঁহা হইলে জনসাধারণ কংগ্রেসকে পুনরীকর রাজত্বের আসনে বসাইল কেন? কারণ এই যে, কংগ্রেসের তুলনায় কম্যুনিষ্ট পার্টির ইচ্ছিত আরো নিচে। কংগ্রেস দেশের কোন উপকার করেন নাই ও ভাগবাট করিয়া অনেকটা অংশ নিজেদের কবলে রাখিয়াছেন; কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির হস্তে দেশকে তুলিয়াই দিবেন বলিয়াই বহু লোকের বিশ্বাস। এই ভয়ে এবং গতানুগতিকতার স্রোতে ভাসিয়া চলিবার অনাগ্রাস অবসাদজাত প্রেরণায় অনেকেই কংগ্রেসকে নির্দোষ করিয়াছেন। ইহাতে কোন গৌরব নাই। কংগ্রেস যদি সত্য গৌরব অর্জন করিতে চাহেন তাঁহা হইলে তাঁহাদিগকে ভোগ বিলাস আশ্রয়প্রতিষ্ঠা ও হামবড়াই ছাড়িয়া গরীবের অন্ন-বস্ত্র-গৃহ-চিকিৎসা-শিক্ষা ও উপার্জনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। না করিলে তাঁহারা পরে অপমানের পথেই রাজত্ব ছাড়িয়া আবার মুসিকত্ব প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই। অ.

ব্যবসা ও ধর্ম

ব্যবসা ও ধর্ম উভয়ই কোন কিছু একটা স্থির নির্দিষ্ট বিষয় নহে। ব্যবসা বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাঁহা বলা শক্ত। পুরাকালে সওদাগরেরা দূরদূরান্তর হইতে দ্রব্য-সম্ভার আনিয়া স্বদেশে বিক্রয় করিতেন এবং স্বদেশজাত বস্তু বিদেশে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেন। ইহাকে সকলে ব্যবসা-বাণিজ্য বলিতেন। ব্যবসার মধ্যে আরও ছিল ক্ষুদ্র বৃহৎ দোকান সাজাইয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করা। এবং বিক্রয়বস্তু উৎপাদনও ব্যবসাই ছিল; যথা তৈল নিষ্কাশন অথবা বস্ত্র রসন। ব্যবসার আকার ও ক্রেতা-দিগের ক্রয়ের উদ্দেশ্য বুঝিয়া ব্যবসা পাইকারী কিম্বা খুচরা বলিয়া পরিচিত হইত। ব্যবসাদার ও সওদাগর-দিগের মধ্যে লক্ষপতি ক্রোড়পতি ব্যক্তিও অনেক থাকিতেন এবং তাঁহারা দেশের দণের উপকার ও সেবার জন্ত অনেক সময় অকাতরে অর্থদান করিতেন। বৌদ্ধ-যুগে শ্রেষ্ঠদিগের মধ্যে ধর্মের জন্ত উৎসুক হস্তে দানের অভ্যাস দেখা গিয়াছিল এবং ভারতে বর্তমানে যতগুলি

মন্দির প্রভৃতি আছে তাঁহার মধ্যেও অনেকগুলি প্রাচীন কালে ব্যবসাদারদিগের অর্থেই নির্মাণ করা হইয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য ও ধর্মের সম্বন্ধ পুরাতন ও বনিষ্ট। ইহার প্রধান কারণ ব্যবসাদারদিগের নিজ নিজ পাপক্ষয় করিয়া পূণ্য অর্জনের চেষ্টা। কারণ ব্যবসা করিতে গেলে প্রাচীন কালেও অধর্ম ও অত্যাচার করিয়া লাভ করিবার চেষ্টা সকল যুগেই দেখা গিয়াছে। এই সকল অধর্ম ও অত্যাচারের মধ্যে উচ্চ মূল্যে নিম্নতম বস্তু বিক্রয় করা সর্ব প্রধান। ওজনে কম দেওয়া, একপ্রকার বস্তু বলিয়া অন্যপ্রকার বস্তু সরবরাহ করা, মিথ্যার সাহায্যে ক্রেতাকে বঞ্চনা করা প্রভৃতি বহুকাল অবধিই হইয়া আসিতেছে। যে সকল ব্যবসায়ী কারবার খুলিয়া মাল তৈরী করিতেন ও বর্তমানে করেন, তাঁহারা শুধু যে ক্রেতাকেই ঠকাইতেন তাঁহা নহে; নিজেদের নিযুক্ত কর্মীদের বেতন প্রভৃতির হিসাবে ঠকান ও গরীবকে অতি অল্প বেতনে কাজ করিতে বাধ্য করাও সর্বত্র প্রচলিত ছিল। ১৮৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ইংলণ্ডে দৈনিক এক পেনি বেতনে শ্রীলোকদিগকে কয়লার খাদে কাজ করিতে বাধ্য করা হইত। আমাদের দেশে ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে কয়লার খাদে কুলিদিগের বেতন ছিল দৈনিক পাঁচ আনা (শ্রীলোক তিন আনা)। পরে কিছু কিছু করিয়া বেতন বৃদ্ধি হইয়া বর্তমানে যাঃ, হইয়াছে তাঁহাও কর্মীদের পরিবার প্রতিপালনের পক্ষে অত্যন্ত অল্প। কাঁচা মাল, যথা পাট ইত্যাদি, অল্পমূল্যে ক্রয়ের ব্যবস্থাও ব্যবসাতে লাভ করিবার একটা বড় রাস্তা। চাষ করিয়া অধিকারের কর্মী থাকে এবং ব্যবসাদার অতিরিক্ত লাভের পয়সা খুলিয়া উঠিয়া লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

বর্তমান যুগে ব্যবসাদারদিগের প্রতিষ্ঠা আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার কারণ দুইটি। প্রথমতঃ বৃহৎ কারখানা ও সকল সীমানা অতিক্রম করিয়া ব্যবসার প্রসার ও বিস্তার হওয়ার ফলে দানবীয় আকারের ব্যবসা ক্রমশঃ পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইতেছে। আধুনিক যুগের ব্যবসাদারগণ সকল মানবতা ও ধর্মের উপরে। তাঁহারা কখনও কখনও অঙ্গুলি সঞ্চালনে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার করিয়া দেন; কখনও বা আরও অধিক লোকের চরম দুর্গতির কারণ হইয়া থাকেন। লোকসেবার আদর্শ যেকোন বর্তমানে নূতন রূপ ধারণ করিয়া সর্বত্র গ্রাহ্য ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সর্বমানবকে শোষণ করিয়া বিরাট বিপুল ঐশ্বর্য্য ও উৎপাদন শক্তির অধিকারী হওয়াও তেমনি সর্বজনসম্মত হইয়া

মানুষের কষ্টের স্বাধীনতা-হানির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই কর্ণে শুধু যে ধনপতিগণ নিযুক্ত আছেন তাহা নহে : রাষ্ট্রীয় শক্তিও মানবের বুকের উপরে শাসনের পাথর চাপাইয়া তাহাকে অর্থনৈতিক দাসত্বে আবদ্ধ করিয়া রাজত্ব ও ধনবাদের এক অশূল্য দমনযন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে পার্থক্য মাত্র এই যে, আমেরিকাতে ধনপতিগণ ব্যক্তিগত এবং রাশিয়াতে তাঁহারা শুধু ধনপতি নহেন জনপতিও। বর্তমানে রাষ্ট্রীয়শক্তি ও ধনবাদের মধ্যে যে সখ্য স্থাপিত হইয়াছে তাহার ফলে মানব সমাজে ব্যক্তির স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা কোথাও ব্যক্তিগত ধনবাদকে ধারিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, যেমন রাশিয়াতে ; কোথাও বা ধনপতিদিগের সাহায্যে ও সহায়তায় এক ভাগ বাটোয়ারার ব্যবস্থা করিয়া যুদ্ধভাবে কম্যুনিজমের উপর এক নূতন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই কারণে কোন কোন দেশে যথা, ভারতবর্ষে ধনপতি ও রাষ্ট্রপতিদিগের মধ্যে একতাব প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। ধনপতিগণ রাষ্ট্রব্যবস্থাকে রাষ্ট্রপতিদিগকে সমাজের চক্ষে প্রাসীন হইতে সাধ্য কবেন ও রাষ্ট্রপতিগণও প্রতিদিন জিনাবে ধনপতিদিগকে ধন ও যশ আহারে সাধ্য করেন। ধর্ম যে এই পরিস্থিতিতে ক্ষোভায় তাহা বলা বড়ই কঠিন। অবশ্য ধর্ম কি তাহাও কেহ জানে না। সুতরাং যদি অল্প বেতনে বহু লক্ষ লোকে কাজ করিয়া ও অল্প মূল্যে নিজ শ্রমজাত বস্তু বিক্রয় করিয়া সন্মানবরাহী অথবা ব্যক্তিগত ধনবাদকে উন্নতির উচ্চতম শিখরে উঠাইয়া দিয়া, তৎপরবর্ত্তে কয়েকটি হাসপাতাল ও স্কুল পাইয়া মানসে অধীর হইয়া উঠেন ; তাহাতে আমরা কিছু আশঙ্কি জানাইলেও অধিক লোকে সে কথা উনিবে না। আমাদের মানিতেই হইবে যে, যেমন রাষ্ট্রীয় ধনপতি-জনপতিদিগের সমাজের দর্শনপ্রকার দুঃখ ও অসুবিধার কারণ হইয়া রাজস্ব আদায় করিয়া ও জাতির নামে বিদেশী অর্থ বর্জ্য করিয়া সকল অর্থ অপব্যয় করিবার অধিকার আছে ; তেমনি ব্যক্তিগত ধনবাদের প্রবলতম পুঞ্জারিগণেরও পূর্ণ অধিকার আছে কম্মী ও ক্রেতাকে ঠকাইবার ও নানাপ্রকার অত্যাচার উপায়ে বিপুল অর্থ আহরণ করিবার। কারণ এই দুই জাতীয় মানবগুণদিগেরই প্রতিষ্ঠা ছলে-বলে-কোশলে মুপ্রতিষ্ঠিত এবং ইহারা যখন মদগর্ভে মত্ত হইয়া সমাজের বুকের উপর পদ সঞ্চালন করিয়া নব মানবধর্মের পথে অগ্রসর হইতে থাকেন তখন কাহারও স্বীণ কণ্ঠের ক্রন্দনে

সে গতি রুদ্ধ হইতে পারে না। বিশেষ করিয়া যখন লক্ষ লক্ষ লোকের চাকুরি ও কাজ-করিবার করিয়া বাঁচিয়া থাকাইহাদিগের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আমরা তাই সকল অবস্থার কারণ যাহা তাহাকেই ধর্ম বলিয়া উচ্চ কণ্ঠে প্রচার করিব কারণ না, করিলে অন্যায় কেহ থানাইতে পারিবে না। মানুষকে নানানভাবে আহত করিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই আজকালকার ধর্ম। ইহা যে বুঝে না, সে অতি বড় মুখ। • অ

ডাক্তার না জন্মানা ?

হাসপাতালের বিরুদ্ধে অভিযোগ, এ প্রত্যাহ সঙ্বাদ-পত্রগুলিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। অভিযোগ আছে কিন্তু প্রতিকার নাই। সরকারও এ বিষয়ে নিদার্পণ। আগে ছিল হাসপাতালের অব্যবস্থা, পরে দেখা গেল কম্মীদিগের কাজে শৈথিল্য। নান্দ ডাক্তারদের রোগীদের প্রতি দৃষ্টিভাষার ইহাও এই সঙ্গে দেখা দিল। দেখিবার লোক না থাকিলে, এই অবস্থাভাবী পরিণাম স্বাভাবিক। ডাক্তাররা কে কিছু বিচার না করিয়াই কাজ করিয়া বসেন, ইহাও কয়েকটি ঘটনা হইতে আজকাল লক্ষ্য করা যাইতেছে। অপর আগে একুপ ছিল না। বিশেষ করিয়া মেডিকেল কলেজের স্তন্যম চিরপ্রসিদ্ধ ছিল। ইহাতে স্বাধীন সরকারের অবস্থানভাই প্রকাশ পাইতেছে।

বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভূত উন্নতিলাভ করিয়াছে ইহাই উনিয়া আসিতেছি। বিশেষ করিয়া সার্জারি-বিজ্ঞান ডাক্তারের ছুরি স্বঃ ভগবানকেও তাক লাগাইয়া দিয়াছে। এখন ডাক্তারের হাতে পরম নির্ভরতার সহিতই মানুষ রোগীদের ছাড়িয়া দেয়। অথচ হাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে বুঝিয়াই লোকে ছুটিয়া আসে মেডিকেল কলেজে। কারণ জানে, হাসপাতালের ডাক্তাররা সকলেই অভিজ্ঞ এবং প্রয়োজনীয়রূপে সকল সরঞ্জামই সেখানে হাতের কাছে মিলিবে। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায়, হাতের কাছে জিনিস থাকিতেও ডাক্তার তাহা ব্যবহার করিতে ভুলিয়া গেলেন এবং অভিজ্ঞ ডাক্তার হইয়াও অনভিজ্ঞের মত কাজ করিয়া বসিলেন। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :

চার-পাঁচ বছরের ছেলে। খেলা করিতে করিতে তাহার চোখে কয়লার গুঁড়া যাইয়া পড়ে। বালক-বুদ্ধিতে চোখ রগড়াইবার ফলে উহা অস্বাভাবিকরূপে ফুলিয়া যায়। চোখের অবস্থা দেখিয়া বাপ-মা তাহাকে মেডিকেল কলেজে লইয়া আসেন। ডাক্তার চোখ পরীক্ষা করিতে গিয়াই কয়লা দেখিতে পাইলেন। আসলে

কিন্তু ঐ কয়লা-বিদ্যুটি কয়লার নহে, চোখের ভিতর তাহার একটি তিল-চিহ্ন ছিল। ‘বুদ্ধিমান ডাক্তার উহাকেই কয়লার গুঁড়া ভাবিয়া নির্কিচারে ছুরি চালাইয়া দিলেন। কিন্তু কোথাও কয়লার চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল না। শেষে হতাশ হইয়া ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ইহারাই মেডিকেল কলেজের নির্ভরযোগ্য ডাক্তার।

এই বালকটি নব বারাকপুরের ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর পুত্র। তিনি স্বয়ং এই ঘটনাটি আমাদের কাছে আসিয়া বিবৃত করিয়াছেন। পুত্রটি এখনও শয্যাগত। চোখের পরিণামে এখন তাহার ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের বলিবার কিছু নাই, কোথায় আমরা নাঁমিয়াছি ইহাই শুধু চিন্তা করিবার বিষয়।

দুনীতি দমনে পুলিশ গোয়েন্দা

কয়েক বৎসর ধরিয়া পুলিশের গোয়েন্দা-বিভাগ উচ্চপদস্থ এবং নিম্নপদস্থ কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দুনীতিমূলক কার্য দমনের জ্ঞেদেখিতেছি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এবং সেজন্ত বহু লোক দণ্ডিত, কর্মচ্যুত কিংবা বিভাগীয় শাস্তিও পাইয়াছেন দেখিতেছি। গত ফেব্রুয়ারী মাসেও ছয়জন গেজেটেড অফিসারসহ ৮৭ জনের প্রতি প্রকাশ্য তদন্তের ব্যবস্থা হইয়াছে। সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় দুনীতি সরকারী দপ্তরের প্রায় সকল বিভাগেই পরিব্যাপ্ত। প্রতিরক্ষা, পূর্ত, শিল্প, বাণিজ্য, রেলওয়ে, খাজ, সরবরাহ কোনটাই বাদ পড়ে নাই। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, অভিযোগও থাকে না, ঘুসও থাকে না। তাহার দুনীতিপরায়ণ কর্মচারীদের দমনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাদের উদ্যম প্রশংসনীয়। কিন্তু শাস্তি দেওয়াই ত শেষ কথা নয়, দুনীতি অবসানই প্রধান কার্য। তাহা কহিতেছে কই?

সরকারী ব্যাপারে একের দোষে অহের শাস্তিভোগ করিতে হয় এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। আবার কতকগুলি এমন ঘটনা ঘটে, যাহাতে দুনীতির প্রকৃত দায়িত্ব কাহার, তাহা পরাও কঠিন হয়। এই ক্ষেত্রে গোবিন্দবল্লভ পন্থ বলিয়াছিলেন, সরকারী দপ্তরের ফাইলে বহু কর্মচারীর স্বাক্ষরের বহুর কমাইয়া বিভাগীয় কর্মচারীদের উপরেই দায়িত্ব দিলে দুনীতি স্বত্বে অমূল্যমান সহজ হইবে। কিন্তু তাহাই বা পাণ্ডিত্য হইল কই? নূতন মন্ত্রীসভা এবিষয়ে অবহিত হইবেন কি?

ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহ

গত ২০শে মার্চ লন্ডনে অকস্মৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া বৈজ্ঞানিক ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহ পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল।

১৯৮৪ সনে ময়মনসিংহে বীরেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বরিশাল জেলার বানরিপাড়ার সুপরিচিত গুহ-ঠাকুরতা পরিবারের সন্তান। তাহার পিতার নাম রাসবিহারী গুহ। তিন ভ্রাতার মধ্যে তিনি ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত ছিলেন তাহার মামা। ছাত্রজীবনের সুরু তাহার বরিশালেই। পরে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। ছাত্রজীবন হইতেই স্বদেশী আন্দোলনের সহিত যুক্ত হন এবং তাহার ফলে তিনি ইংরেজ সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়েন। যাহার ফলে, গবেষণার জন্ত তিনি ইংলণ্ড যাঠে চাহিলে, সরকার তাহাকে পাসপোর্ট দিতে অস্বীকার করেন। পরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাহার জামিন হইয়া তাহাকে বিলাত পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। লণ্ডনে থাকাকালীন তিনি মার্কসবাদী রাজনীতির সঙ্গে জড়াইয়া পড়েন। মার্কসবাদী চিন্তানায়করূপে তাহার খ্যাতিও সে সময় ছড়াইয়া পড়ে। রাশিয়ার মার্কসবাদী চিন্তানায়ক বুখারিনের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু তিনি কখনও প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির আসরে অবতীর্ণ হন নাই। বিলাতের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অধীনে অধ্যাপনা ও গবেষণা কার্য আরম্ভ করেন।

পরে এই বীরেশচন্দ্র ডিটামিন ‘সি’ সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন। রসায়নের গবেষণায় তাহার অবদান অবি-স্মরণীয়। তাহার এই অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ ভারত সরকার তাহাকে খাজবিভাগের উপদেষ্টা নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। তিনি বিভিন্ন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। গত বৎসর মধ্যেই তিনি আন্তর্জাতিক প্রাণরসায়ন সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাহার মৃত্যুতে ভারতের বিজ্ঞান জগতের এক কীৰ্ত্তিমান পুরুষের তিরোধান ঘটিল এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উহার একজন শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারাইলেন।

সক্রেটিসের মৃত্যু

(প্লেটো লিখিত “ফিডো” হইতে)

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

সক্রেটিস ছিলেন গ্রীস দেশের মহাজ্ঞানী দার্শনিক। খ্রীঃ পূর্ব ৪৬৯ সনে তাঁর জন্ম এবং মৃত্যু খ্রীঃ পূঃ ৩৯৯ সনে। এখেনের ইতিহাসে সে সময়টা ছিল সাহিত্য, শিল্প, রাষ্ট্রনীতি এবং বাণিজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল।

সক্রেটিসের স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নিঃ চিরাচরিত সংস্কার ও চিন্তাধারাকে তিনি বিচার বিশ্লেষণ করে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করতেন বলে অল্প কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রতিপত্তিশালী শক্তিমান মানুষের দল তাঁর প্রতি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। একটা বিচারের প্রহসনও খাড়া করা হয়। অভিযোগ ছিল যে, তিনি এখেনের যুবকদের মধ্যে দেবদেবীর প্রতি অনাস্থা সৃষ্টি করে তাদের বিপথগামী করতেন। এই বিচারের প্রহসনে তিনি অপরাধী সাব্যস্ত হন এবং তাঁর প্রতি দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়, হেমলক বিষ পান করে তাঁকে মৃত্যুবরণ করতে হবে। সে বিষের পেয়লাও নিজে হাতে নিয়ে তাঁকে পান করতে হবে।

সক্রেটিস ছিলেন জ্ঞানপিপাসু। সারা জীবন ধরেই তিনি জ্ঞানের অন্বেষণে যিভোর ছিলেন। সংসারের প্রতি দৃষ্টি না দেওয়াতে তাঁকে ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন কাটাতে হয়েছে।

তাঁর চেহারাও কোন আভিজাত্য ছিল না। সাজ-পোশাকও ছিল অতি সাধারণ ধরণের এবং ধোপহরস্ত নয়। কিন্তু একদল অমুরাগী ভক্ত তাঁকে সর্বদা ঘিরে থাকত। তিনি লোকশিক্ষক ছিলেন, কিন্তু পেশাদার শিক্ষক ছিলেন না, বেতনও গ্রহণ করতেন না। তাঁর কোন নিয়মিত ক্লাস করারও রীতি ছিল না। তিনি নিজে এবং অপরের চিন্তাধারাকে বিশ্লেষণ করে, ঘাটাই করে, পরীক্ষা করে দেখতেন। এর জন্ত যাকে পেতেন তাকেই প্রশ্ন করতেন, তার সঙ্গেই কথা বলতেন, আলোচনা করতেন। যেখানেই অধিক জনসমাগম হত সেখানেই তাঁকে দেখা যেত, সেখানেই তিনি বক্তৃতা দিয়ে তাঁর দর্শন সম্বন্ধে বক্তব্য প্রকাশ করতেন।

সক্রেটিসের শিক্ষাপদ্ধতি ছিল ঘোর অজ্ঞেয়তাবাদীর মত, দেখরে অবিশ্বাসীর মত। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, প্রকৃত জ্ঞানের সাধনাই একমাত্র ধর্ম। তাঁর এই

বিশ্বাসের অগ্নিপরাঙ্কায় যা উত্তীর্ণ হতে পারত না তাতে তাঁর কোন আস্থা ছিল না। এমাই ছিল তাঁর কাছে ধর্ম। কিন্তু তাঁর দুর্বলচিত্ত অমুরাগীরা এটাকে দেখরে অবিশ্বাসের সামিল মনে করতেন। তাঁরা আরও ভাবতেন, এতে তাঁদের নৈতিক অসংপত্তন ঘটিয়ে আবেগের দাস করে তুলবে। সক্রেটিসের এই দুর্বলচিত্ত অমুরাগীরা পরে কিন্তু আল্পপ্রবন্ধনা, আত্মবিনোদন ও নীতিব্রষ্টতার স্রোতে ভেসে গিয়েছিলেন।

তখনকার প্রচলিত বিশ্বাসে সক্রেটিসের আস্থা ছিল না। জ্ঞানের প্রচলিত ধারণাকে তিনি অসার ও কাকি মনে করতেন। সেই সব ভ্রান্ত ধারণা ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে এবং প্রকৃত দর্শন ও বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করতে তিনি নিজের জীবন বিসর্জন দেন। কোন কিছুকেই তিনি নির্দিষ্টাবে মেনে নিতেন না। নিজের বিচারে যা তিনি অস্বাভাবিক বলে মনে করতেন তা করা তাঁর দ্বারা সম্ভবই ছিল না। তন্ন তন্ন করে অহুসঙ্কানের জন্ত প্রতিটি বিষয়ে তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলতেন। তাঁর এই স্মৃতিশ্রদ্ধা প্রশ্নের সম্মুখে অন্ধবিশ্বাস, আত্মমানিক সিদ্ধান্ত এবং মিথ্যা প্রত্যয় এক সঙ্গে সমুচিত হয়ে উঠত। কিন্তু তিনি নিজে তাঁর বক্তব্য কিছু লিখে যান নি। তাঁর অমুরাগী-শিষ্য প্লেটো এবং সমসাময়িক অন্তরা জ্ঞানী ব্যক্তিরা তাঁর শিক্ষাকে বিশদ ভাবে বর্ণনা করেছেন।

প্লেটো লিখিত “ফিডো” নামক পুস্তকে একেক্রেটিস ও ফিডোর কথোপকথনের বিষয়দংশ নিয়ে দেখাও দেয়।

একেক্রেটিস—ফিডো, কারাগারের মধ্যে যেদিন সক্রেটিস দিমপান করেছিলেন সেদিন কি তুমি নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলে? অথবা অন্তের মুখে সেই কাহিনী শুনেছিলে?

ফিডো—আমি নিজেই সেখানে উপস্থিত ছিলাম, একেক্রেটিস।

একেক্রেটিস—তবে আমাকে তুমি বল, আমাদের গুরুদেব মৃত্যুর পূর্বে কি বলে গেছেন? কেমন করে তিনি মৃত্যু বরণ করলেন? তখনলে আমার বড় আনন্দ

হবে। আজকাল আমাদের এখানকার লোকেরা এথেন্সে বড় একটা যায় না। অনেকদিন সেখান থেকেও এমন কেউ আসে না যে, এই সব ঘটনার কথা সঠিক ভাবে বলতে পারে। শুধু এটুকু জানা যায় যে, তিনি বিপদান ক'রে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। এর বেশী আর কিছু আমরা জানি না।

ফিডো—তা হ'লে কি তুমি তাঁর বিচারের কাহিনী শোন নি?

একেক্রেটিস—হ্যাঁ, সে কথা আমরা শুনেছি কিন্তু অবাধু হয়েছি এই দোষে যে, বিচার শেষ হবার পরেও বহুদিন পর্যন্ত তাঁর মৃত্যু হয় নি। এমন কেন হ'ল, ফিডো?

ফিডো—সে একটা আকস্মিক ঘটনা, একেক্রেটিস। এথেন্সবাসিগণ যে-জাহাজ প্রতি বছর ডেলোস মন্দিরে পাঠায় সেই জাহাজের পশ্চাতের গলুই ক্রাউনে ভূষিত করা হয়েছিল বিচারের আগের দিন।

একেক্রেটিস—এই জাহাজের তাৎপর্য কি?

ফিডো—এথেন্সবাসিগণ বলে যে, এই জাহাজে ক'রে থিসিউস সাতজন তরুণ ও সাতজন তরুণীকে ক্রীটদ্বীপে নিয়ে যায় এবং তাদের মৃত্যু থেকে রক্ষা করে। সে নিজেও রক্ষা পায়। কথিত আছে, এথেন্সবাসিগণ তখন দেবতা এপোলোর কাছে এই শপথ গ্রহণ করে যে, নিজেদের রক্ষার জন্ত তারা প্রতি বছর জাহাজে ক'রে ডেলোস মন্দিরে পবিত্র ধর্মযাত্রা করবে। সেই অবধি আজ পর্যন্ত প্রতি বছরেই তারা এ কাজ ক'রে আসছে। এই ধর্মযাত্রা শুরু হবার মুহূর্ত থেকে এথেন্স নগরকে পবিত্র রাখার নিয়ম ছিল। আইন ছিল যে, যতদিন পর্যন্ত না ডেলোস মন্দির থেকে জাহাজটা ফিরে আসবে ততদিন পর্যন্ত কারও মৃত্যুদণ্ড কাছে পরিণত করা যাবে না। অনেক সময় প্রতিকূল বাতাসের জন্ত জাহাজের ফিরে আসতে বহু বিলম্ব ঘটত। যখন এপোলো মন্দিরের পুরোহিত জাহাজটি ক্রাউনে ভূষিত করতেন তখনই এই পবিত্র ধর্মযাত্রা শুরু হ'ত। এবারের সজ্ঞেটিসের বিচারের আগের দিন এই ধর্মযাত্রা শুরু হয়। সেজন্তই সজ্ঞেটিসের বিচার ও মৃত্যুর মধ্যে এত দীর্ঘ সময় তাঁকে কারাগারে থাকতে হয়েছিল।

একেক্রেটিস—তাঁর মৃত্যুর কাহিনী আমাকে বল, ফিডো। কি কি ঘটেছিল সেখানে? আমাদের গুরুদেবের কাছে তাঁর বন্ধুদের মধ্যে কে কে ছিলেন সে সময়ে? জেল-কর্তৃপক্ষ কি তাঁদের সেখানে থাকতে দেয় নি? তিনি কি নিঃশব্দ অবস্থায়ই মৃত্যুবরণ করেছিলেন?

ফিডো—না, না, তাঁর বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজনই সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

একেক্রেটিস—যদি তুমি ব্যস্ত না থাক তবে সেদিনের দমস্ত ঘটনা যথাসম্ভব সঠিক ভাবে আমাদের বল।

ফিডো—না, আমার কোন কাজ নেই। সবটাই আমি বলতে চেষ্টা করছি। গুরুদেবের কথা নিজে ব'লে অথবা অস্ত্রের কাছ থেকে শুনে মনের মধ্যে যে স্মৃতি জাগে তাতে আমি সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাই।

একেক্রেটিস—সত্যিই ফিডো, আমাকে তুমি তোমার মত প্রোতাই পাবে। যা ঘটেছিল সঠিক ভাবে তাই বলতে চেষ্টা কর।

ফিডো—তাই করব। আমি নিজে সেদিন এমন ভাবে অভিভূত হয়েছিলাম যে, আমি অশুভবই করি নি আমার প্রিয়বন্ধুর মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত আছি। তাঁর প্রতি আমার করুণাও হয় নি, কারণ, তাঁর কথাবার্তায়, হাবভাবে এবং এমন নির্ভীকতার সঙ্গে প্রশান্তচিত্তে তিনি মৃত্যুকে গ্রহণ করেছিলেন যে, তাঁকে আমার স্মৃতিই মনে হয়েছিল, একেক্রেটিস। একথা আমি না ভেবে পারি নি যে, তাঁর অন্তিম যাত্রায় দেবতারা তাঁকে রক্ষা ক'রে চলবেন এবং তিনি যখন পরপারে পৌঁছবেন তাঁর মঙ্গল হবে, যদি সেখানে মানুষের মঙ্গল ব'লে কিছু থাকে। সেজন্তই আমি তাঁর প্রতি করুণা বোধ করি নি, যদিও এমন শোকের সময় তোমরা করুণাই আশা কর। তাঁর সঙ্গে দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা-কালে যে আনন্দ আমি সাধারণতঃ পেতাম সেই আনন্দও আমি সেদিন অশুভব করি নি, যদিও দর্শন সম্বন্ধেই আমাদের কথাবার্তা হয়েছিল। সেদিন যখনই আমার মনে হচ্ছিল যে, অবিলম্বেই তিনি মৃত্যু-কবলিত হবেন তখনই আনন্দ ও বেদনার অদ্ভুত মিশ্রণে এক অপূর্ব অশুভুতি আমাকে অভিভূত ক'রে দিচ্ছিল। আমরা যারা সেখানে উপস্থিত ছিলাম সকলেরই মনের এই একই অবস্থা ছিল—সকলেরই একবার হাসি, আবার কান্না। বিশেষ ক'রে এপোলোডোরাস। তাকে ত তুমি চেন, তার ধরন-ধারণও তুমি জান।

একেক্রেটিস—ভাল ক'রেই জানি।

ফিডো—সে একবারেই নিজেকে সংযত করতে পারে নি, অজ্ঞ সবাই এবং আমিও খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম।

আমি শুরু থেকে সে কাহিনী বলতে চেষ্টা করব। যে কোর্টে সজ্ঞেটিসের বিচার হয়েছিল সেখানে অজ্ঞদের সঙ্গে আমি প্রতিদিন প্রাতে মিলিত হ'তাম। কারাগারের

কাছেই ছিল কোর্ট। কোর্ট থেকে আমরা কারাগারে সফ্রেটিসের কাছে যেতাম। জেলের দরজা সকাল সকাল খুলত না। প্রতিদিনই আমরা দরজা খোলার সময় পর্যন্ত সেখানে কথাবার্তা বলতে বলতে অপেক্ষা করতাম।

দরজা খুললে আমরা সফ্রেটিসের কাছে যেতাম। এবং সাধারণতঃ সমস্তটা দিনই তাঁর সঙ্গে কাটিতাম। কিন্তু সেই মৃত্যুর দিনে আমরা অল্প দিনের চেয়ে আগেই মিলিত হয়েছিলাম। কারণ, পূর্বদিন সন্ধ্যায় আমরা জেল থেকে বেরিয়েই জানতে পেরেছিলাম যে, ডেলোস মন্দির থেকে জাহাজটি ফিরে এসেছে। সেজ্ঞা আমরা সেদিন যত শীঘ্র সম্ভব যথাস্থানে পৌঁছবার ব্যবস্থা করেছিলাম।

যখন আমরা জেলের দরজায় পৌঁছলাম তখন যে ধরনের অল্পদিন আমাদের ভিতরে ঢুকতে দিত সে এসে আমাদের অপেক্ষা করতে বলল, যতক্ষণ সে নিজে না ডাকে। সে বলল, এগারজন বিচারক আজ সফ্রেটিসের লৌহ-শৃঙ্খল খুলে দিয়ে তাঁর মৃত্যুর নির্দেশ দিচ্ছেন। একটু পরেই ধাররক্ষক ফিরে এসে আমাদের ভিতরে যেতে বলল। আমরা ভিতরে ঢুকে দেখলাম, সবোচ্চ সফ্রেটিসকে শৃঙ্খলমুক্ত করা হয়েছে। তাঁর জ্ঞানখিপি আমাদের দেখে বিলাপ করতে করতে তার স্বপ্নে কেঁদে উঠে বললেন, “সফ্রেটিস, তুমি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে এই শেষবারের মত কথাবার্তা বলবে।”

সফ্রেটিস ক্রিটোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ক্রিটো, এঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও।” ক্রিটোর লোকেরা জ্ঞানখিপিকে বাড়ী নিয়ে গেল, জ্ঞানখিপি বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ভীষণ ভাবে কাঁদতে লাগলেন।

সফ্রেটিস বিছানায় উঠে বসে শৃঙ্খলমুক্ত পা মুড়ে নিয়ে তাতে হাত বুলাতে বুলাতে আমাদের বললেন, আনন্দ জিনিষটা কি অদ্ভুত! বেদনার সঙ্গে এর আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অথচ মনে হয় ছুঁটো যেন বিপরীত অসুভূতি। মানুষের জীবনে এ ছুঁটি বস্তু এক সঙ্গে আসে না, কিন্তু যদি সে অহুসরণ করতে করতে একটাকে পেয়ে যায় তবে অল্পটাও সে পেতে বাধ্য—যেন আলাদা ছুঁটো জিনিষের প্রাপ্ত এক সঙ্গে বাঁধা। তিনি বলে চললেন—আমার মনে হয়, ঈশপ যদি এটা লক্ষ্য করতেন তা হ’লে তিনি এ নিয়ে এই রকম একটা গল্প লিখতেন যে, আনন্দ ও বেদনা যখন পরস্পর ঝগড়া করছিল ঊগবানু তাদের মধ্যে মিলন ঘটাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাতে বিফল হয়ে তিনি ঐ ছুঁটি বস্তুর প্রাপ্তকে মিলিয়ে জুড়ে দিলেন। সেই জন্তই মানুষের জীবনে ওর একটা এলে অল্পটাও পিছন পিছন অনিবার্য ভাবেই আসবে। আমার বেলায়ও

সেই অবস্থা। শৃঙ্খলে বাঁধা ছিল বলে পায়ে আমার ব্যথা ছিল, সেই ব্যথাকে অহুসরণ করে এখন আরাম এসে পৌঁছেছে।

সিবিদ্ধ তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, একটা কথা আমাদের মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করেছে। অনেক লোক তোমার কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। জেলে এসে তুমি এপোলো সম্বন্ধে লিখেছ এবং ঈসপের গল্পগুলি ছন্দোবদ্ধ কবিতায় রূপ দিয়েছ। দু’একদিন আগে ইন্সেনাস আমাদের জিজ্ঞেস করছিলেন, জেলে এসে তোমার কবিতা লেখার কারণ কি? আগে ত তুমি কখনও এক লাইনও লেখ নাই। যদি তুমি আবার আমাদের জিজ্ঞেস করেন তবে কি উত্তর দিতে বল আমাদের?

সফ্রেটিস বললেন, তাকে সত্য কথাই বলবে। বলবে যে, তার সঙ্গে বা তার কবিতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার আকাঙ্ক্ষা আমার ছিল না। আমি জানি সেটা সহজ কাজ নয়। আমি শুধু কতগুলি স্বপ্নের তাৎপর্য নিয়ে পরীক্ষা করছিলাম। সে স্বপ্ন যদি আমাদের এই ধরণেরই সঙ্গীত লিপিতে নির্দেশ দিয়ে থাকে তবে সেই নির্দেশ পালন করে আমার বিবেককে চালকা করছিলাম। প্রকৃত ঘটনা এই যে, অতীত জীবনে একই স্বপ্ন আমি বার বার দেখেছি বিভিন্ন রূপে এবং সময়ে। কিন্তু সেই স্বপ্ন সর্বদাই আমাদের একই কথা বলত, “সফ্রেটিস, তুমি সঙ্গীত নিয়ে কাজ কর, সঙ্গীত রচনা কর।”

আগে আমি মনে করতাম, দৌড়ের বাজীতে অংশ গ্রহণকারীদের যেমন দর্শকগণ উৎসাহিত করেন তেমনি স্বপ্নও আমার জীবনের কর্মকে উৎসাহিত করেছে। মনে করতাম, যে-সঙ্গীতের কাজ আমি ইতিমধ্যেই করে চলেছিলাম সেই সঙ্গীত রচনা করতেই স্বপ্ন আমাদের উৎসাহিত করেছে; কারণ আমার ধারণায় দর্শনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত এবং দর্শন তত্ত্ব নিয়েই আমার সারাজীবন ব্যয়িত হয়েছে। কিন্তু তার পর আসে আমার বিচার। বিচারের পর যখন ডেলোস মন্দিরে ধর্মোৎসব হেতু আমার মৃত্যু হ’তে দিল্লি হচ্ছিল তখন আমার মনে হ’ল হয়ত স্বপ্ন আমাকে সাধারণ অর্থেই সঙ্গীত রচনা করতে নির্দেশ দিত। তা হ’লে ত আমার তা করা উচিত, সে নির্দেশ অমান্য করা ঠিক হবে না। ভাবলাম পৃথিবী ত্যাগ করে যাবার পূর্বে স্বপ্নের নির্দেশ অহুসারী কবিতা রচনা করে আমার বিবেককে মুক্তি দেওয়াই ভাল। সেজ্ঞা যে-দেবতার তখন উৎসব হচ্ছিল তাঁরই উদ্দেশ্যে আমি প্রথম স্তব লিখলাম। তার পর ঈসপের যে-সব

গল্প আমি জানতাম এবং যা আমার হাতের কাছে ছিল তাই দিয়ে আমি কবিতা রচনা করলাম। যেটা প্রথম পেলাম সেটাই প্রথমে লিখলাম। আমার বিবেচনায় কবিতা লিখতে গেলে গল্পের উপর নির্ভর করতে হয়, তথ্যের উপর নয়, এবং আমি নিজে কাল্পনিক কাহিনী সৃষ্টি করতে জানি না। সিবিজ, তুমি ইভেনাসকে এই কথাই বলবে এবং আমার বিদায়-সম্ভাষণ জানাবে। তাকে আরও বল যে, সে যদি জানী হয় তবে যেন যত নীচ সম্ভব আমার অহুসরণ করে। মনে হচ্ছে আজ আমার চ'লে যাবারই দিন, কারণ এথেন্সবাসিগণ তাই চায়।

সক্রেটিস ব'লে যেতে লাগলেন—ইভেনাস মৃত্যুই কামনা করবে এবং যে কেউ এই তত্ত্ব অহুশীলনের যোগ্যতা রাখে সে-ই মৃত্যু চাইবে। কিন্তু সে নিজের উপর জ্বরদন্তি ক'রে মৃত্যু চাপিয়ে দেবে না, কারণ সেটা অত্যাশ। এই কথা বলতে বলতে সক্রেটিস বিছানা থেকে পা নামিয়ে দিলেন এবং কথাবার্তার বাকি সময়টা এই ভাবেই ব'সে রইলেন।

তখন সিবিজ জিজ্ঞেস করলেন—সক্রেটিস, এই কথা ব'লে তুমি কি বোঝাতে চাও? ভোর ক'রে নিজের মৃত্যু ঘটানো অত্যাশ বলছ, অথচ যে-মাহুষ পরলোকে যাত্রা করছে তাকে অহুসরণ করার আকাজ্ঞা দার্শনিকের হবেই বলছ। কথাটার ভাৎপর্ষ বুঝিয়ে বল।

[এর পর, মৃত্যুর জন্ত দার্শনিক আকাজ্ঞা এবং আত্মহত্যার নৈতিক বোধ (Ethics of Suicide) সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা হয়।]

সক্রেটিসের কথা শেষ হ'লে ক্রিটো বললেন, তাই হোক, সক্রেটিস। কিন্তু তোমার সম্ভানদের ব্যাপারে এবং অত্যাশ ব্যাপারে তোমার বন্ধুদের ও আমার কি করণীয় সে সম্বন্ধে তোমার নির্দেশ কি? কি ক'রে আমরা তোমার সবচেয়ে বেশী কাজে লাগতে পারি?

সক্রেটিস—ক্রিটো, আমি সর্বদাই তোমাদের যা ব'লে আসছি শুধু তাই কাজে পরিণত করলেই হবে। তোমরা নিজেদের প্রতি মনোযোগী হও, তা হ'লেই তোমরা যা কিছু করবে তাতে আমার এবং তোমাদের সকলেরই মঙ্গল বিধান করা হবে—যদিও এখনই তোমাদের সে সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি দেবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু যদি তোমরা তোমাদের নিজেদের প্রতি অমনোযোগী হও এবং আজ ও অল্প সময়ে আমাদের আলোচনা কালে জীবনের যে স্লপথ দেখিয়ে দিয়েছি তা যদি অহুসরণ না কর তবে তোমাদের এখনকার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি যত

জোরাল ও আন্তরিকই হোক না কেন, তা কোন কাজেই আসবে না।

ক্রিটো—আমরা সর্বতোভাবে তাই করতে চেষ্টা করব। কিন্তু কি ভাবে আমরা তোমাকে সমাধিস্থ করব?

সক্রেটিস জবাব দিলেন—যেমন তোমাদের ইচ্ছা তাই ক'রো। শুধু আমাকে তোমরা ধ'রে থেকো, তোমাদের মন থেকে হারিয়ে ফেলো না।

তার পর তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে স্থিত হাত্তে বললেন, বন্ধুগণ, ক্রিটোকে আমি বিশ্বাস করাতে পারছি না যে, আমি হচ্ছি সেই সক্রেটিস যে তোমাদের সঙ্গে কথা বলছে এবং যুক্তিবিষ্ঠা করছে। ক্রিটো মনে করছে যে, আমি হচ্ছি সেই দেহ যাকে এখন সে মৃতদেহরূপে দেখবে। তাই সে জিজ্ঞেস করছে কি ভাবে আমাকে সমাধিস্থ করবে।

আমার বিন্যাসের পরে আমি যে আর তোমাদের সঙ্গে থাকব না অনিশ্চয়তার কাছে চ'লে যাব, এই কথাটা আমি যত যুক্তি দিয়েই প্রমাণ করতে চেষ্টা করি না কেন এবং তার দ্বারা তোমাদের ও নিজেকে সান্ত্বনা দেবার প্রয়াস পাই না কেন, ক্রিটোর কাছে সে সব বৃথা হয়ে যাচ্ছে। সেজন্ত ক্রিটোর কাছে তোমরা আমার জন্ত জামিন থাকবে, ঠিক যেমন আমার বিচারের সময় সে আমার জন্ত জামিন ছিল। কিন্তু একটু ভিন্ন ধরনের জামিন। ক্রিটো আমার জন্ত জামিন ছিল যে, আমি বিচারালয়ে উপস্থিত থাকব, পালানো না। কিন্তু তোমরা আমার জন্ত ক্রিটোর কাছে জামিন থাকবে যে, আমার মৃত্যুর পর আমি চ'লে যাব, তোমাদের সঙ্গে থাকব না। তা হ'লে সে আমার মৃত্যু কম অহুসরণ করবে এবং যখন সে আমার দেহ অগ্নিদগ্ধ হতে অথবা সমাধিস্থ হ'তে দেখবে তখন সে এই ভেবে শোকাভিভূত হবে না যে, আমি একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকায় কষ্ট পাচ্ছি। তখন আমার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় সে বলবে না যে, সে সক্রেটিসকে সমাধিস্থ করবার জন্ত প্রস্তুত করছে অথবা সমাধিস্থলে নিয়ে যাচ্ছে অথবা সমাধিস্থ করছে।

সক্রেটিস ব'লে যেতে লাগলেন—প্রিয় ক্রিটো, তোমার জানা উচিত যে, ভুল শব্দ ব্যবহার করা শুধু দোষেরই নয়, এতে আত্মারও অনিষ্ট হয়। তোমরা মন প্রফুল্ল রেখে বলবে যে, তোমরা আমার দেহকে সমাধিস্থ করছ। তোমাদের ইচ্ছামত যেভাবে ভাল মনে কর সেই ভাবেই সমাধি দিও।

এই কথা ব'লে তিনি উঠে অল্প ঘরে গেলেন স্নান করতে। ক্রিটো আমাদের অপেক্ষা করতে ব'লে তাঁর

সঙ্গে গেলেন। আমরা সক্রেটিসের যুক্তিসমূহ নিয়ে আলোচনা করতে থাকলাম। কত বড় বিপদ ও দুঃখের মধ্যে আমরা পড়েছি তা নিয়েও কথাবার্তা হতে লাগল। মনে হচ্ছিল যেন আমরা পিতাকে হারাতে যাচ্ছি, বাকী জীবন পিতৃহীন হয়ে থাকব। যখন তিনি স্নান শেষ করলেন তখন তাঁর সন্তানদের—একটি বড় ছেলে আর ছোট ছোট ছেলে ও তাঁর স্ত্রীকে তাঁর কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সক্রেটিস ক্রিটোর সামনে তাঁদের সঙ্গে কথা বললেন এবং তাঁর অন্তিম আদেশ দিলেন। তার পর স্ত্রী ও সন্তানদের বিদায় দিয়ে তিনি আমাদের কাছে এলেন। তখন স্বর্ষ্য অস্ত যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, কারণ তিনি বহুক্ষণ পর্যন্ত ভিতরে ছিলেন।

তারপর তিনি আমাদের কাছে এসে বসলেন, কিন্তু আর বেনী কিছু কথা হ'ল না। তখনই এগার জন কতৃপক্ষের আজ্ঞাবাহী সেবক এসে সক্রেটিসের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “সক্রেটিস, আমি জানি অতীত লোকেদের মত আপনি যুক্তিহীন নন। আমি যখন তাঁদের বিষপান করতে বলি তাঁরা আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হন, আমাকে অভিশাপ দেন। আমি ও কতৃপক্ষের আজ্ঞাবাহী সেবকমাত্র। এ পর্যন্ত যত লোক এখানে এসেছেন তার মধ্যে আপনাকে আমি প্রথম থেকেই মহত্তম, শিষ্টতম ও সবোত্তমরূপে পেয়েছি। আমি নিশ্চিত জানি, আমার উপর আপনি রাগ করবেন না, প্রকৃত দোষী কারা তা আপনি জানেন এবং আপনার রাগ হবে তাদেরই উপর। আমাকে বিদায় দিন। যা অবধারিত তাঁকে যথাসম্ভব হাল্কা ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করুন। আপনি ত জানেন কেন আমি এসেছি।” এই কথা ব'লে সে পিছন ফিরে কাদতে কাদতে চলে গেল।

সক্রেটিস তার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিদায়, তোমার কথা মতই আমি কাজ করব। তার পর আমাদের দিকে ফিরে তিনি বললেন, লোকটির কত সৌজ্ঞ! আমি যতদিন ধ'রে এখানে আছি লোকটি সর্বদাই আমাকে দেখতে আসে এবং মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে কথা বলে। কি চমৎকার মানুষটি। আবার দেখ আমার জ্ঞান সে কত কাঁদছে। এস ক্রিটো, আমরা ওর আদেশ পালন করি। বিষ যদি তৈরী হয়ে গিয়ে থাকে তবে তা আনা হোক, যদি না হয়ে থাকে তবে তা তৈরী করা হোক।

জবাবে ক্রিটো বললেন, না সক্রেটিস, আমার মনে হয় স্বর্ষ্য এখনো পাহাড়ের উপরে রয়েছে, এখনো অস্ত যায় নি। তা ছাড়া, আমি জানি অন্তরা বিষপানের

আদেশের পরেও বেশ দেরীতে বিষ পান করেন। প্রাণ ভ'রে তাঁরা পানভোজন করেন, এমন কি মনোনীত বন্ধুদের নিয়ে আমোদও করেন। তাই বলছি, তুমি ব্যস্ত হয়ে না, এখনো সময় আছে।

সক্রেটিস উত্তর দিলেন, ক্রিটো, তুমি ধাঁদের কথা বলছ তাঁদের পক্ষে এটা করাই স্বাভাবিক। কারণ, তাঁরা মনে করেন যে, এরকম করলেই তাঁরা লাভবান হুবন। আমি স্বভাবতঃ এরকম করব না। কারণ, আমি মনে করি একটু দেরী ক'রে বিষ পান করলে আমার কিছুই লাভ হবে না। বরং যে জীবনটা শেষ হয়েই গেছে তাঁকে লোভীর মত আরও কিছুক্ষণ ধ'রে রাখতে গেলে আমার নিজেকেই অবমাননা করা হবে। কাজেই আমি যা বলছি তা পালন করতে অস্বীকার ক'রো না।

তখন ক্রিটো পাশে দণ্ডায়মান তাঁর ক্রীতদাসটিকে কিছু ইশারা করলেন। ক্রীতদাসটি বেরিয়ে গেল এবং একটু দেরীতে আর একটি লোককে নিয়ে সে ফিরে এল। এই লোকটিই বিষ দেবে, তৈরী করা বিষের পেয়লা তার হাতে। তাঁকে দেখে সক্রেটিস জিজ্ঞেস করলেন, মহাশয়, এসব ব্যাপার আপনার জানা আছে, আমাকে কি করতে হবে?

উত্তরে সে বলল, আপনাকে শুধু এটা পান করতে হবে এবং হাঁটাচলা করতে হবে যতক্ষণ না আপনার পা ছুঁটো ভারী হয়ে আসে। তার পর শুয়ে পড়বেন, বিষের ক্রিয়া তখন আপনা থেকেই হবে। এই কথা ব'লে সে সক্রেটিসের হাতে বিষের পেয়লা তুলে দিল। সক্রেটিস প্রসন্নবদনে সেই পেয়লা গ্রহণ করলেন, একেক্রেটিস। তাঁর হাত কাঁপল না, মুখের রং বদলাল না, ভাব পরিবর্তন হ'ল না। তিনি লোকটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে জিজ্ঞেস করলেন, এই পানীয় থেকে কিছুটা কি দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করতে পারি, অথবা পারি না? লোকটি উত্তরে বলল, সক্রেটিস, আমরা শুধু ততটুকুই তৈরী করি যতটুকু প্রয়োজন, আর বেশী নয়।

সক্রেটিস বললেন, আপনার কথা আমি বুঝেছি। কিন্তু আমি মনে করি ভগবানের কাছে আমি নিশ্চয় প্রার্থনা করতে পারি যেন এখান থেকে যাত্রা আমার সুস্থ হয়, মঙ্গলময় হয়। এটুকুই আমার প্রার্থনা—তাই যেন হয়। এই কথা ব'লে সক্রেটিস বিষের পেয়লা মুখের কাছে তুলে ধরলেন এবং শান্তভাবে প্রসন্নবদনে সবটাই নিঃশেষে পান করলেন। এর আগে পর্যন্ত আমাদের অধিকাংশ বন্ধুরাই তবু শোকটা বেশ সংযত রাখতে পেরেছিল। কিন্তু যখন আমরা তাঁকে সবটা বিষ নিঃশেষে

পান করতে দেখলাম তখন আর আমরা শোক সংবরণ করতে পারলাম না। আমি না চাইলেও আমার চোখের জল আর বাধা মানল না, আমি মুখ ঢেকে নিজের জন্তই কাঁদতে লাগলাম। তাঁর জন্ত নয়, কিন্তু আমার এমন বন্ধু হারাবার দুর্ভাগ্যের জন্তই আমি কাঁদতে লাগলাম। এমন কি যে-ক্রিটো এর আগে অবধি তার কান্নাকে রোধ ক'রে রেখেছিল সেও এখন বেরিয়ে গেল। এপোলো-ডোরাস প্রথম থেকেই সর্বক্ষণ কেবল কাঁদছিল, একটু-ক্ষণের জন্তও থামে নি, সে এখন উচ্চস্বরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল এবং তাতে আমরাও সকলে এবার ভেঙে পড়লাম; শুধু সক্রিটিস ছাড়া।

প্রতিবাদের সুরে সক্রিটিস ব'লে উঠলেন, বন্ধুগণ, তোমরা কি করছ? আমি স্ত্রীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম বিশেষ ক'রে এই জন্ত যে, তারা যেন আমাকে এ ভাবে কষ্ট না দেয়, আঘাত না করে। আমি শুনেছি, মাহুয়ের শাস্তিতে মৃত্যু হওয়া উচিত। অতএব তোমরা শাস্ত হও, ধৈর্য ধর। একথা শুনে আমরা লজ্জিত হলাম এবং কান্না থামিয়ে দিলাম। তিনি হাঁটাচলা করতে থাকলেন। অবশেষে তিনি বললেন যে, তাঁর পা ভারী হয়ে আসছে। তার পর সেই লোকটির কথা মত তিনি চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন।

যে লোকটি বিষ দিয়েছিল সে তাঁর পা ও পায়ের পাতা বার বার পরীক্ষা ক'রে দেখতে লাগল। তারপর

সে তাঁর পায়ের পাতা জোরে চেপে ধ'রে জিজ্ঞেস করল, তিনি সেটা অসহ্যব করতে পারছেন কিনা। সক্রিটিস বললেন, না। তার পর তাঁর পা দুটো এবং ক্রমেই দেহের উপরের দিকে অবশ হয়ে আসতে লাগল। তিনি আমাদের দেখালেন যে, তাঁর দেহ ঠাণ্ডা ও শক্ত হয়ে আসছে। সক্রিটিস নিজেই সব বুঝতে পারছিলেন এবং বলছিলেন যে, যখন এটা উপরের দিকে উঠতে উঠতে তাঁর হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত পৌঁছবে তখন তিনি চ'লে যাবেন। যখন তাঁর কোমর অবধি ঠাণ্ডা হয়ে গেল তখন তিনি মুখের আবরণ সরিয়ে দিয়ে শেষ বারের মত কথা বললেন। তিনি বললেন, ক্রিটো, এ্যাসক্রিপিয়াবের কাছ থেকে একটা মোরগ ঋণ নিয়েছিলাম, সেটা শোধ ক'রে দিতে ভুলে যেও না। ক্রিটো উত্তর দিলেন, তাই হবে। তোমার আর কোন ইচ্ছার কথা বলবার আছে? সক্রিটিস এই প্রশ্নের আর কোন জবাব দিলেন না। একটু পরেই তাঁর দেহটা একটু ন'ড়ে উঠল। সেই লোকটি তখন তাঁর মুখের কাপড়টা সরিয়ে দিল। তাঁর চোখ দু'টি তখন স্থির হয়ে গেছে। ক্রিটো তখন তাঁর মুখ ও চোখ বন্ধ ক'রে দিলেন।

এই ভাবেই আমাদের বন্ধুর জীবন শেষ হয়ে গেল, একে ক্রিটিস। আমি জীবনে যত মাহুশ দেখেছি তার মধ্যে সক্রিটিস ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, সর্বাধিক জ্ঞান-পরায়ণ এবং সর্বোত্তম মানব।



যুগান্তর

শ্রীশাস্তা দেবী

কতদিন পরে স্থলেখা আবার কলকাতায় এসেছে। ছোট মেয়ে, প্রথম যোবার আগে দীর্ঘদিনই ছিল এখানে। কিন্তু এ পাড়ায় নয়। সে ছিল উত্তর অঞ্চলে। রাস্তাটার নাম ছিল সুকিয়া স্ট্রীট। ভোর হলেই অশ্বতরবাহিত ময়লা-ফেলা গাড়ী খড়বু ঘড়বু করে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত। তার পর রোদ একটু ঝলমলিয়ে না উঠতেই দেখা দিত মেয়ে স্কুলের গাড়ীগুলি। মহাকালী পাঠশালার গাড়ীতে পাশের তিন-চারটি বাড়ীর ক্ষুদ্রকায়া মেয়েরা বিদ্যালয়ের আশায় বইখাতা প্লেট পাজা ক'রে নিয়ে এসে উঠত, সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ী সে বাড়ী থেকে পাঁচ-সাতটি ছোট ছেলেও ছুটে বেরিয়ে আসত এবং সজোরে চেষ্টাতে থাকত— “মহাকালী পাঠশালা

• বিদ্যে হবে কাঁচকলা।”

বেথুন কলেজের বিরাট গাড়ীর অভ্যর্থনাও এই ছেলেদের কাছে বেশী শোভন হ'ত না। ছাড়াটি ব্যাকরণ সঙ্গত না হলেও ছেলেদের খুবই প্রিয় ছিল! রোজ শোনা যেত— “বেথুন কলেজ, হ্যান্ড নো নলেজ।

বড় বড় খাগ, কুছ নেহি কাম।”

সে সময় স্কুলের মেয়েদের সাজ-পোশাকও ঠিক এখনকার মত ছিল না। মহাকালী পাঠশালার মেয়েরা ত সনাতন মতে শাড়ী প'রেই শিশু বয়স থেকে চলতে অভ্যস্ত ছিল। অতীত স্কুলেও দশ-এগার বছরের চেয়ে বড় বয়সের মেয়েরা সকলেই শাড়ী পরত। অনেক মেয়ে আট-নয় বছর বয়সেই ফ্রক ত্যাগ করত। স্কুলের ছোট ছোট মেয়েদের পায়ে মল, মাথায় খোঁপা, পরণে গুণ্ড ব্লাউস আর শাড়ী দেখা তখন কিছুই বিস্ময়কর ছিল না। শিক্ষয়িত্রীদের যত কমই বয়স হোক সাদা শাড়ী আর কালো জুতা পরাই ছিল নিয়ম; অনেকেই পুরা হাত ও টুঁটু গলার সাদা জামা পরতেন, প্রসাধনে কোনরকম বাহুল্য ছিল না। স্নানের পর তোয়ালে ছাড়া মুখের উপর আর কিছু বুলোনের কোন চিহ্ন কারুর বেশভূষায় লক্ষিত হ'ত না।

সেবার কলকাতায় থাকতে স্থলেখা কিছুদিন স্কুলেও পড়েছিল। বোড়ার-টানা বাসেই মেয়েরা যাতায়াত করত; কাজেই প্রথম ক্যেপের মেয়েদের পৌনে আটটার

আলুভাতে ভাত খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে হ'ত; দ্বিতীয় ক্যেপের মেয়েরা একটু দেরীতে স্কুলে যেত খেতে, কিন্তু সে আনন্দটুকু তাদের মুখে যেত বিকেল বেলা। বিকেলে যখন সমস্ত স্কুল শ্রুতপ্রায়, বোর্ডিং-এর মেয়েরা বড় বড় টেবিলে সারি বেঁধে খেতে বসে গিয়েছে, তখন স্থলেখা প্রভৃতি ডে-স্কলার কয়েকটি মেয়ে অল্পক্ষণ অবস্থায় শুকনো মুখে গাড়ী বারান্দার কাছে বই কোলে ক'রে ব'সে থাকত গাড়ীর আশায়। দ্বিতীয় ক্যেপের বাসে ক'রে যখন তারা বাড়ী পৌঁছত তখন শীতকালে ত ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠতই, গ্রীষ্মকালেও সূর্য্য ডুবে যেত। যাবার সময় পথে দেখত স্কুল-কলেজের ছেলেরা বই হাতে ছুটেছে নিজ নিজ বিদ্যালয়ের দিকে, মেয়ে স্কুলের গাড়ী দেখে দুই-একটা রসিকতাও করছে। ছেলেদের পোশাক-আশাকের তখন কোন ঘটা ছিল না, সাদা ধুতি আর সাদা সার্ট সঞ্চল। রিটগ্যাচ আর ফাউন্টেন পেন তখন ছিল বিলাসী বাবুদের সম্পদ। ফেরবার সময় এতই বেলা গড়িয়ে যেত যে, পথে ছেলেদের কোন চিহ্নও দেখতে পাওয়া যেত না।

স্থলেখাদের স্কুলে ছিল টানা পাখা। গ্রীষ্মকালে পাখাকুলিরা পাখা টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ত, কাজেই পাখা বন্ধ হয়ে যেত। মাষ্টারমশায়রা গরমে বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পাখা ধ'রে দিতেন সজোরে এক টান। দড়িতে টান লেগে পাখাকুলি বেচারী হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে জেগে যেত। আবার কিছুক্ষণ পূর্ণবেগে পাখা চলতে থাকত। এবার কলকাতায় এসে স্থলেখা দেখছে মেয়েদের স্কুলের মাষ্টারমশায় বা পণ্ডিত-মশায়রা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়ে গিয়েছেন। দরোয়ান আর ড্রাইভার ছাড়া স্কুলের সব কর্মীরাই নারী। মেয়েদের পড়াতে পড়াতে অকস্মাৎ নস্ত্রির-কৌটা খুলে নাকে নস্ত্রি গুঁজতেন চাপকান-পরা সেকালের পণ্ডিতমশায়, আজও মনে পড়ে। ইতিহাসের মাষ্টারমশাই টাইশন ক'রে ক'রে ক্লাস্ত হয়ে এসে স্কুলের ক্লাশে ঘুমিয়ে পড়তেন আর মেয়েরা সেই সুযোগে পিছনের বেঞ্চে স'রে গিয়ে আড্ডা দিতে শুরু করত। সামান্য কোন আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেলে মাষ্টারমশায় পকেটবাড়ি বার ক'রে

টান হয়ে ব'সে তেড়ে বলতেন, “কি মায়েরা, জিহ্বা লক্ লক্ করছে?” অপ্রস্তুত হয়ে মেয়েরা বইগুলো কোলের উপর টেনে নিত। মাষ্টারমশায় তবুও গজ গজ করতে থাকতেন, “সখি করছেন মায়েরা, সখি করছেন!”

স্কিয়া স্ট্রিটের বাড়ীর সরু বারান্দা থেকে সুলেখা সন্ধ্যাবেলা রুঁকে দেখত, বড় বড় দুই-একটা বাড়ীতে ইলেক্ট্রিক লাইট জ্বলে উঠছে, বাকি সব বাড়ীতেই কেরোসিনের লণ্ঠনের আলো। তাদের পরিচিত বন্ধুদের বাড়ীগুলির মধ্যে একটিতে মাত্র বিজলীর উজ্জ্বল আলো। স্কুলের কথা মনে পড়ে, পণ্ডিতমশায় বলেছিলেন, “শীঘ্র স্কুলে ইলেক্ট্রিক পাখা চলবে।” তখন মজুমদারদের বাড়ীর মতন তাদের স্কুলেও আরামে হাওয়া খাওয়া যাবে।

সন্ধ্যা একটু গড়িয়ে রাত্রের দিকে গেলেই তাদের বাড়ীর পথটি নির্জন হয়ে যেত। সন্ধ্যা আমদানি করা মোটর গাড়ী বা ট্যাক্সি মাঝে মাঝে বাঁশি বাজিয়ে ছুটলেও বর্ষদা যে দুই-চারটা গাড়ী চলত, তা বড় লোকদের ঘোড়ার টানা পাকী বা ক্রাফট গাড়ী অথবা দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণীর ঠিকে গাড়ী। তার দুইপাশের জানালাই প্রায় তোলা থাকত, ভিতরের আরোহীদের বিশেষ দেখা যেত না। পাদচারী পথিকবৃন্দের মধ্যে দুই-একটা গিঁরাধুনি ছাড়া স্ত্রীলোক সচরাচর চোখে পড়ত না। গিঁরা সবটুকু একবস্ত্রা, সেই একমাত্র বস্ত্রও ধুলি-মলিন। সব জড়িয়ে সন্ধ্যায় রাস্তাটা কেমন যেন ক্রান্ত বিশগ্ন মনে হ'ত। আলোর বলয়লালি নেই, পোশাকের ছটা নেই, রেডিওর গানে পথিক উৎকর্ষ হয়ে ওঠে না। দেয়ালে দেয়ালে সিনেমার নায়িকাদের নানা ভঙ্গিতে আট ফুট লম্বা রঙীন ছবি নেই, মোড়ে মোড়ে সিনেমা হাউস নেই, ট্যাক্সি-গাড়ীর মাধ্যম রঙীন আলো নেই, দোকানের বেসাতি ও নাম রঙীন আলোর অক্ষরে নেচে নেচে চলে না। ক্রান্ত অবসূন কলকাতার ধূসর পথে নতমস্তক জনকতক পথিক এদিক-ওদিক চলছে মাত্র।

পথে সন্ধ্যার আলো জ্বলে উঠলেই সুলেখা বাড়ীর কেরোসিন লণ্ঠনগুলি জ্বালাতে যেত। নিজেদের ঘরে ঘরে এক-একটা লণ্ঠন দিয়ে টেবিল-ল্যাম্পটা ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে নিয়ে আলিয়ে সুরেশ্বরের পড়ার টেবিলের উপর রেখে আসত। এই বাড়ীতে থেকেই সুরেশ্বর কলেজে পড়ত। সে ছিল সুলেখার কাকীমার ভাইপো। এক বাড়ীতে থাকলেও এই ছেলেমেয়ে দু'টি পরস্পরের সঙ্গে কথা বলত না। তরুণ ছেলেমেয়ের পরস্পরের

সঙ্গে বাক্য-বিনিময় সে বাড়ীর আইনে অসম্মত ছিল। সুলেখা মাঝে মাঝে রান্নাঘরে পরিবেশনের সময় তার খালায় খাবার তুলে দিত, স্নানের সময় গরম জলের কেটলিটা স্নানের ঘরে রেখে আসত; সুরেশ্বর কাকীমার বাজার ক'রে আনলে সুলেখা তুলে রাখত। কিন্তু এই পর্যন্তই। সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বেরোবার আগেই সুলেখা যতটা পারি পাট্য বেশভূষা করা যায় তা ক'রে নিত। কারণ রাত্রে শোওয়া চট্‌কানো কাপড়-চোপড় সুরেশ্বরের সামনে প'রে যেতে তার ভাল লাগত না। স্কুলের গাড়ী এলে সুলেখা বেশ বুঝতে পারত উপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সুরেশ্বর বই হাতে তার গাড়ী-চড়া দেখছে। কিন্তু সাহস ক'রে সুলেখা পিছন ফিরে তাকাত না। গাড়ীটা যখন মোড়ের কাছে পৌঁছত তখন সুলেখা চকিতে একবার তাকিয়ে দেখত, সুরেশ্বর পিছন ফিরে বারান্দা থেকে ঘরে চ'লে যাচ্ছে। রোগা, লম্বা ছিল, বড় বড় চোখ, কিন্তু অতি গভীর মুখ। পরনে মোটা মিলের ধুতি আর প্রত্যহ সাবান-দেওয়া ফরসা গেঞ্জি। বাইরে না বেরোলে সার্ট পবত না সে! কিন্তু তার মতি সামান্য ঘরোয়া পোশাকও সাদা ধপ্পপ্প করত।

সুরেশ্বর কলেজ থেকে ফিরে প্রত্যহই কাকীমার ঘরে নিয়ম ক'রে দুটো-একটা গল্পের বই রেখে দিয়ে যেত। কার জন্ত রাখত কখন বলত না। সুলেখা সেগুলি তুলে নিয়ে পড়া শেষ হলে খাবার কাকীমার ঘরে ফিরিয়ে দিত। সুরেশ্বরকে বলতে হ'ত না। সে ঠিক বুঝত সুলেখার পড়া হয়ে গিয়েছে। আজও সুলেখার মনে আছে এমন করেই মারী করেলা, জেন অস্টেন আর শার্লট ব্রন্টের বইগুলি তার পড়া হয়ে গিয়েছিল। ইংরেজী নভেল তার খুব প্রিয় হলেও কাকীমার বাড়ীতে আর কেউ ওগব পড়ত না। নভেল পড়ার নেশা ছিল শুধু তাদের দু'জনের।

কলকাতায় এবার এসে মনে পড়ছে, সেবারের সেই ভূমিকম্পের কথা। হঠাৎ দুপুর রাত্রে ঘরটা ঝটকা দিয়ে ছলে উঠল। ঘুম ভেঙে যেতে মনে হ'ল, ঘরের খোলা জানালা ঝোড়া যেন পাশের বাড়ীর জানালায় গিয়ে ঠেকেছে। সুলেখা ষড়মড় ক'রে উঠে দাঁড়াল। দরজা খুলে বেরোবার সময় অন্ধ সব দরজা খুলেই লোকে বেরিয়ে পড়ছে বোঝা যাচ্ছিল। লণ্ঠনের আলো কখন নিভে গেছে। অন্ধকারে ভাল ক'রে মানুষের মুখ দেখা যায় না। কে যে বেরিয়েছে আর কে যে বেরোয় নি বোঝা বড় শক্ত। সুলেখা সুরেশ্বরের দরজায় হাত দিয়েই টের পেল, ভিতর থেকে দরজা তখনও বন্ধ। সে

গুম্ গুম্ করে দরজায় কিল দিতে লাগল। যুমন্ত চোখে দরজা খুলে অরেশ্বর ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল। অলেকা তাড়াতাড়ি সঁরে গেল। ধরা পড়ে যেতে সে চায় না। মনে হ'ল অরেশ্বর যেন হাতটা সামনে বাড়িয়ে দিয়েছে। পরদিন সকালবেলা কাকীমা সকলকে লুচি আর চিনি জলখাবার দিচ্ছিলেন। অলেকা দেখল অরেশ্বর তার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কেউ লক্ষ্য করবে কি না করবে সে চিন্তা যেন তার একেবারেই নেই। অলেকা মুগ্ধ ভুলতেই অরেশ্বরের গভীর মুখে একটা মধুর করুণ হাসি ফুটে উঠল। তার মুক্তার মত দাঁতগুলি চাকাই ছিল, কিন্তু হাসির আলো মুখে যেন ছড়িয়ে পড়ছিল। অলেকা তখনই মুখটা নীচু করে নিল। দিনের চাকা আবার একই ভাবে ঘুরতে থাকল। সেই স্কুল, কলেজ আর বাড়ী। সকাল হতেই স্কুল যাওয়ার আয়োজন, সন্ধ্যা না হ'লে সেখান থেকে ফেরবার উপায় নেই। ছুটির পর বড় বড় থামের পাশে পাশে কয়েকটি ছোট ছোট মেয়ে ক্রান্ত পায়ে ঘুরে বেড়ায়। স্কুলের বিপ্রঃরের পূর্ণতার পরে অপরাহ্নের শূন্যতা যেন মেয়ে-গুলিকে গ্রাস করতে আসে। তার পর অন্ধশূন্য বাসে বাড়ী ফিরেই আগের মত জলখাবার পেয়ে লগ্নন জালা আর টেবিল ল্যাম্প সাঙ্গানর পালা। উভয় পক্ষেই সেই চিরদিনের পূর্ণ নীরবতা। কিন্তু তারই মধ্যে কি যেন একটা আনন্দ ছিল। তাই সে দিনগুলিকে আত্মও ভোলা যায় না।

বি, এ, পাশ করে অরেশ্বর চাকরি নিয়ে পাটনা চলে গেল। যাবার সময় এক সেট ডিকশনার গ্রন্থাবলীতে "অলেকা দেবী" লিখে কাকীমার ধরে রেখে গিয়েছিল। বিদায় নেওয়ার এর চেয়ে বেশী কোন সুস্পষ্ট চেষ্টা সে করে নি। সে বইগুলি আঙুও অলেকার কাছে আছে।

অলেকারও আর বেশী দিন কলকাতা বাস হ'ল না। বছর দুই পরে সেও বি, এ, পাশ করে মা-বাবার কাছে ফিরে গেল। বাবা থাকতেন বীরভূমের গ্রামে। শুক্ল কুমারি দেশ, সন্ধ্যার পর নিরন্ধ অন্ধকারে জোনাকির আলোও বিশেষ দেখা যায় না। গাছপালা কম, কোথাও বা জোনাকির দল এসে ভীড় করবে? শুধু আকাশের তারাগুলি মিট মিট করে জ্বলে। মনে হয় এই তারার আলো কলকাতার আকাশে, পাটনার আকাশে সর্বত্রই জ্বলছে। কিন্তু কাহারও কোন খবর এরা বলে না। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে।

মা'র মৃত্যুর পরে কত দিন ধরে এই কঙ্করবহুল দেশে মাটির ধরের ছোট সংসারটি সে চালিয়ে এসেছে। বাকি

পৃথিবীটাকে তার ভুলে থাকতে ইচ্ছা করত না, কিন্তু যোগ রাখবার কোন উপায় অবলম্বন করতেও সাহস হ'ত না। মাঝে মাঝে কাকীমার চিঠি আসত। সুকিয়া ষ্ট্রীটের বাড়ীর মানুষগুলির স্বাস্থ্য ভাল আছে এবং শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা কখন কি রকম কষ্ট তাদের দিচ্ছে, এর বেশী অন্ত সংবাদ তাতে থাকত না। পাটনা বলে যে একটা শহর আছে কাকীমা বোধঃ ভুলেই গিয়েছিলেন।

শেষে একদিন বাবাও তাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। অলেকাকে নূতন কোন বন্ধনে বেঁধে দিয়ে তিনি যান নি। ওটা যে তাঁর একটা কর্তব্য এটা মনে ভাবতেন কি না কেউ জানে না, মুখে কিছু প্রকাশ করতেন না। বাবার বাগড়পত্র নাড়তে-চাঙতে গিয়ে তার নামে একটা তারিখহীন চিঠি পাওয়া গিয়েছিল। তিনি অলেকাকে লিখেছিলেন, "মা, তোমার ভবিষ্যতের একটা উজ্জ্বল স্বপ্ন দীর্ঘদিন ধরে দেখেছিলাম। কেন যে তা সফল হ'ল না জানি না। হয়ত আমার ভীকৃত্য। প্রার্থী হয়ে কোথাও যেতে পারি নি।"

এতদিন বাবা-মা'র উপস্থিতি অলেকার জীবনে ঘড়ির দমের মত ছিল। তাঁদের জীবনযাত্রার চারি ধারেই তার জীবন পাকে পাকে ঘুরত প্রতিদিন। সেই যুগল-জীবনযাত্রার অবসানে ঘড়ির দম ফুরিয়ে গেল। কিসের চানে আবার সে পাকে পাকে ঘুরবে? জীবনটাকে একটা ছন্দে বেঁধে না চালালে সে ত একই জ্বাংগায় স্বাপ্ন হয়ে থাকতে চায়। অলেকা পড়াশুনা করেছিল, কিন্তু তা কাছে লাগায় নি। এতদিন পরে ঠিক করল চাকরির আবর্তেই নিজেকে ধোরাবে। না হ'লে একটা চলৎ শক্তিহীন প্রকাণ্ড বোঝার মত বাকি জীবনটা তার খাড়ে চড়ে থাকবে। চাকরির কথা মনে হতেই সদার আগে মনে হয় কলকাতার কথা। সেখানেই সে পড়াশুনা করেছিল, সেখানেই দেপেছিল সংসার বন্ধন-হীন নারীও একটা গতিশীল জীবনের পথে ছুটে চলে। পরের জীবনে বার রসের উৎস শুষ্ক, বাহিরের জীবনে সে একটা নূতন উৎস আবিষ্কার করতে পারে।

চেষ্টা তার সফল হল। কলকাতাতেই একটা কাজ জুটে গেল। এ সুকিয়া ষ্ট্রীট নয়, কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চল। সেই বাল্যকালের স্কুল-কলেজের দিনে এই অঞ্চলই তার এবং আরও অধিকাংশ বাঙালীর কাছে কতকটা অনাবিস্মৃত ছিল। অলেকা মনে মনে ভাবত সেখানে গাছপালায় ঢাকা বড় বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছ-চারজন রাজা উজির বা জমিদার অথবা প্রভুত খ্যাতিমান ব্যারিষ্টার সিরাই প্রাসাদের মধ্যে বাস

করেন। সাধারণ মানুষের অঞ্চলে তাঁরা আসেন না, সাধারণ মানুষরাও তাঁদের অঞ্চলে যায় না।

এতদিন পরে সেই স্থলখা দক্ষিণ কলকাতাতেই এসে পড়ল। দেখল এ ত তার সেই কল্পিত কলকাতা নয়। মাত্র দু'চারটে রাজা-উজীর গাছপালার অন্তরালে লুকিয়ে এখানে থাকে না। হাজার হাজার মানুষ দিবারাত্রি ঘুরচে ফিরছে, আসছে যাচ্ছে। অবশ্য নিরাল। অঞ্চলও যে নেই তা নয়। সে তার বন্ধুর অধিকার বীরভূমের মত নয় বা স্বপ্নের মায়া কাননের মতও নয়। জনবিরল পথের দুই ধারে থাম দেওয়া ফটকের ভিতর মোটা মোটা দেয়ালে বড় বড় দোতলা বাড়ী। যানবাহনের মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীর কোন চিহ্ন নেই। রাত্রে পথের আলো স্তিমিত, লোকজন আরও কম। কিন্তু এই নিরাল। অঞ্চলে স্থলখার গতিবিধি বিশেষ ছিল না। রাস্তার মোড়ে মোড়ে নির্জন পার্কে, পুকুর বাগানে প্রকৃতির পথ দুই-একবার সে দেখেছিল। বড় বড় গাছের আড়ালে সাদা কাপড় পরা দুই-একটা মানুষ চলেছে, মুখ দেখা যায় না, শুয়ে কেমন যেন গা ছম্ ছম্ করবে।

দিনের বেলায় উজ্জ্বল আলোর যে সব যানবাহন-লাঞ্ছিত চলচল পথ তাকে এবার প্রতিদিন এই বিরাট নগরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিত সে স্থলখার চোখে সম্পূর্ণ নূতন। ছেলেবেলায় যে কলকাতায় সে বাস করে গিয়েছে সেখানের পথে সহস্র মানুষের মধ্যে দু'টি-তিনটির বেশী নারীকে দেখা যেত না, আজ সেখানে সকালবেলাই পথ দিয়ে রমণীর স্রোত চলেছে। কলকাতায় কি মেয়েরা গৃহকর্ম ছেড়ে দিয়েছে? মেয়েগুলি ত শুধু পাঠশালার পোড়ো নয়। শুধু যে তারা ব্যস্তভাবে পথ দিয়ে ছুটেছে তাই নয়, তাদের মাথার ঘোমটা সকলেরই খসে পড়েছে। এ কি মহারাষ্ট্র না মাদ্রাজ? সিন্দুরশোভিতা সীমস্তিনীরাও অবগুণ্ঠন ভুলে গিয়েছেন। শুধু তাই নয়, কেউ বা ঘাড় পর্যন্ত চুল ছুলিয়ে, কেউ বা লম্বা বেণী ঝুলিয়ে, কেউ বা চুলের গোড়ার রঙীন প্রজাপতি ফাঁস বেঁধে পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন। তাঁরা বয়স্ক। কিন্তু বয়সের পরিচয় চাকা দিয়ে রেখেছেন।

স্থলখার মনে পড়ে গেল ছেলেবেলায় সে একটা হাসির কবিতা পড়েছিল, এক বালক প্রেমিক একটি শিশু বালিকার প্রেমে পড়ে বলছেন, "ঐ বেণী দোলানো মেয়েটিরে বড় ভালবাসি, তাই এই পথেতেই এই গলিতে নিত্য যাই আসি।"

বাংলা দেশে যে এত রকম শাড়ী ছিল আর তাতে

এত রঙের হিল্লোল ছড়াতে পারত তা স্থলখার জানা ছিল না। শান্তিপুরে আর ফরাস-ভালার দু'তরফ শাড়ী কোথায় তলিয়ে গিয়েছে? ফুলের শিকড়িয়ারী চৌধুরী, তেরছা ডুরে, বুটদার, খাড়া ডুরে কত রকম রঙবেরঙের চোখ-বাঁধানো শাড়ীই পরেছেন। আগে ত বালিকা ছাত্রীরাও এ রকম পরত না। গায়ের জামা ছোট হতে হতে এক বিষতে পরিণত হলেও তাতে রঙের প্রাচুর্য আছে। স্থলখার মনে পড়ল কলেজে পড়ার সময় সে শান্তিনিকেতনের একটি মেয়ের কাছে গুনছিল যে, রবীন্দ্রনাথ যখন কাঠিয়াওয়ার ভ্রমণ করে আশ্রমে ফেরেন তখন তিনি আশ্রমের মেয়েদের বলেছিলেন, "তোমাদের পোষাকে পরিচ্ছদে রঙের কোন উচ্চাস নেই। ওখানকার মেয়েরা রঙে রঙে চারদিক আলো করে রাখে।" সেই রঙের হিল্লোল আজ কলকাতার পথে পথে বয়ে চলেছে, বর্ণধীন কলকাতা আর নেই। বৈধব্যের নিরাশ্রয়তাও অতি বিরল হয়ে এসেছে।

বং শুধু মেয়েদের কাপড়ে নয়, প্রসাধনেও দেখা দিয়েছে। মাথায় ফুল, চোখে কাজল, নখে, ঠোঁটে রং স্থলখাদের সেই কলকাতায় ত দেখা যেত না। জাননা বন্ধ ঠিকে গাড়ীতে বা ফুলের লম্বা কালো বাসে যে সব মেয়েরা যাতায়াত করত তাদের পোষাক-আবাক সাদা-সিঁদাই, পথও ছিল বর্ণধীন, পথের ধারের বাড়ীগুলিও রোদ-জলে ধুয়ে ধোঁয়া ধোঁয়া রং; গাছপালা, ফুলপাতা কিছুই প্রায় চোখে পড়ত না। দুই-একটা জীর্ণ ছাদে বেলফুলের টব কচিং দেখা যেত।

দক্ষিণ অঞ্চলে আধুনিক বাড়ীতে ছোট-বড় ছাদ আর বারান্দাও ফুলের পাতার রং আকাশে ছড়াতে শিখেছে; বেশী সৌখীন আর ব্যবসাদারী অঞ্চলে পথে পথে রঙীন আলো নৃত্য করে পথিকের মন ভোলাচ্ছে। তার সঙ্গে চলেছে নানা সুরের বন্ধার। দ্রুত ধাবমান গাড়ীগুলি তার সঙ্গে তাল রেখে ছুটেছে।

রঙের নেশা থেকে ছেলেরাও মুক্তি পায় নি। সেই সাদা ধুতি, সাদা শার্ট পরা ছেলেরা আজকাল চলেছে রঙীন হাফশার্ট আর রঙীন প্যান্ট পরে। ছবি আঁকা জামারও অভাব নেই! সাজ বদলে তাদের চেহারা চাক্চিক্য বেড়েছে। চলার গতিও দ্রুত হয়েছে।

দীর্ঘকাল আগের মেটে রঙের মধ্যে কাটিয়ে স্থলখার মনে হচ্ছিল যেন আলো আর রঙের রাজ্যে এসেছে, শহরতার গায়ে আর তার অধিবাসীদের মধ্যেও যেন একটা তারুণ্য ফুটে উঠেছে। যদিও পথের ধারের আন্তার্কুড়গুলো কেবল আগের মতই অপরিবর্তিত। তবু

স্বলেখার মনে হচ্ছে কলকাতার এই রং, আলো আর প্রাণের চাকলা যেন তার প্রাণটাকে নুতন করে তুলছে। রাস্তায় অবিশ্রান্ত ধাবমান জনস্রোতের সঙ্গে তারও ছুটে চলতে ইচ্ছা করছে। কোথায় যাবে জানে না। কিন্তু চলার আনন্দ, নুতন পরিচয়ের আনন্দ তাকে টেনে নিতে চাইছে। এই নবাবিহীন জগতের নুতন রূপটা সে উপভোগ করতে চায়। নুতন বাস্তববীরা কাকেতে চা খেতে ডাকছে, সিনেমার নেশা জীবনকে কৃত্রিম সৌন্দর্য্য ও উদ্বেজনার চকল করে তুলছে, খেলার মাঠে খেলার উন্মত্ততার অংশ যেন শ্রান্ত জীবনকে উৎসাহিত করছে। এ জীবনের সঙ্গে স্ক্রিয়া স্ট্রিটে, কি বীরভূমে ত স্বলেখার পরিচয় ছিল না! কৈশোরে তার জীবনটা ছিল ছায়ায় ঢাকা, আজ উজ্জল আলো তার মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। অনেক দিনের বিমোহন জীবনকে জাগিয়ে তুলেছে।

স্বরেশ্বর কি আজও তেমনি শান্ত নীরব গজীর আছে? তেমনি সকালে উঠে কাছের যায় আর সন্ধ্যায় কাছ থেকে ফিরে আলো জ্বলে বই নিয়ে বসে? মনের কোন কথা বলে না, কোন ইচ্ছা, কোন সঙ্গে চকল হয়ে ওঠে না? যদি তাকে একবার দেখতে পেত হয়ত দেখত সেও এ যুগের মানুষের মত চকল হয়ে ছুটে চলছে নানা নুতনত্বের মধ্য দিয়ে, সেকালের বেশভূষা ত্যাগ করে আধুনিক চটকদার সজ্জায় সজ্জিত হয়েছে। এই যে অবিশ্রাম ঘোরা, জীবনের নিকট থেকে এত যে শব্দ বিপুল পর্যাঙ্ক রস নিঙড়ে নেবার অক্ষরণ চেষ্টা, স্বরেশ্বর কি তা শেখে নি? সে যুগে তাদের পরিবারে জীবনযাত্রার এ প্রথা ছিল না। থাকলে হয়ত আজ স্বলেখার জীবন অস্তরকম হ'ত। যদি আজকের মত দুল-কলেজের পর অনার্সীয় ছেলেমেয়েরা বই-খাতা হাতেই জোড়ে জোড়ে বেড়াতে যেতে পারত, বা লেকের ধারে বাসে বাসে চানচুর আর কোকাকোলা খেতে পারত তা হ'লে তার জীবনে যে ক্ষীণ একটা রোমান্সের আলো ফুটি ফুটি করেও ফুটে পারে নি তার প্লাবনে জীবনটা উজ্জল হয়ে উঠত। সেই ভূমিকম্পের রাতে স্বরেশ্বরের হাতটা একবার স্পর্শ করাও পাপ মনে হয়েছিল। আজ মনে হয় কি মুখ সে ছিল! কিন্তু এখন কি এর কোন প্রতিকার আছে? কিছু সে চায় না। শুধু একবার দেখতে চায় স্বরেশ্বর কেমন ভাবে চলছে আর সেই দিনগুলো তার মনে আছে কি না। মনে যদি থাকে তবে সেই আনন্দ জীবনটাকে একটু রঙীন করে তুলবে। ঐটুকুই সে সম্বল করে রাখবে মনের ভাগারে।

কাকীমা আজ নেই। কিন্তু স্ক্রিয়া স্ট্রিটের সংসারটা

আছে। স্বলেখা যদি একদিন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয় ত কিছু কতি হয় না নিশ্চয়। কাকীমার ছেলে বৌরাত আছে। কাকীমা তাদের ধর্ম-সংসার বেঁধে দিয়ে গিয়েছেন। কেন যে স্বরেশ্বরের জন্ত কিছু করেন নি বোঝা যায় না।

কিন্তু কাকীমার বাড়ী যেতে হ'ল না। স্বরেশ্বরকে আকস্মিকভাবেই দেখতে পেল স্বলেখা। রঙীন আলোর মত চৌরঙ্গীর ওয়ুথের দোকানে স্বলেখা ঢুকতে যাচ্ছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলা। ফুটপাথে পা দিতেই একটা গাড়ীর আওয়াজে পিছন ফিরে তাকাতে হ'ল। চোখ পড়ল কার চোপের উপর? ছ'জনেই থমকে দাঁড়াল। 'এই কি স্বরেশ্বর? প্রকাশে নুতন গাড়ী থেকে আগাগোড়া পট্টবস্ত্রে সজ্জিত স্বরেশ্বর নামল। সেই ঘন কৃষ্ণ-কেশের কোন চিহ্ন নেই। বড় বড় উজ্জল চোখ দুটি চশমায় নাকা। কিন্তু স্বরেশ্বরের জীবনেও রং লেগেছে। বৈরাগ্যের রং। স্বরেশ্বরকে গৈরিক ধারণ করে মুণ্ডিত মস্তকে দেখে, স্বলেখা ভাদে নি কোন দিন। তার মনের চোখে স্বরেশ্বর আজও তেমনি তরুণ ছিল যেমন এক সময় প্রতিদিন সে দেখত। কিন্তু আজ সেই ঋজু শরীর একটু হয়ে গিয়েছে, সেই ক্ষীণ দেহ মেদবহল হয়ে উঠেছে। সকলের চেয়ে বিস্ময়কর সেই নীরব কণ্ঠে আজ তার নাম শুন্যাসে ধ্বনিত হয়ে উঠল, "স্বলেখা যে! তুমি এতকাল পরে কোথা থেকে?"

এতকাল? সত্যিই ত বহুকাল। স্বলেখা ভুলে গিয়েছিল যে, সেট স্ক্রিয়া স্ট্রিটে, স্কুল-জীবনের পর দীর্ঘ দিন কেটে গিয়েছে। যে স্বরেশ্বরকে সে রঙীন বৃষ মার্চ-পর্যায় দেখবার আশা করেছিল তার মেদবহল দেহে গৈরিক আলখাল্লা দেখে স্বলেখার মনে পড়ে গেল জীবনটা অনেক পথ মাড়িয়ে চলে এসেছে। স্বলেখা একটু চমকে উঠে বললে, "হ্যা, আপনাকে—তোমাকে এখানে দেখব মনে করি নি। আমি আপনার কলকাতায় এসেছি চাকরি নিয়ে।"

স্বরেশ্বর বললে, "আমি এখানে একটা আশ্রম খুলেছি। তুমি যাবে দেখতে?"

স্বলেখা বললে, "এই সিমেমা, রেডিও আর থিয়েটারের কলকাতায় আশ্রম? এ আমাদের বীরভূমে মানাত।"

স্বরেশ্বর হেসে বললে, "এই কলকাতার উপযুক্তই আমার আশ্রম। সেখানেও নিয়ন লাইট, সিনেমা, রেডিও আছে। দেখছ না আমার গৈরিকও মূর্শিদাবাদ সিনেমা, যানও মোটর। আধুনিক না হ'লে আধুনিক যুগে

বৈরাগ্য-সাধনও বুঝা। মনটা যখন আমাদের রঙীন ছিল, তখন আমরা ভীকু মৌনী সন্ন্যাসী ছিলাম। আজ মনের রঙটা পুড়ে গেছে, তাই বাইরে রঙের প্রলেপ দিয়েছি। বৈরাগ্যের মধ্যে রঙ্গের সন্ধান করছি। এ

নূতন যুগের পছন্দ নূতন। সে যুগ, সে দিন আর নেই।”
সত্যই ত। মনে মনে হিসাব করল সুলেখা, পঁয়ত্রিশ বৎসর আগে মৌনী সুরেশ্বরকে সে প্রথম দেখেছিল। সে যে তিন যুগ হয়ে গেল।

ত্রৈবিদ্য পণ্ডিতের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

১৯৩৬ সন। আমি তখন বঙ্গীয় আর্থসমাজের বেদ প্রচার বিভাগের কর্মী। ত্রিহষ্টে আর্থসমাজ স্থাপন করে নমঃশ্রুতাদি অমূল্য তত্ত্বের উন্নয়ন কার্গে আত্মনিয়োগ করেছি।

কলকাতা হতে কর্তৃপক্ষের পত্র পেলাম—একজন প্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ পণ্ডিতকে তাঁরা ত্রিহষ্ট পাঠাচ্ছেন।

তাঁর প্রতীক্ষায় আছি। কখনও তাঁকে দেখি নাই। কেমন আকৃতি, কিরূপ প্রকৃতি কিছুই জানি না। অবশেষে একদিন তিনি এসে পড়লেন।

তাঁকে অভ্যর্থনা করে বসিয়েছি। জলযোগের ব্যবস্থা হচ্ছে—এমন সময় তিনি বললেন—“রাখ, ওদব পরে হবে। আমার পৈতে ছিঁড়ে গেছে—আগে একটা পৈতে দাও দেখি।”

বাড়ীতে পৈতে ছিল না। বাজার থেকে আনাতে যাচ্ছি—তিনি বললেন—“বাজারে কেন? ঘরে টোয়াইন স্মতো নেই?”

আমি চমকিত হয়ে বললাম—“টোয়াইন স্মতো ও আছে, তাই দিয়ে—!”

তিনি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন—“হাঁ হাঁ! তাই দিয়েই পৈতে করব! দেখ বাপু! আমি জাতিতে মুসলমান—ধর্ম বৈদিক! উচিত্ত হিন্দু বিববার হাতের তৈরি পৈতে না হলেও চলবে!”

আমি অধিকতর সচকিত। তিনি আমার মনোভাব বুঝলেন। বললেন—“ভাবছ, তাহলে পৈতেরই বা প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে। তবে পৈতে গেলেই জাত বা ধর্ম গেল—এরূপ বিশ্বাস আমার নাই। এই ত ঐনে, ঈমারে প্রায় চক্ষিণ ঘটা ছিলই না। ওটা কি জান? ওটা হ’ল আমাদের ধার্মিক পতাকা। ওই জাতীয় পতাকার মত।”

প্রথম আলাপেই মুগ্ধ ছলাম। পরে ধীরে ধীরে তাঁর অপূর্ব চরিত্রের অধিকতর পরিচয় পেলাম।

বেদ, কোরাণ, বাইবেল তাঁর কণ্ঠস্থ। বোগদাদে তিনি আরবী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। হিব্রু ভাষায় বাইবেল পড়েছেন। অবশেষে কানীতে বেদ অধ্যয়ন করেছেন।

স্বামী শ্রদ্ধানন্দের কাছে তিনি বৈদিক ধর্ম গ্রহণ করেন। সেদিন সারা ভারতে—এমন কি ভারতের বাইরেও তোলপাড় পড়ে যায়।

পণ্ডিতজী বললেন—“ত্রিবেণী-সংগমে স্নান করে আমার বহু সংস্কার দূর হয়েছে। বেদ, কোরাণ বা বাইবেল, কোন শাস্ত্র অপৌরুষেয় বা অপ্রাপ্ত, এক কথা আমি মানি না। তবে সকল শাস্ত্রই জ্ঞানের আধার এবং নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।”

দিন পনের-সোল তাঁর সঙ্গে অতি অন্তরঙ্গ ভাবে কাটাই। সে দিনগুলি আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথের “গুপ্তধন” গল্পে মৃত্যুঞ্জয়ের স্বর্ণগৃহ আবিষ্কারের মতই আমার অভূতপূর্ব আনন্দলাভ হয়েছিল। দিনরাত আমার সে এক নেশার ঘোরে কেটে যেত। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছি। জিজ্ঞাসার আর অন্ত নাই। সমস্ত জিজ্ঞাসা পরিতৃপ্ত হয়েছে। প্রাণে আনন্দের পর আনন্দের তরঙ্গ বয়ে গেছে।

তিনি বৃদ্ধ। আমি যুবক। কিন্তু তিনি স্বাস্থ্যবান। হয়ত তিনি আমার চেয়ে শক্ত। কাজেই রাত একটা-দেড়টা পর্যন্ত আমরা শাস্ত্রালাপ চালাতাম। কেউ ক্লান্ত হতাম না।

তিনি বলতেন—“দেখ বাপু, কৃশমণ্ডুক হয়ো না। মনে করো না—তোমার হিন্দু-ধর্মেই সব কিছু আছে।

হিন্দুর, মুসলমান, খ্রীষ্টানের কাছে অনেক কিছু শিখবার আছে। আবার মুসলমান, খ্রীষ্টানও হিন্দুর কাছে যথেষ্ট শিখতে পারে।”

একদিন রাতে ভগবদ্-বিষয়ক শাস্ত্রালোচনা চলছিল। তিনি বললেন, “বেদে একটি মন্ত্র পেয়েছি যার তুলনা নাই। এমনটি আর কোথাও পাই নাই।”

আমি পরম ঔৎসুক্যে প্রশ্ন করলাম—“কোন মন্ত্রটির কথা বলছেন?”

তিনি তাঁর অতুলনীয় কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন—

“বেদাহমৈতং পুরুষং মহাত্মম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাপ।

তমেব বিদিত্বাত্তি যত্নমতি

নাশ্তঃ পশ্য বিজ্ঞতেহয়নায়।”১

বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩১।১৮ ॥

গভীর রাত্রি। চারিদিক নীরব নিস্তর। সেই মহানীরবতা, নিশীথ-মৌনতা ভেদ ক’রে গুরুগভীর উদাত্ত কণ্ঠে যত্নস্রবী বেদমন্ত্রের আবৃত্তি আমাকে স্থান কাল ভুলিয়ে দিল। মনে হ’ল—প্রাচীন ভারতের কোন এক তপোবনে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি তাঁর মহান্ আবিষ্কারের কথা জগদ্বাসীকে শোনাচ্ছেন।

মনে আছে তাঁর কণ্ঠের অপূর্ব ওকার ধ্বনি। মনে আছে তাঁর “আজান” দেওয়া।

ওকার শুনে মনে হ’ল—হ্যালোকে, ভুলোকে, অন্তরীক্ষে যে-অব্যক্ত সঙ্গীত নীরব ছিল—মৌন ছিল, তাই যেন ভাষা পেল; সমস্ত জগৎ যেন এক সঙ্গে একস্বরে গেয়ে উঠল তাঁর নামগান। ওই ক্ষুদ্র ও শব্দের উচ্চারণ যে অমন ক’রে সমস্ত অস্তিত্বকে কম্পিত করতে পারে, তা আমার কল্পনারও ধর্তব্য ছিল।

প্রভাতের “আজান” জলস্থল আলোড়িত ক’রে, স্বপনের কুহকজাল হিন্ন ক’রে স্রুগুণ বিশ্বজগৎকে যেন উদ্বোধিত করল—“উত্তীর্ণত ভাষ্যত।” এই বাক্যই যেন বাক্যের অতীত বিশ্বসঙ্গীতের সুরে ধ্বনিত হ’ল।

একদিন বললেন, “হিন্দুধর্মের মহত্ব আমার আকৃষ্ট করত। কিন্তু হিন্দুর সমাজব্যবস্থা, হিন্দুর পুতুল-পুজা আমি বরদাস্ত করতে পারতাম না। জন্মাবধি তোমরা এতে অভ্যস্ত—তাই বুঝতে পার না, কিন্তু তোমাদের

সমাজের বাইরে বারা, তাদের চক্ষে এ যে কি ভয়ানক, কি জঘন্ত—তা তোমরা কল্পনা করতে পার না।

“যখন জানলাম—হিন্দুদের মধ্যে এমন সমাজও আছে, যেখানে জাতিভেদ নাই, পুতুল-পুজাও পরিত্যক্ত, তখন আমার হিন্দু হবার আশ্রয় হ’ল। ঠিক এমন সময় স্বামী শ্রদ্ধানন্দের সঙ্গে আমার পরিচয় হ’ল। একজন মানুষের মত মানুষ দেখলাম। পার্থক্য, মানব-প্রেমিক, তেজস্বী, নির্ভীক পুরুষ! মনে বললে, ‘হাঁ! এঁরই কাছে দীক্ষা নেওয়া যেতে পারে।’

“তিনি কিন্তু আমাকে সহজে দীক্ষা দেন নি। প্রথমেই বললেন, ‘ভাই, ভাল ক’রে ভেবে দেখ। ধর্ম পল্লিবর্ডন হলেখেলা নয়।’

“ভাল করেই ভেবে দেখেছিলাম। যখন তাঁর বিশ্বাস হ’ল যে, আমি সত্যিই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তখন তিনি আমাকে দীক্ষা দিলেন।

“আর্যসমাজ জাতিভেদ রহিত করেছে এবং বৈদিক একেশ্বরবাদ প্রচার করেছে। জাতিভেদের উচ্ছেদ এবং একেশ্বরবাদের প্রচার, এ আমারও জীবনের ব্রত।

“সংস্কার দূর করা সহজ নয়। আর্যসমাজেও এক ধরনের প্রতীক-উপাসনা দেখেছি। আবার মুসলমান সমাজেও যে তা দেখি নাই—তা নয়।

“দিল্লীতে এক শেঠ আর্যসমাজীর অতিথি হয়েছিলাম। একদিন তাঁর উপাসনাগৃহে গিয়ে দেখি—একটি গেকুরা রঙের ‘ল্যান্ডট’ টাঙানো রয়েছে। নীচে তার ধূপ-ধূনা! ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় শেঠ পরম ভক্তিবরে বললেন, ‘এটি স্বামীজীর (দয়ানন্দের) ল্যান্ডট।’ তাজ্জব ব্যাপার!

“দিল্লীতে জুমা মসজিদে গেছ? আমি দিল্লী গেলেই সেখানে যাই। মুসলমানদের সমবেত উপাসনার তুলনা নাই! তার আকর্ষণ এখনও আমার বিন্দুমাত্র কমে নাই। কিন্তু এই জুমা মসজিদে হজরত মহম্মদের ‘পদচিহ্ন’ রক্ষিত আছে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান যে-কেউ জুমা মসজিদ দর্শন করতে যান—তাকেই সেই পদচিহ্ন দেখান হয়। একটি ক্ষুদ্রগৃহে পটবস্ত্রে আবৃত উচ্চাঙ্গনে বিরাজমান সেই পদচিহ্ন-কলককে ভক্তিভরে বাইরে এনে দর্শকদের সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয়। এবং দর্শকগণ, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রায় সকলেই তাকে প্রণাম করেন।

“আমার সঙ্গে যে-আর্যসমাজী ভৃত্য ছিল সে প্রণাম না ক’রে বলে উঠল—‘মৈ বুৎপর্গ নহী হ’।’ পদচিহ্ন-বারক চমকে উঠলেন।

“আমি কেনিছি ভাষ্যে,

মহান্ত পুরুষ যিনি ঈশ্বারের পারে

জ্যোতির্ময়। তাঁরে কেনে, তাঁর পাশে চাতি

যত্নরে লজিতে পার, অগুণ নাহি।” বৈদ্য।

“জানি না হিন্দুর সংস্পর্শে এসে মুসলমানও পৌত্তলিক হয়ে উঠেছে কি না।”

আমি সবিনয়ে বললাম, “কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয়। তা ছাড়া পৌত্তলিক হিন্দুরাই ত মুসলমান হয়েছেন। বাইরের থেকে মুসলমান কতই বা এসেছেন।”

“বাংলা দেশে অশিক্ষিত মুসলমানের মধ্যেও অত্যন্ত দৃঢ় চরিত্রের একেশ্বরবাদী আমি প্রত্যক্ষ করেছি। ত্রীহট্টে নবীগঞ্জ অঞ্চলে এক মুসলমান কৃষকের মুখে এই ঘটনাটি শুনেছি :

“আমার সহোদর ভাইকে সাপে কামড়ায়। ওঝারা এসে ঝাড়ফুক করতে থাকে। ভাই আমার ক্রমশঃ নিভাঁজ হয়ে আসছে। এমন সময় আমার কানে এল কেউ বলছেন—‘মনসার শরণ নাও। দেবী বিষহরিকে ডাক—তোমার ভাই বেঁচে উঠবে।’

“আমি তখন ভাই-এর অচেতনদেহ কোলে নিয়ে বসে। মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। ‘কিন্তু আল্লাকে ছেড়ে মনসার শরণ নেব—এও কি হতে পারে।’

“ওঝারা আশা ছেড়ে দিয়েছে। ভাই-এর দেহ ক্রমেই অবশ হয়ে আসছে—কানের কাছে সকলেই বলছে—‘না বিষহরিকে ডাক।’ হিন্দুরা বলছে, অনেক মুসলমানও বলছে।

“কিন্তু আমি বলে উঠলাম—‘এক ভাই যাচ্ছে শত ভাই যাক, ছেলে যাক, মেয়ে যাক—আল্লা ছাড়া আর কারও কাছে মাথা নোয়াব না।’

“পণ্ডিতজী। ভাই আমার মারা গেল—কিন্তু বিদ-হরির কাছে আমি মাথা নোয়াই নি।”

বেদস্ত চমৎকৃত। কিছুক্ষণ তাঁর মুখে কথা সরল না। পরে ধীরে ধীরে বললেন—“এই হজরত মহম্মদের ধর্ম। বীরের ধর্ম।”

একদিন বললেন, “তোমাকে আর্ঘ্যসমাজীর ‘ল্যান্সট-পুজা’র কথা বলেছি কিন্তু তাদের উপর সুবিচার করতে হ’লে আর একটি ঘটনার কথাও বলতে হয়।

“হায়দরাবাদে আর্ঘ্যসমাজ-মন্দিরে সনাতনী ও আর্ঘ্য-সমাজীর মধ্যে শাস্ত্রবুদ্ধি চলেছে। বিষয়—প্রতিমা-পূজা।

“তুমুল তর্কের মধ্যে এক সনাতনী ব’লে উঠলেন, ‘তোমরা মূর্তি-পূজা কর না—তবে দয়ানন্দ সরস্বতীর ছবি টাঙিয়ে রেখেছ কেন?’

“বলামাত্র আর্ঘ্যসমাজী তাত্ত্বিক তৎক্ষণাৎ ক্ষেমে বাঁধান স্বামীজীর ছবি একটানে নাবিয়ে এনে তার উপর পদাবত করলেন। ছবি চুরমার হয়ে গেল।

“ব্যাপারটা কিন্তু উপস্থিত জনতাকে মর্ষাহত করল। বহু সনাতনী পণ্ডিত ও শ্রোতা এবং অনেক আর্ঘ্যসমাজীও

এতে ক্ষুব্ধ হলেন। অনেকেই বললেন, ‘পূজা না হয় নাই করলে—তাই ব’লে পূজ্যব্যক্তির প্রতিকৃতিতে পদাবত! সমস্ত ব্যাপারেই একটা সংযম ও সীমা থাকা প্রয়োজন।’

“যাই হোক, আর্ঘ্যসমাজ অসাধ্যসাধন করেছে—একথা স্বীকার করতেই হবে। মুচি, মেথর, মূর্দাকরাস’ স্পৃশ্য, অস্পৃশ্য ভেদ দূর ক’রে, সমস্ত হিন্দু জাতিকে পৈতে পরিষে, গাছ, পাথর, ভূত, প্রেত, সাপের পূজা ছাড়িয়ে এক পংক্তিতে আহার এবং এক মন্দিরে উপাসনার সমবেত করা সহজ কথা কি?

“সমাজে সাম্য আনবার জন্তে চিন্তাশীল আর্ঘ্যসমাজীগণ বহু চিন্তা করেছেন। এই চিন্তার ফলে তাঁরা এক অপূর্ব প্রথা প্রবর্তন করছেন। সেটি হচ্ছে ‘কুলপদবী ত্যাগ! উচ্চ জাতীয়েরাই প্রথমে এই আদর্শ দেখাচ্ছেন। সকল কার্যে পদবীবিহীন নামমাত্রই তাঁরা ব্যবহার করেন। যেমন—হংসরাজ, ঞ্জিরাম, কাহনচাঁদ, রামদেব, কুশলচাঁদ ইত্যাদি। বৈষম্যের ইজিতমাত্র ও তাঁরা বরদাস্ত করবেন না।”

একদিন রাতে আমার হাতে একটি “ব্রহ্মসঙ্গীত” গ্রন্থ দেখে তিনি তা থেকে কিছু পড়তে বললেন। আমি রবীন্দ্রনাথের রচিত কোন গান আবৃত্তি করলাম। তিনি বাংলা জানতেন না। কিন্তু ধংসতবহুল রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অর্থগ্রহণে বিশেষ বাধা হ’ল না।

তিনি আমাকে আরও আবৃত্তি করতে বললেন। আমি একের পর এক আবৃত্তি ক’রে চললাম। রাত প্রায় কাবার। শেষে আমিই নিজে নিবৃত্ত হয়ে, তাঁকেও বিশ্রাম নিতে বাধ্য করলাম।

তার পরদিন থেকে আর অল্প আলোচনা নাই! কেবল রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা। আহার নিদ্রা ভুলে আমাদের উভয়ের মধ্যে চলেছে অবিরাম রবীন্দ্র-রচনা পাঠ ও শ্রবণ! কিছুতেই আর তাঁর পরিতৃপ্তি হয় না!

অবশেষে বিদায়ের দিনে তিনি বললেন, “আমি ঔর নামমাত্র শুনেছিলাম। আমার ক্ষেত্র এবং বিষয় বিভিন্ন। বাংলাও আমি জানি না। কাজেই ঔর সাহিত্য পাঠের সুযোগ কখনও হয় নাই। আজ দেখছি মস্ত ভুল করেছি। তিন বেদ (বেদ, বাইবেল, কোরাণ) আমি অধ্যয়ন করেছি। আজ চতুর্থ বেদের সন্ধান পেলাম। শেষ জীবনে এই চতুর্থ বেদ পাঠ করব।”

জৈবিত্ত পণ্ডিতজীর সঙ্গে জীবনে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। তাঁর শেষজীবনে চতুর্থ বেদের অধ্যয়ন তিনি আরম্ভ করেছিলেন কি না অথবা আরম্ভের পূর্বেই তাঁর জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে—কিছুই আমার জানা নেই।

রঙ্গমল্লী

শ্রীসীতা দেবী

১

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, ছেলেমেয়েদের সকলের কিরিবার সময় হইল। সেই সাত সকালে নামে মাত্র খাইয়া সকলে বাহির হইয়া যায়। ইস্কুলে, কলেজে কিছু খায় কিনা দুপুরে তা কেই বা জানে? সুরবালা ভয়ে কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। পূর্ণিমা বড় চাপা মেয়ে, কোনদিনই অভাব-অভিযোগের কথা মায়ের কাছে বলে না। সে জানে সংসারের অভাব মিটাইবার ভার তাহার উপর, সে আবার কাহার কাছে অভিযোগ করিবে? এই বয়সেই সে বয়স্কা গৃহিণীর মত গভীর হইয়া গিয়াছে, বাড়ীর কাহারও সঙ্গে গল্পগাছা করে না। প্রাণপণে খান্নে, প্রাইভেট ট্যুশনি করে, তাহার উপর সপ্তাহ দুপুর স্কুলে কাজ করে। এই ত তাহাদের আয়। ইহার উপর ছোট মেয়ে সরমার কলেজে পড়ার খরচ এবং একমাত্র ছেলে রমেন্দ্রের ইস্কুলে পড়ার খরচ বাদ তাহার এক বড়মহন বোনপোর কাছে কিছু অর্থসাহায্য পান, এই যা রক্ষা। না হইলে এ দুটিকে মূখ হইয়াই থাকিতে হইত। পূর্ণিমা বি-এ পরীক্ষা পড়িয়া কলেজ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। প্রাইভেট পড়িয়া পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল, কিন্তু এখন আবার স্বল্প অবসর সময়ে ষ্টেনোগ্রাফি ও সেক্রেটারির কাজ শিখিবার জন্য প্রাণপণ করিতেছে। এটার সকল হইলে সে অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে। শিক্ষয়িত্রীর কাজে কিই বা পাওয়া যায়? চিরকালই আধপেটা খাইয়া থাকিবার ইচ্ছা তাহার নাই।

রণেন ফিরিয়া আসিল সবার আগে। বইখাতা খাটের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “খাবার-টাবার কিছু আছে ঘরে? যা কিনে পেয়েছে।”

সুরবালা ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “দাঁড়া, দিদিরা আসুক, সকলকে একসঙ্গে চা দেব। নইলে একজন খাবে, বাকিদের চা ঠাণ্ডা হবে। ওরা যে আবার গরম-করা চা খেতেই চায় না।”

“কখন লেজীরা সব আসবেন, তার জন্তে আমাকে না খেয়ে বসে থাকতে হবে নাকি? যাও, চাই না খেতে আমি।” বলিয়া সে রাগিয়া চৌকাঠ ডিঙাইয়া একলাকে

বাহিরে গিয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে গলিতে দুই পা অগ্রসর হইতে না হইতে দুই দিদিকেই গলির ঘোড়ে দেখা গেল। সরমা ভাইকে দেখিয়া উচু গলায় বলিল, “এখন বোরয়ে কোথায় যাচ্ছিস?”

রণেন বলিল, “যাব আর কোন চুল্লোয়? তোঁমরা দয়া করে আসছ কি না তাই দেখছিলাম। তিনজন একসঙ্গে না জুটলে ত মা খেতেই দেবেন না।”

পূর্ণিমা তখন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। একটু নীচু অথচ দৃঢ় গলায় বলিল, “আচ্ছা, চেষ্টায়ে সারা পাড়াকে নিজেদের হাঁড়ির খবর জানাতে হবে না। চল ঘরে।”

তিনজনে বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল। মা পূর্ণিমাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “কিছু থাকে ত দে বাবা। পোকাটা না হলে চেষ্টায়ে পাড়া মাথায় করবে। আমার কাছে কাল সকালের বাজারের পয়সা ছাড়া কিছু নেই।”

পূর্ণিমার হাতব্যাগে কয়েক আনা পয়সা প্রায় সর্বসদাই থাকিত। সারাদিনই তাহাকে ঘুরিতে হয়। সব সময় ট্রামে-বাসে যায় না। হাঁটিয়াও যায় মাঝে মাঝে। বেশী ক্লান্ত থাকিলেই ট্রামে চড়ে। এখন ব্যাগ হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া দিল। ইস্কুল খুব দূরে নয়, না-হয় কাল হাঁটিয়াই যাইবে। এখনকার মত ত সকলের মেজাজ ঠাণ্ডা হোক।

টিকা বি পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে কোনরকমে দাঁড় করাইয়া, সুরবালা তাহার হাতে সিকিটা গুঁজিয়া দিলেন। “একটু মুড়িটা এনে দিয়ে যা।”

বি গদ্বরু গদ্বরু করিতে করিতে চলিয়া গেল। রণেন নিজের ঘরে একটা হাতল-ভাণ্ডা চেয়ারে বসিয়া পা নাচাইতে লাগিল। দুই দিদি অল্প ঘরে ততক্ষণ ইস্কুলের বেশ ছাড়িয়া কাপড়-চোপড় পাট করিয়া রাখিতে লাগিল। এই একখানি ঘরেই দুই মেয়ে ও মায়ের বাস। সংসারের বেশীর ভাগ জিনিষপত্রই এখানে। রণেনের ঘরটা এতই ছোট যে, তাহাতে নিজের বই খাতাপত্র ও কাপড়-জামা লইয়া রণেন মাত্র থাকিতে পারে, আর কিছু সেখানে ঘরে না। বাহিরের কেহ কালেভদ্রে আসিলে

এই ঘরে মোড়াতে বা ভাড়া চেয়ারে বসে। স্ত্রীলোক হইলে মেয়েদের ঘরেই বসে।

মুড়ি আসিল, তাহা তেল হন লক্ষ্য দিয়া মাথা হইল। ছেলে-মেয়েরা চা খাইতে বসিল। পূর্ণিমা নিজে হু' চামচ মাত্র লইয়া বাকি ভাই-বোনকে ভাগ করিয়া দিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, "নিজে এত অল্প নিলি যে?"

পূর্ণিমা বলিল, "কিঁদে নেই, ইকুলে একবার খেয়ে এসেছি।"

এ কথা সে প্রায়ই বলে, মায়ের বিশ্বাস হয় না। মেয়ের চেহারা ত বা হইতেছে দিনের দিন। ছোটবেলার কি স্মরণ মোটা-সোটা ছিল। রঙও কত পরিষ্কার ছিল। তাই ত তাহার বাবা আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন পূর্ণিমা। কিন্তু এখন আর সে রূপ কোথায়? সারাদিন খাটুনি আর আধপেটা খাওয়া। কাহার অদৃষ্টে ভগবান কি যে লিখিয়া রাখেন তাহা কে বা জানে? তবু এখনও যে দেখে মেয়েকে, চোখ ফিরাইতে পারে না। প্রস্থুটিত শ্বেতপদ্মের মত দেখিতে। তেমনি নির্মল, তেমনি স্নন্দর।

স্বরবালা সচ্ছল ঘরের মেয়ে, সচ্ছল ঘরেই বিবাহ হইয়াছিল। কলিকাতায় ঘর-বাড়ী অবশ্য ছিল না, কিন্তু ভাল ফ্র্যাট ভাড়া করিয়া তাঁহারা থাকিতেন। স্বামীর উপার্জন মন্দ ছিল না, মধ্যবিত্ত পাঁচটা মাহুষ যে-ভাবে থাকে তাহাই তাঁ কলে তিনি দুই পরস। রাখিয়াও যাইতেন। কিন্তু তাঁহার চালচলন ছিল বড়লোকের মত। ছেলেমেয়েকে স্নানোদ্ধিত রাখা, ভাল ইকুলে পড়ানো, খাওয়া-দাওয়া বেশ ভাল দেওয়া, ইহার কোনটাই বিনা পরসায় হয় না, কাজেই তিনি সামান্য ব্যয়ক হাজারের জীবন বীমা ছাড়া আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। স্বরবালার গহনা-গাঁটি কিছু ছিল, তবে উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।

পূর্ণিমার বয়স যখন তেরো বৎসর, তখন হঠাৎ তাহার পিতৃবিয়োগ হইল। মেজো মেয়ে সরমা তখন আট বৎসরের, ছেলে রণেন পাঁচ বৎসরের। স্বরবালার মনে হইল, হঠাৎ একটা উঁচু পাহাড়ের চূড়া হইতে কে যেন তাঁহাকে নীচে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। ছেলেমেয়েগুলি নির্বাক আতঙ্কে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিল।

শোকের অসহনীয় তীব্রতা কিছুদিনের পর খানিকটা কাটিয়া গেল। এখন চক্ষু মেসিয়া আবার তাকাইতে হইল সংসারের দিকে। স্বরবালা একটা বুদ্ধির কাজ করিলেন, ঘটি-বাটি বেচিয়া, লোক দেখান ঘটা করিয়া স্বামীর শ্রাদ্ধ করিতে গেলেন না। আত্মীয়বন্ধনে নিষ্কা

করিল, কিন্তু পরলোকগত স্বামী এই সব ভড়ংকে অত্যন্ত অপছন্দ করিতেন বলিয়া স্বরবালা নিজের মতই বজায় রাখিলেন, সংক্ষেপেই কাজ সারিলেন।

ইহার পর আসিল সংসারের ভাবনা। খাইতে হইবে, পরিতে হইবে, কোথাও মাথা ঝুঁজিয়া থাকিতে হইবে। ছেলেমেয়ের পড়াওনা বন্ধ করিলে চলিবে না। বড় বাড়ী ছাড়িয়া তখন এই ছোট দু'খানি ঘরে উঠিয়া আসিলেন, খি-চাকর সব ছাড়াইয়া দিলেন। দিন চলিতে লাগিল কোন মতে। গহনা-গাঁটি সব বিক্রী করিয়া দিলেন, আসবাবপত্র অনেক ছিল, স্বামী সখ করিয়া কিনিয়াছিলেন, সেগুলিও বিদায় হইল। এই দেড়খানি ঘরে সে-সব রাখিবার জায়গা কোথায়? একখানা বড় খাট তধু রহিল, যাহা স্বরবালার বিবাহের সময় ফুলশয্যার তত্ত্বে আসিয়াছিল।

সবচেয়ে ঘা খাইল পূর্ণিমা। বাবাকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত, তাঁহার সম্বন্ধে নির্ভর ছিল তাহার অসীম, গরু ছিল অপ্রভেদী। ভালভাবে থাকা, পাঁচজনের মধ্যে মাথা উঁচু করিয়া ঘোরা এ তাহার মজাগত হইয়া গিয়াছিল। সে যেন মরমে মরিয়া গেল। কিন্তু ছেলে-মাহুষের মন, আবার যে স্মৃতি আসিবে এ বিশ্বাস তাহার গেল না। তাহাকেই চেঁচা করিয়া পরিবারটিকে দারিদ্র্যের পঙ্ক হইতে টানিয়া তুলিতে হইবে। যথাসাধ্য ভালভাবে সে পড়াওনা করিতে লাগিল।

সে যখন খার্ড ইয়ারে পড়ে তখন মা একেবারে নিঃশ্ব হইয়া পড়িলেন। পূর্ণিমা কলেজ ছাড়িল। ইকুলে টিচারের কাজ জুটিল একটা, প্রাইভেট পড়ানোর কাজ জোগাড় করিল গোটা দুই। এইভাবে সংসার চলিতে লাগিল। নিকট আত্মীয় একজনের অবজ্ঞাসূত্র সাহায্যে ভাই-বোনের পড়া চলিতে লাগিল। মনের ভিতরটা পূর্ণিমার জলিয়া যাইত, কিন্তু উপায় বা কি? পড়াওনা বন্ধ করার কথা চিন্তাও করা যায় না। তিনজনে যদি রোজগার করিতে পারে, কয়েক বৎসর পরে, তাহা হইলে হয়ত আগেকার সেই দিন ফিরাইয়া আনা যায়।

মা বলিলেন, "কি এত ভাবছিস হাঁ ক'রে? চা-টা যে জুড়িয়ে গেল।"

পূর্ণিমা পেয়ালাটা তুলিয়া শূন্য করিয়া আবার নামাইয়া রাখিল। বলিল, "দাবিলাম আজকাল সব কিছু নিয়ে ত আবেদন-নিবেদন, মিছিল হচ্ছে, ভগবানের কাছে যদি একটা আবেদন করা যেত যে, চক্ষিণ ঘণ্টার বদলে হাকিশ ঘণ্টা অন্ততঃ দিনটা ক'রে দাও। তাহলে

আর একটু কাজ করার সময় পাওয়া যায়, আরো দুটো পরস। ঘরে আসে।”

রশেন বিজ্ঞের মত বলিল, “কেন বাপু, দিব্যি ত খাচ্ছ-দাচ্ছ, খুশোচ্ছ। কি অভাবটা তোমার গুনি?”

তাহার মা তাড়া দিয়া বলিলেন, “থাম্ ত তুই। সব কথায় কথা বলা।”

“আমি এরপর মুখটা শেলাই ক’রে রাখব। যা বলি, তাতেই তোমাদের রাগ হয়”, বলিয়া একলাফে রশেন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দিদি? টাকার খুব দরকার নাকি? কি কিনবে?”

পূর্ণিমা বলিল, “স্নাণ্ডাল একছোড়া কিনতেই হবে, এটার দফা হয় এসেছে। যে দুখানা শাড়ী বাইরে পরি, তারও একটা ছিঁড়বার উপক্রম করছে। মাইনে পেতে ত সাত তারিখ উৎরে যায়, অথচ দরকারগুলো সব পরলা তারিখেই উপস্থিত হয়।”

সরমা বলিল, “আমাকেও দু’ একটা জিনিষ কিনতে হবে, তবে একেবারে এই মাসেই নয়।”

• পূর্ণিমা বলিল, “যাই, একটু পার্কে ঘুরে আসি, মাথাটা গরমে ধ’রে আসছে।” সে উঠিয়া পড়িল। সরমা একটু মুখ টিপিয়া হাসিল, মা অন্তরিক্তে তাকাইয়া রহিলেন।

বালীগঞ্জে ছোট-বড় পার্ক অনেকগুলি, সকাল-সন্ধ্যা এখানে ভিড় লাগিয়া থাকে। পূর্ণিমার দুই বেলাই একটু বেড়াইয়া আসা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, বাল্যকাল হইতে। এখন সকালে আর ঘটিয়া ওঠে না, কাজের তাড়ায়, সন্ধ্যায় বেড়ানোটা সে ছাড়ে নাই। আশঘট্টা অন্ততঃ সে বাহিরে খুরিয়া আসে, কাজের তাড়া যতই থাক।

মুখ-হাত ধুইয়া, চুল আঁচড়াইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একবার নিজের পরণের শাড়ীখানার দিকে তাকাইল। হাল্কা সবুজ রং-এর, ময়লা হইয়াছে বলিয়া কিছু মনে হয় না, আজ কাজ চলিবে।

লেকের ধারের বেড়াইবার জায়গাটাই তাহার পছন্দ। লোকের ভিড় আছে বটে, তবে অনেকখানি বড় জায়গা, মাঝে মাঝে কাক পাওয়া যায়। ওপারে রেল লাইনের দিকে চলিয়া গেলে ভিড়ও অত থাকে না। পার্কের ভিতরে ঢুকিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে পূর্ণিমা আন্তে আন্তে অগ্রসর হইতে লাগিল। চেনা-মাহুষ এধার-ওধার দেখিতে পাওয়া যায়। এই একই পাড়ার তাহার বহুদিন আছে, কাজেই পরিচিত লোকের

সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। কিন্তু পূর্ণিমা যেন পরিচিত লোকদের কাছাকাছি থাকিতে চায় না। হাঁটিতে হাঁটিতে একটু জনবিরল স্থানেই সে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘাসের উপর একটি ছেলে বসিয়া ছিল। সে বলিল, “আজ এত দেরি হল যে?”

ছেলেটি লম্বা তত নয় তবে রোগা বলিয়া লম্বাই দেখায়। রং ফরশা বলা চলে, মুখশ্রী চলনসই।

বসিয়া পড়িয়া পূর্ণিমা বলিল, “ইন্সুল থেকে বেরোতেই আজ দেরি হয়ে গেল। মেয়ে পড়ানোর কাজ ছাড়াও অন্ত কাজ জুটে যায় ত মাঝে মাঝে?”

ছেলেটি বলিল, “ও, এই সময় তোমাদের প্রাইজের সব হান্সাম বেধে যায়, না?”

পূর্ণিমা বলিল, “সে ত আছেই। তার উপর গরমও ত প’ড়ে আসছে? এখন আর হড়োহড়ি ক’রে কাজ করতে ভাল লাগে না।”

ছেলেটির নাম দীপক। সে বলিল, “যাদের খাটতে হয় সারাদিন, তাদের কাছে কোন কালটাই ভাল নয়। এই ত চার-পাঁচ দিন আগে অবধি শীতকালকে অভিশাপ দিচ্ছিলাম, ছোট দিন, মশা, শীতের জ্বালায় অস্থির, রাতে ঘুম হয় না, আর এখন আবার শীত চলে যাওয়াতে রাগ হচ্ছে। গরীব মাহুষ, সারারাত ফ্যান চালাতে পারি না, গরমে ঘুম হয় না। এর মধ্যে আবার মশার কামড়ের জ্বালায়, মশারি বাদ দেওয়া যায় না। সারারাত সেদু হয়ে যাই যেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “প্রাচীন ঙ্কারতে ত ফ্যান ছিল না, কিন্তু তখন লোকের চলত কি ক’রে? কোথাও ত হাতাশ দেখি না পাখার অভাবে? আমরাই ইন্সুলে, অফিসে ফ্যানের হাওয়া খেয়ে অভ্যাস খারাপ ক’রে ফেলেছি, বাড়ীতে ভীষণ জ্বালাতন লাগে।”

দীপক বলিল, “এমনি তাপের কথা কিছু নেই বটে, তবে বিরহের তাপ নিবারণের জন্তে গায়ে চন্দন-পঙ্ক মাখা আর পদ্ম-পাতায় হাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা আছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “সেও ত শুধু তপোবনে, শহরের মধ্যে ত ও প্রেক্ষিপশন চলবে না। তা হলে পুলিশে ধরবে, যে?”

দীপক বলিল, “আরে না, আমাদের দেশের পুলিশ উদারনৈতিক আছে অনেকখানি। বেশীর ভাগ মাহুষ, আমরা যে বেশে বাড়ীতে থাকি, তা ত কবিশঙ্কর ভাবায় ‘দিক্ বসনের স্মরণ অশুকরণ!’ কিন্তু কাকে কে ধরছে? এই যে সব এখানে বেড়াতে এসেছে, সেখানেও কি ভক্ততার ব্যতিক্রম কোনখানে দেখছ না?”

“তা ত দেখছি, কিন্তু কিই বা করা যাবে? যা গরীব দেশ। খেতেই পার না ত কাপড় পরবে কোথা থেকে? গাছীজি একবার গ্রাম অঞ্চলে গিয়েছিলেন সফর করতে। গ্রামের মেয়েদের পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে উপদেশ দেওয়ার তাদের মধ্যে একজন গাছীজির স্ত্রীকে ডেকে বলল, মা, আপনি গুঁকে বলুন যে, আমাদের প্রত্যেকের জন্তে যদি উনি এক-একখানা শাড়ীর ব্যবস্থা ক’রে দেন, তা হলে আমরা রোজ স্নান করতে পারি। যে শাড়ীখানা প’রে আছি, তা ছাড়া ঘরে দ্বিতীয় কাপড় নেই। স্নান ক’রে কি পরব?”

দীপক বলিল, “শহরেও অনেক ঘরে এই অবস্থা। গামছা পরার খটা দেখে তাই আমার মনে হয়। কিন্তু থাক এখন শাড়ীর ভাবনা। তুমি এসে অবধি ত খালি গরম আর শাড়ীর গল্পই হচ্ছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “ছুটোই আজ নিজের সমস্তরূপে খানিকটা দেখা দিয়েছে, সেই জন্তে বোধহয় ঐ কথাই খালি বলছি।”

দীপক একটু যেন চকিত হইয়া বলিল, “সে কি? আমি বরং অবাক হয়ে যাই যে, এত অভাবের মধ্যেও তুমি এরকম ফিট-ফাট থাক কি ক’রে। তোমাকে বাইরে কোথাও দেখলে কেউ কোনদিন গরীব ঘরের মেয়ে ব’লে ভাববে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “গরীব ঘরের মেয়ে ত নই। অন্তত: জন্মেছিলাম যে ঘরে, সে ঘর গরীবের ঘর ছিল না। আজ যদিও নিজেরা গরীব হয়ে গেছি। দেখ, জীবনের সেই প্রথম দিকের কিছু কিছু অভ্যাস আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। আমি তালি দেওয়া চটি বা হেঁড়া, ময়লা কাপড় কিছুতেই পরতে পারি না। রোজ শাড়ী-জামা কাচি, রোজ ইস্ত্রি করি নিজে। ধোপার পাট আমাদের নেই, কিন্তু যাদের আছে, তাদের তুলনায় বরং আমরা বেশী পরিষ্কার, তবু কম পরিষ্কার নয়।”

দীপক মুখখানা একটু অপ্রতিভ করিয়া বলিল, “তুমি আমাকে বেশ নোংরা ভাব, না? সব সময় তত সাবধান থাকতে পারি না, আর পরিচ্ছদের বাহ্যিক ত নেই, কাজেই পরিচ্ছন্নতায় ক্রটি নিশ্চয়ই ঘটে।”

পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি কথাটা অল্প শ্রোতে ঢালাইয়া দিল। বলিল, “কাল যে ছেলে পড়ানোর কাজটার interview দিতে যাবে বলেছিলে, তার কি হ’ল?”

দীপক বলিল, “গিয়েছিলাম, তবে হ’ল না বিশেষ কিছু। তাদের লোক রাখা হয়ে গিয়েছে। তবে

সেখানেই আর একটা কাজের সম্মান পেলাম। কাল যাব সেখানে।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “সেটাও কি ছেলে পড়ানোর?”

“তা ছাড়া অন্য কাজ আর আমাকে কে দেবে বল? সাধারণ গ্র্যাডুয়েট, বিশেষ training ত কোনদিকে নেই? তবে এই যে কাজটার কথা কাল শুনলাম, তাতে ছুটো বাচ্চা ছেলেমেয়েকে পড়াতে হবে, মাইনেটা সামান্য কিছু বেশী।”

পূর্ণিমা হঠাৎ বলিল, “তোমার আর আমার কয়েকটা জায়গায় বড় বেশী মিল, না দাপক?”

দীপক বলিল, “অমিলেরও অভাব নেই। কিন্তু কোন্ মিলের কথা বলছ তুমি?”

“এই দুজনেই পিতৃহীন, এবং আগে সম্পন্ন ঘরের ছেলেমেয়ে ছিলাম, এখন গরীব হয়ে গেছি।”

দীপক বলিল, “আর দুজনেই বাড়ীর প্রথম সন্তান হওয়াতে সব ভার ঘাড়ে পড়েছে আমাদেরই। তোমার তবু পরের বোনটি মানুষ হয়ে উঠতে পারে বছর দুইয়ের মধ্যে, তখন সে তোমার বোঝা খানিকটা লাঘব করতে পারে, কিন্তু আমার বোনগুলিও যত দিন যাচ্ছে তত নিজেরাই বোঝা হয়ে উঠছে। মা-বাবা কি ভেবে যে এই দারুণ জীবনসংগ্রামের দিনে তাদের এরকম মুণ্ড ক’রে রেখেছিলেন তাঁরাই জানেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমাদের tradition আর সংস্কার মেথেরা খালি রীতিবে, খাবে এবং বংশবৃদ্ধির সহায়তা করবে। খাওয়াটা যে আসছে কোথা থেকে তার ঠিক নেই।”

দীপক বলিল, “আদর্শ হিসাবে মন্দ নয়। সব মেয়েরাই ঘর-সংসার ফেলে সারাদিন বাইরে ছুটে বেড়াবে, এটাও ভাল নয়। অন্তত: ষাঁরা ঘরের গৃহিণী, সন্তানের মা। বাচ্চাগুলির দুর্দশার শেষ থাকে না, সংসারও গোলায় যেতে বসে। অথচ কাজ না ক’রে করবেই বা কি? দুবেলা দু’ মুঠো বেতে ত হবে?”

পূর্ণিমা বলিল, “অপূর্ণ সব পরিস্থিতি। অথচ ভগবান্ মানুষের পেটে যেমন ক্ষিদে দিয়েছেন, হৃদয়েও সেই রকম সঙ্গীর জন্তে আকাঙ্ক্ষা দিয়েছেন। অত্যন্ত দুঃখ পাবে জেনেও মানুষ এই সব পরিবার ফেঁদে বসে। এবং কে জানে, হয়ত কিছু সুখ এরই মধ্যে পার।”

দীপক বলিল, “মনে ত হয় না। চারপাশে ষাঁদের দেখি সারাদিন, তাঁরা হয় পরস্পরকে দাঁত খিঁচোচ্ছেন,

নয় ছেলেমেয়েদের ঠ্যাঙাচ্ছেন। এতে আর কি সুখ থাকবে?"

পূর্ণিমা বলিল "নিজেকে এইরকম একটা অবস্থায় কল্পনা করতে পার?"

দীপক বলিল "Heaven forbid! দরকার নেই আমার এমন চমৎকার কল্পনা ক'রে। ওটাকে আমি একটু ভাল কাজে লাগাবার জন্যে তুলে রাখি।"

পূর্ণিমা একটু বিষণ্ণভাবে হাসিল। বলিল, "আমার মা এত দুঃখ পেয়েও এই ভাবনা ভাবা ছাড়েন না। এখনও মেয়েদের বিয়ের সম্বন্ধের নামে তাঁর দুই চোখ জল জল করে। অথচ মেয়ে যদি বিয়ে ক'রে চ'লে যায়, তা হ'লে নিজের যে কি দশা হবে একবার ভাবেন না।"

দীপক বলিল "সে ক্ষেত্রে মানুষ স্বভাবতঃই আশা করে যে, জামাই মেয়ের হয়ে তাঁর ভরণপোষণের ভার নেন।"

পূর্ণিমা বলিল, "মধ্যবিস্ত বরের জামাইয়ের সে সাধ্য থাকলে ত? নিজেদের সংসার চালাতেই জিব বেরিয়ে যায়।"

দীপক বলিল, "সবাই ত আমার মত নয়? মধ্যবিস্ত বরেও ভাল আয় করে এমন অনেক ছেলে আছে। তোমার কি আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল নাকি? কোথা থেকে?"

পূর্ণিমা বলিল, "আসে মাঝে মাঝে এক-একটা। আমি বেশী আগ্রহ দেখাই না তা হ'লেই মা পেয়ে বসবেন।"

দীপক বলিল, "দাও না সরমার বিয়ে দিয়ে। ও ত দেখতে মন্দ কিছু নয়? রং ত তোমার চেয়ে ফরশাই আছে।"

পূর্ণিমা বলিল, "আমার কিছু আপত্তি ছিল না। কিন্তু মা যে বড় মেয়ের বিয়ে না দিয়ে ছোট মেয়ের বিয়ে কিছুতেই দেবেন না।"

দীপক এই সময় হাত-ঘড়ি দেখিয়া বলিল, "এবার উঠতে হয় আমার।"

২

দীপক আর পূর্ণিমা একই পাড়ায় বাস করে, তবে খুব নিকট প্রতিবেশী নয়। একজনের বাড়ী হইতে আর একজনের বাড়ী পৌঁছিতে প্রায় চার-পাঁচ মিনিট লাগে। ছেলেবেলা হইতেই রাস্তার ঘাটে, পার্কে তাহারা পরস্পরকে দেখিয়াছে। পূর্ণিমার চেহারা ভাল, কাজেই সে তরুণ দীপকের দৃষ্টি প্রথম হইতেই আকর্ষণ করিয়া-

ছিল। দীপক সুন্দর নয়, তবে ভদ্র প্রকৃতির বলিয়া পূর্ণিমা তাহাকে লক্ষ্য করিত সর্বদাই।

তবে আলাপ যে তাহাদের খুব অল্প বয়সেই হইয়াছিল তাহা নয়। একই কলেজে যখন ভর্তি হইল, তখন কথাবার্তা বলিতেও আরম্ভ করিল। এক সঙ্গে তাহারা ক্লাশ করিত না বটে, তবে মেয়েরা সকালের ক্লাশ সারিয়া যখন বাড়ী ফিরিবার জন্য ফুটপাথে নামিয়া আসিত তাহার আগে হইতেই ছেলের দল রাস্তা জুড়িয়া দাঁড়াইয়া যাইত। চোখে চোখে সারাংশই পড়িত।

একদিন বৃষ্টির মধ্যে পূর্ণিমাকে বাহির হইতে দেখিয়া দীপক বলিল, "একটু দাঁড়িয়ে যান, একেবারে ভিজে যাবেন এখন ট্রামে উঠতে গেলে।"

একেবারে অপরিচিত হইলে পূর্ণিমা নিশ্চয়ই কথার উত্তর দিত না। কিন্তু একে, কাহাদের বাড়ীর ছেলে, কোথায় থাকে সবই তাহার জানা, কাজেই অত কড়াকড়ি করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বলিল, "সহজে ধামবে ব'লে ত মনে হচ্ছে না। বৃষ্টি শেষ হওয়া অবধি দাঁড়িয়ে থাকতে হ'লে ভয়ানক দেরি হয়ে যাবে।"

দীপক বলিল, "জলে ভিজে অরে পড়লে, কলেজে ফিরতে তার চেয়েও বেশী দেরি হবে।"

এই ভাবে আলাপ আরম্ভ। ইহাতে আর ছেদ পড়িল না। আগে শুধু কলেজের রাস্তায় কথা হইত, এখন পার্কেও কথাবার্তা হইতে লাগিল। পাড়া-প্রতিবেশীর নজর পড়িল এই দুই জনের উপর। মুখে মুখে কথা ছড়াইতে লাগিল।

মা একদিন পূর্ণিমাকে বলিলেন, "ওদের দীপকের সঙ্গে অত মেশামিশি করিস কেন? লোকে পাঁচ কথা বলতে শুরু করবে।"

পূর্ণিমা বলিল, "এক কলেজে পড়ি, বললামই বা কথা? আর ভারি ত মেশামিশি। পার্কে হাজার লোকের মধ্যে কথা বলি, না হয় রাস্তায় বা ট্রামে একটা কথা বলি। এর পর যখন চাকরি ক'রে বেতে হ'বে, তখন কথা না ব'লে পারব মানুষের সঙ্গে?"

মা বুঝিলেন, মেয়ে কথা শুনিবে না। সে ক্রমেই স্বাধীনচেতা হইয়া উঠিতেছে। সেদিন আর তিনি কথা বাড়াইলেন না। তাহার পর ত পূর্ণিমাকে বাধ্য হইয়া পড়া ছাড়িয়া দিতে হইল। পার্কে তাহাকে দেখিয়া দীপক বলিল, "পড়াটা ছেড়েই দিলে পূর্ণিমা? আর একটা বছর কোনমতে টেনেটুনে চালালে পরীক্ষা দিয়ে ফেলতে পারতে। চাকরির বাজারে গ্র্যাজুয়েটের যাও বা মান আছে, undergraduate-এর ত তাও নেই।"

ইহারা এখন পরস্পরকে নাম ধরিয়া ডাকে, “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করে।

পূর্ণিমা বলিল, “না ছেড়ে করব কি? বাড়ীস্থল ত অনশনে আশ্রয়িত্য করতে পারি না? খেতে হ’লে আমাকে কাজ করতে হবে। মায়ের হাতে যা কিছু ছিল, তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। শুধু ওর উপর নির্ভর করলে আর দু’তিন মাসের বেশী চলবে না। এর মধ্যে আমাকে কাজ খুঁজে নিতে হবে।”

দীপক বলিল, “চটু ক’রে যা পাওয়া যায়, তা হচ্ছে ছেলেমেয়ে প্রাইভেট পড়ানোর কাজ। আমি ত এখন তাই করছি শারাদিন ধরে। কলেজে নামে মাত্র যাই, পরীক্ষাটা আমার দিতেই হবে।”

বেদনায় মুখ কালো করিয়া পূর্ণিমা বলিল, “আমার পড়াগুলো ঐ পর্যন্ত।”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দীপক বলিল, “ভগবান যদি মুখ তুলে চান, তা হ’লে আমি তোমায় সাহায্য করব পূর্ণিমা।”

পূর্ণিমা বলিল, “ক’রো, তোমার কাছ থেকে সাহায্য নিতে আমার আপত্তি লাগবে না বোধ হয়।”

দীপক বলিল, “এর মধ্যে আবার ‘বোধহয়’ আছে নাকি কিছু? আমি কি শুধু একটা প্রতিবেশী ছেলে ছাড়া আর কিছুই নয় তোমার কাছে?”

পূর্ণিমা সোজা তাকাইল এবার দীপকের দিকে, বলিল, “না, তা নয়। সে ত তুমি জানই।”

দীপক বলিল, “জানি, কিন্তু এই যে কথাটা বললে নিজের মুখে, এও আমার আশ্চর্য্য ভাল লাগল।”

পূর্ণিমা শুধু একটু হাসিল। পরস্পরের মনোভাব তাহাদের জানাই ছিল। কিন্তু দুজনেই ত সংসারের বোঝায় ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে, হৃদয়ের ডাকে সাড়া দিবার সময় তাহাদের কোথায়? কিন্তু সময় নাই বা থাকিল? এ ডাক একবার হৃদয়ের ভিতর আসিয়া পৌঁছিলে আর ত ভুলিয়া থাকা যায় না? যাহা বাহিরের সংসারে এখন সম্ভব হইল না, অকল্প ভাগ্যের অভিলাষে, কল্পনায় তাহাই তাহাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য হইয়া দাঁড়াইল।

সে ত দুই বৎসর আগের কথা। দিন তাহাদের একই ভাবে কাটিতেছে। দীপক আর পূর্ণিমার বাহিরের জীবনে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা যায় না। এখনও তাহাদের দেখা করিবার জায়গা, পার্কে বা ট্রামে। দীপক তাহাদের বাড়ী আসে না, কারণ পূর্ণিমার মা তাহাকে একেবারে পছন্দ করেন না। পূর্ণিমা এই

কপর্দকহীন ছেলেটাকে হয়ত বিবাহ করিয়া বসিবে, ভাবিতেই তাঁহার বুক ভাঙিয়া যায়। তাঁহার হতভাগ্য জীবনে আশান্তরসা আর কি-ই বা আছে? মেয়ে দু’টি তাঁহার দেখিতে ভাল, তাঁহাদের কুল উচ্চ, আত্মীয়স্বজনও অনেকেই সম্পন্ন অবস্থার। যদি কোন গতিকে পূর্ণিমা আর সরমার ভাল বিবাহ হইয়া যায়, তাহা হইলে যে তিনি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচেন। তাইকে তাহারাই মাহুণ করিয়া তুলিবে। কিন্তু তাঁহার পূর্ণিমাকে গ্রাস করিতে কোথা হইতে এই রাহ আসিয়া ছুটিল?

পূর্ণিমাও যায় না কখনও দীপকের বাড়ী। সেখানে তাহার জন্মও কোন সাদর আমন্ত্রণ নাই। দীপকের মা এই সব আধুনিক ‘ধিক্কা’ মেয়েদের পছন্দ করেন না। ইহারা ত প্রায় পুরুষ মানুষই? না আছে কোন লাজ-লজ্জা, না আছে কোন স্ত্রী। এমন মেয়ে বহুরূপে তিনি চান না। বাহিরে বাহিরে সারাদিন যদি চাকরি করিয়া বেড়াইবে, তাহা হইলে ঘর-সংসার, ছেলে-পিলে দেখিবে কে? তিনি জীবনান্ত কাল পর্যন্ত কি হাঁড়িই ঠেলিবেন? দীপক তাঁহার বড় ছেলে, সে যদি এইরকম মেয়ে বিবাহ করিয়া আনে, তাহা হইলে ঘর-সংসার ফেলিয়া নিশ্চয় তিনি কাশী চলিয়া যাইবেন। আজকালকার ছেলেদের পছন্দকেও বলিহারি! কি তাহারা চায় পত্নীর কাছে? তাঁহারও দুইটি মেয়ে আছে, যথাসাধ্য শ্রমিকাই তিনি তাহাদের দিয়াছেন। ঘরকরণার কাজ, শেলাই-কোঁড়াই সব জানে। কিন্তু নাচিতে গাহিতে জানে না, পুরুষের মত হট্ট হট্ট করিয়া আফিস আদালত ঘুরিতে পারে না। কাজেই কোন বরের তাহাদের পছন্দ হয় না। বাড়ীতে বলিয়া তাহারা বুড়ী হইতেছে। তাঁহার স্বামী নাই, ছেলের কোনও চেষ্টা নাই বোনদের বিবাহের জন্ত। নিজের রস-কষ করিতে ব্যস্ত। তাহারই খাইয়া তিনি বাঁচিয়া আছেন, তাহাকে আর তিনি কি বলিবেন?

বুকের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া পূর্ণিমা বড় গুপ্ততা অহুত্ব করে। কবে সে মাহুণের মত করিয়া বাঁচিতে পারিবে? খাটিতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু এই অনশনক্লিষ্ট মন লইয়া কতদিন খাটা যায়? শেষ পর্যন্ত শুধু খাটিয়াই মরিবে? কাহারও হাত ধরিতে পারিবে না? কাহারও বুকে মাথা রাখিতে পারিবে না? জীবনের উদার মাহুণ কত রতীন স্বপ্ন দেখে, কিন্তু পূর্ণিমার চোখের সম্মুখে পৃথিবী ইহারই ভিতর মরুভূমির রূপ ধরিতেছে কেন?

জীবনযাত্রা তাহার বড়ই বৈচিত্র্যহীন। একটানা ক্লাস্ত স্বরে কাজের ঢাকা ঘুরিয়া চলিতেছে। সকালে

মেয়ে পড়াইতে যাওয়া, তার পর তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ইস্কুলের জন্ত প্রস্তুত হওয়া। আবার ইস্কুলেরই কঁাকে স্টেনোগ্রাফি শিখিতে যাওয়া। বিকালে বাড়ী ফিরিয়া ক্ষুধার অন্ত্র হয়ত ভাল করিয়া কিছু জোটে না, তবে ছনয়ের ক্ষুধা একটু হয়ত মেটে। দীপকের সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয়। এইটুকুই। দীপকও ক্রমে যেন মুমড়াইয়া পড়িতেছে। উৎসাহের কথা, আশার কথা সে বলিতে পারে না কেন? পূর্ণিমা নারী, কিন্তু তাহার মনে যতটুকু সাহস আছে, দীপকের কি তাহাও নাই?

অসহ গরম পড়িয়া গেল দেখিতে দেখিতে। ইস্কুলের কাজে মাহিনা কম, তবে খাটুনিও কম। আজকাল বেলা দীর্ঘতর হইয়াছে। সাড়ে চারটার মধ্যে বাড়ী আসিলে অনেককণ সময় তাতে পাওয়া যায়, রাস্তার আলো অলিয়া উঠিবার আগে। পূর্ণিমা পার্কে আজকাল একঘণ্টা কাটাওয়া আসে, আগে যেখানে আশ্রয় ঘণ্টা কাটাইত। সুরবারালার মুখটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া ওঠে এই সময়।

আজ ইস্কুল হইতে ফিরিয়া পূর্ণিমা দেখিল মা অসময়ে ওইয়া আছেন। ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়েছে মা?”

মা বলিলেন, “খুব কিছু নয়, তবে মাথাটা একটু ধরেছে, গাটা অর অর করছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “চুপ করে শুয়ে থাক গা হ'লে, একেবারে উঠে না। যা করার আমরাই করছি,” মনটা তাহার একটু ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল, আজ আর তাহা হইলে বোধ হয় পাকে যাওয়া যাইবে না। দীপক আসিয়া বসিয়া থাকিবে, তাহার পর এক সময় উঠিয়া চলিয়া যাইবে।

মা বলিলেন, “খুব একটা কিছু করতে হবে না। শরীর ভাল ঠেকছিল না ব'লে ছুপুরেই আমি ভাল তরকারি রান্না করে ঠাণ্ডা জলে বসিয়ে রেখেছি। শুধু ভাতটা করে নিবি, সেই সঙ্গে দুটো আলু ভাতে দিয়ে নিস। চায়ের জল বসিয়ে ঝি বাজারে গেছে খই-মুড়ি আনতে, চাটা করে নিতে হবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা।” বাহিরের কাপড় বদলাইয়া সে চা তৈয়ারি করিবার জোগাড় করিতে লাগিল। সরমা আসিয়া পৌছিল, ঝিও আসিল। রণেনেরই বরং আজ দেহি হইল।

পূর্ণিমা বলিল, “খাব ত সেই আটটায়। এত আগে ভাত করে হবেই বা কি? একটু ঘুরে আসি, তার পর সময় মত ভাত চাপালেই হবে।”

সরমা উদারভাবে বলিল, “তুমি যাও না। সারাদিন

যা ভুতের মত খাটো। ওধু ভাত ত? সে আমি করে নেব এখন।”

মা বলিলেন, “অল্প অল্প করে সব শিখে নেওয়া ভাল, তোমারও ত একদিন দরকার হবে? কি আর এমন রাজা-বাদশার ঘরে যাবে?”

সরমা বলিল, “কারো ঘরে যদি নাও যাই, তা হ'লেও ত ভাত রেখেই খেতে হবে? তুমি কি আর চিরকাল রেঁপে দেবে? বুড়োও ত হচ্ছে?”

ছাড়া কাপড়-চোপড় শুছাইয়া রাখিতে রাখিতে পূর্ণিমা ভাবিল, সত্যই মাঘের কি সুখের জীবন। হাড়ভাঙা খাটুনি, আর অনশন ও অর্দ্ধাশন। কত আরামে কাটিয়াছে তাহার বাল্য ও যৌবন। হঠাৎ ভগবান তাহাকে কোথা হইতে কোথায় ফেসিয়া দিলেন। পূর্ণিমা নিজে ত এমন অভাবপীড়িত, কোনদিন তাহার জীবনে পরিপূর্ণতা আসিবে কি?

পার্কে আসিয়া দেখিল, দীপক তখনও আসে নাই। যেখানে তাহার সচরাচর বসে, সেখান হইতে একটু দূরে বসিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। হঠাৎ চমকাইয়া দেখিল, দীপকের মা আর দুই বোন বেড়াইতে আসিয়াছেন। পূর্ণিমার খুব কাছে নয়, একটু দূরেই বেড়াইতেছেন। ইহাদের বিশেষ কখনও বেড়াইতে বাতির হইতে দেখা যায় না। আজ হয়ত গরমের আতিশয্যে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, অল্প কোন কারণও থাকিতে পারে। তাহাকে দেখিলে কথাবার্তা বলিবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করিবেন না, কারণ পূর্ণিমার সঙ্গে দীপক কোনদিনই মা-বোনদের আলাপ করাইয়া দেয় নাই। তবু সে পিছন ফিরিয়া বসিল।

মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে তাহার চলিয়া গেলেন। এতটা সময় নষ্ট হওয়াতে পূর্ণিমা মনে মনে খুবই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তবে উহার চলিয়া যাইবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই দীপক আসিয়া উপস্থিত হইল।

পূর্ণিমা বলিল, “কি, আজই এত দেরি ফে? আমার আজ আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

দীপক বলিল, “মা আর বড়কী-ছোটকীর হঠাৎ আজ বেড়াতে বেরোবার সখ হ'ল। ওদের চোখের সামনে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করা ত চলবে মা? তাই ওরা ফিরে গিয়েছে দেখে তবে আমি বেরোলাম।”

পূর্ণিমা বলিল, “মাকে তুমি ভয়ানক ভয় পাও, না?”
দীপক একটু থামিয়া বলিল, “মাকে ভয় করি ঠিক নয়, তবে অশান্তিকে ভয় করি। সেটা কি তুমিও কর না? আমাকে কোনদিন ত বাড়ীতে যেতে বল না?”

পূর্ণিমা স্বীকার করিল, “তা বলি না বটে। অশান্তি আর কে চায় বল?”

দীপক বলিল, “চায় না কেউ-ই। আর এখন ও সব নিয়ে টেচামেচি ক’রে হবেই বা কি? পাকাপাকি কিছু হতে এখনও ঢের দেরি।”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা দীপক, ঘর কথার কথা, যদি কখনও তোমার বিয়ে করবার মত অবস্থা হয়, তখন কি করবে তুমি?”

দীপক বলিল, “বিয়ে করব, আবার কি করব?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমাকে বিয়ে করবে? তোমার পরিবারে আমার জায়গা হবে?”

দীপক স্নানভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে করব আমি, তা আমার পরিবারে জায়গা হবে না ত কোথায় হবে?”

পূর্ণিমা বলিল, “তোমার মা কিছুতেই রাজী হবেন না। ভীষণ গণ্ডগোল বাধবে।”

দীপক বলিল, “বোঝাপড়া তখন একটা করতেই হবে। এক সঙ্গে থাকা ছাড়া আর কি উপায় আছে বল? দুটো সংসার চালাবার মত আর আমি কোন-দিনই করতে পারব না। আপোস একটা হবে। তুমি কিছু ছাড়বে, তিনি কিছু ছাড়বেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমি কি ছাড়ব? কি তুমি expect করবে আমার কাছে?”

দীপক একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “বাইরে গিয়ে চাকরি করাটা চলবে না। ওটা বাদ দিতে হবে। তবে ঘরে ব’সে কাউকে যদি পড়াও তাতে আপত্তি করতে পারবেন না।”

পূর্ণিমা ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “আর তোমার মা কি ছাড়বেন?”

দীপক বলিল, “বিনাপণে ছেলে বিয়ে ক’রে বো আনবে, সেটা সম্বন্ধ করতে হবে। বাড়ীর মধ্যে তুমি যে-ভাবে চলতে অভ্যস্ত সেই ভাবেই চলবে, মা তাতে আপত্তি করতে পারবেন না।”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা দীপক, আমি যে চাকরি ছেড়ে দেব, তা আমার মা, ভাই-বোন এদের কি হবে?”

দীপক বলিল, “আজই ত আমরা বিয়ে করছি না? ততদিনে সরমা তৈরি হয়ে নেবে, সে তোমার জায়গা নেবে আর কি?”

পূর্ণিমা বলিল, “তার তৈরি হতেও অন্ততঃ তিন বছর, আর খোকায় অন্ততঃ সাত বছর। নাঃ, প্রস্পেক্টটা খুব লোভনীয় মনে হচ্ছে না।”

দীপক মুখটা কালো করিয়া বলিল, “অপেক্ষা করা ছাড়া আর কি করা যায় বল? তুমি কি আর কোন plan ভেবে পাও?”

পূর্ণিমা বলিল, “বেশ অনেককাল ধ’রে ভাবলে কিছু যে একটা না বার করা যায়, তা নয়। এবার সেই চেষ্টাই দেখতে হবে। কিন্তু তোমার আমার মতে যে মেলে না? আমি যেটাকে সম্ভব মনে করব, তুমি হয়ত সেটাকে একেবারেই অসম্ভব বা অসুচিত মনে করবে।”

দীপক বলিল, “ব’লেই ত আগে দেখ। তখন বোঝা যাবে, আমি অসুচিত মনে করি কি না করি। কিন্তু তুমি এখনই ওঠার জোগাড় করছ কেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “মা বড় অসুস্থ। কাজেই রান্নাবান্না একটু দেখতে হবে।”

দীপক বলিল, “কি হ’ল আবার তাঁর? আমাদের বাংলা দেশের বিধবারা নিজেদের উপর যা অত্যাচার করেন, তাতে তাঁরা একদিনও যে ভাল থাকেন, সেই আশ্চর্য্য। আমার মাকে দেখ, সকাল থেকে খালি কি যে হটর-পটর ক’রে নেড়ান, তিনটার আগে তাঁর না হয় নাওয়া, না হয় খাওয়া। অথচ কি যে এত কাজ বুঝি না। রান্না ত ভাল ভাত আর বড় জোর শাক চচ্চড়ি, জল-খাবার সকালে আটার রুটি, বিকেলে কিছুই না। ঘর ত ছ’খানা, পরিষ্কার করতে দিন কেটে যাবার কথা নয়, পরিষ্কার বিশেষ করা হয়ও না। বোন দুটোও সারা দিন কি যে করে বুঝতে পারি না। ভূতের মত সেজে মায়ের পিছন পিছন ঘোরে। তা তোমার মায়ের কি জ্বর হয়েছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “অরই, যদিও দেখতে দিলেন না। বড় ভয় করে মায়ের জ্বরে। তিনি আছেন ব’লে, তবু একটা সংসারের মতো বজায় আছে। নইলে কে কোথায় ভেসে যেতাম কে জানে? বড় বেশী ষাটুনি ওঁর, এবং খাওয়া-দাওয়াও কিছু করেন না। একবেলা দুটো ডাল ভাত খেলেই কি মানুষের শরীর থাকে? এক ফোঁটা দুধ অল্প তাঁকে দেবার উপায় নেই। এদিকে সব ভজ্ঞতা বজায় রাখতে হবে, পাকা বাড়ীতে থাকতে হবে, কাপড়-জামা পরে থাকতে হবে, খাটে শুতে হবে, কিন্তু অল্প দিকে ইাড়ি যে শিকের উঠছে তা আর কে দেখতে আসছে বল?”

দীপক বলিল, “আজকাল খোলার ঘর, টিনের ঘরও খুব সস্তা নয় পূর্ণিমা। কাজেই রাগের মাধ্যম যদি এ ঘর ছেড়ে দিয়ে ঐরকম কোন জায়গায় যাবার চেষ্টা কর, তাতেও কোন সুবিধা হবে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “ভগবান্ এরকম বেড়া আসনের মধ্যে কেলেই কেন মানুষকে? কোনদিকে কোন উপায় নেই?”

দীপক বলিল, “তবে আর জীবনসংগ্রাম কথাটার উৎপত্তি হয়েছে কেন? এই যুদ্ধ করতে করতেই যদি কোন পথ পাওয়া যায়। অনেক মানুষ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যুদ্ধই করে যায়, কিন্তু খুঁজে কিছুই পায় না। তাদের কথা ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করি।”

পূর্ণিমা উঠিয়া পড়িল। বলিল, “তুমি খুব ভাল হলে দীপক, তোমার সান্ত্বনা পাওয়া সহজ। আমি যুদ্ধ করতে ভয় পাই না, কিন্তু আমার চেয়েও দুর্ভাগ্য মানুষ আছে। ভেবে আমার কোন সান্ত্বনা নেই। আমার চেয়েও যারা ভাল আছে, তাদেরই কথা ভাবি। তারা কোন গুণে এত সৌভাগ্যবান্ হ’ল?”

দীপক বলিল, “মনে হচ্ছে যেন আমাকে ঠাট্টা করছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “ঠাট্টা আমি কাউকেই করছি না। হয়ত নিজেকে করছি। কিন্তু আজ আর সময় নেই। আমি চললান এখন।”

বাড়ী আসিয়া দেখিল, সরমা সবে ভাত চড়াইয়াছে। মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। রণেন রান্নাখরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সরমার সঙ্গে কি বিষয়ে গভীর আলোচনায় মগ্ন। পূর্ণিমা কাছে আসিয়া বলিল “কি নিয়ে এত তর্ক হচ্ছে?”

রণেন বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বল না দিদি।

রোজ ডাল-ভাত এক তরকারি খেতে ভাল লাগে মানুষের?”

পূর্ণিমা বলিল, “কিছু না খেতে পাওয়ার চেয়ে ভাল লাগে।”

রণেন বলিল “আহা, ও আবার একটা কথা হল নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা, কথা নাই হ’ল, কিন্তু তুমি এখানে দাঁড়িয়ে ছোড়দির সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছ কেন? পড়াভনো নেই?”

রণেন বলিল, “যা একটু আছে ভোর বেলা উঠে করে নেব। সব সময় বইয়ে মুখ গুজড়ে ব’সে থাকতে ভাল লাগে না। মাথা ঘোরে, চোখ ঘোলা হয়ে যায়।”

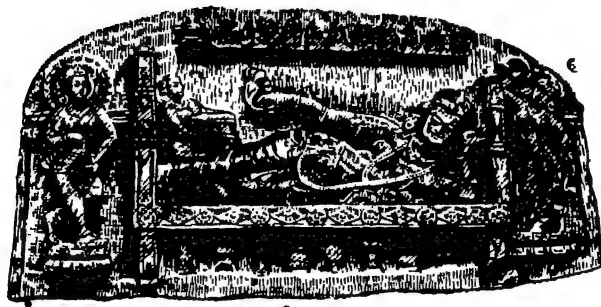
পূর্ণিমা বলিল, “এও ত এক নতুন কথা তুমি। মাথা না হয় ধরে, চোখ কেন খোলা হবে? কৈ, আমাদের ত কখনও হয়নি।”

রণেন কথার উত্তর না দিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল।

ভাত হইয়া গেল, খাওয়া-দাওয়া চুকিল খানিক পরে। মা কিছু খাইতে চাহিলেন না। তাঁহার সঙ্গে খানিক তর্কাতর্কি করিয়া মেয়েরা শেষে বাতি নিভাইয়া গুইয়া পড়িল।

দীপকের কথা থাকিয়া থাকিয়া পূর্ণিমার মনের মধ্যে খেলিয়া যাইতে লাগিল ছেলেটির উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলিয়া কোনও জিনিষ নাই নাকি?

(ক্রমশঃ)



ভুলের মাশুল

ত্রীসমর বসু

ঘরের-দাওয়ায় ব'সে ব'সে বাঁশী বাজাচ্ছিল চন্দন। একটা বাউল গানের সুর। গত বছর চৈত সংক্রান্তির মেলায় চড়কতলায় কোথা থেকে একটা বাউল এসেছিল, তারই মুখে শুনেছিল গানটা। কথাগুলো মনে নেই, সুরটা কিন্তু লেগে আছে কানে। অনেক দিন ধরে ভেঁজে ভেঁজে তবেই সেই সুরটা আড়বাঁশীতে তুলতে পেরেছে চন্দন। একমনে বিভোর হয়ে বাঁশী বাজিয়ে চলেছে। খেয়াল নেই রাত কত হ'ল।

ক্ষেত-খামারের কাজ সেরে সন্ধ্যার আগেই রোজ বাড়ী ফেরে চন্দন। গা-হাত ধুয়ে এসে কোনও দিন চারটি ভাত খায়, কোনও দিন পঁয়াজ মুড়ি আর একটু চা! তার পর দাওয়ায় এসে ব'সে ব'সে বাঁশী বাজায়। বাজাতে বাজাতে যখন ঘুম আসে তখন শোজা চ'লে আসে রান্নাঘরে। উঠুন থেকে একটা নিছু নিছু কাঠ বের ক'রে নিয়ে বিড়ি ধরায়। কোলের ছেলেটাকে বুকে নিয়ে ঠিক সেই সময় সন্ডুও উঠে আসে ঘর থেকে। ঘুম জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস ক'রে—কি—এতক্ষণে বুঝি পেটের জ্বালা শরল!

বিড়ির ধোঁয়া আচমকা আটকে যায় গলায়—কাণতে কাণতে জিজ্ঞেস করে,—কি রেঁবেছিস!

রোজের মত আজও সন্ডু বেঁছে ওঠে,—যা জোটাচ্ছ তাই। আমি ত আর হাটবাজারে যাই না, পরসাদ রোজগার করি না।—এখন খাবে, না, রাত দুপুরে তাকরা করবে।

চন্দন কিন্তু রাগ করে না। এই সময়টা ও কিছুতেই রাগতে পারে না। রাগ করতে ইচ্ছেও করে না। কিসের খুশিতে মনটা খেন টল-টল করে। বাঁশীর সুরটা মনটাকে মাতাল ক'রে রাখে। সন্ডুর কোল থেকে ছেলেটাকে নিজের বুকে টেনে নেয়। টেনে নিয়ে বলে,—তুই ঠাঁট কর, 'আমি একে ওইয়ে আসি।

আসলে মামুষটা কিন্তু মশ নয়,—ভাত বাড়তে বাড়তে সন্ডু ভাবে।—বেশ নিজেকে নিয়ে ভুলে থাকতে পারে। পাড়ার আর পাঁচটা মানুষের মত নেশাভাঙ কিছু করে না। অস্ত্র কোনও বদখেয়ালও নেই। এ্যাঁদিনি ত ঘর করছি, একদিনের তরেও গায়ে হাত তোলে নি।—

কিন্তু আরও দু'পরসাদ রোজগার করতে পারে ত। দড়ি পাকাতে পারে, কিংবা ঘুনি বুনতে পারে,—তা নয় শুধু ব'সে ব'সে বাঁশী ফোঁকা। তাও যদি যাঁতাদলে যেত,—পাড়ার পাঁচ জনে দেখত। তা নয় শুধু ঘরের কোণে ব'সে থাকা। দরকুণো ব্যাটাছেলে দু'চক্ষের দিল।—সেবারে ওরা বত সাধাসাধি ক'রল অর্জুন করবার ভ্রমে। বাবুর অমনি দেখাক হ'ল। চেহারাটা ভাল, তাই লোকে সাধাসাধি করে। ঘটে ত আর কিছু নেই।—পাঁচকড়ি পরামাণিকের ছেলে মশ্বখ,—করল অর্জুন। যেমন হাড়গিলে মার্কী চেহারা, তেমনি ঘডধড়ে গলা। ওর জন্মেই ত সব মাটি হয়ে গেল। এবারের গাভনেও ত একটা পালা হবে শুনছি।—এবার কিন্তু ওরা আর বলতে আসে নি। কেনই বা আসবে? ঢের ঢের মামুষ দেখেছি বাপু, এমন বে-আক্কেলে ছোটো দেখি নি।

মনে মনে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে চন্দন উঠোনে এসে বসে। লঠনের 'মালোটাকে একটু বাড়িয়ে দেয়। চন্দনের সামনে ছন্দ ক'রে ভাতসুন্ধ খালাটা বসিয়ে দিয়ে সন্ডু চলে যায় ঘরে, দু'গাটাকে ডেকে তুলতে হবে। ঘুমিয়ে পড়লে মেয়ের জ্ঞান থাকে না। ঘুম থেকে উঠে কিছুতেই পেতে চায় না। অথচ বাপের সঙ্গে খাবে ব'লে ঠায় ব'সে থাকে। তার পর কখন ঘুমিয়ে পড়ে। বাপের সে-দিকে একটুও খেয়াল আছে? মেয়েটার বয়স হচ্ছে—কাপড় দরকার, ব'লে ব'লেও সন্ডু সেটা আনাতে পারে নি। বলতে গেলেই বলে, ওর চেয়ে কত খিঙ্গি মেয়ে জামা প'রে ঘুরে বেড়ায় দেখতে পাও না! শুদ্ধর লোকেদের মেয়েরা বুঝি আর মেয়ে নয়।—শোন কথা। শুদ্ধর লোকেয়া যা করবে, ওকেও তাই করতে হবে? ওদের পরসাদ আছে, ওরা লেখাপড়া জানে। ওরা যা করে তাই মানিয়ে যায়। ওদের সঙ্গে কি আমাদের কোনও তুলনা হয়! ছোট মুখে অত লম্বাচওড়া কথা যে কি ক'রে আসে সন্ডু বুঝে উঠতে পারে না। সন্ডু কতদিন বলেছে, একছোড়া হলে আর একটা লামল কিনতে। দরকার হলে কানের মাকড়ি জোড়া, 'আর দু-গাছা চুড়িও না হয় খুলে দেবে সন্ডু। ঘরে লাঙল-গরু থাকলে আবার ভাবনা! অশুখ-বিশুখেও দু'দিন কাজে না বেরলেও ক্ষতি নেই।

কিন্তু মানুষটার সেদিকেও কোনও হুঁশ আছে? পরের নজর খেটে খেটে হাড়-মাশ কালি হয়ে গেল, তার ওপর রাতহপুর পর্যন্ত বাঁশী ফৌকা। সংসারে কি আছে কি নেই সে-সব খবর কিছু রাখে? স্বত্তর-শাউড়ী, দেওর-ভান্ডার কেউ নেই তাই রক্ষে; নইলে অমন সোয়াহার ঘর করতে পারত না সহ! নিজের পরিবারের যে খবর রাখে না, সে আবার কিসের সোয়াহী।

দুগ্গার হাত ধরে টানতে টানতে ওর বাপের সামনে বসিয়ে দিয়ে সহ রান্নাঘরে চলে যাব। ওর ভারী ভারী পা-ফেলার শব্দ থেকে চন্দন সব বুঝতে পারে। তাই মেয়েকে সাবুনা দিতে দিতে পরোক্ষে বউকেই শাস্ত করার চেষ্টা করে। পেয়ে-দেয়ে ঘুমুলেই ত পারিস। রোজ-রোজ ডেকে খাওয়ান। নে, কাঁদিসনে, পেয়ে নে!

সহ কিন্তু আরও চটে যায়—সকাল সকাল খাবে কি! সন্ধ্যা থেকে বায়না ধরে বসে আছে, বাপের সঙ্গে খাবে। মেয়ের ওপর বাপের টান ত কত! মেয়েই বাবু বাবু করে সারা।

—তা আমাকে কি করতে বলিস! চন্দন আর পুরৈ না। একটু কর্কশ হয়ে ওঠে। সহ এতে বরং একটু খুঁশ হয়। বোবা হয়ে থাকলেই বিপদ। বোবার সঙ্গে আবার ঝগড়া করা যায় নাকি! এবার সে দু'কথা বলতে পারবে। এতক্ষণে নিজের মনে মনেই গজরাচ্ছিল, তবুও চন্দনের ভাতের থালার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নেয় সহ। রাগ করে ভাতের থালা উপড় করা আবার অভ্যাস আছে মানুষের। খাওয়া না হ'লে,—সহরও রাত কাটবে উপোসে। আর সে অশান্তির বোঝা কতদিন যে টেনে টেনে চলতে হবে কে জানে। ঝগড়া করা সহর উদ্দেশ্য ত নয়, মানুষটাকে দুটো কথা বুঝিয়ে বলা।—কাঁসিতে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে সহ। চন্দনের সামনে এসে বসে।

সেই থেকে তুই অত গজ গজ করছিস কেন বল ত! —চন্দনই আগে বলতে শুরু করল। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটনি পেটে এসে বাড়ীতেও যদি মুখঝামটা খেতে হয়, তা হ'লে একদিন—

কথাটা শেষ করতে দিল না সহ,—বললে—মুখঝামটা আবার কি। যা সত্যি তাই বলছি। সকাল সকাল খেয়ে নিলে, মেয়েটাও পেট ভরে দুটো খেতে পারে। এই ঘুম-চোখে ঝাকড়-চ্যাকড় করে খাওয়া! এতে কি আর গা-গতরে গস্তি লাগে। এরপর ত বিয়ে-খা দিতে হবে! কি দেখে তোমার মেয়েকে তারা ঘরে তুলবে? আমাদের গরীব গেরম্বের ঘরে মেয়েমানুষের গতর গেল ত সব গেল।

কি বলতে গিয়ে কি সব ব'লে ফেললে সহ! দুগ্গার বের কথা একটু আগেও মনে করে নি সে। ইচ্ছে ছিল চন্দনকে বলবে বাঁশী বাজান বন্ধ করে যাতে আরও দুটো পরস্রা ঘরে আসে সেই চেষ্টা দেখতে।—দুগ্গার বের কথা উঠতে, সব কেমন জল হয়ে গেল। ফিক্ করে হেসে ফেললে চন্দন,—বললে, তুই আবার শাউড়ী হবি সহ! জামায়ের সামনে বেরুবি! কথা কইবি!—না একহাত ঘোমটা টেনে ফিস্ ফিস্ করবি? আমাকে দেখে তোর মা যেমন করত?

সহও এবার হেসে উঠল। জিজ্ঞেস করল—আর দু'টি ভাত দেব?—চন্দন ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে, না।

সহ ভাবল, ভালই হ'ল,—রেগে-মেগে না ব'লে এবার সে বুঝিয়ে বলতে পারবে। দুগ্গার বে নিয়েই কথাটা পাড়া যাবে। এবার থেকে কিছু কিছু টাকা জমাতে হবে,—বুঝলে। খরচা-খরচি ত আছে।

—কিসের খরচা!

—খোকার ভুজ্ঞোর খরচা, দুগ্গার বের খরচা।

গলার মধ্যে আলগোছে ঘটির সমস্ত জলটা ঢেলে দিয়ে—চন্দন টেকুর তুলতে লাগল। সহ বললে, বাড়তি কিছু রোজগার না করলে, পরস্রা জমবে কি করে?

—বাড়তি রোজগার? সে আবার কি? রাত-বিরেত পানি নাকি।

রাত-বিরেত কেন? সাঁঝের বেলায় ইষ্টিশানের ধারে ত বাজার বসে। ক্ষেতের শাক-পাতাটা নিয়ে গিয়ে বলতে পার ত। হুঁকাদি কলা পুরুই হয়েছে। খোড়-কলা, তার সঙ্গে দুটো লাউ-কুমড়া শাক। কিছু কলা-পাতাও সঙ্গে নিতে পার। লোক বেড়েছে কত বুঝতে পার না। ইষ্টিশানের ধারে কত নতুন নতুন বাড়ী হয়েছে ওনছি। বাগানের তাজা শাক বাজারে পড়তে পায় না। বিকেলের দিকে আমিও যখন গা ধুতে যাব, চাট্টি কলমা শাক ভুলে আনব'ন।

—তাতে তোর ক'পরস্রা হবে ওনি? . . .

—যা হয়, তা-ই বা আসে কিসে?

—তা ত বুঝলাম, কিন্তু সন্ধ্যা বেলায় ঘরে ঢুকলে আর বেরতে ইচ্ছে করে না। আর ইষ্টিশান কি এখানে? পো-তিনেকের পথ। বিক্রিগুণ্ডা চুকিয়ে ফিরতে সেই যার নাম রাত ন'টা। অত রাত পর্যন্ত ঘরে তোরা একলা থাকবি।

—একলা আবার কি। আশু-পাশে ত কত লোক রয়েছে। আমার অমন ভয়ডর নেই।

—কিন্তু দিনকাল ভারী খারাপ, বুঝলি। কে কি

মতলবে শোরে কিছু বোঝা যায় না।...নে, ভূই খেয়ে নে। রাত অনেক হয়েছে।

চন্দন উঠে পড়ল, একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার গিয়ে বলল বাইরের দাওয়ায়। বাঁশীটা প'ড়ে রয়েছে, তুলে নিয়ে কোঁচার খুঁট দিয়ে মুছে, সেটাকে বাতায় ঝুঁজে রাখল।

পরদিন থেকে একবারে বদলে গেল চন্দন। সকাল সকাল ফিরে এল কাজ থেকে। চারটি ভাত খেয়ে গামছাটা বেঁধে নিল কোমরে। বাগান থেকে নিয়ে এল গোটা দুয়েক কুমড়া, কিছু শাক আর এক কাঁদি কলা। বড় মুড়িটা ভর্তি করে নিয়ে মাথায় তুলে নিল বোঝাটা। যাবার সময় ব'লে গেল—সাবধানে থাকিস দুগ্গির মা। রাত হলেই দোর আগড় দিয়ে গুয়ে পড়িস।

একটু বোধহয় আঘাত লাগল সত্বর মনে। আহা এই খাটাখাটি ক'রে এল। তা হোকগে, সবাই ত এই কাজ করছে। না করলে চলবে কি ক'রে? কি দিনকাল পড়েছে! সত্বে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল দাওয়ায়। খুঁটিটা ধ'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, চন্দন কলা-বাগানের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল। মাথার ঘোমটা খুলে গেছে, সে-খেয়াল নেই। চন্দনের চওড়: পিঠে কত খাঁজ পড়েছে, এখনও গায়ে জোর কি কম? কোলের ছেলেটা হামা দিয়ে এসে এতক্ষণ ওর পা ঝাঁচড়াছিল। চন্দন চোখের আড়াল হতেই, ওকে কোলে তুলে নিল সত্বে। চুমো খেতে খেতে ওকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

ক্রমশ: সবই হয়ে গেল। সন্ধ্যা বেলায় ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই চার-পাঁচ টাকা ক'রে রোজগার করা চাট্রিখানি কথা নয়। সত্বে-চন্দন হু'তনেই ওরা উঠে প'ড়ে লাগল। টাকার নেশা। টাকা জমাবার নেশা। চন্দনই শুধু খানিখাটি করে না। আজকাল সত্বে ওর সঙ্গে হাত লাগায়। নিজের হাতেই ও আনাজপাতি তুলে নিয়ে আসে। বিকেল বেলায় চন্দনকে একটু জিরোবার অবকাশ দেয়। নিজের বাজরা সাজায়। চন্দন ব'লে ব'লে দেখে, সত্বে যেন একটু চকচকে হয়েছে। গা-গতরে মাংস ধরেছে। ভেতরটা চন্ চন্ ক'রে ওঠে। মনে পড়ে যায় বিয়ের কথা। চাঁদনের বৌ চাঁদপানা হয়েছে—যেন হর-গৌরী। পাড়াপড়ঙ্গীর কথা মনে প'ড়ে যায়। এতদিন এসব কথা ভুলে গেছিল চন্দন। আজ হঠাৎ মনে প'ড়ে যেতেই বুকটা যেন গড়াস ক'রে উঠল। অনেক রাত পর্যন্ত একলা-থাকে দুগ্গির মা। সবাই ত জানে চাঁদন গেছে ইষ্টিশানে। কেউ যদি আগড় ঠেলে ঢোকে।

এমন সর্বনেশে রূপ।...চন্দন শিউরে উঠল। বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সহুকে ডাকল।

বলল, বাজরা আজ সাজাতে হবে না, শরীরটার জুত নেই।

—সে কি গো এত আনাজপাতি যে নষ্ট হয়ে যাবে!

—তা ত সত্যি কথা! অনেক টাকার জিনিষ।

চন্দন একবার ভাবল। শোনু—আজ সন্ধ্যা হলেই মোড়ল বাড়ী চ'লে যাস, বুয়লি—ফেরবার মুখে তোকে ডেকে নিয়ে আসব! ব'লেই, মাথায় তুলে নিল বাজরাটা।

—সে কি! দুগ্গি কোথায় থাকবে!

—ওদের সকলকেই নিয়ে যাবি। ঘরে চাবি দিয়ে যাবি।

—তার পর, কেউ যদি তালা ভেঙে ঢোকে? জান, ঘরে কত টাকা আছে!

মাথা থেকে বাজরাটা নামিয়ে উবু হয়ে ব'লে পড়ল চন্দন। বিড়িটা খুলে হাওয়া খেতে লাগল। তার পর বাজরাটা আবার মাথায় তুলে নিয়ে বলল, আমি যাবার সময় মোড়লপিসীকে ব'লে যাচ্ছি। সন্ধ্যাবেলায় সে এসে থাকবে। ঘরে একা মেয়েমাহুস থাকা ভাল নয়।

তবুও সন্ধ্যা হটা খচ্ খচ্ করতে লাগল। মাছের কাঁটা গলায় আটকে থাকলে যেমন খাবার-দাবার কিছুই ভাল লাগে না, সব সময় শরীরটা হাঁচড়-পাঁচড় করে—তেমনি অস্থির মন নিয়ে ইষ্টিশানের দিকে একটু একটু ক'রে এগোতে লাগল চন্দন। একবার ভাবল, বাজরা ফেলে ছুটে একবার ঘরে গিয়ে দেখে আসি—একা একা দুগ্গির মা কি করছে। সেই লোকটা চন্দনের খোঁজে ওদের বাড়ী আসতে পারে তা—যাত্রাদলের কানাই-মাষ্টার। চোখ দু'টো লাল লাল। মাথায় এক কাঁকড়া চুল। ও-পাড়ার যতেকাকার কুটুম। ওদের বাড়ীই থাকে ক'টা মাস। গাজনের আগে আসে। সারা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাস ধ'রে এখানে-সেখানে যাত্রা ক'রে বেড়ায়। চন্দনকে তার নাকি খুব ভাল লাগে। অনেকবার বলেছে ওর দলে চুকতে। চন্দন রাজী হয় নি। লোকটাকে দেখেই মনে হয় বদমাইস। রাতদিন নেশাভাঙ ক'রে প'ড়ে থাকে। মুখে খালি মেয়েমাহুস-দের কথা। দুগ্গির মা লোকটাকে চেনে। মাষ্টার যদি আসে, হয়ত দোর খুলে দেবে। ওর আবার ভারী যাত্রার সখ। চন্দন যাত্রা করে না বলে ওর কত রাগ। লোকটা যদি ঘরে ঢুকে পড়ে? কাপড় দিয়ে হয়ত বেঁধে ফেলবে ওর মুখটা, সত্বে টেঁচাতেও পারবে না। ছেলেমেয়েরা হয়ত ঘুমিয়ে থাকবে!...

ভেতরে আঙুন জ্বলতে লাগল চন্দনের। ভাবল, তাড়াতাড়ি মালগুলো একটু কম দরে পাইকেরদের কাছে ফেলে দিয়ে এখনই ফিরে আসতে হবে। তাড়াতাড়ি পা চালাল চন্দন। সারা শরীর বেয়ে ঘাম গড়াচ্ছে। মাথার বোঝা নামিয়েই পাইকেরদের ডাকল। বাজরা খুলে তারাই সব মালপত্তর নামিয়ে রাখল। লম্বা মোজার মত থলেতে নোট আর খুচরোগুলো পুরে নিয়ে পেট-কাপড়ে বেঁধে ফেলল চন্দন। সামনের টিউবওয়েল থেকে পেট ভরে জল খেল। হাতে মুখে কাঁখে জল চাপড়াতে লাগল।

—কি গো স্তাঙাং, আজ যে এত তাড়াতাড়ি! চন্দন ঘাড় কিরিয়ে দেখল তার দিকে চেয়ে, কানাই-মাঠার মুচকে মুচকে হাসছে।—ইস, লোকটা তা হ'লে এখানেই রয়েছে! মুহূর্তের মধ্যেই সব রাগ গ'লে গিয়ে জল হয়ে গেল। মিছামিছি খামোকা কতকগুলো পথসা কম শেল, এই ভাবনাতেই যা একটু কাতর হ'ল চন্দন। বলল, এখানে কি করছ মাঠার, বাড়ী ফিরবে না?

—তুমি কি এখনই কিরছ নাকি!

—কি আর করি! বেচাকেনা যখন চূকে গেল।

—কেমন কামালে?

—আজ সুবিধে হ'ল নি।

—এই সাঁঝসকালে বাড়ী গিয়ে করবে কি! চল একটু গান শুনে আসি। বাজরাটা এই সাইকেলের দোকানে রেখে দাও, যাবার সময় নিয়ে গেলেই চলবে।

—কোথায় গান-বাজনা হচ্ছে।

—চল না, গেলেই দেখতে পাবে।...

ষ্টেশনের ধারেই কতকগুলো খোলার ঘর। মাঠারের সঙ্গে চন্দনও একটা বাড়ী গিয়ে ঢুকল। তার পর মাঠারের হাত ধরে টলতে টলতে যখন বাড়ী ফিরল, রাত তখন অনেক। গ্রাম নিঃশব্দ। শুধু চন্দনের ঘরে টিম্‌টিম্‌ করে আলো জ্বলছে। ব'সে ব'সে কাঁথা সেলাই করছিল সত্বে। ওদের গলার খাওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে এল। তবুও লোকটাকে ভাল করে দেখতে পেল না। চন্দনকে ঠেলে দিয়ে গাছের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে লোকটা চলে গেল। আর চন্দন দাওয়ার সামনে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

এতক্ষণ ধরে যা ভাবছিল তাই। ফিরতে যখন রাত হচ্ছিল, তখনই বৃষ্টি পেরেছিল সত্বে—বদসঙ্গী জুটেছে। এবার তার কপাল পুড়বে।—বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে মুখ থেকে। হাত ধরে টানতে টানতে ওকে ঘরে তুলে নিয়ে গেল। মেঝের ওপর মাদুর বিছিয়ে

ওইয়ে দিয়ে মাথায় জল ঢালল, অনেকক্ষণ ধরে পাখার বাতাস করল। নিজের ঘরে এ উৎপাত না থাকলেও, পাড়াপড়শীর ঘরে এ সব কাণ্ড দেখেছে সত্বে। দেখে দেখে শিখে নিয়েছে—কি হলে, কি করতে হয়। পাখা টানতে টানতে ওর পাশেই শুয়ে পড়ল সত্বে। তার পর কখন ওর গলা জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

সকাল থেকেই সত্বে খুব সাবধানে রইল। একবারও মনে করিয়ে দিল না কাল রাস্তিরের কথা। চন্দন মনে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, ভাবল সত্বে বুঝি রাগ করেছে, তাই আর বেশী দাঁটাবার চেষ্টা করল না। যেমন রোজ মজুর খাটতে যায়, তেমনি বেরিয়ে পড়ল।

বিকেলে চন্দন যখন ফিরে এল, তখন যেমন রোজ দেখে তেমনি এক থালা ভাত বেড়ে দিল সত্বে, কিন্তু বাজরা সাঙ্কাতে বসল না। ভাত খাওয়া হলে একটা পান সেজে নিয়ে এল। বলল, দাওয়ায় গিয়ে বস গে, আজ আর বাজারে যেতে হবে না। কতদিন বাঁশী বাজাও নি—আজ বরং ব'সে ব'সে একটু বাঁশী বাজাও। চন্দনকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে, সত্বে ঠোঁট কুলিয়ে বলল, বা রে! আমার বুঝি বাঁশী শুনতে ইচ্ছে করে না।

পানটা মুখে দিয়ে চন্দনও ভাবল, তাই ভাল। আজ একটু বাঁশী বাজানো যাক। বাতা থেকে বাঁশীটাকে পেড়ে নিয়ে, গায়ের ধুলা-বালি ঝেড়ে-মুছে কোলের ওপর ফেলে রাখল। পান খাওয়া শেষ করে বাঁশীটাকে তুলে নিল ঠোঁটে। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করল, কিন্তু সেই সুরটা কিছুতেই বাজাতে পারল না চন্দন। কাল রাস্তিরে শুনেছিল গানটা। খোলার ঘরে ব'সে মেয়েটা গেয়েছিল, কানাই-মাঠার বাজিয়েছিল হারমনিয়ম। কি যেন নাম মেয়েটার—কুসুম। চন্দন আবার চেষ্টা করল, পারল না। বাঁশীটাকে দাওয়ায় ফেলে রেখে চন্দন উঠে পড়ল। আর একবার গিয়ে গানটা ভাল করে শিখে আসতে হবে। আর একবার যেতে হবে কুসুমের কাছে। কুসুম। কপালে কাঁচপোকাকার টিপ। পানের রসে পুরু পুরু ঠোঁট দুটো টুকটুকে রাঙা। চন্দন পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। কলাবাগানের ভেতর দিয়ে, বড় রাস্তার ওপর পড়েই জোরে জোরে পা চালাল।

ঘরে সন্ধ্যা দিতে গিয়ে সত্বে দেখল, দাওয়ায় কেউ নেই। বাঁশীটা পড়ে আছে। চাপ চাপ অন্ধকারে চোখ দিখে চিরে চিরে চন্দনকে খুঁজতে খুঁজতে বাঁশীটা কুড়িয়ে নিল সত্বে। ওর গায়ের ধুলো মুছিয়ে দিয়ে বাঁশীটাকে ঠোঁটে ঠেকাল। হয়ত বাজাবার জন্তে, কিংবা হয়ত বলতে চাইল—পোড়াকপালা, তুইও পারলি না ধরে রাখতে।

গোমুখের পথে

শ্রীভক্তি বিশ্বাস

চিরবাসা ধর্মশালা খুবই ছোট। পাথরের তৈরি চার-পাঁচটি ঘর ও কয়েকটি ঢাকা বারান্দা। কিছু বাসনপত্রও আছে। কোন লোক নেই—এমন কি চৌকিদারও নেই। এখানে আমাদের জিনিষপত্র রেখে পরদিন কেবল স্নান করবার সরঞ্জাম ও খাবার নিয়ে আমরা গোমুখ যাব এবং সেইদিনই ফিরে রাত্রে এখানে আশ্রয় নেব। ছ’টি রাজি এখানে কাটাতে হবে।

ধর্মশালার কাছে পৌঁছে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম। সামনে ভগ্নীর্থ পর্বতশ্রেণী উজ্জ্বল হয়ে দেখা যাচ্ছে। গঙ্গা ওখান থেকেই নেমে এসে আমাদের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। ডাইনে শিবলিঙ্গ শৃঙ্গ—চিরভুয়ারাবৃত। অর্পূর্ব সে দৃশ্য।

গঙ্গার গর্জনকে ছাপিয়ে আর একটি গর্জন কানে আসে আমাদের। ঝুঁজতে থাকি সেই গর্জনের উৎস। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে তার উন্টোদিকের পাহাড় থেকে একটা ঝরণা বহু উঁচু থেকে নেমে এসে গঙ্গায় মিশেছে। তার কিছু অংশ সোজা নিচে পড়ছে জলপ্রপাত হয়ে। তাই তার অত শব্দ ও সৌন্দর্য। একটু দূরে পূর্বের পাহাড়ের পেছনে পূর্ণিমার চাঁদের আলো দেখা যাচ্ছে। গাঢ় নীল আকাশ আলোতে ভেসে যাচ্ছে। চাঁদ তখনও পাহাড়ের আড়ালে। অবাক বিস্ময়ে প্রকৃতির অর্পূর্ব সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকি একদৃষ্টে।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। প্রচণ্ড শীত, বাইরের কনকনে হাওয়া হাড়ে এসে বিঁধছে। কাঁপতে কাঁপতে আশ্রয় নিলাম ধর্মশালায়। এরই মধ্যে দিলীপ সিংরা পাহাড় থেকে ওকনো লম্বা লম্বা ঘাস ছিঁড়ে এনে শোবার ঘরের মেঝেতে বিছিয়ে দিয়েছে। তার ওপর দিয়েছে বিছানা পেতে। ওকনো ভালপালা কুড়িয়ে এনে আগুন জালিয়ে দিয়েছে হাত-পা সঁকবার জন্ত। স্মরণানন্দজী গরম জল করেছেন মুখ ধোবার জন্ত। চায়ের জলও তৈরি হয়ে এল। এদের ব্যবহারে, সেবাতে ও আন্তরিকতাতে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি।

রান্না করতে করতে গল্প চলে। এদিকে ভালুক আছে। তা ছাড়া চিতল হরিণ মাঝে মাঝে দেখা যায়। গাইড বললে, পরদিন দেখিয়ে দেবে। তা ছাড়া আর কোনো জানোয়ার আছে বলে কেউ শোনে নি।

রাত্রে স্মরণানন্দজী পরিপাটি করে রান্না করলেন। ডাট, রুটি, আপেলের কুসি দিয়ে ডাল আর আলুর তরকারি। যত্ন করে কবলের আসন পেতে ভোজপাতাতে পরিবেশন করে খাওয়ালেন। জীবনে এমন তৃপ্তি করে খেয়েছি বলে মনে হয় না। গরম জল দিলেন হাত ধুতে।

ভোজপাতা অর্থাৎ এই ভূর্জপাতা স্বভাবতঃই আমাদের মনে অতীতের অনেক গাঁথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। অবশ্য বর্তমান সহযাত্রীদের মধ্যে কেউ মনে মনে ‘ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা’ আবৃত্তি করছিলেন কি না তা নিশ্চয় করে বলতে পারি না।

এই ভূর্জপাতা কিন্তু জল নিরোধক অর্থাৎ ওয়াটার প্রুফ।

বাইরে ছদ্দিস্ত শীত, চাঁদ আকাশের মাঝখানে। সমস্ত পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে জ্যোৎস্নাতে। আজ পূর্ণিমা। সামনে, পেছনে ও পাশে বরফে ঢাকা চূড়ায় আলো পড়েছে। গঙ্গার জলে আলো পড়েছে—গলানো রূপোর স্রোত যেন বয়ে যাচ্ছে। এক কণায় মোহিনী মায়ায় সৃষ্টি করেছে পূর্ণিমার আলো।

রাত্রে প্রচণ্ড শীতে কেউই ভাল ঘুমতে পারলাম না। ভোরে উঠেই আগুনের পাশে গিয়ে বসেছি। আরও ভোরে উঠে সাধুজী পূজোপাঠ শেষ করে আমাদের সেবাতে মন দিয়েছেন।

চা ও গত কালকার রুটি খেয়ে সকাল সাড়ে ছ’টার মধ্যে রওয়ানা হলাম আমরা। এক মাইল পরে ভোজগাছের জঙ্গলের মধ্যে ভোজবাসা। এখানে ভোজবাসা কুটীর। দেয়াল পাথরের—ছাদ ভোজপাতা ও ডাট দিয়ে তৈরি। “বাবা” নিজেও ভোজপাতার কোপি ছাড়া আর কিছুই পরেন না। বিরাট লম্বা পুরুষ—রোচো বলুনো ভয় মাথা দেহ—লম্বা লম্বা জটা মাথার ছলছে মিষ্টভাবী। আমরা প্রণাম করে বসলাম। ছাতু চিনি দিয়ে তৈরি প্রসাদ দিলেন—জল দিলেন।

—“গোমুখ যায় গা? হামু ভি যায় গা।” চলতে চলতে দিলীপ সিংকে বললেন, “কিধরসে যায় গা উপরসে? কেও—নিচেসে আও।”

—অর্থাৎ গঙ্গার কুলের পাথরের ওপর দিয়ে। দিলী জানাল—এদের কষ্ট হবে।

—“ঠিক হায় ! তোমলোগ উপরসে আও—হাম নিচেসে যায় গা।”—

তিনি তার ছোট লাঠিটি হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে গঙ্গার দিকে নামতে লাগলেন। আমরা পাহাড়ের গায়ের পথ দিয়ে চলেছি আর তাঁর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। দেখতে দেখতে তিনি গঙ্গার ওপরের পাথরে চলতে শুরু করলেন। পাখীরা যেমন হাঁটে, দূর থেকে তাঁকে তেমনি দেখাচ্ছিল। অজস্র পাথরের ওপর দিয়ে টুকটুক করে লাফাতে লাফাতে তিনি ছোট কালো বিন্দুটি হয়ে গঙ্গার বুকে যেন মিশে গেলেন।

আমরা এগুচ্ছি। আধ-মাইলের মধ্যে আরও দু’টি কুটীর। একটি শূন্য পড়ে আছে—রথুনাথজী গত বছর হেঁয়ালি করেছেন। আর একটি কুটীর বন্ধ পড়ে আছে। সাধুজী গঙ্গোত্রী গিয়েছেন।

গঙ্গার ওপারে সুন্দর শৃঙ্গ পূর্ণমূর্তিতে দেখা যাচ্ছে। এপারে চিরতুষারাবৃত শিবলিঙ্গ। মনে হয় একটু হাত বাড়ালেই যেন ছোঁয়া যাবে। সুন্দরনের পেছনে সূর্য উঠেছে। তার রশ্মি গোলাকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সমুখে শুগীরথ পর্বতশ্রেণী, তারও পেছনে সার্বকনামা চোখাষা পর্বতশ্রেণী। তার চারটি খাম অর্থাৎ শৃঙ্গ। পথের আশে পাশে, সামনে পেছনে অজস্র ফুলের গাছ। গাছ ভর্তি নানা রঙের ফুল। বেগুনী রঙের রডোডেনড্রন—এরা পথের আকর্ষণ বাড়িয়েছে। সাধুজী গঙ্গাপুজোর জন্ত ফুল সংগ্রহ করে তাঁর থলে ভরিয়ে ফেললেন।

কত যে ঝরণা পার হলাম। অল্প অল্প জল। জলের ওপরের পাথরে পা রেখে সাবধানে পার হচ্ছি। পাশে—একটু নিচে প্রচণ্ড গর্জন করে ভাগীরথী বয়ে চলেছেন। একটা পাহাড়ের ঝরণা পেরিয়ে ওপরে উঠে দেখলাম চীং ও ভোজগাছের জঙ্গল শেষ হয়েছে। সামনের শুগীরথ পর্বত খুব কাছে এসে গেছে। মনে হয় আমাদের পথ প্রায় শেষ হয়ে এল। গাইড দেখাল—“ওই যে দূরে পাহাড়ের গায়ে গোল মতন দেখছেন ওইটিই গোমুখ। আমরা আরও এগিয়ে গেলে ভাল করে দেখব।”

আরও এগিয়ে দেখি দু’পাশের পাহাড় মিশে এক হয়ে গেছে। মাঝখানটা যোগু করেছে বিরাট গ্লেশিয়ার। এখানে-ওখানে গঙ্গার সুনেকগুলি ধারা পার হয়ে আমরা গ্লেশিয়ারের সামনে এসে দাঁড়াই। আশে-পাশে অসংখ্য বৃহদায়তন পাথর পড়ে আছে। পঁচিশ-ত্রিশ গজ দূরে দশভলা সমান উঁচু বরফ খাড়া উঠে গেছে। তার

মাথার উপর উঁচু পাহাড় থেকে গড়িয়ে-আসা মাটি, পাথর ও বালি জমা হয়ে আছে। বরফ ক্রমাগত গলছে আর জলের সঙ্গে সঙ্গে ঐ সব বালি ও পাথর গড়িয়ে গড়িয়ে ঝরঝর করে পড়ছে। নিচে গঙ্গা পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে। কি যে তার গর্জন!—আর কি যে তার আক্ষালন। গ্লেশিয়ারের এখান থেকেই কি পুণ্যতোয়ার শুরু? কিন্তু—না, গঙ্গা আরও পেছনে বহুদূর থেকে আসছে। কোথায় তার শুরু কেউ বোঝে হয় জানে না।

বিস্ময়ে শুরু হয়ে যাই। আমাদের সামনে-পাশে গ্লেশিয়ার ভাঙছে গলছে—শুষ্ক শুষ্ক হচ্ছে। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠি। গ্লেশিয়ারের মাথার উপর একটা বিরাট পাথর, আমরা কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম যেন পড়বে পড়বে করছে। সেটি প্রচণ্ড শব্দে নীচে পড়ল। আমাদের থেকে কুড়ি গজ দূরে। জায়গাটা গড়ানে ছিল না, তাই রক্ষা।

গ্লেশিয়ার যেখানে পাহাড়ে মিশেছে, সেখানে গ্লেশিয়ার থেকে গড়িয়ে-আসা পাথরের জমা পাহাড়। জমা পাহাড় গঙ্গার জলে শেষ হয়েছে। এই পাহাড়ের মাথায় কে জানি না একটা ঝাণ্ডা লাগিয়ে রেখেছে—‘গোমুখের নিশানা।’

আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন সুন্দরানন্দজী। তারপর ডাকেন আমার ভায়েকে। বলেন—“চ’ল, আমার সঙ্গে চ’ল। জুতো খোল, প্যাণ্ট গুটিয়ে নাও।” ইসারা করেন গাইডদের—দুজন এগিয়ে যায়। আমাদের নতুন সঙ্গী ভাই সাহেব বলেন তিনিও যাবেন।

গঙ্গার তুহিন শীতল প্রবল স্রোত পার হয়ে সুন্দরানন্দজী তাঁর দলবল নিয়ে উপরের দিকে উঠে যান। বেলা বাজে এগারোটা। আমরা চুপ করে বসে থাকি। সূর্য মাথার উপর উঠে যায়—বেলা বাড়তে থাকে ক্রমশঃ। অবশিষ্ট গাইডকে জিজ্ঞাসা করি “ওরা কোথায় গেল?” —“পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলবার সুবিধে মতন পথ আছে কি না তাই খোঁজ করতে গেছে—একুনি ফিরবে।”

আমরা অপেক্ষা না করে স্নান সেরে নি। বরফগলা জল। অবশ্য হয়ে আসে সর্বাঙ্গ। একটা অভূতপূর্ব শিহরণ জাগে দেহ ও মনে। স্নানের পর যেন নবজন্ম লাভ করি। তখনও প্রচণ্ড শব্দ করে গ্লেশিয়ার ভাঙছে। শুধু তাই নয়, বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার ভয়ঙ্করও বেড়ে চলেছে।

এদিকে সদলে সুন্দরানন্দজীর দেখা নেই। একটা ভয়-

ভয় ভাব আমাদের জড়িয়ে ধরল। এই ভয়ঙ্কর-এর
সাজে আমাদের সজীরা কোন্ নিরুদ্দেশ যাত্রা করল।

হঠাৎ জ্ঞানানন্দ দেখল—“ওই ওরা আসছে।”

কি ভয়ানক! গ্লেন্সিয়ারের মাথার—যেখান থেকে
পাথর ও বালি খসে পড়ছে—অজস্র পাথরের মাঝে
দাঁড়িয়ে দুটি কাল বিন্দু হাত নেড়ে ইশারা করছে ব’লে
মনে হ’ল। মনে হ’ল তারা নীচে নামবে কি না জানতে
চাইছে। ভয়ে আমরা সম্মুখে চোঁচিয়ে উঠি—“নেমো না
—নেমো না ওদিকে পথ নেই। সরে যাও।”

হার ভগদান! সে কথা তাদের কানে যাবে এমন
কোন সম্ভাবনা নেই। গঙ্গার শব্দে সব ডুবে যাচ্ছে।
চোখের সামনে গলন্ত পাহাড়ের সঙ্গে নেমে তারা চুরমার
হয়ে যাবে। জ্ঞানানন্দ হাত নেড়ে ইশারা করে। তারা
সরে যায়। যেদিকে বরফ নেই, ধসা পাহাড় সুরু হয়েছে
সেদিকে চলে যায়।

আমরা জ্ঞানানন্দকে প্রশ্ন করতে সুরু করি—“ওরা কি
করবে?”

—“ওরা নামবে।”

—“কেমন করে? কোথা দিয়ে নামবে?”

—“দেখ ওরা কেমন নেমে আসে—ওই পাহাড়
দিয়ে।”

আকর্ষ উৎকর্ষ ও বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে দেখতে
থাকি। আর জ্ঞানানন্দ ইশারা করতে থাকে। ওরা
সামনে এগিয়ে আসছে। ওই ওদের দেখা যাচ্ছে। ওরা
নামছে। মনে হচ্ছে যেন ধসা পাহাড় থেকে বালি
পাথর গড়িয়ে পড়ছে। এই—নেমে এল। দুটি পা
তাদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাদের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে
উঠছে। ওরা ধসা পাহাড়ের নীচে জমা হওয়া বড় বড়
পাথর ডিঙিয়ে গঙ্গার জলের ওপর হেঁটে পেরিয়ে আমাদের
সামনে দাঁড়াল। ঠিক ‘দাঁড়াল’ বললে কম বলা হয়।
আবিভূত হ’ল যেন। দিলীপ ও হরচাঁদ। কিন্তু ওরা
তিনজন কই? প্রশ্ন করি সম্মুখে। দিলীপ সংক্ষেপে
জানায়—“আতা হ্যায়।” বৈধ ধরে বসে থাকে সবাই।
বেলা গড়িয়ে যায়। প্রশ্নের উত্তরে স্বল্পভাষী দিলীপ
জানায় বারবার—“ওরা এফুপি আসবে। আপনাদের
ওপরে নিয়ে যাবার জন্ত আমরা পথ খুঁজতে গিয়েছিলাম।
এদিকের পথ ত দেখলেন আপনারা—খুব ধারাপ।
আপনারা এখানেই স্থান করুন।”

—“রান্না?—খাওয়া?”

—“সে সব স. করবেন।”

চুপ করে সবাই বসে বসে বিরাট ধ্বংসের মাঝে
স্রষ্টার দৃষ্ট দেখতে থাকি।

বেলা একটার সময় দিলীপ বলে—“বেলা বেশী হয়ে
যাচ্ছে—জল বাড়ছে। আমরা বরং ফেরার পথে এগিয়ে
আবমাইল দূরে বসে থাকি। সেদিকেই ওরা আসবে।
আর এখানে বসে থাকাও বিপজ্জনক। এইসব পাথর
গড়িয়ে আমাদের গারেও পড়তে পারে।

আমরা জিনিষপত্র গুছিয়ে জুতো পরে রওনা হই।
সতাই দেখি জল অনেক বেড়ে গেছে। পথ অনেক
জারগায় জলে ভেসে গেছে। তবু অনেক কষ্টে গাইডের
হাত ধরে গঙ্গার ছোট ছোট ধারা পার হয়ে কিছুদূরে
পাথরের ওপর বসি। সামনে গোমুখের পাহাড়—ওখান
দিয়েই ওরা ফিরবে। কেননা ওরা গ্লেন্সিয়ারের ওপর
দিয়ে খুরে ফিরবে, এতক্ষণে ভেসে কথা বলে দিলীপ।

আমরা চুপ করে অপেক্ষা করি। মনের মধ্যে ঝড়
উঠেছে। মনে একটি প্রশ্ন গুমরে উঠছে কেবল—ওরা
এখনও ফিরছে না কেন? নতুন সজিনী বহিনজী ত
পাথরের ওপর স্থির হয়ে গোমুখের দিকে মুখ করে বসে
আছেন। আমরা অজানা আশঙ্কাতে চুপ করে থাকি।
হঠাৎ সবাই লক্ষ্য করি—হরচাঁদ নেই।

—“কোথায় গেল সে?”

—“সে ওদের আনতে গেছে,” উত্তরে দিলীপ বলে।

কখন চুপিসারে দিলীপ ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে।

বেলা প্রায় আড়াইটার সময় বহিনজী নড়ে ওঠেন।
বলেন—“ওই ওরা আসছে।”

ঠিকই। দূরে কয়েকটি কালো বিন্দু নড়ছে দেখা
গেল। তারা আসছে—এক, দুই, তিন, চার—তা হ’লে
সবাই স্তব্ধ আছে। আনন্দে আমরা উঠে দাঁড়াই।

পরম ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত দেহ নিয়ে চার জনা এসে
কাছে বসে। মুখ কিন্তু খুশীতে ভরা। আমরা প্রশ্নের
পর প্রশ্ন করতে থাকি। ওঁনি, তারা গঙ্গার সবচেয়ে বড়
ধারাটি বালি পায়ে হেঁটে পার হয়ে গ্লেন্সিয়ারের পাহাড়ে
উঠে যায়। গ্লেন্সিয়ারের উপর দিয়ে চলবার সময় ভাই
সাহেব দু’বার পড়ে যান। তাকে টেনে তোলেন
সাধুজী। আর একবার পড়ে আমার ভাগ্যে। একদম
গ্লেন্সিয়ার বেয়ে নীচে পড়ে যাচ্ছিল। পড়লে আর তাকে
আন্ত পাওয়া যেত না। দিলীপ সিং আচমকা উপুড় হয়ে
ওয়ে তার হাতটা ধরে ফেন্স, তারপর বহু কষ্টে তাকে
হিঁচড়ে টেনে ওপরে তোলে। ভাঙের লাঠিটা গঙ্গার
ভেসে যাচ্ছিল। সাধুজী লাফ দিয়ে জলে নেমে সেট
উদ্ধার করে তার হাতে দেন। এই ভাবে নিশ্চিত

হুত্বার হাত এড়িয়ে তারা গঙ্গার গর্ভে আবার নেমে গিয়ে স্নান করে। সাধুজী পূজো করেন। এইজন্তই ওদের এত দেরি হ'ল। দিলীপ সবই জানত। আমাদের দুর্ভাবনা বাড়বে ভয়ে আর বলে নি। এই বিপদের মধ্যে ওদের টেনে নিয়ে যাবার জন্ত সে খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল সাধুজীর ওপর।

সবাই ফেরার জন্ত খুব ব্যস্ত হয়ে উঠি। এখন পাঁচ মাইল পথ কিরতে হবে। তাও আবার সরল পথ নয় মোটেই। সাধুজী গা ঝাড়া দিয়ে ওঠেন। বলেন, "চলুন গঙ্গার পূজো করবেন।" বহিন্জী, ভাই সাহেব এবং আমি তাঁর নির্দেশমত চলি। সাধুজী গঙ্গাস্তোত্র আবৃত্তি করেন হুললিত স্বরে। আমরা অঞ্জলিভরে ফুল ভাসিয়ে দি গঙ্গার জলে। গোমুখের বরফ-গলানো জলন্ত প্রবল শ্রোতে ফুলগুলি নাচতে নাচতে মিলিয়ে যায়।

দিলীপ ও তার সঙ্গীরা চা তৈরী ক'রে ফেলেছে ততক্ষণে।

চা ও নাস্তা খেয়ে আমরা ফেরার পথে রওনা হই। ঋগুপুরের পুরো খাওয়ার আর সময় নেই।

কিন্তু বিপদের উপর বিপদ। আশ্চর্যও বটে! আসবার সময় অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি ঝর্ণা হেঁটেই পেরিয়ে এসেছি। ফেরবার সময় দেখছি সারাদিন বরফ গলে সেগুলির জল এত বেড়ে গেছে যে, আর সহজে পার হওয়াই যায় না। কোথাও কোথাও সুবিধে মত ওপর দিকে উঠে পার হচ্ছি। কোথাও বা গাইডরা পাথর গড়িয়ে গড়িয়ে এনে দিচ্ছে। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ভীষণ ঠাণ্ডা পড়বে। কিন্তু তাড়াতাড়িও যে পথ চলা যাচ্ছে না। ক্ষুধার, তৃষ্ণার, পরিশ্রমে অবসন্ন আমরা। কিছুদূর গিয়ে একটা ঝর্ণা এল। এতবড় হয়ে গেছে যে, জুতো পরে পার হওয়ার উপায় নেই—মাথা উঁচু করে কোন পাথর দাঁড়িয়ে নেই। তা ছাড়া এটি খুবই খরশোতা। দিলীপের ইসারায় হরচাঁদ জুতো ধুলে মাল নাষিয়ে রাখল মাটিতে। পিঠে করে এক এক করে পার করে দিল আমাদের। অনেকগুলি ঝর্ণা এইভাবে পার হতে হ'ল। ঝর্ণার সংখ্যাও যেন বেড়ে গেছে অনেক। রৌদ্রে বরফ গলে নতুন ঝর্ণার সৃষ্টি হয়েছে।

খানিকটা পথ যেতে গাইডরা প্রায় সম্বন্ধে চেষ্টা করে অনতিদূরের উঁচু পাহাড়ের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কিন্তু আমরা মুখ ঘোরাতে না ঘোরাতেই কতগুলি চিতল দৌড়ে বনের মধ্যে চলে গেল। ভাল ক'রে দেখতেও পেলাম না। কতগুলি

ছোট ও মাঝারি পাথর ঝর ঝর করে পাহাড়ের গা বেয়ে পড়ল ওদের চটুল পায়ের আঘাতে।

চলেছি—প্রায় ভোজবাসার কাছে এসে পড়েছি। বড় বড় পাথরের উপর দিয়ে পথ আমাদের এখন। চলছি—দেখি পাথরের উপর বরফ জমে রয়েছে অনেকটা পথ। কই, আসবার সময় ত চলবার পথে কোন বরফ দেখি নি। কোন কোন ঝর্ণার উপরে বরফ ছিল বটে, কিন্তু সে ত পাহাড়ের খানিকটা উঁচুতে। পথে কোথাও বরফ পেরোতে হয় নি। গাইডদের জিজ্ঞাসা করি। উত্তর পাই—“উপরসে আয়া হার।” অর্থাৎ পাহাড়ের উপর বিরাট বরফের চাকটি সবগুহ্র নেমে এসেছে রেখদে খানিকটা গলে গিয়ে। বড় বিপজ্জনক পথ। কোথায় পা বসে যার তার ঠিক নেই। ওপর থেকে বোঝাও যার না কিছু। লাঠি ঠুকে ঠুকে আশ্রয়ে খুব সাবধানে চলতে হয়। আমার কষ্ট দেখে খানিকটা পথ হরচাঁদ পিঠে করেই নিয়ে গেল। একবার আমাকে পিঠে নিয়ে ওর পা হড়কে একটা গর্ভের মধ্যে পা পড়ে গেল। আঘাত কান্নারই লাগে নি। কিন্তু দিলীপ ওকে খুব ধমকাতে শুরু করল।

ভোজবাসা পৌঁছলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। ভোজবাবা বসে আছেন কুটিরে। প্রণাম করে বসলাম। প্রসাদ ও জল দিলেন। সবাইকে দেখে ভারী খুশী। বললেন যে, উনি তপোবনে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ গোমুখের পরে আরও আড়াই মাইল পথ। ফিরেছেন বারোটোর সময়, অর্থাৎ চার ঘণ্টার প্রায় পনের মাইল পথ অতিক্রম করেছেন। আর সেই পার্বত্য পনের মাইল যে কি ভয়ঙ্কর দুর্গম তা আমরা নগরবাসীরা কল্পনাই করতে পারি না।

বেলা পড়ে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি করে আমরা চিরবাসার উদ্দেশ্যে রওনা হই।

চিরবাসায় পৌঁছলাম সন্ধ্যা সাতটার। প্রচণ্ড শীত ও হাওয়া। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে এলিয়ে পড়ি আমরা। কিন্তু সাধুজী ও তাঁর দল সৈবী-তৎপর হয়ে ওঠেন। ওদের শ্রান্তি ক্লান্তি কিছুই নেই। বিছানা পাতা হয়, আশ্রয় জলে। চা ও নাস্তা মুখের সামনে হাজির হয়। রাত্রের খাবারও তাড়াতাড়ি করে তৈরী করেন সাধুজী, সহানুভবদনে সবাইকে যত্ন করে খাওয়ান।

পরদিন সকালে উঠেই তোড়জোড় শুরু করতে হয় যাওয়ার জন্ত। আজ উৎসাহ কম। চেনা পথের আকর্ষণ কম গেছে। শরীরও দুর্বল হয়ে পড়েছে, ধীরে ধীরে অগ্রসর হই।

ভোজ গাঁহের জঙ্গলের কাছে এসে সাধুজী থামতে বলেন। আজ পরিপাটি করে বনভোজন হবে।

ভাগীরথার প্রপুত্র তীরে ভোজের জঙ্গল। আমরা পাথরে মাথা রেখে গাছতলার গুয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে স্মরণানন্দজীর কাজ দেখতে থাকি।

গঙ্গায় স্নান সেরে নিলেন সাধুজী। প্রথমেই চা তৈরী হ'ল। তার পর ভোজপাতাতে আটা মেখে হাতে করেই রুটি তৈরী করলেন। আলুর ঝোল আগেই উনানে বসে গেছে। এদিকে হরচাঁদ কতগুলি বুনো টকপাতা কুড়িয়ে এনে ছোটো পাথরে বেঁটে চাটুনী তৈরী করল। মাটিতে পাথর দ্বিধে ঠুকে ঠুকে গর্ত করে ভোজপাতা বসিয়ে "বাটি" তৈরী হ'ল। তাতে আলুর ঝোল রেখে রুটি আর চাটুনী দিয়ে ঝাওয়া—সে স্বাদ অপূর্ব। আকষ্ট খেয়ে এক ঘণ্টা বিশ্রাম—সুখের যেন আর শেষ নেই।

গঙ্গোজীতে পৌঁছলাম তখন বিকেল পাঁচটা। এসেই স্বামিজী মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

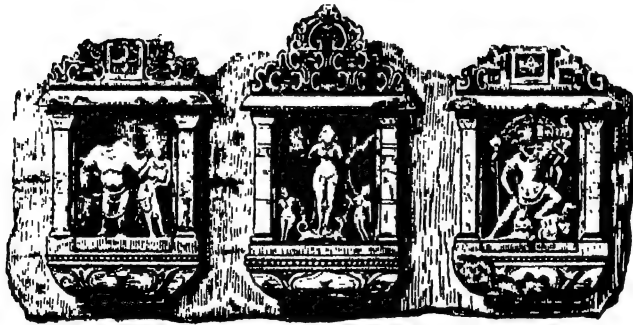
ঘরের ভিতর বসে আছেন তিনি। ছোট দরজার সামনে দাওয়াতে বসলাম। বললাম, "আমরা এইমাত্র গোমুখ থেকে ফিরে আসছি..." কথা শেষ হওয়ার আগেই দেখি তিনি হাসছেন ছলে ছলে।

—“আ—গিয়া, আ—গিয়া বাঃ! বাঃ! হাম্ তনা, সব আছা হয়। হাম্ তন লিয়া।”

খুশীর আবেগে তিনি হাসছেন ছলে ছলে। সর্বাস দিয়ে তাঁর হাসি করে পড়ছে। প্রিয়জনরা ফিরে এসেছে কিনা।

—“বৈঠো, বৈঠো। লেও খাও। পানি পিয়োগি। আরামসে পিয়ো।”

দেহের অবসাদ কেটে যায়। খুশীমনে প্রণাম করে তাঁর আশীর্বাদ নিই।



সে নহি সে নহি ত্রীচাণক্য সেন

১৬

সাবিত্রী আশ্রমার মৃত্যু-খবর দেববাণী পেল প্রভাতী সংবাদ-পত্রে।

নার্সিং হোমে টেলিফোন ক'রে জানল, মৃতদেহ সাবিত্রী আশ্রমার বাসগৃহে স্থানান্তরিত হয়েছে। বাসন্তী দেবীকে নিয়ে ফিরোজ সা' রোডের বাড়ীতে যখন দেববাণী পৌঁছল তখন সেখানে বেশ কিছু গণ্যমান্য লোকের সমাগম। পার্লামেন্টের সদস্য যারা দিল্লীতে আছেন প্রায় সবাই এসে গেছেন, আসছেন। একে একে মন্ত্রীরাও উপস্থিত হচ্ছেন। সাবিত্রী আশ্রমার প্রাণহীন মৃতদেহকে সোনালি সিল্কের লালপেড়ে সাজী, চন্দন, কুসুম, সিঁদুর ও ফুলে সজ্জা ক'রে সাজিয়ে তাঁর শোবার ঘরে রাখা হয়েছে। সবাই এসে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করছেন, ফুল বা ফুলের মালার শেষ-সম্মান জানাচ্ছেন। দেববাণী মাকে নিয়ে সাবিত্রী আশ্রমার সামনে শেখবারের মত কয়েক মুহূর্তের জন্তে দাঁড়াল। গভীর প্রশান্তিতে চির-নিদ্রিত সাবিত্রী আশ্রা। স্নান কাঞ্চনবর্ণ সে প্রশান্তিকে কেমন যেন বিষয় করেছে। বিদায় নেবার সময় সাবিত্রী আশ্রা বুঝি ব'লে গেছেন, ক্রোড নেই, নালিশ নেই, কিন্তু হ'ল না, হ'ল না, যেমন ভেবেছিলাম জীবন তেমনটি হ'ল না।

দেববাণীর ইচ্ছে ছিল, কিছু ফুল নিয়ে যায়, টাটকা, তাজা ফুল। নিউ দিল্লীতে ফুলের দোকান নেই, যেমন আছে কলকাতায় অজস্র; এখানে পাওয়া যায় কেবল গাঁদা ফুলের মালা, বাসি ফুলের তোড়া, গোলাপের পাপড়ি। স্মরণে খালি হাতেই যেতে হয়েছিল। সাবিত্রী আশ্রাকে শেষ-দর্শন ক'রে বাসন্তী দেবীকে নিয়ে বাইরে এসে দেববাণী পুনরায় বিষয় ও বিরক্তির সঙ্গে দেখল, সমাগত স্ত্রী-পুরুষ সবাই মৃতদেহের বেশ জটলা স্বরূপ ক'রে দিচ্ছে; মৃত্যুক্কে অভিবাদন করার উপযুক্ত নীরব গাভীর প্রায় কারুর মধ্যে নেই। কান পেতে শুনলে দেখা যায়, এমন কোনও বিষয় নেই যা আলোচিত হচ্ছে না; কেবল বোধ করি সাবিত্রী আশ্রা ছাড়া। মৃত্যু

এসে তার আত্মবিক দাবীতে একটি পরিণত বয়সের মহিলাকে তুলে নিয়ে গেছে; এ রকম ঘটনার আনুষ্ঠানিক রীতি পালন করার ক্ষেত্রে এদের আসতে হয়েছে, তাই এরা এসেছে।

এর মধ্যে দেববাণী একবার সরোজার খোঁজ করল। দ্বিতীয় ঘরে, সে দেখল, একজন উজ্জ্বল, স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ কিছু লোকের সঙ্গে তামিল ভাষায় কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা করছেন। নামজাদা কেউ এসেছেন খবর পেলে উঠে এসে বাইরে দাঁড়াচ্ছেন, এবং তাঁকে নিয়ে সাবিত্রী আশ্রমার ঘরে যাচ্ছেন। দেববাণী অসুস্থমান করল, ইনি সাবিত্রী আশ্রমার স্বামী, সরোজার বাবা। অত্যন্ত গভীর রাশভারী চেহারা, বড় বড় চোখ ঈষৎ রক্তবর্ণ। দীর্ঘ, মজবুত নাকে কঠিন ব্যক্তিত্ব স্পষ্টপ্রকাশ। শুভ্রলোককে দেখে দেববাণীর মনে হ'ল, পৃথিবীকে তিনি সন্দেহে, ভয়ে, তুচ্ছতায় ও সচেতন প্রতিরোধে সর্বদা খানিকটা দূরে সরিয়ে রাখছেন।

সরোজাকে দেববাণী কোথাও দেখতে পেল না।

আর একটু খোঁজার পর রামস্বামীকে দেখতে পেল দেববাণী। তাকে প্রশ্ন করল, “সরোজা কোথায়?”

জিভ দিয়ে অন্তত শব্দ ক'রে রামস্বামী জানাল, “সে জানে না।”

বাসন্তী দেবী লনের এক প্রান্তে দাঁড়িয়েছিলেন। দেববাণী এসে বলল, “মা, এবার চল।”

“সরোজাকে পেলি?”

“না।”

“সে কি?”

“চল, মা।”

গাড়ীতে ব'সে দেববাণীর সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন সে প্রথম সাবিত্রী আশ্রমার কাছে এসেছিল। কেন, এসেছিল ভাবতে বড় বিষয় লাগল। দিল্লী এসে প্রথম প্রথম বজ্রবাহন দেববাণী কার কাছে যাবে, কোথায় সাহায্য পাবে কিছুই বুঝতে পারেনি। শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ে দু'তিনবার যাতায়াতের পর সে বুঝেছিল সরকার নামব

স্ববির যন্ত্রকে সূচল করতে হলে তবির নামক তেলের বড় প্রয়োজন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম যেদিন সে দেখা করতে গেল, বজ্রুতা দেবার কয়েক দিন আগে, অধ্যাপকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার এ কথাটা আরও পরিষ্কার করে সে বুঝতে পারল। রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক সাবিত্রী আশ্মার নাম করে দেববাণীকে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। তাঁর কথাগুলি আজ দেববাণীর মনে পড়ল। ঊর খুব কিছু ক্ষমতা নেই, তিনি বলেছিলেন, কিন্তু ভাল কোনও উদ্যোগ দেখলে উনি যেমন উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন, এম. পি.-দের মধ্যে তেমন বোধ হয় খুব কম আছেন।

সামান্য কয়েক সপ্তাহে দেববাণীকে স্নেহ ও প্রীতির বন্ধনে বেঁধে ফেলেছিলেন সাবিত্রী আশ্মা। শুধু যে সাধের ও শক্তির অতিরিক্ত সাহায্য করতেই এগিয়ে এসেছিলেন তা নয়, তাঁর সঙ্গে স্নেহ-শ্রদ্ধা-স্নিগ্ধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। এর মধ্যে কতবার দেববাণী তাঁর কাছে এসেছে, প্রত্যেকবার তিনি সাদরে তাকে গ্রহণ করেছেন। শুধু তাই নয়, নিজের জীবনের কত-না গল্প করেছেন, দেববাণীর জীবনের কথা সাগ্রহে শুনেছেন, এমন কি তাঁর একমাত্র সমস্তা—কত্কা সরোজাকে নিয়ে পর্যন্ত তাদের অনেক কথাবার্তা হয়েছে। সাবিত্রী আশ্মার চরিত্রের নির্মল ওদার্য দেববাণীকে গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল। যখন সে বুঝতে পেরেছিল, রিসার্চ ইনস্টিটিউট ব্যাপারে সত্যিকারের সাহায্য করবার ক্ষমতা সাবিত্রী আশ্মার নেই, যে সব স্বপ্ন, ডটিল, অহুচ্চারিত কারণে ব্যক্তি-বিশেষের আয়ত্তে রাজনৈতিক ক্ষমতা এসে থাকে তার বাইরে বাস করে তিনি কেবল প্রারম্ভিক ব্যর্থ চেষ্টা করতে পেরেছেন, তখনও দেববাণী ক্ষুণ্ণ হয় নি, বরং তাঁর অসহায় শুভাহুধ্যায়ে আরও বেশি আকৃষ্ট হয়েছিল। অসাধারণ জীবন-তৃষ্ণা আশ্চর্য সাহসে, বিচিত্র পথে তাঁর জীবনকে বিকশিত করেছিল। দৃষ্ট মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে সে যখন স্নান গোবুলিতে উপনীত হ'ল, শীতের বিনীর্ণ নদীর মত স্তিমিত হয়ে গেল তার তেজ, তখন, অপরিসীম নিষ্ঠুর হিসাব-নিকাশে, সাবিত্রী আশ্মা দেখতে পেলেন, তাঁর অগোচরেই অনেকখানি ফাঁক ও ফাঁকি জমা হয়ে গেছে। একদিন এ সব কথা নিজেই তিনি দেববাণীকে বলছিলেন। “সুরিয়ে যাওয়া যে কত দুঃখের তা সুরাবার মুখে না, এলে আমরা বুঝতে পারি নে,” বলেছিলেন সাবিত্রী আশ্মা। “বৃদ্ধকালে কেবল মনে হয়, জীবনে ভুলগুলি যদি না হ'ত-। ইচ্ছে হয়, আর একবার নতুন

জীবন শুরু করি। অথচ এ-ও জানি যে, নতুন করে শুরু মানে আবার নতুন ভুল।”

আশ্চর্য লাগে দেববাণীর ভাবতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে মানুষের জীবনে কি ভয়ানক তফাৎ। পশ্চিমে মানুষ জীবনকে ভোগ করতে চায়, তার চেয়ে বড় পাওনা তাদের নেই। ভোগ করবার বাধাও তারা কাটিয়ে উঠেছে। যে দারিদ্র্য জীবনকে উপবাসী রাখে, বঞ্চিত করে, সে দারিদ্র্য পশ্চিমে আর নেই। মানুষে মানুষে ব্যবধান খুঁচে গেছে অনেকখানি। পর পর মহাযুদ্ধে সামাজিক বিধি-নিবেশ গেছে ভেঙ্গে। বিজ্ঞান ও যন্ত্র মানুষের জীবনকে ত্বরিত-গতি করেছে, ধীর-স্থিরতা আর নেই। এখনকার জীবনদর্শনের সবচেয়ে বড় কথা, ভোগ কর। নরনারীর দৈহিক আনন্দ সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। পশ্চিমে তাই যৌবনের এত সম্মান, কদর, যৌবন আছে ত সব আছে; যেহেতু যৌবন চিরদিন থাকবে না, তাই যতদিন আছে, আনন্দ কর, স্মৃতি কর, ভোগ কর।

অথচ ভারতবর্ষে মানুষের জীবন এখনও ভিন্ন তালে চলছে। দারিদ্র্য মানুষকে উপবাসী করে রাখছে। ভোগ-বিলাস কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় পরসাদালা মানুষের প্রাপ্য। তারা নাইট-ক্লাবে যায়, ক্যাবারে দেখে, মদ খায়, মেয়েমানুষ নিয়ে স্মৃতি করে। তারা দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। তাদের কেউ কেউ অল্পফোর্ড স্ট্রাটে স্ট্রাট তৈরি করে, ভিয়েনার অর্কেস্ট্রা, মস্কোর ব্যালে ও প্যারিসের নাটক নিয়ে আলোচনা করে। কিন্তু মূলতঃ ভোগ এদের জীবনেও খিড়িকির দরজা দিয়ে ঢোকে। ভারতবর্ষের জীবন-দর্শনে এখনও ভোগ-বিমুখতাকে, না-পাওয়াকে উচ্চ স্থান দেওয়া হচ্ছে। সেজন্তু হয়ত ভারতীয় জীবন ক্ষুদ্র, ভীর্ণ, স্বল্প-তৃপ্ত, দুঃসাহস-বিমুখ। তবু সে শান্ত, স্থির, মধুর। হয়ত এ সবই বাধ্যতামূলক; বঞ্চিত মানুষের একমাত্র স্বল্প পরলোক-নির্ভর, বাস্তব উদাসীন জীবন-দর্শন। কিন্তু ভারতবর্ষ যে এখনও সোপান হয়ে ওঠে নি, উঠতে পারে নি, উঠতে আরও বেশ কিছুদিন লাগবে, এরই মধ্যে বর্তমান ভারতীয় বাস্তবের অনেকখানি নিহিত রয়েছে। সাবিত্রী আশ্মা স্বামীকে ভাল না বেসেও গভীর অনিচ্ছায় তাঁর সম্মান গর্ভে ধারণ করেছিলেন; জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার উদুগত পরিতৃপ্তি খুঁজেছিলেন দেশপ্রেম ও দেশসেবার মধ্যে; উদ্বেজনার বহরগুলি কেটে যাবার পর বুঝতে পারলেন ফাঁক ও ফাঁকি। সরোজা, তাঁর কত্কা, সে ফাঁক ও ফাঁকির দুঃসহ বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। পশ্চিমে হ'লে,

দেববাণী ভাবল, সরোজা আধুনিক গল্প-উপন্যাসের নারী-চরিত্র অঙ্করণ করত; মনোবিকলন-পারদর্শীরা, ওকে নানা রকম পরামর্শ দিতেন। কিন্তু ভারতবর্ষে সরোজা মা, বাবা, হ' হাজার বছরের প্রাচীন সত্যতা, এবং বর্তমান যুগের অগভীর অবিদ্যাস—সব কিছুই বোঝা অজ্ঞানে অবচেতনে সজ্ঞানে ব'য়ে বেড়াচ্ছে; পশ্চিমের যে আধুনিকতায় সে খানিকটা অন্তত মুক্তি পেতে পারত তা থেকে বঞ্চিত হয়ে নিঃসার আক্রোশে কেবল আঘাত করছে।

বাসন্তী দেবীকে নীরব দেখে সারা রাস্তা দেববাণীও কোনও কথা বলল না। মৃত্যু মনকে বড় বিসম্বদ করে দেয়। সাবিত্রী আমার কথা ভাবতে ভাবতে বার বার সরোজার কথা মনে হতে লাগল। মার মৃত্যুর পর তার সঙ্গে যে দেখা হ'ল না একথা সে ভুলতে পারল না।

সারা দিনে দেববাণীর অনেকগুলি কাজ করবার ছিল। সাবিত্রী আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া দেখবার জন্তে যমুনাতীরে নিগম্বোধ ঘাটে যাবার ইচ্ছে দেববাণীর হল না; বরং মনে পড়ল, সন্ধ্যার দিকে দরকারী একটা সাফাংকার আছে। বাসন্তী দেবী দু'দিনের জন্তে হরিদ্বার, ঋষিকেশ, লহমনঝোলা বেড়িয়ে আসতে চাইছেন; রামকৃষ্ণ মিশনে চিঠি লিখে অতিথিশালায় থাকবার ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন। কাল তিনি যাবেন, তাঁর টিকেট কেনবার ব্যবস্থা করতে হবে। অস্ত্রান্ত কাজের মধ্যে, হিমাদ্রি ও ষোলকের আসন্ন আগমনের আশায়, ছোট একটা ক্র্যাটের সন্ধান পাওয়া গেছে, সেটা একবার দেখে আসতে হবে।

নিজামুদ্দিনের বাসায় ফিরে চটপট তৈরী হল দেববাণী। স্নান সেরে, সাজ-পোশাক সমাপ্ত ক'রে দেখল, বাসন্তী দেবী তার জন্তে লুচি ভেজেছেন, সঙ্গে আলুর তরকারি। ত্রেকফাষ্ট সেরে দেববাণী তাড়াতাড়ি তিন খানা জরুরী চিঠি লিখে ফেলল। তার পর বেরিয়ে পড়ল।

প্রথমে যার সঙ্গে দেখা করতে গেল দেববাণী, তিনি মার্কিন দূতাবাসের সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ অফিসার, নাম আর্থার অসওড্‌স সারকিসিয়ান। হ' ফুট দু-ইঞ্চি লম্বা, তেমন চওড়া, মাথায় একটি চুলও নেই, মাংসল মুখখানায় খমখেমে গাভীর মতো, মার্কিন চেহারার সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, কোথায় একটু অপক ছেলেমানুষি লুকানো? চাপ গভীর নীল, সুপুষ্ট দীর্ঘ নাক। আর্থার সারকিসিয়ানের সামনে ব'সে দেববাণীর আর একবার মনে হল, মার্কিন জাতটার জীবনে পদে পদে খামখেয়ালি বিপরীতের দৌরাত্ম্য। এরকম দশাশই

মানুষকে সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগের অধিকর্তা ব'লে গ্রহণ করতে গেলে সংস্কৃতির যে বাস্তব ব্যাখ্যা প্রয়োজন, একমাত্র আমেরিকায় তা বিনা দ্বিধায় গৃহীত হ'তে পারে।

আর্থার সারকিসিয়ান দেববাণীর সঙ্গে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করল। কিন্তু যে প্রয়োজনে দেববাণী এসেছিল সে বিষয়ে কথাবার্তায় সে খুব প্রীত হ'ল না।

দেববাণী বলল, “আপনি হয়ত জানেন আমি এবং আমার বন্ধু ডাঃ এইচ্‌ বন্স, দিল্লীতে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে চাই। আমাদের উদ্যোগে কয়েকটি মার্কিন বন্ধু এবং একটি ফাউন্ডেশন সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।”

আর্থার সারকিসিয়ান গভীর মুখে বিস্ময় আমদানী ক'রে বলল, এ বিষয় সে কিছু জানে না।

দেববাণী আশ্চর্য না হয়ে একটু হাসল। সে জানে, আর্থার সারকিসিয়ানের সব ব্যাপারটা খুব ভাল জানা আছে। যুহ্‌ হাচ্ছে সে জানিয়ে দিল, তুমি যে জান তা আমি জানি। এবং অল্প কথায় সে সারকিসিয়ানকে বিষয়টা বুঝিয়ে দিল।

সারকিসিয়ান প্রশ্ন করল, “আমেরিকায় কারা আপনাদের সাহায্য করছেন?”

দেববাণী জানত, সারকিসিয়ানের এ সব খবর জানা আছে। তাই নিঃসঙ্কোচে সে বলল।

সারকিসিয়ান আবার প্রশ্ন করল, “আপনি ত অনেক বছর আমেরিকায় আছেন?”

“আট বছর কাটিয়েছি আপনাদের অতিথি বংসল দেশে,” দেববাণী জবাব দিল।

“আপনার যে গবেষণায় নাম হয়েছে তা আমরা জানি। এমনকি আপনার গবেষণার কথা একাধিকবার আমরা এদেশে প্রচারও করেছি।”

“মতবাদ। আপনাদের দেশে অকুণ্ঠ সাহায্য না পেলে আমি কিছু করতে পারতাম না,” দেববাণী আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সুরে বলল।

“আপনার গবেষণা কি শেষ হয়েছে?”

“গবেষণা কি কখনও শেষ হবার, ডাঃ সারকিসিয়ান?”

“তা হ'লে এফুনি দেশে আসতে চাইছেন কেন?”

“চেষ্টা করলে গবেষণা দেশে এসেও চলতে পারবে।”

“কিন্তু, একটা ইনস্টিটিউট গ'ড়ে তোলা ত সহজ কাজ নয়। তার বাকি সামলাতে গিয়ে ইট-সুরকির ব্যবসাদার,

সরকারী দপ্তরে হানা দিতে দিতে আপনাকে বিজ্ঞান ছাড়তে হবে।”

“একবার ইনস্টিটিউট চালু হয়ে গেলে তখন এসব সমস্যা আর থাকবে না।”

“তার চেয়ে আমেরিকায় আরও কিছুদিন কাজ করলে আপনার সুবিধে হ’ত না? ওখানে কি আপনার কোনও অসুবিধা হচ্ছে? যদি তাই হয়—”

“না, না। আমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে না। কি জানেন, ভারতবর্ষের এখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন বিজ্ঞানের। তাই আমরা বাইরে গিয়ে যেটুকু শিখেছি দেশে এসে তার ব্যবহারিক বিনিয়োগের চেষ্টা করা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য।”

সারকিসিয়ান বলল, “তা ত বটেই। আমার অবশ্য মনে হয়—এটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা—এদেশে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন কৃষি-উন্নয়ন। আপনার পরিকল্পিত গবেষণাগারের চেয়ে ছোট ছোট লেবরেটরী তৈরী ক’রে মাটি, সার, শস্তের হুমুন কীট-পতঙ্গ ধ্বংস, এসব নিয়ে কাজকর্মের প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশি। আমার মনে হয়—মাপ করবেন, আমার ভুলও হ’তে পারে—ভারতবর্ষে প্রাথমিক কর্তব্যগুলি উপযুক্ত প্রাধান্য পাচ্ছে না। অনেক বড় বড় কাজে আপনারা হাত দিচ্ছেন, অথচ যে-সব ছোট ছোট ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের বেশির ভাগ মানুষের জীবন ঘনিষ্ঠ জড়িত, সেদিকে উপযুক্ত নজর আপনাদের নেই।”

“আপনি যা বলছেন তা কতটা সত্যি আমার জানা নেই। আমি দেশে কাজকর্ম কোথায় কতটুকু হচ্ছে বিশেষ জানি নে। তবে এটুকু বুঝতে পারি যে, ছোট ছোট ব্যাপার নিয়ে ব’সে থাকার সময় আমাদের নেই। আমরা বড় দেরিতে জরুর করছি। আমরা এখনও গরুর গাড়ীর যুগে আটকে রয়েছি, আপনারা মহাব্যোমে অভিযান চালাচ্ছেন। আমাদের ঘরে এখনও কেরোসিনের বাতি জ্বলে; আপনারা আণবিক শক্তিতে শিল্প-চালনার চেষ্টায় লেগে গেছেন। আমাদের হাতিয়ার এখনও কুপাণ, বড় জোর রাইফেল; আপনারা আণবিক বোমায় পৃথিবী ধ্বংসের ক্ষমতা অর্জন করেছেন। যারা এগিয়ে গেছে আর যারা এগোতে পারে নি, তাদের মধ্যে প্রভেদ আজ যত বেশি ইতিহাসের অস্ত্র কোনও যুগে এতটা ছিল না। স্বতরাং আমাদের একসঙ্গে অনেক কিছু করতে হবে, এবং তাড়াতাড়ি করতে হবে। আমাদের সমাজ হেঁড়া প্রাচীন কাঁথার মত, তাকে তালি দিয়ে আর চলে না।”

“আপনি যা বললেন একথা এদেশে সর্বদা ভুলতে পাই,” আর্থার সারকিসিয়ান কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হয়ে বলল, “অথচ এর অর্থ বুঝতে পারলেও বাথার্ণ্য সম্বন্ধে আমি নিজে নিঃসন্দেহ নই। উচ্চাশা খুব বড় জিনিষ, কিন্তু আশার বীজ ছড়িয়ে যদি কল কল কাটা না যায় তা হ’লে কল অত্যন্ত ধারাপ হ’তে পারে। ধরুন, আণবিক বোমা। এ কথা আজ সবাই জানে যে, আণবিক বোমা প্রায় প্রত্যেক মধ্যম অগ্রগত দেশে তৈরী হ’তে পারে। কিন্তু কথা হচ্ছে, তৈরী হওয়া দরকার কি না। একটা আণবিক বোমা তৈরী করতে যে অর্থ খরচ হয় তা দিয়ে অনেক অল্প ভাল কাজ করা সম্ভব। এবং ভারতবর্ষের মত ছ’চারটে দেশ দু-দশটা আণবিক বোমা তৈরী করলে পৃথিবীর বর্তমান বিভীষিকার ভারসাম্য কোনও মতে বদলাবার সম্ভাবনা নেই।”

দেববাণী বলল, “আপনার তুলনাটা একটু বেখাপ্পা হল, কিছু মনে করবেন না। যতদূর জানি আমাদের দেশে আণবিক বোমা তৈরীর কোনও প্রায়ন নেই। বরং আপনারাই ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে আণবিক বোমা তৈরীর সুযোগ এবং কিছু কিছু সুবিধে ক’রে দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের আণবিক শক্তির প্রয়োজন আছে। শিল্প সংগঠনে বা বিদ্যুৎ নির্মাণে আণবিক শক্তি অবশ্য এখনও আপনাদের দেশেও খুব একটা সাহায্য করে নি, বা তাকে করতে দেওয়া হয় নি, কিন্তু এমন এক দিন নিশ্চয় আসবে যখন আণবিক শক্তির বিনিয়োগে আমাদের অগ্রগতি সহজতর হবে।”

আর্থার সারকিসিয়ান যে খুশী হল না, দেববাণী তা বুঝল।

সারকিসিয়ান কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে গলার স্বর মোলায়েম ক’রে প্রশ্ন করল, “আপনার গবেষণার বিষয় আমরা কি করতে পারি?”

দেববাণী বলল, “আমি খোলাখুলি কথা বললে অপরাধ নেবেন না ত?”

“নিশ্চয় না।”

“আমি ভনেছি, এ বিষয়ে আমাদের সরকার আপনাদের মতামত জানতে চেয়েছেন।”

“আর কি ভনেছেন?”

“আপনারা খুব একটা উৎসাহ দেখাচ্ছেন না।”

সারকিসিয়ান গভীর নীচু-চোখে নীরবে তাকিয়ে রইল।

দেববাণী বলল, “উৎসাহ দেখান, না-দেখান আপনাদের ব্যাপার, আপনারা বুঝবেন। আমি :

আপনাদের দেশ থেকে কোন সরকারী সাহায্য চাই নি। এদেশে গভর্ণমেন্টের কাছে আমরা কেবল জমি চেয়েছি। আমাদের গবেষণাগারকে সরকারী প্রভাবের বাইরে রাখার চেষ্টা করছি আমরা। আপনার কাছে অহরোধ, এমন কিছু করবেন না যাতে আমাদের উত্তোগ ব্যর্থ হয়।”

আর্থার সারকিসিয়ান নীরবে চিন্তা করল।

তার পর বলল, “আপনি কবে আমেরিকা ক্রিয়ারে মাচ্ছেন?”

“আরও কিছুদিন আছি। ছুটি একটু বাড়তেও পারি।”

“একদিন আমাদের সঙ্গে ডিনার খেতে আসুন; খুব খুশী হবেন মিসেস সারকিসিয়ান।”

“ধন্যবাদ।”

“কবে আপনি ফ্রী আছেন?”

“সপ্তাহগানেক পরে।”

“কেন? এক সপ্তাহ পরে কেন?”

“ডাঃ বগ্নর আসার কথা দু’চার দিনের মধ্যে।”

“আমি আপনাকে ফোন করব’খন।”

আর্থার সারকিসিয়ান সাক্ষাৎকারের সমাপ্তি স্বীকৃতি করল।

দেববাণী তবুও ব’লে উঠল, “আমার অহরোধ সম্পর্কে আপনি কিন্তু কিছু বললেন না।”

আর্থার সারকিসিয়ান তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। দেববাণীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কর্মমর্দন করতে করতে বলল, “এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলার নেই। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় পাকা করবার ইচ্ছে রইল। ডাঃ বগ্নর ও আপনি একদিন ডিনারে এলে খুব খুশী হব।”

দেববাণী বুঝতে পারল গবেষণাগার স্থাপনে এঁদের উৎসাহ নেই। বুঝতে পেরে মনটা তেতো হয়ে উঠল। বর্তমান কালে সবচেয়ে বড় মুশকিল, দেববাণী ভাবল, সরকারকে বাদ দিয়ে বা এড়িয়ে কোনও কিছু করা যায় না। বিদেশী মুদ্রার চলাচল সরকারের কঠোর তত্ত্বাবধানে। বেসরকারী সাহায্যও মার্কিন ও ভারত গবর্ণমেন্টের সম্মতি ছাড়া পাবার উপায় নেই। অথচ সরকারী মানদের রীতিনীতি অনেক সময়ে ব্যক্তি-মানসের চিন্তাধারা থেকে একেবারে আলাদা। গবেষণাগারের প্রস্তাব কেন মাঝপথে আটকে গেছে তার কিছু আন্দাজ এবার দেববাণী পেয়ে গেল। পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সেই কথাটাই আবার নতুন করে মনে হ’ল : এ

আমার কাজ নয়। আমার ওপর এ দায়িত্ব চাপান হিম্মতির উচিত হয় নি। এ এক বিচিত্র দুনিয়ার আমরা বাস করছি। কোনও কিছু রাজনীতি-কূটনীতি থেকে আলাদা করে দেখবার উপায় নেই। বিজ্ঞান পর্যন্ত রাজনীতির অন্ততম বাহনে পরিণত হয়েছে।

ঘড়িতে দেববাণী সময় দেখে নিল। আরও একজনের সঙ্গে দেখা করবার আছে। তিক্ত মন নিয়ে স্ট্রোখানে যাবার খুব উৎসাহ নেই। তবু যেতে হবে। অ্যাপয়েন্ট-মেন্ট করা হয়ে গেছে।

গোকুলভাই বিপিনভাই দেশাই কনট সার্কাসে একটা ফ্র্যাটে বাস করেন। আজীবন গান্ধীর সহচর-শিষ্য। উনিশ শ’ একুশ সালে গান্ধীজি যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেন, গোকুলভাই তখন পুণায় একটা প্রতিষ্ঠাবান্ কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। অধ্যাপনা ছেড়ে গান্ধীর শিষ্য হলেন। পরে মহারাষ্ট্র অঞ্চলে অন্ততম গ্রামনালা কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিন দশকে বিপিনভাই গান্ধীর আশ্রমে চ’লে যান। তার পর থেকে এখন পর্যন্ত শিক্ষা-বিষয়ে নানা জাতীয় কাজকর্মে তিনি লিপ্ত। তিন-চারটে সরকারী কমিশন কমিটিতে তিনি সদস্য হিসেবে কাজ করেছেন; কয়েক বছর বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারও ছিলেন। গোকুলভাই দেশাই-এর বয়স এখন পঁয়ষট্টি। শুভ্র-কেশ খুব ছোট্ট করে ছাঁটা; ফর্সা গোলগাল মুখানায় বুদ্ধির দীপ্তি, দার্শনিক প্রশাস্তি। বড় বড় শাদা চোখের মাঝখানে কালো মণি এখনও আশ্চর্য উজ্জ্বল। বঁটে-খাট দেহ, হালকা, গতিশীল।

গোকুলভাই দেশাই-র সঙ্গে একদিন সাবিত্রী আম্মার বাসায় দেববাণীর আলাপ হয়েছিল। গান্ধীজির শিষ্যত্ব দু’জনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছিল; সাবিত্রী আম্মা গোকুলভাইকে দেববাণীর কথা বেশ একটু ভাল করেই বলেছিলেন। দেববাণীরও অল্প সময়েই গোকুলভাই-এর প্রতি শ্রদ্ধা জন্মেছিল। দেববাণী-বিপিন নেবার সময় তিনি বলেছিলেন, প্রয়োজন হলে সে যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করে।

সিঁড়ির নীচে এক শিখ-দরজি ছোট্ট দোকান খুলে বসেছে। তার পাশে পেভমেন্টে মুচি বসেছে তার যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে। সিঁড়ি উঠে গেছে বক্র গতিতে দৃষ্টির আড়ালে। পেভমেন্টে দাঁড়িয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্তে দেববাণী দরজিকে জিক্সেস করল, দেশাই-সাব কি ওপরে থাকেন? দরজির মাথা নাড়া শেষ না হতেই সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।

দোতলায় দরজার গায়ে গোকুলভাই দেশাই-এর নাম দেখতে পেল। বেল টিপতে একটি তরুণ এসে দরজা খুলল।

“মিঃ দেশাই আছেন?”

“আছেন। আপনি ভেতরে আসুন।”

ভেতরে গিয়ে সে দেববাণীকে যে ঘরে বসাল তাতে আলোর অভাব। পুরাণে একটি সোফা সেটের স্থানে স্থানে রেক্লিন উঠে গেছে। এক কোণে একটি গোল টেবিলে এক রাশি সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন জড়ো হয়ে আছে। ঘরটায় খুব একটা আলো ঢুকতে পারে না। দেখালের অনেকখানিতে রং-এর প্রলেপ, কিন্তু মাঝে মাঝে প্রলেপ উঠে গিয়ে সাদা বেরিয়ে পড়েছে। দেববাণী দেখল, দেয়ালে মাত্র দুখানা অলংকার। একখানা মহাদ্বা গান্ধার ছবি—মৃত দেহের আলোকচিত্র; অল্পখানা ইংরেজী ক্যালেন্ডার।

একটু পরেই বিপিনভাই ঘরে এলেন। মোটা বন্ধরের কুর্তা ও পাখড়ামা। তাঁতে-বোনা মোটা পশমী চাদরে দেহ আবৃত।

দেববাণী দাঁড়িয়ে নমস্কার করতে বিপিনভাই তার দুখানি হাত ধরে ফেললেন। মুখখানা তাঁর বিসম্ভ; গভীর।

“এই একটু আগে আমি ফিরেছি,” বিপিনভাই বললেন। “আপনাকেও ত দেখলাম ওখানে।”

“আমি খবরের কাগজ খুলে জানলাম তিনি মারা গেছেন।”

“সাবিত্রীকে আমি অনেক বছর ধরে জানি। সে আমার অত্যন্ত আপনার লোক ছিল।”

দেববাণী চকিত দৃষ্টিতে বিপিনভাই-এর চোখে তাকাল। দেখল, নিস্তরঙ্গ বিবাদের মধ্যেও মৃদু আলোর ঝলকানি। গভীর অন্ধকার রজনীতে নক্ষত্রের আলো।

“সাবিত্রীর মত সাতর্দী স্ত্রীলোক সচরাচর দেখা যায় না। জীবনে কোনও প্রতিদুল্য অবস্থাই তাকে আটকাতে পারে নি। এমন সংস্কার আমি খুব বেশি দেখি নি।”

“আমি ওর জীবন-কাহিনী কিছু কিছু শুনেছি,” দেববাণী মুহূর্তে বলল।

“ক’র কাছে?”

“উনিই বলেছেন।”

“আরও অনেক গুণ ছিল সাবিত্রীর। সে ছিল যাকে বলতে পার পরমা স্মরণীয়। যেদিন সে প্রথম গান্ধীজির আশ্রমে এল—সে সাত বছর অনেক দিনের কথা, তখন তার বয়স কম হয় নি—তাকে দেখে আমরা সবাই মুগ্ধ

হয়েছিলাম। আমার চেয়ে দু’এক বছরের ছোট ছিল সাবিত্রী। অল্প দিনেই আশ্রমে সে নিজের প্রতিষ্ঠা বিস্তার ক’রে নিয়েছিল।”

“খুব স্নেহশীল ছিল তাঁর মন,” দেববাণী যোগ দিল।

“আর আশ্চর্য উদার,” সোৎসাহে বললেন বিপিনভাই। “কোনও রকমের সঙ্কীর্ণতা সাবিত্রীর মনে স্থান পায় নি। আরও একটা বিশেষ গুণ ছিল তার—সংগ্রামে উৎসাহ। লড়তে না পারলে সে শান্তি পেত না। ছোট-বড় আন্দোলন যাই যখন হোক না কেন, জেলে যাবার জন্তে সাবিত্রী সবার আগে তৈরি।”

“অমন উদার ছিলেন বলেই অত সহজে আমাকে তিনি এত স্নেহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন,” দেববাণী বলল, “সংগ্রামী ছিলেন, তাই আমার জন্তও কম চেষ্টা করেন নি।”

“আপনার মধ্যে যে ‘ফাইট’ আছে তা-ই সাবিত্রীকে আকর্ষণ করেছিল। কাউকে ভাল কাজের জন্তে লড়তে দেখলেই সে আনন্দ পেত, তার পাশে দাঁড়াবার চেষ্টা করত। আর এ জন্তেই স্বাধীনতার পর তার প্রতিষ্ঠা কমে গেল। তখনও সব কিছু নিয়ে তাকে লড়তে দেখে নেতারা অসন্তুষ্ট হলেন।”

“ও কথা আমাকেও তিনি বলেছিলেন।”

“আমাদের বেশির ভাগ নেতারা, বোধ করি সমস্ত দেশটাই, স্বাধীনতার পর সংগ্রাম-ক্রান্ত। ইংরেজ বিদায় নিয়ে যেন আমাদের সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটিয়ে দিয়ে গেছে। দেশ গ’ড়ে তোলাও যে বিরাট সংগ্রাম, হয়। স্বাধীনতা পাবার চেয়েও বড়, সে কথা আমরা মনেতে রাজী নই। সাবিত্রী ছিল সেই মুষ্টিমেয়দের দলে যারা কিছুতেই লড়াই ছাড়তে রাজী নয়। আমি একবার তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ইংরেজ গেল, এবার লড়বে কার সঙ্গে?’ মুহূর্তের দ্বিধা না ক’রে সে বলেছিল, ‘ইংরেজের চেয়েও বড় শত্রু আছে, তার সঙ্গে।’ আমি প্রশ্ন করলাম, ‘কে সে?’ উত্তর হ’ল, ‘আমরা নিজেরা।’

সাবিত্রী আত্মা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বললেন বিপিনভাই দেশাই। দেববাণী বুঝল, এ সব কথা বলতে পেরে এই পঁয়ষাট বছরের বৃদ্ধের মন হালকা হতে পারছে। হয়ত সে বাইরের অল্প-পরিচিত মেয়ে বলেই বিপিনভাই প্রাণ ধুলে এত কথা বলতে পারছেন, ফিরে যেতে পারছেন সেই অদূর অতীতে যেখানে, অল্প কোনও যুগে, অল্পতর পরিস্থিতিতে, অল্প চরিত্রের ভূমিকায় তিনি, সাবিত্রী আত্মা এবং আরও অনেকে একদিন এক ভিন্ন রঙ্গক্ষেত্রে আবিস্কৃত হয়েছিলেন। বিপিনভাই-এর কথা

তনতে তনতে দেববাণীর মনে হ'ল, জীবন কি বিরাট আশ্চর্য, আর তারও চেয়ে বড় বিষয় মানুষের ভালবাসা।

সাবিত্রী আশ্রম সঙ্গে বিপিনভাই দেশাই-এর জীবন কোন্ অমুক্ত স্রোতে অতীতের কোনও এক অসতর্ক মুহূর্তে বাধা পড়েছিল, দেববাণী কেবলমাত্র আশ্রয় করতে পারল। এ বন্ধনের গভীরতা ছিল কতখানি, কিংবা তার ব্যাপকতা, বিপিনভাই-এর কথা শুনে শুনে মন তার তাই নিয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠল। বিপিনভাই ব'লে গেলেন সেই অতীতকালের রোমাঞ্চের সব কাহিনী, যখন দেশের মুক্তির মধ্যে কত-না নরনারী নিজেদের জীবনের নানাবিধ সমস্যার মুক্তি-সন্ধান পেয়েছিল। আত্মময়িক জীবনের শান্ত্রী বাতাবরণে হৃদয়ের উদ্ভাপ নিয়ে এঁরা সেদিন কি করতেন, দেববাণীর মন প্রশ্ন করল, কিন্তু বিপিনভাই-এর সত্ত-শোক তপ্ত স্বতঃস্ফূর্ত ভাবানুবন্ধীতে তার সম্যক জবাব পেল না। তার মনে পড়ল, মা বাসন্তী দেবীর কথা। “নবীন বাংলা”র যুগে বিবেকানন্দ-অরবিন্দের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হৃদয় যে পানাগ কঠিন নীরব সংগ্রামে ত্যাগকে সবচেয়ে বড় ব'লে মেনে নিত, বিশেষতাকীর উত্তর-তিরিশের অনেক-তরল পরিস্থিতিতেও কি সে-রকম সংগ্রামে প্রেমকে এঁরা কামনার আগুন থেকে রক্ষা করতে পেরেছিলেন? বিপিনভাই দেশাই অকৃতদার : তাঁর এই আত্মজীবন কোমার্গের পেছনে সাবিত্রী আশ্রম প্রভাব কতটুকু? দেববাণী সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, বিপিনভাই একবারও সাবিত্রী আশ্রম স্বামীর নাম উল্লেখ করলেন না। সরোজার কথাও একবার তাঁর মুখে উচ্চারিত হ'ল না। সে সাবিত্রীর কাহিনী বলতে বলতে বার বার তিনি উদ্বেলিত হলেন, সে স্বীকৃত, মা নয়, তুণ নারী।

এমনি ক'রে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। এক সময় হঠাৎ বিপিনভাই-এর খেয়াল হ'ল, দেববাণীকে তিনি কেবল নিজেদের কথা ও সাবিত্রী আশ্রমের কথাই ব'লে গেছেন, তার কথা একবারও জিজ্ঞেস করেন নি।

কথাবার্তার রাশ টেনে, সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন, “এতক্ষণ আমি কেবল আমাদের কথাই ব'লে গেলাম; আপনার নিশ্চয় ভাল লাগছে না। আসলে মৃত্যু মানুষের মনকে বড় নরম ক'রে দেয়। স্মরণ করিয়ে দেয়, তোমারও সময় হয়ে এসেছে, ঠৈরি হয়ে নাও।”

“আপনার কথা শুনে আমার খুব ভাল লাগছে,” দেববাণী আন্তরিকতার সঙ্গে বলল।

“আমরা কেউ একবারে মরি না, আস্তে আস্তে মরি।

বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু স্মরণ হয়। জীবনের এক-একটা দিক মরতে থাকে। এক একজন আত্মীয়-বন্ধু-স্বজনের মৃত্যুর সঙ্গে আমাদেরও ঐখানিকটা ম'রে যায়।”

দেববাণীকে এবার তিনি বললেন, “এসব কথা থাক। আপনার বয়সে মৃত্যুর কথা শুনে ভাল লাগে না। এবার আপনার কথা বলুন। সাবিত্রীর কাছে আপনার গবেষণাগারের কথা আমি শুনেছিলাম। কতদূর কি হ'ল বলুন।”

দেববাণী সব কিছু শুভিমে বলল। মার্কিন দৃত্যবাসে একটু আগে কথাবার্তা পর্যন্ত।

বিপিনভাই গভীর মনোযোগে শুনেছিলেন। দেববাণী থামলেও তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন।

তার পর বললেন, “ব্যাপারটা কোথায় আটকেছে আশ্রয় করতে পারছি। আপনারা গোড়ায় ভুল হয়েছে, আপনারা নির্দিষ্ট পথে এগোন নি।”

“নির্দিষ্ট পথ মানে?”

“গবেষণাগার স্থাপনের পরিকল্পনা প্রথমে আপনারা ভারত সরকারের কাছে পাঠান উচিত ছিল। বিদেশী সাহায্য সংগ্রহের ব্যবস্থা হ'রাই করতেন।”

“তা হ'লে উল্লোগটাও হুঁদেরই হ'ত।”

“কিন্তু আপনারাও তাতে স্থান থাকত।”

“সে রকম স্থান আমরা চাই নি। আমরা চেয়েছিলাম বেসরকারী ভাবে কিছু তৈরি করতে।”

“বর্তমান অবস্থায় তা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতেও এদেশে হবে কি না সন্দেহ।”

“কেন?”

“সম্ভব যে নয় তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। ভারত সরকার জানেন না, যারা আপনারা দের অর্থ ও যন্ত্রপাতি দেবার আশ্বাস দিয়েছেন তাঁরা কেমন লোক, তাঁদের উদ্দেশ্য কি। মার্কিন গবর্নমেন্টও তাঁদের সরাসরি সাহায্য দিতে অসুমতি দেবেন, মনে হচ্ছে না। এদেশে যে কয়টি মার্কিন ফাউন্ডেশন কাজ করছে, সবাই সঙ্গে হুঁদেশের গবর্নমেন্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে।”

“কিন্তু আমি নিজেই দেখেছি জার্মানীতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক নিজেদের প্রচেষ্টায় মার্কিন সাহায্য নিয়ে মস্ত এক গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। জার্মান সরকার তাঁদের বাধা দেন নি।”

“জার্মানীতে যা সম্ভব ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। প্রথম কথা, ওরা অনেক এগিয়ে গেছে, ওদের প্রত্যেক

পদক্ষেপের আগে সতর্ক হয়ে চারদিকে তাকাতে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ওরা ধনতন্ত্রের পথে চলছে, আমরা মোটামুটি সমাজতন্ত্র গঠন করতে চেষ্টা করছি। এদেশে দেশ গঠনে সরকারের যতখানি দায়িত্ব ও অভিভাবকত্ব, জার্মানীতে তা নয়। তা ছাড়া, আমার মনে হচ্ছে, মার্কিন সরকারও হঠাৎ একটা উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের জন্তে অর্থ সাহায্য দিতে চট্ট করে রাজী হবেন না।”

“তাই ত দেখছি।”

“ওরা আমাদের অনেক সাহায্য করেছে, কিন্তু মার্কিন জাতটা এমন দুর্ভাগ্য, সুনাম একেবারে পাচ্ছে না। তার কারণ ওরা আমাদের নতুন করে চলে সাজবার প্রয়াসে সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে না। ওরা বলছে, তুমি রুগ্ন, দুর্বল, তোমার উপসর্গগুলি যাতে কমে আসে তার ব্যবস্থা করছি। আমরা বলছি, উপসর্গ নয়, আসল রোগটার চিকিৎসা প্রয়োজন। ওরা মানছে না।”

“ওদের বোঝাবার চেষ্টা করেছি আমরা।”

“সরকারের তরফ থেকে চেষ্টার ক্রটি হয়েছে বলে ত মনে হয় না। একটা কথা সচরাচর আমাদের দেশের লোকে জানে না। মার্কিন দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের ভাবগত আদান-প্রদান আজকের নয়, বহু দিনের। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাবার বেশ আগে আমাদের বেদান্ত দর্শন ওদেশে কিছু প্রভাব বিস্তার করেছিল। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের লড়াই-এ আমরা প্রথম মহা-যুদ্ধের পরেই আমেরিকার সমর্থন চেয়ে আবেদন-নিবেদন, প্রচার-প্রভাব শুরু করেছিলাম। গান্ধীজী নিজেও মার্কিন জনমত সংগঠনের জন্তে কম চেষ্টা করেন নি। লালা লাজপত রায় ও সরোজিনী নাইডুকে তিনি আমেরিকার ভারতের স্বাধীনতা-দাবীর সমর্থন সংগঠনের জন্তে বার বার নির্দেশ দিয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝখান পর্যন্ত আমরা মার্কিন জাতটাকে ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচিত করার চেষ্টা করে এসেছি। স্বাধীনতা পাবার পরে, ইংরেজের কথা বাদ দিলে, আমেরিকার সঙ্গেই আমাদের আদান-প্রদান সবচেয়ে বেশি। আজ ভারতবর্ষে বোধ করি কয়েক হাজার আমেরিকান ‘নিশেষজ্ঞ’, ‘পারদর্শী’, ‘পরামর্শদাতা’ অবস্থান করছেন। তাঁরা সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রয়েছেন। অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করছেন, অনেকে গ্রামাঞ্চলে কাজ করছেন, আবার অনেকে শিল্প, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান, এ সব বিবিধ বিষয়ে লিপ্ত আছেন। মার্কিন সংবাদপত্র-গুলি একে একে এদেশে প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে। সুতরাং ভারতবর্ষকে জানবার ও বুঝবার সুযোগ-সুবিধে

আমেরিকার যতখানি ছিল বা আছে ততটা, ইংরেজ ছাড়া, বাইরের আর কোন দেশের নেই।”

“তবু, আপনি বলছেন, ওরা বুঝতে পারে নি।”

“আমাদের ত তাই মনে হয়। ওরা হয়ত নিজেদের দিক থেকে বেশ ভালই বুঝে নিয়েছে। আমাদের মনে হয়, অল্প কোন জাতকে বুঝতে ও জানতে হ’লে যে অতদৃষ্টি, যে নিস্পৃহ আত্ম-নিবর্তনের প্রয়োজন তা ওদের কমই আছে। ওরা কেবল ওদের দৃষ্টিতে, মাপকাঠিতে সবকিছু বিচার করে দেখতে চায়।”

“আমি অনেক দিন ওদের দেশে কাটিয়েছি,” দেববাণী বলল। “ওদের চরিত্রের ভাল-মন্দ অনেক কিছু নিজের চোখে দেখেছি, মনে বুঝেছি। কিন্তু ভারতবর্ষে ব’লে ওদের কেমন দেখায় তা জানতে পারি নি।”

“তা হ’লে আপনি এবার কি করবেন ভাবছেন?”

“আপাততঃ আমার আর কিছু করার নেই। আমার বন্ধু ডাঃ বসু হয়ত কয়েক দিনের মধ্যে এসে পড়বেন। গবেষণাগারের প্র্যাক্স আসলে তাঁরই।”

“সাবিত্রী আপনাদের কথা একদিন আমাকে বলছিল।”

দেববাণী একটু আড়ষ্ট হ’ল।

বিপিনভাই বললেন, “তিনি ত ভিয়েনা থেকে আসছেন।”

“হ্যাঁ।”

“কবে আসবেন?”

“ঠিক জানি নে। আজ-কালের মধ্যে জানতে পারব।”

“তিনি এসে কি কিছু করতে পারবেন?”

“আমি বিশেষ ভরসা পাচ্ছি নে। না পারলে, আমরা ফিরে যাব। হু’জনেরই চাকরি আছে।”

তার সঙ্গে বিপিনভাইও হাসলেন।

“দেশে কিছুদিন কাজ করুন না কেন?”

“কাজ কোথায়?”

“কাজ হয়ত জুটে যাবে। আগে মন স্থির করুন।”

“আপনি কি আমাকে বিশেষ কোনও চাকরীতে ডাকছেন?”

“ওধু আপনাকে নয়। আপনাদের হু’জনকেই।”

হঠাৎ দেববাণীর মুখে কথা জোগাল না। সে নীরবে বিপিনভাই-এর মুখে তাকিয়ে রইল।

“আমি বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলাম। এ বছর বোধ করি আবার আমাকে এ দায়িত্ব

নিতে হবে। যদি আপনারা দেশে কাজ করতে চান, খুব সম্ভব হ'জনকেই আমরা নিতে পারব।”

“আপনাকে ধন্ত্বাদের ভাষা নেই আমার। অবশ্য আমরা দেশে কাজ নেব কি না তার কিছুই ঠিক নেই।”

“জানি। যদি নিতে চান, আমাকে লিখবেন।”

“আপনি আমাদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়েছেন?”

“এক-আধটু নিয়েছি। বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগকে অনেকখানি বাড়াবার প্ল্যান তৈরী হয়েছে। গবর্ণমেন্ট সে জন্তে টাকা দিচ্ছেন। পদার্থ ও রসায়ন দুটো বিভাগকেই আমরা অনেক বাড়াব। পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে প্রাথমিক শক্তি নিয়ে রিসার্চ করার ব্যবস্থা হবে। কথা হচ্ছিল হ'চার জন বিদেশী বিশেষজ্ঞ আনবার। আপনারা যদি আসেন তা হ'লে বেশ ভালই হবে। আপনার কাজকর্মের কিছুটা পরিচয় আমার জানা আছে; আমার বন্ধু ডাঃ ভগবান্দাসের কাছে ডাঃ বসু কথ্য তুলেছিলাম।”

“কিন্তু আপনি কি ক'রে জানলেন আমি আপনার সঙ্গে দেখা করব, বা আমাদের দেশে চাকরি নেবার ইচ্ছে আছে?”

বিপিনভাই হেসে বললেন, “আপনারা আমাদের যত অলস ও অকেজো ভাবেন ততটা আমরা নই। আমরাও সর্বদা উপযুক্ত লোক খুঁজে বেড়াচ্ছি। দুঃখের কথা, শিক্ষাবিভাগে উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় না, গেলেও ধীরে রাখা যায় না। কিছুদিন পরে হয় তারা বিদেশে চলে যায় নয়ত সরকারী চাকরি নিয়ে বসে। বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি তখন মাইনে দিতে পারে না, তাই তাদের জোর কম। সাবিত্রীর কাছে আপনার কথা শুনে তখনই আমি ভেবেছিলাম বরোদায় আপনাকে আনা যায় কি না। সাবিত্রীকে বলেওছিলাম। কিন্তু আপনার গবেষণাগারের ব্যাপারটা ঠিক মত ক'সে যাওয়ার আগে আপনাকে কিছু বলা উচিত মনে করি নি।” হাসতে হাসতে বললেন, “ক'সে যে যাবে আমি আগেই জানতাম। আপনার ঠিকানা আমার কাছে ছিল, আপনি আমেরিকায় ব'সেই আমার চিঠি পেতেন। কিছুদিন আগে ডাঃ ভগবান্দাসের সঙ্গে বরোদা বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইরে ভাল ভারতীয় বৈজ্ঞানিক তাঁর জানা কারা আছেন। অল্প হ'চার জনের সঙ্গে ভিয়েনায় ডাঃ বসুর কথ্য ও তিনি বললেন। তখনই আমার মনে পড়ে গেল, ইনি সাবিত্রীর বাড়ীতে দেখা বাড়ানী মেয়েটির বন্ধু। বুঝতে পারলেন—

বিপিনভাই এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন—“আমরা

অনেক বড় জাল ফেলে মাই ধরবার চেষ্টা করি। কিন্তু পাই নে। গবর্ণমেন্ট সব ভাগিয়ে নিয়ে যায়।”

দেববাণী বলল, “শিক্ষাক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, একথা আমি অনেকের কাছে শুনি। বিদেশে কিন্তু এতটা নেই। আমেরিকায় পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ব্যবসা-বাণিজ্য বা গবর্ণমেন্টের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাইনে দিতে পারে না। যারা শিক্ষা ও গবেষণা নিয়ে জীবন কাটাতে চান, তাঁরা অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্য স্বীকার ক'রে নেন। তাঁদের পুরস্কার অনেকখানি পারমার্থিক। আমাদের দেশে আমরা খুব বড় গলায় স্পিরিচুয়ালিজমের কথা বলি, কিন্তু কাজের বেলায় আমরা ঋদ্ধ হয় কাকুর চেয়ে কম ভোগবিলাসী নই।”

“বরং অনেকের চেয়ে বেশি,” জোর দিয়ে বললেন বিপিনভাই দেশাই। “অবশ্য তার কারণও আছে। বহুদিন না পেয়ে পেয়ে আমাদের ক্ষুধা আজ অনেক বেশি; সবকিছু আমরা একসঙ্গে, অস্ত্রত খুব তাড়াতাড়ি পেতে চাইছি।” একটু থেমে আবার বললেন, “আপনি যখন কথাটা তুললেন, তখন আমার পক্ষে প্রশ্ন করা কি অত্যাচার হবে যে, আপনারা হ'জনে কত টাকার চাকরি হলে দেশে ফিরতে পারবেন?”

আরক্ত হয়ে দেববাণী বলল, “হ'জনের কথা ত আমি বলতে পারব না।”

“তা হ'লে আপনার কথাই বলুন।”

“ভেবে দেখি নি। দেশে আসব চাকরি নিয়ে একথাটাই এখনও পরিষ্কার ক'রে ভাবি নি।”

“কিছু একটা আভাস দেওয়াও আপনার পক্ষে সম্ভব নয়?”

একটু ইতস্ততঃ ক'রে দেববাণী বলল, “কাজ পছন্দ হলে টাকার ব্যাপারে আটকাবে না শুধু এটুকু আপনাকে বলতে পারি।”

“আপনার একার কথা, না হ'জনার?”

লজ্জা পেয়ে দেববাণী বলল, “আমার একার। ডাঃ বসু খেয়াল হলে বিনে মাইনেতেও কাজ করতে পারেন।”

বিপিনভাই বললেন, “আমরা কি দিতে পারব জেনে রাখতে পারেন। সঠিক বলতে পারছি না, তবে হ'জনকেই আমরা অধ্যাপকের পদে নিতে পারব। এক-একটা বিভাগের সম্পূর্ণ পরিচালনার ভার থাকবে আপনারদের ওপর। আট শ' থেকে বার শ' গ্রেডের যে-কোন স্থানে আপনারা শুরু করতে পারবেন।”

দেববাণী বলল, “আপনার প্রস্তাব লোভনীয় সম্বন্ধে

নেই। ভেবে দেখব। যদি দেশে ফিরে আসতে চাই তা হ'লে এর চেয়ে ভাল কিছু ভাবতে পারি নে।”

বিপিনভাই প্রশ্ন করলেন, “বাধা কিসের?”

“বাধা একটু আছে,” দেববাণী আস্তে বলল।

উঠল দেববাণী। এ প্রশ্ন সে বাড়তে দিতে চায় না। বিপিনভাইকে মাথা নীচু করে নমস্কে জানাল। তিনি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।

সিঁড়ি বেয়ে নামবার মুখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে দেববাণী ব'লে উঠল: “আপনি সরোজা কোথায় জানেন? সকালে ও-বাড়ীতে সরোজাকে ত দেখতে পেলাম না!”

বিপিনভাই-এর নরম শাস্ত্র মুখে অচানক কাঠিন্দ্র দেখতে পেল দেববাণী।

তিনি বললেন, “না।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেববাণীর মনে হ'ল বিপিনভাই এক ঘণ্টা সাবিত্রী আশ্রম গল্প করেছেন; এর মধ্যে যে তাঁর স্বামীর নামই উচ্চারণ করেন নি তা নয়, সরোজার নামও তিনি মুখে আনেন নি।

১৭

সন্ধ্যার পরে হিমাদ্রির কেবল পেল দেববাণী।

“তোমার জরুরী আশ্বাসের অর্থ বুঝতে পারছি না। তবুও আসছি। আজ ছুটি মঞ্জুর হ'ল। দেবকুমারকে ‘তার’ করেছে। কাল জেনিভায় পৌঁছল। ওখান থেকে কবে দিল্লী পৌঁছব জানাব।”

কিছুক্ষণ আগে কাছাকাছি বাড়ীতে বড় গোছের একখানা ফ্ল্যাট একমাসের জন্তে দেববাণী পেয়ে গেছে। আইরীশগই ঠিক করে দিয়েছে। সুইডিস এক ভদ্র-লোকের ফ্ল্যাট, স্ত্রী দেশে চলে গেছেন, তিনি মাস দু-একের জন্তে হায়দরাবাদে যাচ্ছেন কাজে; দেববাণীকে ‘কেয়ার-টেকার’ হয়ে থাকতে হবে; ভাড়ার অর্ধেক দিলেই চলবে। অত বড় ফ্ল্যাটের কোনও প্রয়োজন ছিল না দেববাণীর; তবু সুনিশে অনেক, ভাড়া খুব বেশি নয়। আইরীশের গাড়ী দরকার হ'লে ব্যবহার করা যাবে, যদিও কিছুদিন হ'ল সে প্রায়ই ট্যাক্সি চড়ে; ফ্ল্যাটে টেলিফোন আছে; শয়নঘর থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত বিলেতী কায়দায় সাজান-গোছান। মা ত কাল হরিদ্বার যাচ্ছেন; দেববাণী বুঝতে পারছে, হিমাদ্রি আসবার সময় ইচ্ছে করে তিনি গ'রে পড়ছেন। যদিও বলছেন, দু'চার দিন পরেই ফিরে আসবেন, দেববাণীর ধারণা তিনি সপ্তাহ খানেক থাকবেন। খোকনকে নিয়ে তাকে একাই নতুন ফ্ল্যাটে

থাকতে হবে। হিমাদ্রির জন্তে দেববাণী হোটেলের একটা ঘর বুক করতে যাচ্ছিল, এমন সময় আইরীশ এসে হাকির হল।

“তোমার একটা কেবল এসেছে, না? হিমাদ্রির ত?”

“হ্যাঁ।”

“কবে আসছে?”

“তা জানি নে। তবে আসছে।”

দেববাণী কেবলটা আইরীশের হাতে দিল।

পরে দুই হাসিতে আইরীশের মুখ-চোখ ভ'রে গেল।

“কোন বাঁধনে এমন শক্ত করে বেঁধেছ জানতে পারি কি?”

“আমাদের কবির ভাষায়, বন্ধনহীন গ্রন্থি।”

“আর গন্তে?”

“বন্ধুত্ব।”

“না, না। প্রেম।”

“মস্তুরা রাখ। তুমি একটু বস। আমি ইম্পিরিয়েলে একবার ফোন করি।”

“কেউ এসেছি বুঝি?”

“না। হিমাদ্রির জন্তে একটা ঘর বুক করে রাখি।”

“বাঃ। একটা পুরো ফ্ল্যাটে তোমাদের দু'জনের ভায়াগা হবে না?”

“মার খাবে।”

“আর কতদিন এই ছেলে-বেলা চলবে তোমাদের?”

“দেখি কতদিন চলে।”

“অর্থাৎ চালিয়ে যাবেই?”

“না চললে আর চালাব কি করে?”

“বাণী, তুমি এবার সীরিয়স হও।”

“সীরিয়স হয়েই ত আমার সব মুশকিল হয়েছে।”

“তা হ'লে হালকা হও।”

“দেখি হ'তে পারি কি না।”

“হিমাদ্রির জন্তে হোটেলের ঘর খুঁজছ কেন?”

“তবে সে থাকবে কোথায়?”

“কেন? তোমার কাছে?”

“তুমি বড় বেড়েছ।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, হিমাদ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে গেছে।”

বিস্মিত দেববাণী প্রশ্ন করল, “কি বললে?”

“হিমাদ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে গেছে।”

“কোথায়?”

“তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।”

“অল্প কেউ ভাবলে আমার পক্ষে খুব খুশী হবার কথা নয়।”

“আ-হা! এই ত তোমার মুখ খুলেছে। মানুষ হয়েছ দেখতে পাচ্ছি।”

নিজের অসতর্ক প্রগল্ভতায় লজ্জিত হয়েছিল দেববাণী।

সে বলল, “সঙ্গদোষ।”

“সঙ্গভণ বল। মোট কথা, হিমাদ্রির বাসস্থান ঠিক আছে।”

“কোথায় ঠিক হ’ল?”

“এখানে।”

“তার মানে?”

“খুব সহজ। হিমাদ্রি এখানে থাকবে। এই ভূমি এখন যেকোনো আছে।”

“আইরীণ!”

“বাণী!”

“ভূমি কি ঠিক বলছ?”

খুশিতে উচ্ছল দেববাণী।

“বেচারী হিমাদ্রি। তোমার সঙ্গে থাকতে না পারলে, অন্তত তোমার কাছাকাছি ত থাক!”

“ভূমি একটি এঙ্গেল, আইরীণ।”

“ধন্যবাদ। তা হ’লে তাই ঠিক রইল।”

“বব্কে জিজ্ঞেস করছ ত?”

“না।”

একটু দমে গিয়ে দেববাণী বলল, “তা হ’লে কি ক’রে হবে?”

“বব্ নিজেই এ ব্যবস্থা দিয়েছে।”

“তাই নাকি?” আবার খুশিতে উচ্ছলে উঠল দেববাণী।

“এবার বল, বব্ একটি কিউপিড?”

এতদিন দেববাণী শুঁছিয়ে যে-সমস্তার কথা ভাবে নি। ভাবতে চায় নি, তাকে না জানিয়েই তার মন সে-সমস্তার ওপর অনেকখানি প্রলেপ লাগিয়ে রেখেছে। দেশের মাটি, বায়ু, জল আর মানুষের স্পর্শে দেববাণীর অন্তর্ভুক্ত যেন অনেকখানি কোমল ও নরম হ’য়ে এসেছে। সলিসিটর তালুকদার বৈবরিক বাস্তব যুক্তিতে তাকে কিছুটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু ভয় তার সমস্তাকে মোটাতে পারবে না, দেববাণী তা ভালই বুঝতে পেরেছিল। তার মায়ের নীরব আকাজক্ষা ও অহুরোধ, সাবিত্রী আত্মার অভিজ্ঞতা-নিকষিত উপদেশ এবং বিপিনভাই দেশাই-এর অপ্রত্যাশিত কর্তব্য-প্রস্তাবনা : সবকিছু মিলে দেববাণীর

অন্তরে একটা অস্পষ্ট অহুত্ব সৃষ্টি করেছে, যাকে ভাবায় রূপ দিতে গেলে হয়ত বলতে হবে, সব কিছু আমাদের তোমার কাছে টেনে আনছে, আমি নিজে আর নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারছি না। দেবকুমার হিমাদ্রিকে মায়ের স্বামীর ভূমিকায় গ্রহণ করবে কি না এ প্রশ্নের জবাব দেববাণী এখনও পায় নি; কিন্তু মন তার বার বার বলছে, এ প্রশ্নের সমাধান আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না; এবার তার একটা বিহিত করতে হবে। দেশের সঙ্গে সামান্য নতুন পরিচয়েই দেববাণী বুঝতে পেরেছে, বিদেশে তারা যে-ভাবেই বছরের পর বছর কাটাক না কেন, ভারতবর্ষে তাদের সম্পর্কিত সামাজিক অহুমোদনে সুপক না করতে পারলে সম্মানে কাজ করা যাবে না। বিপিনভাই দেশাই তাদের দু’জনকে বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ে আহ্বান করেছেন; কিন্তু তাদের সম্পর্কে সামাজিক বৈধতার ছাপ না থাকলে এ চাকরি যে করা যাবে না, এটুকু দেববাণী ভালই বুঝতে পেরেছে।

স্বাধীন ভারতবর্ষের নীতি-মান দেববাণী খুব একটা এখনও জানতে পারে নি। তবু, যেটুকু দেখেছে এবং যা-সব এক সপ্তাহে শুনেছে তাতে বুঝতে পেরেছে, জাতীয় জীবনের অত্যাচারে যেমন, এখানেও তেমনি নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের সংগ্রাম চলছে। শহরে সমাজের উঁচু স্তরে নীতি-মান অনেকখানি নেমে এসেছে। নতুন ধনী-দের মধ্যে বোধকরি সবচেয়ে বেশি। অত্যাচার ভোগের সঙ্গে নারী ও স্ত্রী ভোগও ভারতবর্ষে অনেক বেড়েছে স্বাধীনতার পরে। এককালের ভোগবিমুখ নেতাদের বর্তমান সন্তোষ-বিলাসের যে-সব কাহিনী এরই মধ্যে সে শুনেছে তার যদি কিছুটাও সত্যি হয় তা হ’লে বুঝতে হবে, নীতি-বাণীশতা দেশে আর নেই। পরজাতিকে বিবাহ করার কয়েকটি কাহিনী দেববাণী শুনেছে; ডিভোর্সের পর মেয়ের স্বচ্ছন্দে আবার বিয়ে করেছে। সাবিত্রী আত্মা একদিন হেসে বলেছিলেন, ডিভোর্স-করা মেয়েদের যত সহজে বিয়ে হয় কুমারী মেয়েদেরও তা হয় না। চলতি ভাবায় যাকে সোসাইটি বলা হয় তার মধ্যে সন্তোষ-প্রবাহ যে অনেকখানি ছড়িয়ে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

সামাজিক নীতি-মান ভদ্র জীবনের পক্ষে অবশ্যই অনেকখানি উদার হয়েছে। কে কাকে বিয়ে করল তা নিয়ে দেববাণীর ছাত্রকালেও যে আলোড়ন হ’ত, আজ আর তা নেই। কাজিন-ম্যারেজ পর্যন্ত সমাজ উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করেছে। একজনের জীকে ভাগিয়ে নিয়ে বিবাহ করলেও সমাজে সে গৃহীত হচ্ছে : কিছুদিন আগে দেববাণীর সঙ্গে এমনি এক দম্পতির পরিচয় হয়েছিল

দিল্লীর কোনও কলেজে তাঁরা ছুঁজেনই পড়ান। মেয়েটি আগের স্বামীকে ছেড়ে বর্তমান স্বামীকে বিয়ে করেছে; ডিভোর্স পর্যন্ত নেয় নি। ভারতবর্ষের আইন বোধ হয় এ বিষয়ে যথেষ্ট কড়া নয়। আনুষ্ঠানিক বিবাহ আইনত স্বীকৃত; উত্তরাধিকারে উইল সবচেয়ে বেশি জোরাল। বিবাহ সম্পর্কে সমাজ ও দেশ যে অত্যন্ত উদার হয়েছে তাতে, অতএব, সন্দেহ নেই। কিন্তু অবিবাহিত নরনারীর একত্র জীবনকে সমাজ এখনও গ্রহণ করে নি। সহজে করবেও না। বিদেশে এ-ধরনের সম্পর্ককে সমাজ গ্রহণ না করলেও বর্জন করে না; সহ্য করে নেয়। ভারতবর্ষে তা হবার নয়। এমন কি বিবাহের বাইরে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বও এদেশে কুৎসা ও ব্যঙ্গের বিষয়। অর্থাৎ, দেববাণী বুঝতে পেরেছে, ভারতবর্ষ কোনও রকমে মিলিয়ে দেবার জ্ঞাত ব্যক্তি; না মেলান পর্যন্ত তার মনে যেন শাস্তি নেই। হিমাদ্রি ও আমি যদি দেশে এসে কাজ করতে চাই, বাস করতে চাই, দেববাণী মনে মনে গত কয়েকদিন বার বার বলেছে, তা হ'লে...তা হ'লে আমাদের বিয়ে করতে হবে, স্বামী স্ত্রী হতে হবে।

অথচ, কি আশ্চর্য, ছুঁজনের টাকায় লেকের ধারে বাড়ী করবার সিদ্ধান্তের সময়ও এমন স্পষ্ট করে একথা দেববাণীর মনে হয় নি।

সেদিন উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় ম্যাসাচুসেট্‌স থেকে হিমাদ্রি অমন করে বিদায় নেবার পর দেববাণী পরম নিশ্চিন্তে সারারাত ঘুমিয়েছিল। হিমাদ্রিকে সাধারণ পুরুষের নথ ভূমিকায় দেখতে পেয়ে তার রমণী হৃদয় প্রগল্ভ পরিতৃপ্তিতে ভরে গিয়েছিল। সে যে নিজেকে দিতে পারে নি, এজ্ঞাত কোনও বেদনা সেদিন রাতে তার মনকে আঘাত করে নি। তার না-দেবার মধ্যে যে পরিপূর্ণ দান লুকিয়ে ছিল হিমাদ্রির মত অন্ধ মানুষের পক্ষেই তা দেখতে না পাওয়া সম্ভব; কিন্তু হিমাদ্রির কামনার বহিঃ দেববাণীর সর্বাত্মক নিবিড় অংশস্পর্শের মত সারারাত লেগে রইল।

পরের দিন সে হিমাদ্রিকে চিঠি লিখল, সপ্তাহ-শেষে আমি তোমার অতিথি হ'ব। এয়ারপোর্টে এস।

বেশ সেজেগুজে দেববাণী হারভার্ডে এসে উপস্থিত হ'ল। হিমাদ্রি কোনও দিন তাকে এমন সম্বন্ধে অবশেষে দেখে নি। এয়ারপোর্টেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

“কি দেখছ?”

দেববাণী চিঠিতেই ‘তুমি’ লিখেছিল। মুখে এবার সন্দেহনটা একটুও আটকাল না।

“খুব সেজেছ, তাই দেখছি।”

“হঠাৎ একটু সাজতে ইচ্ছে হ'ল।”

হিমাদ্রি হাসল।

“চিঠিতে কিছু লেখ নি। হঠাৎ চ'লে এলে যে?”

“হঠাৎ চ'লে আসার ইচ্ছে হ'ল।”

“খুব ছেলেমানুষি করছ দেখছি,” হিমাদ্রি ঋনিক হতবুদ্ধির মত বলল।

“কেন? আমি কি বুড়ী হয়ে গেছি?”

হিমাদ্রির হোটেলেই দেববাণীর জন্মে ঘর নেওয়া হয়েছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হোটেলে পৌঁছে ছুঁজনে যে যার ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে একত্র বেরিয়ে পড়ল।

দেববাণী বলল, “চল কোথাও গিয়ে বসি।”

“পার্ক যাবে?”

“বড় ভিড়।”

“তা হ'লে?”

“ইউনিভারসিটির পার্কে চল। সেখানটা নির্জন।”

হিমাদ্রি একটু ইতস্তত করল।

“চল।” দেববাণী বলল, “তোমার ছাত্র ও সহকর্মীদের কাছে লজ্জা পাবার কিছু নেই।”

ছুঁজনে এসে ফুলে-শুভার রং-বাহার পার্কের ধন সবুজ লনের একধারে বসল। হিমাদ্রির মুখে কথা নেই।

কথা বলল দেববাণীই।

“অমন হ'ল হ'ল ক'রে চ'লে এলে কেন সেদিন?”

“তা ছাড়া আর কি করবার ছিল, বল?”

দেববাণীর মুখে হঠাৎ কথা এল না। নিজেকে স্তব্ধ হয়ে নিল। খোলাখুলি কথা বলা তার এমনই স্বভাব, আজ আরও মনস্থির ক'বে এসেছে পরিষ্কার কথা বলবে।

একটু পরে বলল, “তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও?”

হিমাদ্রি চমকিত হয়ে তাকাল। ব্যথা-আনন্দের অস্থির তার বড় বড় গভীর চোখ দু'টি।

“হ্যাঁ।”

“তুমি স্বামী হবে?”

“তাই ত মনে হচ্ছে।”

“আমার সবই ত তুমি জান।”

“সে কথা আবার তুলছ কেন?”

“আগে তোমাকে একটা কথা বলে নি। এ কথা শোনবার জন্মে তুমি অস্থির, শোনার অধিকারও তোমার পুরো। কথাটা আর কিছু নয়। আমি তোমাকে ভালবাসি।”

নির্বাণ আনন্দে হিমালয়ের মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

“আমি তোমাকে ভালবাসি,” দ্বিতীয়বার বলল দেববাণী। “আমাকে চেয়ে যে সম্মান তুমি দিয়েছ তাতে আমার জীবন যে কতখানি মূল্যবান হয়েছে তা তুমি বুঝবে না।”

“তা হ’লে তোমার মত আছে?”

“কিন্তু পুরুষ ব’লে তুমি আমার কতগুলো সমস্যা বুঝতে পারছ না। এ সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত আমি মত দিতে পারছি না।”

“কি সমস্যা?”—হিমালয়ের কণ্ঠে ব্যথার ধ্বনি দেববাণীর অন্তরে প্রতিধ্বনি তুলল।

“আমি মা।”

“তা কি আমি জানি না?”

“তুমি জান। কিন্তু খোকন আমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না। সে আমাকে তোমার স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ না-ও করতে পারে।”

“কেন করবে না? আমি তাকে যথেষ্ট স্নেহ করি।”

“খোকন তার বাবাকে ভোলে নি।”

একটু চুপ থেকে হিমালয় প্রশ্ন করল, “তা হ’লে খোকনের জন্তে আমাদের বিয়ে হবে না?”

করুণ হাসল দেববাণী। “তুমি এ বাবার অর্থ সবটা বুঝবে না। খোকন তোমাকে গ্রহণ না করতে পারলে আমাকেও সে পাবে না।”

“তা হ’লে খোকনকে বুঝিয়ে বল।”

“সে সময় আজ নয়। খোকন এখানে নেই। সে বড় ছোট, এসব এখনও বুঝবে না।”

“তা হ’লে ভাবছ কেন?”

“সে আমাদের কথা বুঝবে না। কিন্তু নিজের কথা ঠিক বুঝবে। ভাববে, মা তাকে ছেড়ে চ’লে গেল।”

“তা হ’লে?”

“খোকন ছাড়া আরও একটা কথা আছে।”

“বল।”

“যদি সে রাজী হয়, যদি আমরা কোনও দিন এক হতে পারি, তবু আমি আবার নতুন ক’রে মা হতে পারব না।”

“কেন?”

“খোকনের জন্তে। তা ছাড়া, সে-বয়সও আমার নেই।”

হিমালয় ভাবল। বলল, “বয়স তোমার আছে। কিন্তু তুমি যদি না চাও, তা হ’লে আমার সম্মানের জননী তোমাকে হতে হবে না।”

“তুমি দুঃখ পাবে না?”

“হয়ত পাব। কিন্তু সে দুঃখ সহ্য হবে।”

দেববাণীর চোখে জল এসে গেল।

“তুমি অনেক বড়, তোমাকে যত দেখছি, তত তোমার মাহাত্ম্যের কাছে আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি। আজ আমার সকল সমস্যা, দ্বন্দ্ব, চিন্তা, ভাবনা আমি তোমাকে দিলাম। তার সঙ্গে আমাকেও দিলাম তোমার হাতে তুলে। তুমি সব গুনলে, সব বুঝলে। এবার যা বলবে আমি তাই করব।”

হিমালয় দেববাণীর হাত দু’টি দু’ হাতে ধরল।

বলল, “তা হ’লে আমার প্রথম হুকুম তামিল কর।”

“হুকুম কর।”

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে। চল খেতে যাই।”

হোটেলের ডাইনিং ঘরে দু’জনে গেল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত দু’জনের কত কথা হ’ল। এক সময় দেববাণী বলল, “রাত অনেক হ’ল। এবার গুতে যাই।” হিমালয় উঠে দাঁড়াল।

দেববাণীকে বুকে টেনে নিয়ে হিমালয় দেখল তার দৈর্ঘ্য জলল না। গভীর প্রেম তাকে শাস্ত করেছে।

দু’দিন আনন্দে কেটে গেল, দুঃখেও। নিজেদের সমস্যা নিয়ে অনেক আলোচনা হ’ল। হিমালয় বুঝল, দেববাণীর অন্তর্দ্বন্দ্ব বাস্তব, কঠিন; না মিটেলে দেববাণী পুনরায় স্ত্রী হতে রাজী হবে না। হিমালয় আরও দেখল, পুত্রকে দেববাণী যেমন ভালবাসে, তেমনই ভয় করে। তাকে নিজের আকাঙ্ক্ষার অহুঁলে আনবার কোনও পথ বা উপায় তার জানা নেই, তাকে নিজের সমস্যা বুঝিয়ে বলতে সে ভয় পায়। দেববাণীর একমাত্র ভরসা খোকন নিজেই একদিন মার অবস্থা বুঝবে। দেববাণীর মত বুদ্ধিমতী বৈজ্ঞানিক যে অসহায় ভাবে এমন একটা ভুলকে আঁকড়ে থাকতে পারে হিমালয় ভাবতে পারে নি। তাকে গভীর ভাবে ভাল না বাসলে সে নিশ্চয় অত্যন্ত বিরক্ত হ’ত। বর্তমানে তার প্রধান চিন্তা হ’ল কি ক’রে দেববাণীর মন থেকে এ সংশয় দূর করা যায়। জোর ক’রে দেববাণীকে বাঁধা যাবে না। অথচ তাকে দাঁরে আস্তে বন্ধনের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে।

দেববাণী ফিরে যাবার আগে হিমালয় বাড়ী তৈরির কথা পাড়ল।

“তুমি একদিন বলেছিলে তোমার কলকাতায় লেকের ধারে একটা বাড়ী তৈরি করার ইচ্ছে।”

দেববাণী হেসে বলল, “সে ইচ্ছে এখনও আছে। আমাদের ছাত্রকালে লেক-বড় রোমান্টিক ব্যাপার ছিল।

আমরা উত্তর কলকাতার মেয়েরা কালে-ভজ্রে বালীগঞ্জ যেতাম। আমি লেকে বেড়াতে দু'তিনবারের বেশি যাই নি। কিন্তু সে দু'তিনবারের কথা এখনও আমার মনে আছে। সুদীর্ঘ সরোবর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ, নারিকেল গাছের সারি, বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাস; সব কিছু মিলে এক আশ্চর্য কোমল অসুভূতি। ওখানে যারা রোজ বেড়াবার সুযোগ পেত তাদের বেশ হিংসা হ'ত আমার, এখনও মনে পড়ে। কলেজের মেয়েরা লেক-পারের রোমান্স নিয়ে অনেক গল্প করত। আমি ভাবতাম, জীবনে যদি কিছু করতে পারি, লেকের ধারে একখানা ছোট্ট বাড়ী করব।

“রোমান্সের লোভে?”

“ছোট্ট একখানা একতলা বাড়ী, যার জানলা খুললে লেকের জল দেখা যাবে, নারিকেল গাছের ছায়া পড়বে জলে, ঝিঝিঝি হাওয়া বার বার কাঁপিয়ে তুলবে লেকের জল। খুব ভোরে উঠে আমি একবার বেড়িয়ে আসব লেকের ধারে, লোকজন কেউ তখনও আসে নি, রাত্রি-শেষে লেক সব জেগে উঠেছে।”

“সর্বনাশ! তুমি এত রোমান্টিক ছিলে নাকি!”

“কি ভয়ানক রোমান্টিক যে ছিলাম ছোটবেলা তা বুঝি বলার নয়। অসম্ভব রকম রোমান্টিক ছিলাম বলেই জীবনে অত বড় ভুল করা সম্ভব হয়েছিল।”

হিমাদ্রি তাড়াতাড়ি বলল, “লেকের ধারে বাড়ী একটা তৈরী করে নাও না কেন?”

নিজের মনেই দেববাণী বলল, “করা হয়ত যায়। কিন্তু সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।”

হিমাদ্রি বলল, “এস দু'জনে একসঙ্গে একটা বাড়ী কিনে ফেলি?”

চমকে উঠল দেববাণী। হঠাৎ কিছু বলতে পারল না।

হিমাদ্রি বলল, “আমারও ইচ্ছে লেকের কাছাকাছি একটা বাড়ী করার। দু'জনের দু'টি ছোট্ট বাড়ী যোগ দিলে বেশ বড় একটা বাড়ী হতে পারে। বড় বাড়ীর অনেক সুবিধে।”

“কিন্তু সে বাড়ীতে বাস করবে কে?”

“বাড়ী বানাতেই যে বাস করতে হবে তার কোনও মানে নেই। তুমি আর আমি একসঙ্গে ত কিছু এখনও করলাম না, এস আগে একটা গৃহ-নির্মাণ করি। যদি কোনও দিন আমরা বাস না-ও করি, আমাদের ভালবাসা ওখানে বাস করবে।”

দেববাণী তখন রাজী হয়ে গেল।

“বেশ। কিন্তু কাকুর বাড়ী আমি কিনতে রাজী নই। আমরা নতুন বাড়ী তৈরী করব।”

“সে ভয়ানক ঝামেলা।”

“মা সব ব্যবস্থা করতে পারবেন। তুমি মাকে জান না। তুমি এখন থেকেই ভাল কনট্রাক্টার ঠিক করতে পারবে। তোমার ত চেনা-জানার অস্ত্র নেই।”

“টাকা কিন্তু আমি বেশি দেব।”

“কেন?”

“তাই নিয়ম।”

দেববাণী হাসল।

“দিয়ে। যত খরচ হবে তার একাদ্ধ ভাগ তোমার, উনপঞ্চাশ ভাগ আমার। কনট্রোলিং শেয়ার তোমারই থাকবে।”

বাড়ী তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে দেববাণীর মনে আশ্চর্য পরিবর্তন এল। হিমাদ্রি আলগোছে দায়িত্বের প্রায় সবটুকু তার ওপর ছেড়ে দিল। আরকিটেক্টের প্ল্যান নিয়ে হিমাদ্রির সঙ্গে আলোচনা করতে গেলে হিমাদ্রি বলল, “বাড়ীর আমি কি বুঝি বল? ও-সব তুমি যা ভাল মনে কর তাতেই আমার মত। বরং তোমার ওখানে এদেশী কোনও আরকিটেক্টকে দেখাও।” টাকা হিমাদ্রি দেববাণীর ব্যাঙ্কে তার নামে জমা করে দিল। অর্থাৎ বাড়ী নিয়ে দেববাণীকে, অল্প সব কাজের মধ্যে, যথেষ্ট ব্যস্ত থাকতে হ'ল। মাকে টাকা পাঠান, মার চিঠির উত্তর দেওয়া, কনট্রাক্টরের সঙ্গে পরামর্শ, সব কিছুই তাকে করতে হ'ল। মাঝে মধ্যে হিমাদ্রি এ'র দু'চারবার পরামর্শ দিল, টেলিফোনে অনেকবার তার সঙ্গে দেববাণী আলাপ করল, কিন্তু হিমাদ্রি কেমন অনায়াসে একপাশে সরে দাঁড়াল।

শুধু তাই নয়, বাড়ী মাত্র কিছুটা তৈরী হয়েছে, এমন সময় হিমাদ্রি আমেরিকা ছেড়ে য়ুরোপ চলে গেল।

হার্ভার্ডে হিমাদ্রির পড়ানর মেয়াদ শেষ হয়ে আসছিল। ইচ্ছে করলে সেখানেই, বা আমেরিকার অল্প কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে সে আবার চাকরি পেতে পারত। কিন্তু দেববাণীকে সে জানাল, আমেরিকায় থাকবার ইচ্ছে তার আর নেই। সে যাচ্ছে লন্ডনে।

দু'জনে এবার যখন দেখা হ'ল, দেববাণী দেখতে পেল, হিমাদ্রি কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে।

“তুমি আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ কেন?” প্রশ্ন করল দেববাণী।

“পাছে তোমার ওপর জুলুম করে বসি, তাই।” পরিষ্কার জবাব দিল হিমাদ্রি।

“তুমি পালিয়ে গেলে কি জুলুম কম করা হবে?”

“কাছে থাকলে আরও বেশি হবে।”

“এই সব বাড়ীঘরের দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে তুমি সরে পড়ছ?”

“তুমি অনেক বোঝা বহিতে পার, বাণী, এ বোঝাও তোমার সহ্যবে। আমি এমনকি ক’রে আর পারছি না।”

বড় ক্রান্ত মনে হ’ল হিমাদ্রিকে। দেববাণীর অন্তর ব্যথিয়ে উঠল। চাখে জল দ্বিনিয়ে এল। মনে মনে সে বলল, “আমি একাই বুঝি সব পারি! আমার ক্রান্তি নেই, আমি ভেঙে পড়ি না?”

হিমাদ্রি লগুনে চলে যাবার পর দেববাণী একাই তাদের যোগ গৃহ-নির্মাণের দায়িত্ব পালন করল। বাড়ীটা তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে দেববাণী দেখল, তার নতুন একটা সত্ত্বাও বাস্তব জন্ম নিয়েছে।

হিমাদ্রির সঙ্গে সম্পর্কের এই প্রথম শরীকী প্রতিচ্ছবি দেববাণীর নতুন সত্ত্বা। এর সঙ্গে তার পূর্বকার জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। এমনকি থাকন পর্যন্ত এর সঙ্গে জড়িত নয়। লেকের পারে এই অদৃষ্ট গৃহ দেববাণী-হিমাদ্রির ভালবাসাকে প্রথম বাস্তব রূপ দিল। শুধু যে বাড়ীঘরের প্রতি সুগভীর মমতা দেববাণীর হৃদয় জুড়ে বসল তা নয়, এই প্রথম তার মনে সম্পত্তি-বোধ জেগে উঠল। মনে চল, আমার এবার স্থিতি আছে, আমি এবার বড় কিছু বাস্তব সম্পত্তির মালিক। শুধু আমি নই, আমি ও হিমাদ্রি। এ আমাদের গৃহ, এর প্রত্যেকটি প্রাতি বিন্দু সুরকি, প্রতি ইঞ্চি লোহা আমাদের একত্র করেছে। লেকের প্রশান্ত জল আমাদের বাড়ীর ছায়া বহন করেছে, নারকেল গাছের ছায়া পড়েছে আমাদের বাড়ীর দেওয়ালে; বুদ্ধ মন্দিরের ঘণ্টা শোনা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী থেকে; ঘন-সবুজ ঘাস এসে মিলেছে আমাদের বাড়ীর ফটকে।

বাড়ী তৈরী শেষ হলে তার অনেকগুলো ফটো আনাল দেববাণী। নানা দিক্ থেকে তোলা, প্রত্যেক-খানায় নতুন গৃহের নবতর শোভা। তিনতলা বড় বাড়ীর স্বাভাব্য অনেকখানি মার্কিন, এবং হাল-ফ্যানানের স্কন্দর। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে দেববাণী লগুনে চলে গেল হিমাদ্রিকে ফটোগুলি দেখাতে।

খোকন তখন স্কুলের ছেলুদের সঙ্গে নর্থ আয়ারল্যান্ড বেড়াতে গেছে। সাতদিন দেববাণী এবার লগুনে কাটিয়ে এল। বড় আনন্দের সাতটা দিন। খোকনের সঙ্গে তার দেখা হ’ল না। আর সে কিছুই প্রায় দেখল না। যত দীর্ঘ সময় সম্ভব সে কাটাল হিমাদ্রির সঙ্গে।

লগুন ব্লুইয়ারসিটির কিংস্ কলেজে হিমাদ্রি তখন পড়ায়। ছুতনে তারা লাঞ্চ খেল, বিকেলে বেড়াতে গেল, একসঙ্গে সঙ্গীত, নাটক, ছায়াচিত্র দেখল। আর প্রাণ খুলে কথা বলল।

শুধু তাই নয়। টেম্‌স্ নদীর ধারে হিমাদ্রিকে গান শোনাল দেববাণী। বহু বছর পরে আবার সে গান পর্যন্ত গাইতে পারল।

বাড়ীর ছবিগুলি দেখে হিমাদ্রি মহা খুশী।

“গৃহ ত হ’ল,” একদিন সে বলল, “এবার গৃহ-প্রবেশ?”

“আশীর্বাদ কর, তাও যেন একদিন হয়।”

“আর কতদিন এমনকি ক’রে কাটিবে?”

বিষয় যুখে দেববাণী বলল, “জানি না। এখনও জানি না।”

“চল দেশে ফিরে যাই।”

“না। সময় তার এখনও আসে নি।”

“তুমি অকারণ ভয় পাচ্ছ, বাণী। আমি তোমার সমস্তা বুঝতে পেরেছি। খোকনকে তুমি তোমার অতীত জীবন থেকে আলাদা ক’রে দেখতে পারছ না; তাই তোমার ওকে নিয়ে এত ভয়। যে অতীত মিথ্যা, যার কোনও অর্থ নেই, তার সঙ্গে বেঁধে রেখেছ তুমি খোকনকে। তাহে তার ওর ভয়ানক অস্তায় করছ তুমি। খোকনকে তোমার নতুন জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পার নি। পাবলে তোমার আর কোনও সংশয় থাকবে না।”

“তুমি ঠিকই বলেছ।”

“কিন্তু এভাবে ত চলতে পারে না। তুমি নিজেই কেবল এ অস্তায়ের প্রতিকার করতে পার। প্রতিকার তোমাকে করতেই হবে।”

“করব। আর কিছু সময় দাও আমায়।”

“কত সময়?”

“আরও কিছু দিন। যদি পারি প্রতিকার করতে, তোমার পাশে এসে দাঁড়াব। যদি না পারি, তুমি আমার ক্ষমা করবে।”

বহুরখানেক পরে হিমাদ্রি ভিয়েনা চলে গেল। তার মনে হ’ল, দেববাণীকে ভারতবর্ষে না নিয়ে গেলে তার সমস্তার সমাধান হবে না। দেববাণীর জানতে হবে, বুঝতে হবে, সে কোথাকার মেয়ে, কোন্ দেশের জল-মাটি-হাওয়া, প্রাচীন ইতিহাস, দূর-অতীত ঐতিহ্য তার ধমনীতে প্রবাহিত। যে-গৃহের প্রতি তার এত মমতা,

সে গৃহ তাকে দেখতে হবে। ভারতবর্ষে নতুন করে দেববাণীকে বাধতে হবে।

ভিয়েনায় ব'সে হিমাদ্রি দেববাণীর দেশে আসবার ব্যবস্থা করল। দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ তারই চেষ্টায় সম্ভব হ'ল। দেববাণী জানতেও পারল না।

ভারতবর্ষে রওয়ানা হবার দিন পনের আগে হিমাদ্রি আচমকা আমেরিকা চলে এল। নিউ ইয়র্কে দু'দিন কাটিয়ে শোভা ম্যাসাচুসেট্‌স্‌।

দিল্লীতে গবেষণাগার স্থাপনের প্রস্তাব শুনে প্রথম দেববাণী ভাবল, হিমাদ্রি খুঁজি রসিকতা করছে। কিন্তু সে অবাক হয়ে দেখল, হিমাদ্রি যে কেবল আন্তরিক তাই নয়, বেশ কিছুদিন এ নিয়ে সে কাজ ক'রে গেছে, বহু বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পত্রালাপ করেছে। আমেরিকায় একটি ফাউন্ডেশনের কাছ থেকে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত আদায় করেছে। দেশে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে নানা বরণের খোঁজ-খবর, পরিসংখ্যান সংগ্রহ করেছে। এমন কি গবেষণাগার-ভবনের প্ল্যান পর্যন্ত জার্মান আরকিটেক্ট দিয়ে তৈরী ক'রে নিয়ে এসেছে।

তিন-চার দিন ধ'রে কেবল এই নিয়েই তাদের আলাপ আলোচনা। দেববাণী প্রথমে জোরের সঙ্গেই আপত্তি করেছিল, কিন্তু হিমাদ্রি তার প্রত্যেকটি আপত্তি খণ্ডন ক'রে তাকে উৎসাহিত ক'রে তুলল। বিদেশে, সে বলল, দীর্ঘদিন কেটে গেল, আর বেশিদিন কাটান ঠিক হবে না। দেববাণী হয়ত ভাবছে দেশে গিয়ে লাভ নেই, কিন্তু দেশে না গিয়ে লাভ আরও কম। ভারতবর্ষ আমাদের ডাকছে, বাণী : সে তার সব সম্ভাবনাদের ডাকছে। মনে ক'রে দেখ, বিরাট আমাদের দেশ, সহস্র বছর নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকে, আজ হঠাৎ যুরোপ-আমেরিকা-রাশিয়ার সঙ্গে দৌড়তে চাইছে। বিজ্ঞান ভারতবর্ষে যা করতে পারে পৃথিবীর আর কোথাও তা পারেনা। এরা বিজ্ঞানের শক্তি নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না, এদের বাড়তি উৎপাদনের জন্তে বাজার নেই, বিলাস-আরামের সামগ্রী নিয়ে জীবনটাকেই এরা অন্ধ-অপচয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে; আর আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রামে এখনও কেরোসিনের লণ্ঠন পর্যন্ত জ্বলছে না। বিজ্ঞানের ব্যবহারিক অবদানের জন্তে ভারতবর্ষ আজ উন্মুখ হয়ে বসে আছে। আমরা যে যা শিখেছি, জেনেছি, বুঝেছি তা যদি দেশের সেবার না লাগে তা হ'লে সে যে ব্যর্থ!

“দেশকে আমরা কতটুকু জানি? তুমি হয়ত কিছুটা

জান, আমি তা একেবারে জানি নে।” দেববাণী ভয়ে ভয়ে বলল।

“বিদেশকেই কি আমরা একটুও জানি? তুমি এতগুলো বছর আমেরিকায় কাটালে, আমেরিকাকে তুমি কতটুকু জান? এদের ভাষার অপৰ্যাপ্ত, উপহাস-পরা; নিজেদের সব চাহিদা মিটিয়েও এরা আমাদের কিছু দিতে পারছে। তাই আমরা মোটা মাইনের চাকরি করছি, ব্যাঙ্কে টাকা জমছে। কিন্তু এরা কি আমাদের প্রাণ-বুলে গ্রহণ করেছে? সর্বদা কি মনে করিয়ে দিচ্ছে না, মানুষ হিসেবে, দেশ হিসেবে তোমরা ছোট। আমাদের দয়া ও উদারতার প্রার্থী? এদের ব্যবহারে সহনশীল অহুকম্পা দেখে তোমার গা জ্বলে যায়নি? আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা সত্যিকারের বুদ্ধিমান্ ও দেশপ্রেমিক হলে যে-সব ভারতীয় বিদেশে বিজ্ঞান শিখেছে তাদের সবাইকে দেশে ফিরে কাজে নেমে যেতে বাধ্য করতেন। রাশিয়া তাই করেছিল; কোন কোন আফ্রিকান দেশ আজও তাই করেছে।”

“তোমার গবেষণাগারের প্রস্তাব ভারত সরকার গ্রহণ করবেন, ভরসা কি?”

“না করলে ক্ষতি নেই, আমরা একবার চেষ্টা ক'রে ও দেখি। আমিও বহুদিন বাইরে, দেশের মতি-গতি, দৃষ্টি-ধারণা আমার জানা নেই। এমন হ'তে পারে যে, বেসরকারী মার্কিন সাহায্যে বেসরকারী গবেষণাগার গঠনের প্রস্তাব গভর্নমেন্টের মনঃপূত হবে না। আবার এমন না-ও হ'তে পারে। তুমি যখন যাচ্ছ দিল্লীতে এখন চেষ্টা ক'রে দেখতে শোষ কি? চেষ্টা করতে গিয়ে তুমি অনেক মানুষের সংস্পর্শে আসবে, অল্পখা সে স্বযোগ তোমার হবে না। স্বাধীন ভারতের সঙ্গে তোমার দেশ খানিক পরিচয় হয়ে যাবে। হয়ত নিজেই বুঝবে, যেমন আমি মনে মনে নিঃসন্দেহে বুঝছি, ভারতবাসী বাইরে যত সাফল্যই পাক না কেন, যে স্বাভাবিক শাস্ত্র সাধনায় জীবন সত্যিকারের সফল, তা সে কেবল পেতে পারে ভারতবর্ষে।”

“অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে আমরা দেশে ফিরে যাই।”

“আমার ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছে একজ না হলে তা যে সম্ভব নয়, বাণী! আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে গিয়ে তুমিও আমার ইচ্ছের শেষ পর্যন্ত সাথ দেবে। আমাদের দেশের মাটি-জল-হাওয়ার সবচেয়ে বড় গুণ কি জান? তারা টেনে কাছে আনে। মানুষের মনকে নরম, সিক্ত করে।”

হৃৎখের সঙ্গে দেববাণী বলল, “আমার মত কঠিন-
জনয় মেয়েকে তাই বুঝি তুমি দেশে পাঠাচ্ছ।”

“আমি পাঠাচ্ছি না। তুমি যাচ্ছ। আমি তোমার
এ-যাওয়াকে মনে প্রাণে স্বাগত করি। দেশে গিয়ে তুমি
দেখবে কত সহস্র অদৃশ্য বন্ধনে তার সঙ্গে তুমি বাঁধা।
কলকাতায় গিয়ে দেখবে, তোমার সঙ্গে তার কত যুগের
অহুচারিত বন্ধন। অতীতের অনেক কিছু তোমার মনে
পড়বে, তুমি বুঝবে কোন্ গভীর ধারায় জন্ম-জন্মান্তর
থেকে আমাদের জীবন একসঙ্গে প্রবাহিত। আমরা
ভারতবর্ষের লোক, বাণী, জীবনটাকে আমরা হঠাৎ-
গজান মাশুক্রম বলে মনে করি না। আমাদের কাছে
জীবন অনাদি-অনন্ত : এক ঘাটের দেনা-পাওনা নিয়ে সে
অন্ত ঘাটে উপস্থিত হয়, তার একটা রহস্যময় ধারা-
বাহিকতা আছে। দেশে না গেলে তোমার মনের
অশ্রীরা ভয়গুলি কাঁদে না, হৃৎখের মধ্যেই যে সমস্তের
বীজ লুকিয়ে আছে তার সন্ধান তুমি পাবে না।”

আজ দেববাণী বুঝতে পারছে হিমাদ্রির কপার
সত্যতা। যে ভয়গুলিকে হিমাদ্রি ‘অশ্রীরা’ নাম দিয়ে-
ছিল তারা কেমন স্তিমিত হয়ে পড়েছে। কলকাতায়
লেকের ধারে তাঁদের বাড়ী দেখে দেববাণীর মনে আশ্চর্য
বেদনা মোচড় দিয়ে উঠেছিল : সে পরিবার বুঝতে
পেরেছিল, হিমাদ্রিকে বাদ দিয়ে বাকী জীবনে কোনও
আনন্দ পাওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। কলকাতায়
সেখানেই সে গেছে—সমাপ্ত কলেজে, নিজের কলেজে,
স্বপ্নের হাতিবাগানের ছোট্ট সেই প্রাচীন ক্যাসেটে
—সেখানেই হিমাদ্রির পদচিহ্ন তাকে বিপ্লব করেছে :
সঙ্গে সঙ্গে অতীত জীবনের আতঙ্কিত ঢাখাও দেখতে
পেয়েছে দেববাণী : পথ চলতে মাঝে মাঝে ঝাঁকু
উঠেছে : এবং আরও বেশি কবে অহুভব করেছে
হিমাদ্রির সংরক্ষক ব্যক্তিত্বের অভাব। দিল্লী এদে
গবেষণাগারের প্রস্তাব নিয়ে গভর্ণমেন্ট ও অস্থায়ী
অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে, আলাপ-পরিচয়ে, বন্ধুত্ব-
আত্মীয়তায় দেববাণীর বিস্তৃত অন্তর হিমাদ্রির সঙ্গে
একত্র হয়ে কোনও বড় কিছু করার আনন্দের প্রথম
আশ্বাদে বার বার শিহরিত হয়েছে। বাইরে সে মানতে
চায় নি, কথাবার্তায় তার সনাক্তকে সে অনেক বড় করে
প্রকাশ করেছে, কিন্তু অলক্ষ্যে অহুভবের গভীরতম কোটরে
দেববাণীর মন কোমল, স্নিগ্ধ, শান্ত হয়ে উঠেছে।

সাবিত্রী আশ্বার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধুত্ব
না হলে, দেববাণী জানে, এই নতুন পরশ-পাথর উপলব্ধি
ভার হ’ত না। সাবিত্রী আশ্বার মধ্যে দেববাণী নিজের

জীবনের অপেক্ষাকৃত পুরাতন সংস্করণ দেখতে পেয়েছিল,
যেমন তার মধ্যে তিনি নিজেকেই নতুন করে দেখে-
ছিলেন। হিমাদ্রি যে জীবনের ধারাবাহিকতার কথা
বলত, তার অর্থ এতদিনে দেববাণীর কাছে একটু
পরিষ্কার হ’ল। যে-পথে এই শতাব্দীর পাদদেশে সাবিত্রী
আত্মা বিদ্রোহ করেছিলেন, যে অসামান্য দৃঢ় সাহসে,
বলিষ্ঠ বিদ্রোহী আত্ম-বিশ্বাসে তিনি এক থেকে-অন্য
সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়েছেন, প্রায় চল্লিশ বছর পরে
দেববাণীও সে পথেরই নবতর শাখায় হৃৎসাহসে আত্ম-
প্রতিষ্ঠায় লেগে গিয়েছিল। তবু, যুগের ব্যবধান, এই
হৃৎসাহসের মধ্যে প্রভেদ অনেক। সাবিত্রী আত্মা দেশের
সেবায় স্বাধীনতা-সংগ্রামে নতুন করে বাঁচবার আশ্বন
পেয়েছিলেন। দেববাণীর জীবনে আজ পর্যন্ত ব্যক্তি ও
পরিবারের বাইরে দেশ বা সমাজের বৃহত্তর উদ্ভাপ
আসে নি। বিপিনভাই দেশাই-এর সঙ্গে আলাপ হবার
আগে সাবিত্রী আশ্বার জীবনের একটা দিক তার অজানা
থেকে গিয়েছিল : বাদ ও আভাসে-ইচ্ছিতে সে বুঝতে
পেরেছিল, গোপন কোনও ব্যাপার নুক নোকা তিনি বহন
করে চলেছেন। তাঁর নিঃশেষিত জীবনে এই নতুন
আলোকপাতের পর সাবিত্রী আশ্বার শেষ উপদেশ
আরও গভীর ভাবে দেববাণীর মনকে প্রভাবিত করল।

১৮

গতের দিন বাস্তবতা দেবীকে হরিদ্বারের রেল গাড়ীতে
তুলে দিয়ে হৃৎকণ্ঠে “কাজকর্ম” সেরে দেববাণী যখন
নিজামুদ্দিনের বাসায় ফিরল তখন দুপুর শেষ হয়ে
অপরাক্ত গরম হয়েছে। নিস্তব্ধ বাড়ী—আইরীণদের
কেউ বাড়ী নেই। সিঁড়ি বেয়ে দেববাণী ওপরে উঠে
বাবান্নায় এসেই চমকে গেল।

দেখল, বারান্দায় আরাম কুরসিতে সুনিয়ে রয়েছে
সরোজা।

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল দেববাণী “কিছুক্ষণ।
সরোজার চুলে তেল পড়ে নি, রুক্ষ কুন্তল কোনও মতে
বঁধে রেখেছিল, এখন খুলে ছাড়িয়ে পড়েছে চেয়ার
ছাপিয়ে প্রায় মেঝে পর্যন্ত। চোখের কোণে কালি
পড়েছে। অমন শোনার মত রং রান। খুমস্ত মুখানায়
একবিদু কাঠি নেই, বরং ক্রান্ত দৌলার অব্যক্ত বেদনার
সঙ্গে মিশে অর্ধ-স্বপ্ন সৃষ্টি করেছে। দামী কাঞ্চীপুর
সিলেক্ট সাদী পবেছে সরোজা, তার সঙ্গে আজ আর
ব্লাউজের মিল নেই ; সাদীটাও অগোছাল করে পরা।
একটা কাঞ্চীরা শাল গায়ে জড়ান ; কিন্তু বুক থেকে

সরে গেছে, ঘুমন্ত নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে তার ছুটি স্পৃষ্ট কুমারী বুক উঠছে, নামছে।

ক'দিন ধরেই সরোজার কথা বার বার মনে হচ্ছিল দেববাণীর। সাবিত্রী আশ্রম অস্থলের সময় তার অল্প রূপ দেখে আরও বেশি। পরশু দিন সাবিত্রী আশ্রম বাড়ীতে তাকে খুঁজে না পেয়ে দেববাণী বিম্বিত ও খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল। বিপিনভাই দেশাই-এর কাছে এ জন্তেই সে সরোজার পোঁজ নিয়েছিল। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও তার চেয়ে বেশি কিছু সে করতে পারে নি। তা ছাড়া, মনে মনে দেববাণী এ-ও ভেবেছে, সরোজাকে নিয়ে সত্যিই তার কিছু করার নেই। যে পরিস্থিতিতে লিওনার্ড হোপকে একদিন ফিরোজগাত রোডের বাসার নিয়ে যাবে ভেবেছিল, সাবিত্রী আশ্রম দেহান্তের সঙ্গে সে পরিস্থিতিরও অবসান হয়েছে।

সরোজা যে এ ভাবে তার ফ্র্যাটে এসে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকবে, দেববাণী একবারও ভাবে নি।

তার প্রথমই মনে হ'ল, বেচারা ঘুমুক। ক'দিন ভাল ক'রে ঘুম হয় নি নিশ্চয়; কত না ক্লান্তি ওর দেহে জমেছে। বারান্দায় জুতো খুলে খালি পায়ে দেববাণী এগিয়ে এসে সাবধানে ল্যাচ-কী দিয়ে দরজা খুলল।

কিন্তু সে সামান্য শব্দেই জেগে গেল সরোজা।

সে যে জেগে গেছে, দেববাণী বুঝতে পারল না। দরজা খুলে ঘরে ঢুকবে, এমন সময় সরোজার কণ্ঠস্বর শুনে পেল, “মাপ করবেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

দেববাণী ফিরে এসে তার সামনে দাঁড়াল। সরোজার চোখ রক্তিম। সে নিজেকে যেন চাবুক খেয়ে চেয়ারে সোজা ক'রে বসল। দেববাণী বুঝল, আর যাই হোক, এ মেয়ে সহাত্তভূতির, সমবেদনার প্রার্থী হয়ে আসে নি।

“তাই ত দেখলাম,” সে সামান্য হেসে বলল, “অনেকক্ষণ এসেছ বুঝি?”

হাত-বড়ি দেখে সরোজা বলল, “পঁয়ত্রিশ মিনিট।”

“তোমার ঘুম দেখছি খুব হালকা। আমি ঠিক উঠে। একবার ঘুম এলে সহজে ভাঙবে না।”

“আমি আপনার কোনও কাজে ব্যাঘাত ঘটাব না ত?” সরোজা প্রশ্ন করল। “তা হ'লে বরং আমি আজি যাই।”

“না, না,” দেববাণী জোর দিয়ে বলল, “আমার আজ এখন আর কাজ নেই। মা হরিবার গেলেন।

তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে দু'একটা কাজ সেরে এসেছি, আবার সেই বিকেলে বেরুব।”

ঘরে ঢুকল দেববাণী। ঘর থেকেই বলল, “তুমি বোস। কফি বানাচ্ছি। বড় তেঁট পেয়েছে।”

ইলেকট্রিক পারকোলেটের কয়েক মিনিটে দু'কাপ গরম কফি তৈরি ক'রে নিল দেববাণী। সরোজা কফি পানে আপত্তি করল না। দেববাণী তার মুখোমুখি চেয়ারে গা এলিয়ে বসল।

বলল, “শীত শেষ হয়ে আসছে। ছুপুরে ত রীতিমত রৌদ্রের তেজ। আজ দেখলাম রাস্তায় গাছ থেকে পাতা ঝরছে।”

কফি পান করল সরোজা একটাও কথা না ব'লে। পাত্র নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করল:

“আপনার লেবরেটরী কবে তৈরি হচ্ছে?”

হেসে ফেলল দেববাণী। বলল, “আপাতত বোধ হয় হচ্ছে না।”

“ভেসে গেছে তা হ'লে?”

“একবারে না গেলেও বোধ করি যাবে।”

“আমি খুব খুশী হয়েছি।”

“হবারই কথা। তুমি ভাবছ, কেমন, যা বলেছিলেন তাই হ'ল ত?”

দীর্ঘ হাসি খেলে গেল সরোজার বাক্য অধরে।

“মা নেই আপনার জন্তে দুঃখ করবার লোকের অভাব।”

“সত্যি তাই। দুঃখ আমারও হচ্ছে না।”

বিশ্বাস করল না সরোজা।

“হ'লেও আপনি স্বীকার করবেন না।”

“সত্যি হচ্ছে না। কারণ, এ ব্যাপারে আগাগোড়াই আমার উৎসাহের অভাব।”

“তা হ'লে এত উঠে-প'ড়ে লেগেছিলেন কেন?”

“স্বভাব। যা করি অমনি উঠে-প'ড়ে করি।”

“আপনি কবে ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকা?”

“আরও মাস খানেক আছি।”

“মাদ্রাজ যাচ্ছেন কবে?”

“দু'সপ্তাহ পরে।”

“এখানে আবার ফিরে আসবেন?”

“সম্ভবতঃ আসব না। কলকাতা থেকে চ'লে যাব।”

সরোজার কথা ফুরোল। চুপ ক'রে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইল সে। কিছু দূরে নতুন-তৈরি পথের ধারে স্থপড়িতে কয়েকটি দোকান বসেছে। বাড়ী-ঘর তৈরি

করতে রাজধানী মজুরদের রোজ আমদানী দিল্লী শহরে। তাদেরই দোকান। অমনি একটা দোকানের পানে তাকিয়ে রইল সরোজা।

দেববাণী ব'লে উঠল, “তুমি এবার কি করবে?”

বাইরে তাকিয়েই সরোজা জবাব দিল, “এবার মানে?”

“তুমি কি চাকরিই করবে?”

“তবে কি করব?”

বিরক্ত লাগল দেববাণীর খানিকটা। যদি সে কথা বলতেই না চায় তবে কেন এ ভাবে তার ধরে এসে অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল?

সরোজা যেন তার মনের ভাব টের পেল।

বলল, “আপনি আমাকে দেখে অবাক হন নি?”

“খুশী হগেছিলাম বেশি।”

“খুশী কেন?”

“তোমার মা মারা যাবার পরের দিন সকালে তোমাদের বাসায় তোমাকে দেখতে পাই নি। খোঁজ ক'রে দেখলাম, তুমি কোথায় কেউ জানে না।”

“কারুর জানবার প্রয়োজন ছিল না।”

“তার পর কাল বিপিনভাই দেশাই-র সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁকে তোমার কথা জিজ্ঞেস করলাম। দেখলাম তিনিও জানেন না।”

“আপনি দেখছি আমার খুব খোঁজ করেছেন। মা-মরা মেয়েটার জেতে নিশ্চয় আপনার দুঃখ হচ্ছিল।”

দেববাণী সোজা তাকাল সরোজার চোখে।

বলল, “অনেকবার আমার কি মনে হয়েছে জান মনে হয়েছে তোমার গালে ঠাস ক'রে একটা চড় মেরে দি।”

সরোজা হতভম্ব হয়ে গেল। বড় বড় চোখে চেয়ে রইল দেববাণীর মুখে। ঠোঁট কেঁপে উঠল। মুখে এক ঝলক আগুন খেলে গেল। তার পর সে হঠাৎ হেসে উঠল।

সরোজা রেগেমেগে বেরিয়ে গেলে দেববাণী আশ্চর্য হ'ত না; তার অস্বাভাবিক দমকা হাসিতে সে হতবুদ্ধি হ'ল।

হাসতে হাসতে সরোজা বলল, “সে মন্দ হবে না। অস্তত নতুন কিছু হবে। কোনোও দিন চড় পেয়ে দেখি নি। খুব ব্যথা লাগবে বুঝি? গালে দাগ পড়বে না ত?”

দেববাণীর সহ্য হ'ল না। টেঁচিয়ে ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর, সরোজা!”

বেহ'স হাসি খামিয়ে সরোজা গভীর হ'ল।

দেববাণী বলল, “তুমি আমার কাছে কেন এসেছ? কোনও কাজ আছে?”

অবাক হ'ল সরোজা। মনের মধ্যে হাতড়ে দেখে বলল, “না ত!”

“তবে এসেছ কেন?”

“এমনি। যাবার মত আর কোনও স্থান মনে পড়ল না, তাই।”

দেববাণীর দুঃখ হ'ল। বলল, “তোমার বাবা চ'লে গেছেন?”

“আমার মৃত জননীর ভূতপূর্ব স্বামী চ'লে গেছেন।”

“ছিঃ, সরোজা,” দেববাণী আবার শাসন করল, “অমন ক'রে বলতে নেই।”

“তবে কেমন ক'রে বলতে আছে, ব'লে দিন। মার হাটের ব্যারাম হ'ল, হাসপাতালে নিয়ে গেল সবাই। বার বার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, বাবাকে খবর দেব? প্রত্যেক বার বললেন, দরকার নেই। অবস্থা যখন খুব বাড়াবাড়ি হ'ল তখন ভয় পেয়ে মার সহকর্মীরা মিলে বাবাকে তার করলেন। তিনি যখন এলেন তখন মার আর জ্ঞান নেই। মার শবদেহ চিতায় ভস্ম হবার বারো ঘণ্টা পরে তিনি বিদায় নিলেন।”

ককণ, তক্ত হাসির সঙ্গে সরোজা যোগ দিল, “এবার বলুন, কেমন ক'রে বলব।”

দেববাণীর মুখে সহজে ভাষা এল না। কষ্ট ক'রে সে বলল, “তবু তিনি তোমার বাবা।”

“তাই ত মুশকিল! তিনি—তবু—আমার বাবা; স্বর্গগতা সাবিত্রী আম্মা—তবু—আমার মা।” সরোজা ‘তবু’ কথাটা জোব দিয়ে বেকিয়ে উচ্চারণ করল।

দেববাণী চুপ ক'রে রইল। সরোজা এবার একটানা ব'লে গেল: “সব কাকি, জানেন? সব কাকি। মা বারো-তেরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন। ভাইদের সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে অ্যানি বেসলস্ট্রের শরণাপন্ন হলেন। লেখা-পড়া শিখলেন, বড় হলেন, যৌবন তাঁকে মৌল্যে হুমমায় সাজিয়ে তুলল। তাঁকে দেখে ধর্মরাজ নামে একটি যুবকের আদর্শ-প্রবণতা উজ্জিয়ে উঠল। তিনি চেয়েছিলেন বিধবা বিয়ে ক'রে সমাজসংস্কারের পথ দেখাবেন, হাতের কাছে অমন একটা সুন্দরী বিধবা পেয়ে তাকেই বিয়ে ক'রে বসলেন। কিন্তু তাকে সম্ভানের জননী করতে পারলেন না। অতৃপ্ত মাতৃহৃৎ-ক্ষুধা নিয়ে সাবিত্রী আম্মা চরিত্রহীন হতে পারলেন; না হয়ে দেশসেবিকা হলেন। তিনি নামলেন দেশের কাজে,

ধর্মরাজ মাতলেন ধর্ম নিয়ে। এমনি ক'রে বছরের পর বছর কাটল। সাবিত্রী ধর্মরাজের কাছ থেকে একেবারে দূরে সরে গেলেন। ধর্ম নিয়ে ধর্মরাজের মন ভরল না, তলে তলে ব্যর্থ পৌরুষের অপমানে তিনি দম্ব হচ্ছিলেন। সাবিত্রীর যত নামডাক হতে লাগল, ধর্মরাজের ঈর্ষা তত বেড়ে গেল। গোপনে তিনি আয়ুর্বেদ চিকিৎসা করালেন। তার পর একদিন এসে হাজির হলেন গান্ধী-আশ্রমে। সাবিত্রী তখন বিপিনভাই দশাই নামে আর একজন দশসেবকের প্রেমে পড়েছেন। ছ'জনই ছ'জনকে ভালবাসেন। গান্ধী-আশ্রমের ভালবাসায় ও 'দেহ' নেই, তাই তার তাঁরতা আরও বেশি। তবু সাবিত্রী তাঁর স্বামীকে সৌভ্রাতৃ ও ভদ্রতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। কিন্তু এত দীর্ঘ বছর পরে ধর্মরাজ যে স্বামীর সক্রিয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন তা কি তিনি জানতেন? দ্বার ক'রে স্বামিহু পাটিয়ে ধর্মরাজ বিদায় নিলেন। কয়েক সপ্তাহ পরে আতঙ্কে, লজ্জা, ঘৃণা ও হৃৎখের সঙ্গে সাবিত্রী দেখলেন, তিনি মা হবার পথে। এই হ'ল সরোজা-সম্ভব মহাকাব্য।”

দেববাণী কি একটা বলতে গেল, সরোজা তাকে ধামিয়ে ব'লে চলল, “মা আমাকে একেবারে চান নি, তবু আমি এলাম। বাবা আমাকে মার ওপর নির্ভর প্রতিশোধ নেবার অস্ত্র হিসেবে মাক্‌ম ব্যবহার করলেন। আমি বেড়ে উঠলাম আশ্রমে। মনে আছে, শিশুকালের যে-কটা দিন মা কাছে থাকতেন, হয় অবাক হয়ে আমাকে দেখতেন, এমন আমি অচেনা, অজানা, অনাথা কোনও শিশু, নয়ত আমার দিকে তাকাতেও তাঁর লজ্জা হ'ত। সর্বদাই তিনি জলে দাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকতেন। এমনি ক'রেই কিন্তু আমি বড় হয়ে উঠলাম। তার পর একদিন এক ভদ্রলোক এসে আমায় মাদ্রাজ নিয়ে গেলেন।”

একগুচ্ছ চুল কপাল বেয়ে চোখে নামে আসছিল। হাত দিয়ে সরিয়ে সরোজা ব'লে চলল, “তিনি যে আমার বাবা প্রথমে আমি জানতে পারি নি। মা তখন জ্বলে। আশ্রমের সেক্রেটারী আমায় ডেকে শুধু বলল, তুমি আজ মাদ্রাজে স্কুলে যাবে, জামা-কাপড় শুছিয়ে নাও। দেখলাম, বলিষ্ঠ এক বৃদ্ধ তাঁর ঘরে ব'সে আছেন। তিনি আমায় একবার তাকিয়ে দেখলেন। কাছে ডাকলেন না, কথা বললেন না। পরে আগ্রের কেউ একজন আমায় বলল, উনি আমার বাবা। মনে আছে, শুনেই আমি তাকে হাতের কাছে একটা পাথর ছুঁড়ে মেরেছিলাম। সে ভদ্রলোক আমাকে সত্যিই মাদ্রাজ নিয়ে

গেলেন। ট্রেনে কয়েকবার খেতে বলা ছাড়া একটা কথাও তিনি আমার সঙ্গে বললেন না। আমি ভয়ে কাঠি হয়ে রইলাম। মাদ্রাজে নেমে দোজা আমাকে নিয়ে তিনি স্কুলে গেলেন। বন্ধী হলাম আমি কনভেন্টে।”

একটু থেমে সরোজা আবার বলতে লাগল, “মানে একবার তিনি আমার খোঁজ নিতেন। সেদিন বোর্ডিং সুপারের আপিস ঘরে আমার ডাক পড়ত। গিয়ে দশতাম আমার ‘বাবা’ বসে আছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন, সব ভাল ত? আমি ঘাড় নাড়তাম। আর বলতেন, কিছু চাই? আমি আবার ঘাড় নাড়তাম। প্রত্যেক মাসে একবার এই প্রশ্ন হ'ত। তবু আমি বড় হতে লাগলাম। এমনি ক'রে যখন আমার বারো বছর বয়স তখন একদিন মা এসে স্কুলে হাজির। আমি কয়েকটি ময়ের সঙ্গে খেলছিলাম, একটা চাকর এসে আমায় আপিসে ডেকে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি একজন মহিলা বসে আছেন চেয়ারে, চমৎকার দেখতে। তাঁকে চিনতে আমার সামান্য একটু দেরী হ'ল। তিনি চেয়ে রইলেন আমার দিকে। আমি কেমন ভয় পেয়ে গেলাম। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালানি। অথচ পা ছুটো কেমন অবশ। কিছুক্ষণ তিনি কানও কথ বললেন না। আমিও মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম। তার পর হঠাৎ তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন। ভয়ে ভয়ে আমি এগিয়ে গেলাম। তিনি একখানা ইতস্ততঃ অনিচ্ছা হাত আমার কাঁধে রাখলেন। আমার ইচ্ছে হ'ল কামড়ে দিই যে হাত। আমি কেবল হুঁস, সরে গেলাম।”

দেববাণী গান্ধীর মনোযোগে গুনছিল, সরোজা ব'লে চলল, “মানে মধ্যে মা আসতেন, যখন তাঁর সুযোগ-সুবিধে হ'ত। তা জানতে পেরে বাবার আগাও বেড়ে গেল। আমি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ছ'পক্ষের নতুন টানাটানি শুরু হ'ল আমাকে নিয়ে। মা মাঝে মাঝে কাঁঠর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, হয়ত আমাকে বুঝতে চাইতেন, চিনতে চাইতেন, কাছে টানবার পথ খুঁজতেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের কোনও রাস্তা ছিল না। আমার নিজের জীবনের কীকি দিয়ে মার জীবনের কীকি আমি পরিষ্কার দেখতে পেতাম। তখনও কলেজ-জীবন আমার শেষ হয় নি। বাবা একবার এসে আমাকে তাঁর কাছে পশুচোরীতে নিয়ে গেলেন। তখন তিনি মাদ্রাজ ছেড়ে পশুচোরীতে বাস করছেন, অরবিন্দ আশ্রমে নয়, কাহাকাহি নিজের আশ্রমায়। আমাকে টানতে চাইলেন,

ধর্মের পথে। আমার প্রচণ্ড হাসি পেল। আমাদের মধ্যে কথা হ'ত না একেবারেই, শুধু তিনি ঘণ্টাখানেক আমার ধর্মোপদেশ দিতেন। দিন চারেক পরে আমার অসহ্য লাগল। চতুর্থ দিন তিনি ধর্মকথা শুরু করেছেন, আমি ব'লে উঠলাম, কাল আমি হষ্টেলে ফিরে যাবছি।

“তিনি বললেন, কেন?”

“আমি বললাম, এমনি। আমার এখানে ভাল লাগছে না।

“তিনি বললেন, ধর্মকথা তোমার ভাল লাগছে না?”

“আমি বললাম, না। একেবারে না।

“তিনি রেগে বললেন, মায়ের মেয়ে ত? তারই মত ধর্মে মতিহীন। যাও তবে, রাজনীতি কর গে।

“আমি বললাম, রাজনীতিও আমার ভাল লাগে না।

“তিনি বললেন, তবে কি ভাল লাগে।

“আমি বললাম, কিছু না।

“কিন্তু একদিন হষ্টেল ছাড়তে হ'ল। কোথায় যাব বুঝতে না পেরে মার কাছে দিল্লীতে চ'লে এলাম। মা উপন লোকসভার সদস্তা। তিনি নতুন নেশায় মশগুল, কিন্তু আমার চোখে প্রচণ্ড ভাবে ধরা প'ড়ে গেল তাঁর জীবনের দিরাট্ ব্যর্থতা। তিনি দেখলেন না, অথচ আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম তাঁর একবিদ্রু প্রভাব নেই, কেউ তাঁকে মানে না, সবাই তাঁকে নিয়ে হাসে, বড় জোর করণা করে। কোনও কিছু না-করতে পারার অসহ্য শূন্যতা থেকে বাঁচবার জন্তে তিনি অনেক কিছু করতে চেষ্টা করতেন। অনেক কিছু নিয়ে লড়তে চাইতেন। কিন্তু তাঁর কথা বড় কেউ শুনত না, শুধু মাঝে মাঝে তাঁর গৃহইসেস ভ্যালুর খাতিরে এক-আধটু পাতির দেপাত।

এ ফাঁকি কেবল মা'র জীবনে নয়, মা'র সহকর্মীদের অনেকের জীবনেই আমি দেখতে পেতাম। তাঁদের লোকসভার সদস্ত হবার কোনও বিশেষ যোগ্যতা ছিল না; হযেছেন, একদা কংগ্রেসে কাজের পুরস্কার হিসাবে। তাদের সে কাজ বহুদিন শেষ হয়ে গেছে, বর্তমান কাজে মন নেই, তবু জীবনের নিষ্ঠুর শূন্য অর্থমিকা ও দর্প কোনওমতে ঢোকে-চুকে তাঁরা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করছেন। তাঁদের দেবে-তনে আমার অসহ্য লাগত, ইচ্ছে হ'ত মুখের ওপর বলে দি, তোমরা মিথ্যে, ভুলো, ফাঁকি; বলতে না পেরে নিজের মধ্যেই অ'লে মরতাম। মা'র জন্তে মাঝে মাঝে হুঃখ হ'ত। তিনি মায়া ভাল ছিলেন, হুষ্টি উদার ছিল, মনে সঙ্গীর্ণতা ছিল না; জীবনের পরিণত বছরগুলিতে অতৃপ্ত ভালবাসার স্নিগ্ধ বেদনা তাঁকে

কোমল, সহানুভূতিশীল, শাস্ত করেছিল। জানি, আগাকে নিয়ে তাঁর ভাবনা ছিল অনেক, সরোজা-সমস্তার কোনও সমাধান তিনি খুঁজে পান নি। আমাকে কোনওদিন তিনি বুঝতে পারেন নি, বোঝবার চেষ্টাও বড় একটা করেন নি। বরং আমাকে সর্বদাই একটা ভয় ও আতঙ্কের চোখে দেখেছেন। আমি যে তাঁর জীবনের সবটুকু ফাঁকি জেনে ফেলেছিলাম, এ অপরাধ তিনি কমা করেন নি। তাঁর প্র্যাটোনিক প্রেমের স্বরও আমার জানা ছিল। এ জন্তেও তিনি আমার ওপর অসন্তুষ্ট ছিলেন, আর বিপিনভাই দেশাই আমাকে দেখতে পারতেন না। ঈদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখলেই আমার হাসি পেত: দুই বুড়ো-বুড়ী, সারা জীবন একে অতৃপ্ত চেয়ে এসেছে অথচ পাবার মত সাফল্য রাখে নি, ভাবতে আমি হেসে ফেলতাম, আর সেই হাসির আভাস দেখে বিপিনভাই ভয়ানক চটে যেতেন। কিন্তু সবকিছু সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত মাহয়ত আমাকে ভালই বাসতেন; মাঝে মাঝে নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন আমার দিকে, আমাকে নিয়ে কি করবেন ভেবে পেতেন না, অথচ এটুকু বুঝতেন যে কিছু একটা তাঁর করা দরকার। অসহ্য হয়ে যাকে ভাল লাগত আমার জন্তে তাঁরই শরণাপন্ন হ'তেন। যেমন আপনার হয়েছিলেন।”

সরোজার কঠোর একবার সামান্য ভারী হয়ে এসেছিল, শেষের কথাগুলি বলবার সময় আবার কঠিন হয়ে উঠল। “যেমন আপনার হয়েছিলেন” ব'লে যে-চোখে সে দেববাণীর দিকে তাকাল, তাতে দুর্বোধ্য প্রতিরোপ।

দেববাণী এতক্ষণে কথা বলল, “দে-সমস্তার সমাধানে তুমি তাঁকে বিন্দুমাত্র সাহায্য কর নি, বরং আরও জটিল করেছ, তাতে তিনি বিশ্বাসযোগ্য কারুর সাহায্য চাইলে তুমি রেগে যাবে কেন?”

সরোজা বলল, “শুধু এ জন্তে যে বিষয়বস্তুটা আমি। আমি একটা দুর্ঘটনা হয়ে জন্মেছিলাম, দুর্ঘটনা হয়ে বেড়ে উঠেছি, দুর্ঘটনা হয়ে একদিন ম'রে যাব। অনাকাজিফত, অস্বাগত, অনিমন্ত্রিত জীবনের বোঝা আপনাকে যদি বহিতে হ'ত তাহলে বুঝতে পারতেন।”

সাপের আত্মপলিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত হেসে উঠল সরোজা।

“এমনি একটি ‘বিশ্বাসযোগ্য’ বন্ধুর কাছে মা আমাকে সুপথে আনবার ভার দিয়েছিলেন। তাঁর নাম কর্তে আমার আর কোনও আপত্তি নেই, কেবল ঘৃণা ছাড়া। আপনাকে মা একদিন কয়েকজন এম. পি.-র সঙ্গে

আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, মনে আছে? সেখানেও তিনি ছিলেন। দেশকর্মী হিসেবে একদিন নাকি তাঁর নাম ছিল, মা তাঁকে খুব খাতির করতেন, কারণ তিনি প্রায়ই এসে মা'র কাছে বসে তাঁর প্রশস্তি করতেন। আমি তখন সব কলেজ ছেড়ে দিল্লী এসেছি। সে বন্ধুকে মা আমার কথা বললেন। বোধ হয় বললেন, ওকে একটু মানুষ ক'রে দিন। তিনি সোৎসাহে এ দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। আমার নতুন সংরক্ষকের বুদ্ধি ও পহারি সূক্ষ্মতা ছিল মানভেই হবে। আমার সঙ্গে তিনি ধীরে আস্তে আলাপ জমিয়ে নিলেন। চুল-পাকা এক শুদ্ধ-লোককে একেবারে সমীহ না ক'রে পারা যায় না। তিনি কখনো আমাকে একটি উপদেশ দিলেন না। সে জন্তেই তাঁর সঙ্গ আমার অসহ্য লাগে নি। আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন, সিনেমায় যেতেন, গল্প করতেন—আমাদের কথাবার্তার সরোজা নামক সমস্তার আমদানী হ'ত না। অথচ আমি জানতাম তাঁর আসল কাজ হচ্ছে আমাকে 'সুমতি' দেওয়া, তাই আমি সতর্ক নজর রাখতাম। দু'তিন মাসেও যখন তিনি আমাকে সুমতি দেবার চেষ্টা করলেন না তখন আমার সতর্কতা কমে গেল, বোধ করি আমি একটু সহজ হলাম। অন্ততঃ কলেজ ছাড়াই বাইরে কারুর সঙ্গে এর আগে এতটা সহজ আমি হই নি। এবার সুযোগ বুঝে মার সেই হিতৈষী বন্ধু, আমার চতুর সংরক্ষক ছোবল মারলেন।”

গা থেকে কান্দ্রীরা শাল মাটিতে প'ড়ে গেল। সরোজা জানলার বাইরে তাকিয়ে ব'লে চলল, “একদিন হুপুরে, মা তখন কাজে গেছেন, তিনি এলেন আমাদের বাড়ী। চাকরটা তার ঘরে ঘুমুচ্ছিল। আমিই তাঁকে বসতে দিলাম, কাছে ব'সে কথাবার্তা বললাম। কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁর এতদিনের মুখোস খ'সে পড়ল, তিনি আমায় জোর ক'রে কাছে টেনে নিলেন।”

দেববাণীর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল সরোজা। “প্রথমটা, আমি অবাক হলাম, তার পর ভয় পেলাম, তার পর রাগ হল, তার পর আমার ভয়ানক হাসি পেল। পাকা-চুল একটা বুড়ো মানুষ, যে নাকি দেশের সেবায় নাম করেছে, যার হাতে এক নির্বোধ জননী সজ্ঞানে তার একমাত্র কন্যার মঙ্গল-দায়িত্ব সঁপে দিয়েছে, তার এই চমৎকার ব্যবহারে আমার পেটের মধ্য থেকে হাসি ঠেলে উঠে আসতে লাগল। তিনি ভাবলেন, আমাকে বুঝি অনেকখানি আশ্রয়ে এনেছেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, হে দৈব, এ সময় মাকে এখানে নিয়ে এস, তাঁকে দেখতে দাও এই ঐতিহাসিক নাটকের অভিনয়। মার বন্ধু

যখন উন্নত হয়ে উঠেছেন, আমি আস্তে বললাম, ‘একটু দাঁড়ান।’ তিনি থামলেন। আমি উঠে দরজা বন্ধ করলাম। ফিরে এসে তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘কি চান?’ তিনি রুদ্ধশ্বাসে বললেন, ‘তোমাকে!’ আমি বললাম, ‘কেন?’ তিনি উত্তর না দিয়ে আমাকে টানতে গেলেন। আমি বললাম, ‘টানবেন না। আমি দেব আপনাকে। শুধু একটা সর্তে।’ তিনি নিশ্বাস চেপে বললেন, ‘কি সর্ত?’ আমি বললাম, ‘আপনি চ'লে গেলে মাকে ফোন ক'রে ডেকে এনে সব ব'লে দেব।’ তিনি আঁৎকে উঠলেন। আমি তখন দারুণ মজায় হাসছি। বললাম, ‘শুধু তাই নয়, যারা এখানে রোজ আসেন তাঁদের প্রত্যেককে বলে দেব। রাজী আছেন?’ তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলতে গেলেন। আমি বললাম, ‘পালাচ্ছেন কেন? এতটুকু সাহস নেই আপনার? আমি কিন্তু রাজী!’ তিনি দরজা খুলে দৌড়ে পালালেন। এর দিন তিনেক পরে মা আমাকে কাছে ডেকে বললেন, বিয়ে করবে?”

সরোজা এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। সে যে এত জোরে হাসতে পারে দেববাণী জানত না। হাসতে হাসতে বলল, “বি-য়ে করবে? আমি কি উত্তর দিলাম জানি নে, পরের দিন চ'লে গেলাম কেপ কমোরিণ। সমুদ্র বাধা না দিলে আরও দূরে চ'লে যেতাম।”

দেববাণী দেখল, তার কিছু বলার মত কথা নেই।

সরোজাই এবার বলতে লাগল—এবার সে যেন থামতে ভয় পাচ্ছে—“কাঁকি, বুঝলেন, সব কাঁকি। দেশপ্রেম থেকে মহাপ্রেম পর্যন্ত সব কাঁকি। এর মধ্যে যা একমাত্র সত্য তা হচ্ছে দেহ। দেহের দাবী না মিটিয়ে উপায় নেই। দেহের আহার চাই, গৃহ চাই, পোশাক চাই—এবং যেহেতু দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষ আদিম-জীবন ত্যাগ করেছে—স্কুল, কলেজ, সব চাই। মার সেই পুরুষের বন্ধুর কথা আমি অনেক ভেবে দেখেছি। দোষ তাঁর কিছু নয়, দোষ দেহের। মা যাকে ভালবাসেন নি তাঁকে বিয়ে করেছিলেন, যাকে ভালবেসেছিলেন তাঁর সঙ্গে মিলিত হতে পারেন নি। তাঁর দেহ, তাই কোনও দিন তৃপ্তি পায় নি। দেহ না থাকলে তিনি কখনও সরোজার জন্ম দিতেন না।”

দেববাণী বলল, “মানুষ ত শুধু দেহ নয়, তার আত্মাও আছে।”

সরোজা সে-কথা কানে তুলল না।

বলল, “কেপ কমোরিণ থেকে আমার ফিরে আসতে হল। যতই অপছন্দ হোক না, মা ছাড়া যে আমার কেউ

নেই এই বিশ্বাদ সত্য আমি বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু ফিরে এসেও মিথ্যা আর কাকির মধ্যে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম। সব চেয়ে অসহ্য লাগল আমার চতুর্দিকের মাহুষগুলির নির্লজ্জতা। সুযোগ পেলেই আমি তাদের দংশন করতে লাগলাম। কিন্তু কারুর একবিন্দু লজ্জা হত না। মা বিব্রত, ক্রুদ্ধ, হুংখিত হতেন। তাঁর সেই বন্ধুকে তিনি বাড়ীতে ডাকতেন, তিনিও নির্লজ্জ নিঃসংকোচে আসতেন, বার বার তাঁর চোখ আমাকে খুঁজে বেড়াত। আমার মনে হল, এভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব। চাকরির চেষ্টা করতে লাগলাম। মার সাহায্য না নিয়ে। কিছুদিন ঘোরা-ফেরার পর সংবাদ-পত্রের এ কাজটা জুটেও গেল। আর এই সময় মা আপনাকে পেয়ে বসলেন। তাতে আমার আপত্তি হ'ত না, যদি-না আপনাকেও আমার পেছনে লাগিয়ে দিতেন। আপনার আগে আরও দু-চার জনকে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন, তাঁদের আমি একটুও এগোতে দিই নি। ভেবেছিলাম আপনাকেও এক-পা এগোতে দেব না। কিন্তু পারলাম না।”

১. দেববাণী ব'লে উঠল, “আমি তোমার জন্ত কিছু করতে চেষ্টা করি নি, চেষ্টা করবও না।”

সরোজা বলল, “আপনার দোভাগ্য, আপনার বাবা ধার্মিক, মা দেশনেত্রী নন, আপনি স্ত্রী নন। আমার সবচেয়ে বড় বিপদ মা, ম'রে গিয়েও তিনি আমায় রেহাই দেন নি। আর একটা বিপদ আমার সৌন্দর্য। আমি যদি কুৎসিত হতাম, তাহলে বোধহয় আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সহজ হত। সৌন্দর্য আমার শত্রু। পুরুষের লোভকে সে ডেকে আনে। কাগজের সম্পাদক, রাজ-নৈতিক নেতা, ব্যবসায়ী, সরকারী চাকুরে সব যেন হাঁরে গিলছে। ক্ষুধার্ত, উপবাসী পুরুষের দৌরাস্ত্রো একটাই সেরে আমাদের দেশে স্বাধীন, স্বতন্ত্র ভাবে বাঁচতে পর্যন্ত পারে না। অথচ যত নীতিকথা এদেশে প্রতিদিন উচ্চারিত হয় তার একাংশও আর কোথাও গুনতে পাবেন না।”

দেববাণীকে নীরব দেখে সরোজা আবার বলল, “আমার দেহকে আমি ঘৃণা করি। আমার সৌন্দর্যকে আমি ঘৃণা করি। কেউ যদি আমাকে জোর ক'রে ধর্ষণ করত তাহলে আমি খুশী হতাম। আমার দেহকে শাস্তি দিয়ে, সৌন্দর্যকে অপমান ক'রে আমি তৃপ্তি পেতাম। কিন্তু সে হুঃসাহস পর্যন্ত এদেশের পুরুষগুলির নেই। ওরা চুরি করতে পারে, ঠকাতে ওস্তাদ, কিন্তু ছাঁকাতুর হুঃসাহস ওদের নেই।”

নিখর নীরবতা হঠাৎ নেমে এল, সরোজার কথা শেষ হ'ল। দেববাণী উঠে দাঁড়াল। কিছু বলার নেই তার। সরোজা নিজের কথা বলতে পেরেছে, এতে ওর উপকার হবে। দেববাণীও টের পেল তার ক্রোধ পেয়েছে। সরোজাও নিশ্চয় কিছু খায় নি। এখন আর রান্না করবার সময় নেই। বাইরে কোথাও খেয়ে নিতে হবে।

তাকে উঠতে দেখে সরোজা কেমন ভয় পেয়ে গেল। ব'লে উঠল, “বলতে পারেন, মার এখন মরবার দরকারটা কি ছিল? আমি কোথায় যাই? আমি যে একেবারে একা!”

আচমকা কঁদে ফেলল সরোজা। কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ল। ভয়ী দেহ বার বার কঁপে উঠতে লাগল।

দেববাণী কিছু করল না, কিছু বলল না। শুধু তার মনে একটা অহস্তর প্রশ্ন জাগল। সাবিত্রী আসা আর দেববাণী যদি একই জীবনধারার দুটি শাখা, তাহলে সরোজা কি? কোন্ জীবন-নদীর উপশাখা সে? কোথায় কোন্ নদী বা সমুদ্রে, তার মোহানা?

ক্রিওপাট্টা একটি হীরকখণ্ডকে সুরায় গলিয়ে মার্ক এন্টনিকে পান করতে দিয়েছিল। প্রত্যেক নারীর জীবনে সে হীরার টুকরো থাকে, তার বাসনা, তাকে গলিয়ে পরম দায়িত্বের ওষ্ঠাধরে তুলে দেয়। কিন্তু সাবিত্রী আশ্চর্য হীরাকে পান করেছিল? সরোজা তার জীবনের হীরাক সুরায় গলিয়ে পানপাত্রটিকে আছড়ে দিয়ে কঠিন প্রস্তর মেরেতে ভেঙ্গে ফেলতে যাচ্ছে।

জীবনে বহুবার যে প্রশ্নে দেববাণীর হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে, নীরব কান্নায় কম্পিত সরোজার সামনে দাঁড়িয়ে আর একবার সে প্রশ্ন তাকে অস্থির করল। তার সবটুকু নারী-সত্তা একসঙ্গে টেঁচিয়ে উঠল : আমি কে, কোথায় আমার পরিণতি, আমার পূর্ণতা? চিত্রাঙ্গদা অজুনকে দূচ-প্রত্যয়ে বলেছিল, সে দেবী নয়, সামান্য নারীও নয়; সে কবির পূজা চায় নি, অহংকৃত পৌরুষের অবহেলা চায় নি, দূচ-বলিষ্ঠ পুরুষ-জীবনের সঙ্কট-সম্পদে পাশ থেকে কেবল সহায় হতে চেয়েছিল। চিত্রাঙ্গদা জানত না, পুরুষ-জীবনের সমভাগী হওয়া সহজ নয়। কোন জীবনই কোনও জীবনের সমভাগী হতে পারে না। এক-একটি মাহুষ এক-একটি পর্বতচূড়া। তারা একে অত্মকে দেখে, একে অস্ত্রের পানে হাত বাড়ায়, এমনকি হৃদয় পর্যন্ত বাড়িয়ে দেয়; মিলে মিশে এক হতে পারে না। জীবনের পর জীবন পুরুষ নারীকে, নারী পুরুষকে, কোন অজ্ঞাত, অপ্রাপ্য স্পর্শমণির অন্বেষণে। বার বার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পরম আত্মহা প্রদান করে—স্বর্ষ যেমন

সমুদ্রকে প্রশ্ন করে—তুমি কি সেই? সে প্রশ্নের এক বিষয় উত্তর, সে নই, আমি সে নই।

১১

অনেক মাহনের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেববাণী নিজের বুকের কাঁপন শুনেতে পায় নি। মহাকাব্য এরোপ্লেনের গর্জনে সে কম্পন ভুবে গিয়েছিল। নিঃসার, নৈর্ব্যক্তিক মনে হয়েছিল দেববাণীর নিজেকে। আমি দেববাণী নই, সে নিজেকে বার বার বলছিল, আমি দেবী নই, সামান্য নারী নই, আমি কেউ নই। আমি শুধু জীবনের টুকরো ঝিলিক, অনেক ছাই-এর মধ্যেও আমি জ্বলছি, অঙ্গারে আমার কৃষ্ণ পরিণতি জেনেও আমি জ্বলছি। আমি জ্বলছি দেহের তাপে, আল্লার উত্তাপে। যে এক টুকরো আঙুন মাহনের জীবনকে পবিত্র করে, অনুভবের আশাদ এনে দেয়, তাতে আমি পুড়ছি। ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন জীবন-বহির সামান্য ছোঁয়ায়, পৃথিবীর জীবন-তৃষ্ণার মূহল হাওয়ায় আমি জ্বল জ্বল প্রতি মুহূর্তে ফুরিয়ে যাচ্ছি। এই জ্বলন্ত ঝিলিকটুকু আমার জীবনের একমাত্র হীরক-খণ্ড, ক্রিওপাট্রা যা মার্ক এন্টনীর মুখে সুরাশ গলিয়ে তুলে দিয়েছিল, সাবিত্রী আত্মা যা কাউকে দিতে পারেন নি, সরোজা যার ছ্যতি সহিতে পারছে না।

হিমাদ্রি দেবকুমারকে সঙ্গে করে এরোপ্লেন থেকে নামল। দূর হ'তে দেববাণী দেখল, ওরা নামছে। অনেক মাহনের মধ্যে দুটি মাহন। তবু তাদের সঙ্গে এত মাহনের কোনও যোগাযোগ নেই। দুটি আঙনের ঝিলিক তৃতীয় ঝিলিকের পানে এগিয়ে আসছে। দুটি জলধারা তৃতীয় জলধারার সন্ধান করছে। দেববাণী স্থির অপেক্ষায় নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। কে যেন তার অন্তরে ব'লে উঠল, তৈরি হও, এবার তোমার অন্তিম মুহূর্তের জন্তে তৈরি হও।

হিমাদ্রি দেবকুমারকে বাহতে জড়িয়ে দেববাণীর

মুখোমুখি দাঁড়াল। দেববাণী দেখল, তার মুখে বিজয়ের স্বর্ষালোক। একটি কথা না ব'লে হিমাদ্রি শুধু বিজয়ী হাত্তে, জ্বলন্ত দৃষ্টিতে ব'লে দিল, এই নাও তোমার পুত্র, এই নাও তোমার মিত্র। যে সমস্তার সমাধান তুমি এত দীর্ঘ বছরে করতে পার নি, মাত্র দুটো দিনে আমি তা মিটিয়ে দিয়েছি। এবার তুমি আমাদের নাও।

দেববাণী সে জ্বলন্ত দৃষ্টি সহিতে পারল না। তাকাল দেবকুমারের পানে। স্নিগ্ধ কিশোর মুখে জীবনের প্রথম অরুণালো ফুটে উঠেছে। দেবকুমার, পোকন, এক হাতে ধরে আছে হিমাদ্রির হাত, অন্য হাতে দেববাণীর। যেন বলছে, আমি ব্যবধান নই, সংযোগ।

দেববাণী চোখ বুজে হীরক-খণ্ডের সন্ধান করল। এই ত সেই অন্তিম মুহূর্ত, কোথায় আমার সে হীরার টুকরো, ক্রিওপাট্রা যা মার্ক এন্টনীর পান করিয়েছিল? অন্তরে ভুব দিয়ে তার সন্ধান পেল না দেববাণী। সে পালিয়েছে।

তার ব্যথিত বার্থ সন্ধান বুঝি টের পেল হিমাদ্রি। যা সে কোনও দিন করে নি, আঙ হাই করে বসল। সবার সামনে দেববাণীর মাথায় হাত রাখল হিমাদ্রি। সে নিঃশব্দ হাতের স্পর্শ দেববাণীকে বলল, হারায় নি, তোমার স্পর্শমণি হারায় নি; শুধু এই মুহূর্তে তোমার অন্তর থেকে পালিয়ে সে আমাদের মধ্যে লুকিয়ে আছে।

দেববাণী ভাবল, জীবনে চাওয়ার চেয়ে গ্রহণ করা অনেক কঠিন। যা চেয়েছি, তা গ্রহণ করার ভয়ে বার বার স'রে গেছি, এবার আর তাকে ফিরিয়ে দেবার উপায় নেই। এবার সে দুয়ার ভেঙে ঘরে উঠে এসেছে, আর ফিরে যাবে না।

হৃদয়কেই লক্ষ্য করে সে বলল, “চল।”

হিমাদ্রি মুহূর্তে প্রশ্ন করল : “কোথায় যাব?”

দেববাণী তার দিকে তাকাল। ভয়ে ভয়ে, নির্ভয়ে বলল, “ঘরে।”

সমাপ্ত

পক্ষীতীর্থ—মহাবলিপুরম্

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কল্যাকুমারী থেকে ফিরিলাম চিদম্বরম্ হয়ে, সন্ধ্যায়
 ট্রেনে চেপেছি—চিংলিপুটে নামব রাত দুটোয়। কান্তিকের
 শেষ, বাংলায় ঋতু বদলের আয়োজন চলছে। হেমন্ত
 শেষ হয়ে আসছে শীত। এখানে বর্ষা এলায়েছে তার
 মেঘময় বেণী। একেবারে অঝোর ধারে বর্ষণ। সারা
 রাত্রি ধরে চলেছে সে পালা। শোরবেলাতে পক্ষীতীর্থের
 বাসু ধরন বলে রেলওয়ে বিশ্রামাগারে আশ্রয় নিয়েছি।
 'বাসে উঠে দেখি আকাশের চেহারা বদলে গেছে।
 এখন পথের দু'ধারে দেখছি অপূর্ব দৃশ্য। বৃষ্টির দেবতা
 তাঁর অতি সুস্বাদু জলপূর্ণ পাণ্ডটিকে চিংলিপুটের মাথাতেই
 যেন উজাড় করে দিয়েছেন। আকাশে হেঁড়া মেঘ আছে
 প্রচুর, সে মেঘ নিওড়ালে এক ফোঁটাও জল বরবে না
 বরষা। ভরসার কথাটী।

দু'পাশে জপে টাইটুপুর মাঠ—তার বুক চিরে আঁকা-
 দাঁকা সরু পথটি কিন্তু অক্ষত। সেই পথ ধরে বাসু
 ছুটিছি। আশেপাশে তাল নারিকেল বন—দূরে কয়েকটি
 পাগাড়। বাসু থেকে দেখা যাচ্ছিল একটি পাগাড়—
 ওরই মধ্যে একটু বিশিষ্ট। গুনলাম, ওটিই বেদগিরি
 পাগাড় অর্থাৎ পক্ষীতীর্থ। যত কাছে মনে হচ্ছে তা নয়,
 চিংলিপুট থেকে নয় মাইল। গ্রামটির নাম তিরুকাল
 কুণ্ডু। এ গ্রামেও একটি চমৎকার শিবমন্দির আছে,
 প্রকাণ্ড সরোবর আছে। এই মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ
 শিল্প-সুসমা দু'দণ্ড চেয়ে দেখবার মত। দেবতাকে নিয়ে
 দীর্ঘ-উৎসবের ঘটা আছে—পথের ধারে ছাউনির মধ্যে
 রথখানি তার প্রমাণ। দোকানপাটার আর খাজীতে
 জমজমাট একটি জুদে পুর। ধর্মশালা আছে দু'টি।
 অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যেটি তার ঘরভাড়া দৈনিক
 পাঁচ সিকে করে। তা হোক, বাসস্থান হিসাবে নিন্দার
 নয়। ধর্মশালা পরিদর্শকের সতর্ক দৃষ্টি থাকাতে জিনিস-
 পত্র খোয়া যাবার ভয় কম।

পৌছলাম বেশ সকালেই। একটু জিরিয়ে নিয়ে
 পক্ষীতীর্থে বেদগিরি পাহাড়ে উঠব ঠিক করলাম। সে
 এমন কিছু দূরে নয়—ধর্মশালার পিছন থেকেই পাহাড়
 শুরু হয়েছে। ছারারোহণ নয়, মাত্র পাঁচ-ছ'শ' সিঁড়ি।
 ক্লিষ্টতারও কম। কিন্তু কামার বুড়ো হলে লোহা যে

কঠিনতর হয় এই প্রবাদ বাক্য অতি সত্য। স্মৃতরাং
 পাহাড়ে উঠবার সময় দু'তিন জায়গায় বিশ্রাম নিতে
 হ'ল—রীতিমত হাঁপাতে লাগলাম। অতি কষ্টে শেষ
 হ'ল উদ্ধারোত্তরণ। বেদগিরীশ্বর মহাদেবের মন্দিরে
 পৌছলাম। এখানে লিঙ্গমূর্তি শিব—মন্দিরগাত্রে মেশদিত
 আরও কয়েকটি মূর্তি—দুর্গা, কান্তিক, গণপতি, ব্রহ্মা,
 বিষ্ণু প্রভৃতি। এইসব দেখে একটি দাঁকা জায়গায় এসে
 বসলাম।



পক্ষীতীর্থ—বেদগিরি

পানীর সম্বন্ধে পুরাণ-বর্ণিত গল্প বা প্রতীকূল মন্তব্য
 যাই থাকুক, এতগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে এই উচ্চলোকে না
 আসতে পারলে আক্ষেপের সীমা-পরিমীমা থাকত না।
 শৈলশিখর থেকে নাঠ, গ্রাম, সরোবর সমেত দূর দিগন্তকে
 যে না প্রত্যক্ষ করেছে তাকে লাভ-লোকসানের হিসাব
 দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। শহরের রাজপথে-মাহুল শুধু
 হারিয়ে যায় না, দৃষ্টির শক্তিও হারাস পায়। চারিদিকের
 বাড়ীঘর বস্তৃপুঞ্জ বাধা হয়ে সত্য দর্শনের অন্তরায় সৃষ্টি
 করে। সামান্য অংশ দেখে সমগ্র কল্পনা করতে কষ্ট হয়।
 কিন্তু উর্দ্ধের এই দর্শন, এ শুধু নিসর্গশোভা বা গ্রাম-
 শহরের পূর্ণাঙ্গ রূপটিকে দেখা নয়—মাঠে-বনে-জলায়-
 পাহাড়ে-মন্দিরে-বাসগৃহে-যানবাহন-জনতায় মাখামাখি
 একটি অভিনব চিত্র। পানী নাভিআসা পর্বাঙ্কু আমরা
 প্রাণ ভরে দেখতে লাগলাম। মাহুলের হাতে তৈরী
 আর প্রকৃতির দানে সমৃদ্ধ স্থির পটভূমিকায় একটি দৃশ্য

স্পন্দমান অপক্লপ আলেখ্য। দেখে দেখে দেখার আশ মেটে না।

দৃষ্টি মেলে রাখলাম দূরে—শাপভ্রষ্ট পাখী দু'টি কখন কোন্ দিক্ থেকে আসবে। ওরা নাকি বারাগণীর বাসিন্দা। প্রতি প্রত্যয়ে বারাগণী থেকে যাত্রা করে রামেশ্বরে সমুদ্র স্নান সেরে দ্বিপ্রহরে আসে এই শৈল-শিখরে। এখানে আহাৰ্য্য গ্রহণ করে ও সামান্তরূপ বিশ্রাম নিয়ে ফিরে যায় স্বধামে। প্রতিদিন ভারত পরিক্রমা আর কি। যুগ যুগ ধরে চলে আসছে এই নিয়ম। নিত্য তীর্থ পরিক্রমা, পুণ্যসলিলে অবগাহন, দেবদর্শন—এত করেও কি পাপক্ষয় হচ্ছে না—ফুরোচ্ছে না অনাদি কাল থেকে এই আসা-যাওয়ার পালা? সেই অতি পুরাতন পাখীরা হয়ত মুক্তি লাভ করেছে। কিন্তু তীর্থ-মাহাত্ম্য অক্ষুর রাখতে ভোগ-অর্চনার বিধিবিধান-গুলিকে জীয়ে রাখতে হয়েছে। পুরোহিত যথা নিয়মে চাক্রভাণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করেন—পেতে দেন দু'পানি কাঠের পিঁড়ি, পাখীর সামনে ধরে দেন ভোজ্য। পাখী আসে নিয়মিত ভাবেই। মেঘবৃষ্টি হলে কচিং কখনো আসে না। কোনদিন বা একটি আসে, কোনদিন যাত্রীদের ভাগ্যে যুগল দর্শন হয়।

দূরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছি। সেই দিকে চেয়ে আছে সব যাত্রী। পাখী নাকি ওই দিক্ দিয়েই আসবে। আকাশে যে চিলগুলি পাক খাচ্ছে অনবরত তারই গা ঘেঁষে আসবে। বিশিষ্ট একটি বিন্দুর মত অথবা বিশেষ একটি ভঙ্গিকে আশ্রয় করে। চেয়ে থাকি আমরা। অগলক রুদ্ধশ্বাস।

হঠাৎ পাখী এলো অতর্কিতে—পাথরের পাশ দিয়ে। এলো একাকী। খাবার বাটিটা পাথরে ঠুকে পুরোহিত আহ্বান জানালেন। এগিয়ে এল পাখী। পিড়ির উপরে উঠে এল। চক্র খেলে পরিতৃপ্তি করে। পাথরের ফাটলে একটু জল জমে ছিল, তাতে ঠোঁট ধুয়ে পাথরের আড়ালে চলে গেল। আবার বাটি ঠুকতে লাগলেন পুরোহিত। খানিক পরে এল আর একটি। মনে হ'ল প্রথমটিই ফিরে এল। অঙ্গসৌষ্ঠব দেহবর্ণ পালকের বিভ্রাস কোথাও এতটুকু অমিল নাই। অনেকটা শঙ্খচিল জাতীয় পাখী, কিম্বা বইয়ে-দেখা ঈগল পাখীর হবিটা যেন পাথরের উপরে জীবন্ত হয়ে উঠল। দ্বিতীয়টি ভাল করে আহাৰ্য্য করল না, মুখও ধুলে না। সবাই বলল, প্রথমটিই ফিরে এয়েছে। একটু আগে খেয়েছে আর থেকে পারে কখনও?

পাণ্ডার ছাড়িদার বলল, না বাবু দুটোই আজ এসেছে।

পাহাড় থেকে নেমে এসে বলল, ওই দেখুন একটা পাক খাচ্ছে মন্দির ঘুরে—আর একটা স্থির হয়ে বসে আছে মন্দির চূড়ায়।

দু'খাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু এদিকের সম্বন্ধে নিরসন হলেও অপর দিকের প্রত্যয় দৃঢ় হ'ল। বললাম, তা বটে। ওরা দেখছি মন্দিরেই থাকে—বারাগণীতে ফিরে যায় না।

ছাড়িদার স্নানমুখে জবাব দিল, যায় বইকি—একটু বিশ্রাম নিয়ে।

বাদামুবাদে ফল নাই। পাখী দেখতে পাহাড়ের না উঠলে একটি অপূর্ণ-দর্শন থেকে বঞ্চিত থাকতাম—এই সত্যটিই বার বার অনুভব করতে লাগলাম।

আহারাদি সেরে ঠিক করলাম, মহাবলিপুরমে যাব। মাত্র ন' মাইল পথ—ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে আসা-যাওয়া আর দর্শন।

নাতি ও গৃহিণী বললেন, আমরা কিন্তু যাচ্ছি না, কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি—ছুটোছুটি সহ্যে না।

শরীর ক্লান্ত ছিল আমারও, কিন্তু শিল্প-তীর্থের দ্বারে এসে নিরর্থক ফিরে যাব—এই চিন্তা পীড়ন করতে লাগল। একাই বেরিয়ে পড়লাম। চমৎকার পথ—লোকালয় ছাড়িয়ে দু'ধারে অকুরন্ত শস্তশামল মাঠ। আকর্ষণে ডুবে ধানের চারাগুলি বাতাসে ছলছে। আকাশ নীচের নেমেছে অনেকখানি, নরমও। ক'দিন ধরেই প্রচুর বর্ষণ হয়ে গেছে দু'পাশের নয়নজুলি দিবে কলকল শব্দে জলশ্রোত বয়ে চলেছে। সেই শ্রোত নেমে এসে এক জায়গায় স্ফটিক করেছে একটি খাল। নেহাৎ দশ-বিশ হাত সঙ্কীর্ণ খাল নয়—এপার-ওপার নিয়ে চওড়া একটি নদীই। পথের নদী বলে জল গভীর নয়—তবু ওরই প্রতাপে দু'ধারে মোটর রিকশা গোয়ান প্রভৃতি আটক পড়েছে। আমাদের বাসও থমকে দাঁড়াল। মনটা খারাপ হয়ে গেল, এত করেও মহাবলিপুরমে পৌঁছানো গেল না! ওপারেও একখানা বাস দাঁড়িয়ে। খানিক পরে সেটা চলতে আরম্ভ করল এবং শ্রোত ঠেলে এপারে এসে উঠল। আমাদের চালকও সাহস করে দরিয়ায় ভাগিয়ে দিলেন বাস। ভাগিয়ায় সেটা ভেসে যায় নি কিংবা ইঞ্জিনে জল ঢুকে বিকল হয় নি! জল ঠেলে উঠল বাসের মেঝে পর্যন্ত—মেঝেতে চেউ খেলতে লাগল। আমরা তাড়াতাড়ি জ্বতোত্তপ্ত পা উঁচু করে আড়ষ্ট হয়ে যে যার জায়গায় বসে রইলাম। নির্ঝিয়ে অপর পারে পৌঁছল বাস।

এটা কিন্তু মহাবলিপুরমের রাস্তা নয়। কতকগুলি

‘যাজী নিয়ে বাসু ছ’ মাইল দূরের এই গ্রামখানিতে এসেছিল। যাজীরা নেমে গেলে আবার উজ্জ্বল নদী পার হয়ে মহাবলিপুরমের পথ ধরল। জানি না, সামান্য পরসার জন্ত এমন বুকি ওরা কেন নিয়েছিল।

এইভাবে বেশ খানিকটা সময় নষ্ট হওয়াতে অপরাহ্ন বেলায় মহাবলিপুরমে পৌঁছলাম। বাসু থেকে নামতেই কিশোর গাইডের দল হেঁকে ধরল। ওরই মধ্যে একজন বেশী বয়সের ছোকরাকে বেছে নিলাম। তার বয়স তেইশ-চব্বিশের বেশী হবে না। চমৎকার ইংরেজি বলে, প্রাজ্ঞল করে বুঝিয়ে দেবার ক্ষমতাও আছে। বললে, তাড়াহাড়ি আছেন—এক জায়গার ব্যাপার ত নয়, ঘুরে ঘুরে সব দেখতে হবে।

একরকম দৌড়ে দৌড়েই তাকে অহুসরণ করলাম। কৃষ্ণাখানেকের মধ্যে দেখাশোনা করতে হবে। সব দেখতে হলে মাইল দুই পথ অস্ততঃ ঘুরতে হবে।

পাহাড়ের এক প্রান্ত থেকে আরম্ভ হ’ল পরিভ্রমণ। প্রথমেই দেখলাম, একটা চালু পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড একটা গোলাকার পাথর কাত হয়ে রয়েছে—মনে হয় একটু ঠেলা পেলেই ওটা গড়িয়ে পড়বে। কিন্তু অনেক ঝড় জল এবং মাহুঘের চেষ্টাকে উপেক্ষা করে যুগযুগান্ত ধরে ওটা যথাস্থানেই রয়ে গেছে।

গাইড বলল, এর নাম মাখন গোলা (বাটার বল), শ্রীকৃষ্ণের লীলার একটি উপাদান। ওই পাহাড়ের প্রান্ত ভাগে রয়েছে আর একটি লীলা-চিহ্ন—গোপীদেব ঘোঁল মওয়ার পাত্র। ঘোঁল মউনি। এটিও অথও একটি পাথরে তৈরি, আকারে বৃহৎ হলেও সুগঠিত।

গাইড বলল, এ সবই শ্রীকৃষ্ণলীলার চিহ্ন—যদিও শ্রীকৃষ্ণ কোন দিন এখানে আসেন নি আর গোপীরাও এই পাত্র দধি মস্কন করে নি।

এই সব দেখে মনে প্রশ্ন জাগে কোন্ সময়ে হয়েছিল মহাবলিপুরমের পত্তন? কৃষ্ণলীলার এই বস্তুগুলি কে তৈরি করিয়েছিলেন? পুরাণের কথা সর্বজনগ্রাহ্য নয়। কাজেই, বলি রাজার থেকে মহাবলিপুরমের উৎপত্তি এ তথ্য তাত্ত্বিকের জন্ত নয়। আবার ঐতিহাসিকরাও এ সম্বন্ধে একমত নন। কেউ বলেন, সপ্তম শতাব্দীতে পল্লব যুগে নরসিংহ বর্মানের সময় এই নগরীর পত্তন হয়—আর সেই সময় থেকে শিল্পকর্মের কাজ চলে। এই বিরাট শিল্পকর্ম শেষ হতে আরও দু’এক শতাব্দী লেগেছিল। শিল্পকর্মে বৌদ্ধ প্রভাবও আছে। অতীতে কল্যাণপুরার চালুক্যরা এর নির্মাতা।

বর্ত্তী যুগে বিজয়নগরের হস্তক্ষেপও কিছু রয়েছে—তার

গান্ধ্য কৃষ্ণদেব রায় নিৰ্ম্মিত অৰ্দ্ধসমাপ্ত মন্দিরটি। এটি ছাড়া পাহাড়ের মাথায়—গোবর্দ্ধন গুহায়, ঠিক উপরেই অবস্থিত।

গাইড বলল, কৃষ্ণদেব রায়ের আমলে এটির নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়—শেষ হয় নি।

মনে হ’ল, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলতেই বা আপত্তি কি?

মন্দির দেখে নেমে এলাম পাহাড় থেকে। নীচের পাহাড়ের একটি প্রশস্ত গুহায় ব্রজলীলার বিরাট একটি চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে। গিরি গোবর্দ্ধন ধারণের চিত্র। শ্রীকৃষ্ণ একটি অস্থূলি দ্বারা অবলীলাক্রমে ধারণ করে আছেন গিরি গোবর্দ্ধন। তার তলায় শান্ত নিরুদ্বেগ লোকযাত্রার গতি। গো দোহন করছেন যশোমতী, ছ’পাশে কৃষ্ণ বলরাম, রাখাল বালক, আর ব্রজ গোপীর দল। গাভী, বৎস, যশোমতী, বলরাম, রাখাল বালক, গোপালনা সকলেই পূর্ণ অবয়ব বিশিষ্ট। কেবল শ্রীকৃষ্ণের মূর্তিটি অপেক্ষাকৃত বড়—ঐশী সত্তাকে পৃথক করে দেখানোর জন্তই হয়ত বা। বেশ খানিকক্ষণ চেয়ে দেখবার মত ছবি।

কিন্তু সময় কম। এক ছবির রস মনের মধ্যে পরিপাক হতে না হতে আর একটি বিরাট ছবির সামনে এসে পড়লাম। ষাট-সত্তর হাত লম্বা ও চোদ্দ-পনের হাত উঁচু বিধাবিভক্ত একটি পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য দেবদেবী নরনারী ও যাবতীয় প্রাণীমূর্তির সমাবেশ। শিলাপটে অবিস্মরণীয় রিলিফ চিত্র।

গাইড বললে, এ হ’ল অৰ্জুন-তপস্তার ছবি। ঐ দেখুন উৰ্দ্ধবাহ শীর্ণকায় অৰ্জুন বসেছেন তপস্তায়—সামনে দেবাদিদেব মহাদেব এসেছেন বর দান করতে। ছ’পাশে নাগনাগিনী, হস্তীযুথ, ঝুগ, বানর, মূষিক, মার্জ্জারের সঙ্গে গন্ধর্ব্ব যক্ষ কিন্নরের দল মিলে দেখছেন এই অপূর্ণ তপস্তা।

অৰ্জুন-তপস্তা ব’লে ছবিটি পরিচিত হলেও আসলে এটি গঙ্গাবতরণের দৃশ্য। বিধাবিভক্ত পাহাড়টিকে অনায়াসে নন্দীরূপে কল্পনা করে নেওয়া যায় কারণ ঐখানেই যাবতীয় জলচর প্রাণী জীড়ারত। জলধারার বামে ছোট্ট একটি মন্দিরে দণ্ডায়মান শিবমূর্তি—সামনে তপস্তারত কীর্ণদেহ উৰ্দ্ধবাহ ভগীরথ। প্রাণীজন্মের মধ্যে দক্ষিণে বৃহদাকার হস্তীযুথ এবং ভগীরথের অক্ষরী তপস্তারত মার্জ্জার, তার পায়ে তলসী জীড়ানী-মূষিক। ওরই বিপরীতে গুহামুখে এক ঝুগদম্পতি। হরিণটি পিছনের পা দিয়ে তার নাকি চুলকোচ্ছে। ছাব্বিশখণ্ডে

একটু দূরে রয়েছে এক বানর পরিবার—কপিপুঞ্জব বানরীর গা থেকে উকুন তুলছে—বানরী পিছন ফিরে বসে স্তম্ভপান করাচ্ছে ছুটি বাচ্চাকে। পুরাণ কথার মহিমার সঙ্গে প্রাণীজগতের এমন বাস্তবাহুগ মিশ্রণ পদ্ধতি কম ছবিতেই দেখা যায়। দেব, নর, যক্ষ, কিন্নর, নাগ প্রভৃতি ভক্তিশারাবনতচিহ্নে চেয়ে রয়েছে শিলাগাজ্যুত বারিশ্রবাহের দিকে। শিলা-রচিত এমন বিরাট রিলিফ-চিত্র পৃথিবীতে খুব বেশী নাই।

সবশুদ্ধ দশটি মণ্ডপ আছে মহাবলিপুরমে। সবগুলিই গঙ্গাবতরণের মত বিরাট নয়, কিন্তু বিষয়বস্তুর নির্মাচনে ও বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। মহিষমর্দিনী ও বরাহগুহা দু'টি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বরাহগুহায় আছে বরাহ ও বামন অবতার, স্বর্ঘ্য, দুর্গা, গজলক্ষ্মী মূর্তি। এর সঙ্গে রয়েছে সপত্নীক ও সপার্বদ রাজমূর্তি। মূর্তিটি নাকি রাজা মহেন্দ্র বর্মণের।

মহিষমর্দিনীগুহায় রয়েছে সর্পশয্যায় অনন্তশয়ান বিষ্ণুমূর্তি আর যুদ্ধরত দেবী দুর্গা। এই বিস্তীর্ণ গুহা জুড়ে রণক্ষেত্রের তাম্র দৃশ্য। প্রতিটি দেব ও দানব মূর্তিতে রণমস্ততার দাপট—মানখানে রণদৃপ্ত ভঙ্গিতে দশ করে নানা আয়ুধ নিয়ে শক্তিরূপিনী দুর্গা। রণক্ষেত্রের ভয়াবহতা পরিস্ফুট করার জন্য রণশায়ী অশুর মূর্তিও রয়েছে কতকগুলি। কণ্ঠতরুণ মহিষদেহ হতে অঙ্গ বিনিক্ষিপ্ত মহিষাশুর—তার বলদৃপ্ত ভঙ্গিমায় যুদ্ধে দেহি ভাব। অপরূপ শিল্পকলা! সে যুগে অতি স্বল্প তরুণ যজ্ঞের কথা কেউ ভাবতেও পারত না, অথচ একটি হাতুড়ি ও পাথর কাটা হেনি মাত্র সম্বল করে এমন স্বল্প রেখা-বিন্যাসে কর্ণশ পাশাণ গাত্রে স্তব্ধ মূর্তিগুলি কোন্ যত্নমন্ত্রবলে যে জীবন্ত হয়ে উঠত সে রহস্যের সন্ধান কে দেবে!

মহিষমর্দিনী গুহার সামনেই পুরাতন বাতিয়া (লাইট হাউস)। আজও সেখানে বাতি জলে, কিন্তু এখানে বন্ধরের কাল শেষ হয়েছে। মহাবলিপুরম্ এককালে সমুদ্রের সংযোগে বাহির বিশ্বকে আচ্ছাদিত করেছিল। আজ কতকগুলি পুরাতন শিল্পের নমুনা দেখতে যাত্রীরা ভিড় জমায় এখানে। আমাদেরই মত অল্প সময় হাতে নিয়ে ছুটে ছুটে শিল্প-উৎকীর্ণ পাহাড়ের গুহাগুলিতে ও রথ-গুলিতে চোখ বুলিয়ে, মুগ্ধ বিস্ময়ে বলে ওঠে, বাঃ—চমৎকার। ছুটির দিনে মাত্রাজ থেকে দল বেঁধে যাত্রী আসে পাহাড়ের গায়ে ক্যান্ট্রিগা কুঞ্জে। ওখানে বসে তারা শুধুই ভাতি করে, গ্রামোফোন বাজায়, বেহালা, বাঁশী বা হারমোনিয়ামে সুর তোলে, ছবি আঁকে, দূরবীণ

কবে দূর সমুদ্রে। হাটের প্রচণ্ড কোলাহল দিয়ে অতীতে: কীণ সুরটিকে চাপা দেয়, বেলা-প্রতিহত সমুদ্র-তরঙ্গে ওঃ! বিলাপধ্বনি।

মহিষমর্দিনীগুহা থেকে পোয়াটাক পথ ডিঙলে পঞ্চ পাণ্ডবের রথগুলি চোখে পড়বে। মনোনিধিক রথ অর্থাৎ আস্ত একটি পাথর কেটে তৈরী হয়েছে। দ্রৌপদীর, যুধিষ্ঠিরের, ভীষ্মের, অর্জুনের এবং নকুল-সহদেবের একত্রে এই পাঁচখানি রথ মানে পাঁচটি মন্দির। পরিষ্কার একা বাসুন্দের প্রাঙ্গণে ঝাউ কুঞ্জের মধ্যে রয়েছে এগুলি। দূর থেকে সর্বপ্রথমে দৃষ্টি পড়ে প্রকাণ্ডকার একটি হাতীর উপরে। স্বাভাবিক গাভবর্ণের জন্তু এটিকে দূর থেকে জীবন্তবৎ মনে হয়। জলবায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগ সহ করেও এগুলি অবিকৃত রয়েছে।

রথগুলি পঞ্চ পাণ্ডবের নামে চিহ্নিত হ'ল কেন—কে জানে! তবে পাণ্ডবদের বলবীৰ্য্য আকৃতি প্রকৃতি পদ-মর্যাদা অস্বাভাবিক এগুলি তৈরী হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। যেমন যুধিষ্ঠিরের রথে কারুকাৰ্য্যের সমাবেশ, ভীষ্মের রথখানি সব চেয়ে বড়, নকুল সহদেব দু'ভাইকে মিলিয়ে একখানি রথ, ইত্যাদি।

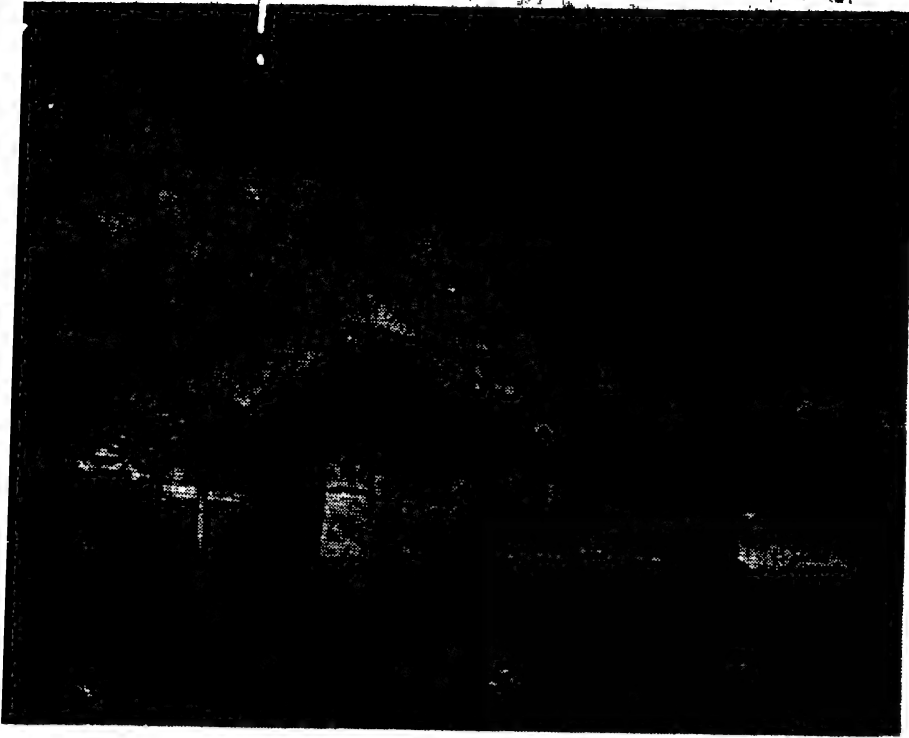
তাড়াতাড়ি শেষ করলাম রথ দেখা। একজন সরকারী রক্ষী মাত্র ছিল পাহারায়—আর গাইডের সঙ্গে ছিলাম আমি—সেই জনবসতিহীন প্রান্তরে আর কেউ ছিল না। সমুদ্র খানিকটা দূরে—তার গর্জন শোনা যাচ্ছিল, আর ঝাউয়ের শাখায় বায়ুর শৌ শৌ শব্দ, বিরামহীন বিলাপধ্বনি। মনকে কিছুতেই বর্তমানের ভূমিতে ধরে রাখা যায় না। অতীতকালের শিল্পকীর্তি দেখতে দেখতে কেমন যেন বেদনার ভারাক্রান্ত হয় মন। চোখে অকুরন্ত বিস্ময়, মনে অকারণ বেদনা, এদিকে স্বর্ঘ্য অন্তাচলে—বিদায়ের বাঁশীই বেজে চলেছে অবিস্মৃত; অন্তঃকরণে অভিভূত ভাবে বাসুপ্রান্তরে বসে পড়েছি।

বসলেন কেন বাবু—তাড়াতাড়ি না গেলে শোর টেম্পলে পৌঁছতে পারব না। গাইড তাড়া দিল। চকিতে উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, কতটা দূর? পোয়া মাইল হবে। এক রকম ছুটেই চললাম।

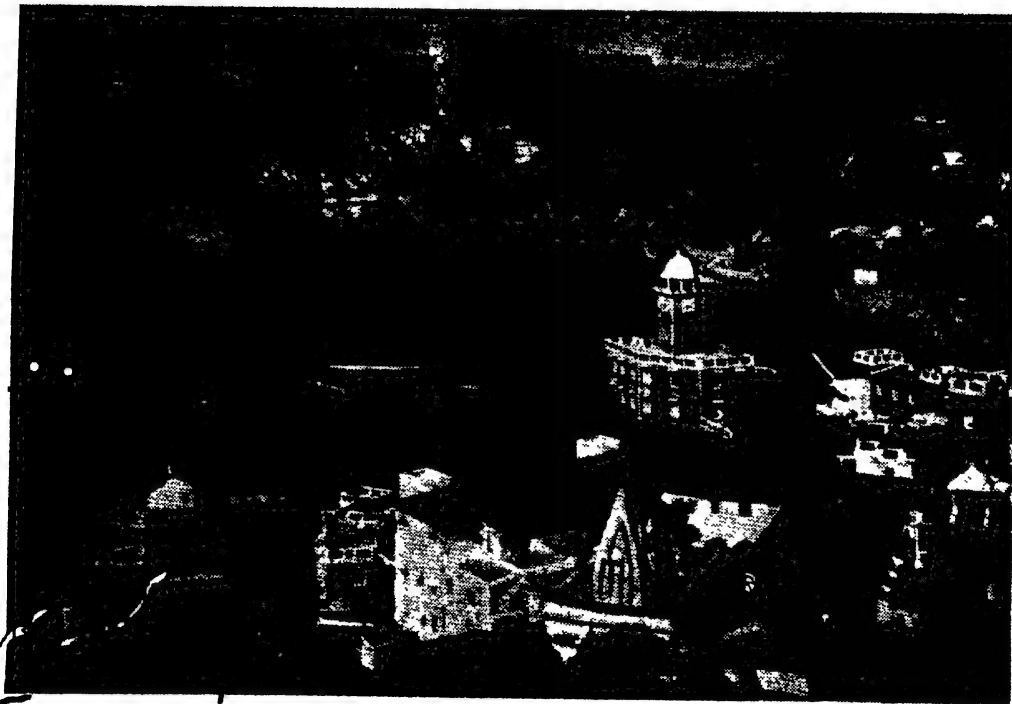
যেতে যেতে বাসি ঘরের সামনে বাঁ দিকে পড়ল একটি পাহাড়—তার গায়েও নানা শিল্প-নমুনা। সবগুলিই অসম্পূর্ণ। এ পাহাড়ের গায়েও অর্জুন-তপস্কার (৭) কাহিনী উৎকীর্ণ রয়েছে—শেষ হয় নি।

গাইড বলল, আসল থেকে নকল ফরান চেষ্টা!





উদয়পুরের পীচোলা হ্রদের তীরে সুরম্য প্রাসাদ প্রেদী



গাউন্ট আবুতে দাকি হ্রদের দৃশ্য

এখানকার সব গাহাড়েই অল্পবিস্তর এই নমুনা দেখতে পাবেন।

ভাবলাম এটা সম্ভব। এ হ'ল শিল্পক্ষেত্র, শিল্পী-মন এ ভূমিতে নিরুত্তম থাকতে পারে না।

পথগুলি বেশ সুসংস্কৃত—মোটর-বিহারীদের সুখ স্বাক্ষরের প্রতি সরকারের খরচুটি রয়েছে। মন্দির রক্ষণার ব্যবস্থাও নিশ্চয় নয়। শোর টেম্পলটিকে সমুদ্র-গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্ত যথাসাধ্য করেছেন সরকার। পাথরের পাঁচিল তুলেছেন তীরে—বেলা-ভূমিতে পাথর ফেলেছেন রাশি রাশি—তারই পারে নিফল আক্রোশে আহুড়ে পড়ছে বঙ্গোপসাগরের দূরন্ত ঢেউগুলি। ফেনার ফুল ফুটেছে রাশি রাশি।

প্রাচীন প্রবাদ বলে—সমুদ্র বেলাভূমি অতিক্রম করে না। তাই যদি হবে ত আর দুটি মন্দির সমুদ্রগর্ভে বিলীন হ'ল কেমন করে? একদা যে মন্দিরের স্বর্ণচুড়া দেখে অর্ধবপোত থেকে স্থান নির্ণয় করতেন নাবিক ও বণিকৃদল—সেই স্বর্ণচুড়াবিশিষ্ট মন্দির আজ কোথায়?

প্রদত্ত ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের চিত্রটি চোপের সামনে ভেসে উঠছে। অতি প্রাচীনকাল থেকে ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশের সঙ্গে অপর অংশের ও বাহির বিশ্বের কয়েকটি রাজ্যের বাণিজ্যিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। স্থল এবং সমুদ্র উভয় পথে দ্রুম্যভর ছিল বলে বণিকৃদা সম্ভবদ্বয় হয়ে চলাফেরা করতেন। এই সময়কার দক্ষিণের একটি উল্লেখযোগ্য বণিকৃদল হ'ল আর্ইহালের পঞ্চগত স্বামী। রাজাদের মত এঁদের কুলপঞ্জী ছিল—এঁরা বাণিজ্য-ধর্মের রক্ষক। এঁদের কেতন ছিল পুলাঙ্কিত। এঁরা বাহুদেব, খাণ্ডানি ও মূল-ভদ্রের বংশধর এবং বিষ্ণু, মহেশ্বর ও জীনদেবের উপাসক। জল ও স্থলপথে এঁরা চোল, চের, পাণ্ড্য, মালোয়া, মগধ, কোশল, সৌরাষ্ট্র, কষোজ, গল, পারস্ত, নেপাল, ধর্ম্ম, কুরুষা প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করতেন। পণ্যদ্রব্য ছিল—হস্তী, মণিমুক্তা, হীরক, এলাচ, লবঙ্গ, কপূর, মৃগনাভি, জাকরাণ ও নানাবিধ গন্ধদ্রব্য।

আবার বিদেশী বণিকৃদাও ভারতরাজ্যে অভ্যর্থিত হতেন। তাঁদের নিরাপত্তার ভার নিত রাজ্য। একজন ইহুদী পর্যটক বেঞ্জামিন, চোল রাজত্বকালের বিবরণে বলেছেন—এঁরা অত্যন্ত বিশ্বস্ত জাতি, বিশেষ করে বাণিজ্যক্ষেত্রে তা প্রমাণিত হ'লে থাকেন। বিদেশী বণিকৃদা এঁদের বন্ধরে প্রবেশ করা মাত্র রাজার কর্তব্য

চারীরা এসে নাম, ধাম, পণ্যদ্রব্য প্রভৃতির বিবরণ লিখে নিয়ে সেটি রাজসমীপে প্রেরণ করতেন। রাজা বণিকৃদলের প্রাণ ও পণ্যদ্রব্যের নিরাপত্তার ভার নিতেন। সে সব জিনিস বিনা পাহারায় খোলা মাঠে পড়ে থাকলেও খোয়া যাবার ভয় থাকত না। একজন রাজকর্মচারী পণ্যবিক্রয় কেন্দ্রে অর্থাৎ কেনা-বেচার বাজারে বসে থাকতেন; তাঁর কাছে হারাণো জিনিসের বিবরণ দেওয়া থাকলে প্রাপ্তিমাত্র তিনি সেই জিনিসগুলি আবেদনকারীকে প্রত্যর্পণ করতেন। আমাদের বর্তমান কালের সঙ্গে তুলনা করলে সে যুগকে রামরাজ্যের যুগ বলে মনে হবে না কি!

যাই হোক, আজ দুটি মন্দির সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়েছে, মাত্র একটির ভগ্নাবশিষ্ট দৃশ্যমান। সেই সপ্ততম এবং শেষতম মন্দির প্রাসঙ্গে পুরাতন চিহ্ন রয়েছে বহু। মন্দিরের সামনে নাটমন্দির, ভোগমন্দির, গুহ্যদ্বা প্রভৃতির ভগ্নাবশিষ্ট চিহ্ন—পুরাতত্ত্ব বিভাগ এগুলিকে ভাগ করে রেখেছে। মন্দিরটি আছে অবিকৃত। একথানা অথবা পাথর দিয়ে তৈরী নাকি এ মন্দির—মায় ভিতরের অনন্ত শয্যার শায়িত বিষ্ণুদৃষ্টিটি পর্য্যস্ত।

ভিতরে স্বচীভেদ অঙ্ককার। কোন রকমে টর্চ জ্বেল প্রবেশ করা গেল। কিন্তু যুগযুগান্তরের দক্ষিণ জমাট বাঁধা অঙ্ককার, মাধ্য কি কম-ছোঁরা টর্চে আলো তা ভেদ করে। অঙ্ককারে দৃষ্টি বুলিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম।

উঁচু বাঁধের উপর বসে অনেকে সমুদ্রবায়ু সেবন করছেন। পিছনে অক্ষুরস্ত মাঠ—সামনে অক্ষুরস্ত জল। ডান পারে বনকাউ-এর কুঞ্জ পরিপাটি করে সাজান। এখানে ছুটির দিনে বৈচিত্র্যপিয়াসী নরনারীর ভিড় জনে—অতীতের পটভূমিকায় বর্তমানের জলছবি তুলে দেখার চেষ্টা চলে। সে ছবি জলের আলপনার চেয়ে স্থায়ী নয়—আঁকার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায়। কাউবনের দীর্ঘনিশ্বাস বলে—নাই—নাই।

স্বর্ঘ্য অন্ত গেছেন বহুজন—গোবুলি আলোও এক-সময়ে ফুরিয়ে গেল। ধীরে ধীরে অঙ্ককার গ্রাস করছে সমুদ্রকে। মহাবলিপুৰমের মন্দির পাহাড় কাউবন পথ প্রান্তর একে একে মুছে যেতে লাগল। শুধু সমুদ্র-করোল-ধ্বনি আর কাউবনের শব্দশ্রবণি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। নিরবধি কালের সঙ্কেতধ্বনি কি?

ফিরবার মুখে সেই অদৃশ্য মহাস্থালকেই ত'হাত জড়ে প্রণাম জানালাম।



বরপণ-কন্যাপণ

বাঙালী বর্ণহিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বরপণ যেমন একটি ভ্রাবহ সামাজিক কু-প্রথা, নিম্নবিত্ত নিম্নজাতীয় কোন কোন বাঙালী হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে কন্যাপণও প্রায় তথৈবচ। এই কন্যাপণ বরকে নিজে রোজপার করে দিতে হয়, তার হয়ে তার পিতা বা অন্য কাউকে দিতে হয় না বলে এ নিয়ে চোঁচামেচি হয় না। মধ্যবিত্ত সমাজের কুমারী মেয়েরা অনেক আজকাল উপার্জনক্ষম হয়েছেন। তাঁরা যদি অতঃপর খোপাঙ্কিত অর্থের কতকংশ বা বহুলাংশ স্বামী-সংগ্রহে ব্যয় করেন, তা নিজেও উচ্চবাচ্য হবে না বলে আমাদের বিশ্বাস।

একেবারে সোজা হুজি না হোক, কাঁধাওঃ এখনই যে তাঁরা করছেন না, তাই বা বলি কি করে? খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, বিবাহাঙ্গী পুরুষ উপার্জনক্ষম জীবন সন্ধান করেন : এর অর্থ, অর্থ চাই, শুধু জী নয়। অনেক কোত্র বিজ্ঞাপন দেওয়া সার্থক না হলে পাঁচের পরসী খরচ করে বিজ্ঞাপন এঁরা দিতেন না! অবশ্য উপার্জনক্ষম কন্যার জন্যও প্রচুর বরপণ দিতে হয়েছে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই এ দেশে।

আফ্রিকার কোন কোন জাতের মধ্যে কন্যাপণ দিতে গিয়ে বরেরা সন্দেহভ্রম হয়ে যায়। বাগাঙার বরকে কন্যার পিতামাতা ভাইবোন প্রত্যেকের কাছ বিবাহের ইচ্ছা জ্ঞাপন করে চিঠি লিখতে হয়, সেই চিঠির প্রত্যেকটির সঙ্গে টাকা দিতে হয় বেশ অনেকটুকু করে। কন্যাপণ ত দিতেই হয়, তা ছাড়া কন্যার অসংখ্য রতন ব্যবহারের জিনিষ, বিবাহের দিসিলের বাসভাণ্ড, এসবও আছে। ইতিমধ্যে কন্যার দিকের কেউ যদি মারা যায় ত তার আশ্রুষ্টির এবং যুগব্যক্তির আত্মীয়-স্বজনদের শোকে সাহুনা দেবার জন্যে পণ্যাপ্ত পরিমাণ বিস্ময়ের ব্যবস্থাও তাকেই করতে হয়।

বিবাহের রাতটাই সবচেয়ে ভ্রাবহ। বিস্মার যেমন শোকে সাহুনা দেয়, বিস্মার না হলে আনন্দও তেমনি জনে না ভাল করে, হুতরাং তার ব্যবস্থা চাই-ই চাই, আর শোকগ্রস্ত লোকের চেয়ে আনন্দকামী লোকের সাধ্যা যে অনেক বেশী তা ত বলাই বাহুল্য। বিবাহ হয়ে স্বামীর পক্ষে নিশ্চয়ই নেই। কন্যা স্বামীর গৃহে প্রবেশ করবেন, তার জন্যে দক্ষিণা, আসন পরিগ্রহ করবেন, তার জন্যে দক্ষিণা, মানাহার করবেন, তার জন্যে দুই দক্ষিণা; তার পর স্বামীর সঙ্গে এক শয্যা পরিগ্রহ করবেন, তার জন্যে ত অবশ্য বেশ একটু মোটা রকমের দক্ষিণা আছেই।

এই শেষ দক্ষিণাটা দেবার মত টাকা তখন যদি বরের হাতে আর চম্ভ না থাকে ত অবস্থাটা কি দাঁড়ায় জানতে ইচ্ছা হয়। চড়া মনে হ্যাঙনোট জাতীয় কিছু লেখা হয় না নিশ্চয়ই।

করপণ হিসেবে মেয়েদের যে কত কি দিতে হয় সে প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। অধিকাংশ সভ্যদেশে সকলেই গরু এবং আশা করে, যে, বিবাহের কত্তা কুমারী হবেন। সাইবেরিয়ার

অঞ্চলে এর ব্যতিক্রম। বিবাহের রাতে বর যদি বুঝতে পারে যে, তার পত্নী অক্ষতযোনি কুমারী ত পরদিন ভোরে উঠেই সে স্বস্তরবাড়ীতে চড়াও হয়ে এই বলে ঝগড়া করে যে, মেয়েটির বাগ্যপণ্ড লক্ষ্যাব্যবস্থাতে অবহেলা হয়েছে। এই শিক্ষা দেওয়ার কাজে বৃত্তিভোগী পুরুষ নিয়োজিত হয় কোন কোন উপসম্প্রদায়ের মধ্যে। এও বরপণ ছাড়া আর কি?

ন্যাটা

ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে ন্যাটা অশুক, ন্যাটা তমুকের কপ প্রায়ই আপনারা শুনে থাকেন। ক্রটবল খেলোয়াড়দের মধ্যে কাঁকর বা পা ডান পা'র চেয়ে বেশী চলে কি না লক্ষ্য করে কেউ দেখে না, কারণ সহজে লক্ষ্যগোচর হবার মত নয় ওটা।

ইংলণ্ডের রাণীমাতা এলিজাবেথ যে ন্যাটা তিনি বিলিয়ার্ড টেবিলে এলেই সেটা বোঝা যায়।

বাঁ-হাতে বিলিয়ার্ড খেলেন বলে এলিজাবেথের লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। ইংরেজীতে বলা যায়, 'শা ইজ ইন ওড কম্পানী।' আলেকজান্ডার দি গ্রেট ন্যাটা ছিলেন, তা সংগত তখনকার পরিচিত পুণিবার একটা বৃহদাঙ্গ জয় করা তাঁর পক্ষে কঠিন হয় নি। 'শল মান্ন ন্যাটা ছিলেন, বিজ্ঞতা যেকা বা সাংস্রাঙ্গপতি হিসেবে তাঁর স্থানও বেশ উচুত। তখনকার দিন থেকে দেখতে পাওয়া গবে, অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিই ন্যাটা। যেনন, চারজন বিশ্ববিখ্যাত চিত্র-শিল্পী, মিকালোঞ্জেলো, লেনার্দো দাভিকি, রাসকয়েল ও আধুনিককালে পিকাসো। অবশ্য দাভিকির বিশেষত্ব একটু ছিল। অন্য সকলের চেয়ে তিনি যে কত আলাদা, সেইটে প্রমাণ করবার জন্যে তিনি ডান এবং বাঁ দুহাতেই সমান ক্ষমতায় লিখতে এবং আঁকতে পারতেন।

লেখার কাজে ডান হাত ও বাঁ হাত সমানভাবে চলে এমন লোক একজনকে আমরা জানতাম, তিনি প্রবাদগী এককালীন সহযোগী সম্পাদক স্বর্গত চার্ল বন্সোপাধ্যায়। Writers' Cramp রোগ হবার জন্যে ডান হাতে একটানা বৈশীকণ লিখতে পারতেন না বলে বাঁ হাতে লেখা তিনি অভ্যাস করেছিলেন এবং সবাসাচীর মত দু'হাতেই পণ্যায়-ক্রমে লিখতেন। তাঁর লেখা ডান হাতের না বাঁ হাতের বলতে পারবার জন্তে প্রবাদগী সে-সময়কার সংস্করণী সম্পাদকরা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হতেন।

আরোহণ সমস্যা

মাথা ঘুরে যাওয়ার মত গল্প একটা শুনুন। হিমালয়ের অগ্নপূর্ণী গিরিশিখর বিজয়ী মরিস হার্টজগ ক্রাসী দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গিরি-আরোহী বলে খ্যাত।

তাঁর একজন ভক্ত সম্প্রতি এক বন্ধুকে লিখে জানিয়েছেন, তাঁর ভক্তির স্রোতে হঠাৎ একটু ভাঁটার তান পড়েছে। কারণ, তিনি জানতে পেরেছেন, হার্টজগের স্রাট-বাড়ীতে এখনই আলোর কণ্ঠ:

দলবায় প্রয়োজন হয়, তিনি স্টাটগলির অ্যানিটর, অর্থাৎ ধবরদারি-ধরবার লোকটিকে ডেকে পাঠান। সে বতরুণ না আসে, বাণ্ড বদলানো হয় না, আলোগু অলে না স্টাটে। মরিস হাট'জগ অককারেই বসে থাকেন, কেননা মই বেয়ে তিনখাপ উঠলেই তাঁর মাথা ঘুরে থাকে।

বীরাভরণ

বেসব পুরুষ সাজগোজ করতে ভালবাসেন তাঁরা সবাই যে বীরপদবাচ্য তা মনে করবার কোন কারণ নেই, কিন্তু সর্বদেশে সর্বকালে এইটে দেখা গেছে যে, বীরপুরুষরা প্রায় সময়ই একটু আভরণ-বিলাসী হয়ে থাকেন।



বীরাভরণ

আফ্রিকার মাসাই বোন্ধাদের জুড়ি সেই মহাদেশে মেলা ভার। এদের দিনের অনেকটা সময় কেবলমাত্র কেশবিন্যাসেই কেটে যায়। এর জন্যে প্রয়োজন হয় লাগ মাটি, পুঁশি এবং নানা ধাতব অলঙ্কার। সন্দের ছবিটি কোন কেশ-প্রসাধন-সচেতন ললনার নয়, ছবিটি একটি মাসাই বোন্ধার, বীরদে যে অধিতীর।



হুংপিঙের স্পন্দন ফিরিয়ে আনা

হঠাৎ নিঃস্পন্দ হয়ে যাওয়া হুংপিঙের স্পন্দন ফিরিয়ে আনবার জন্যে সাম্প্রতিকালের চিকিৎসকরা অস্ত্রোপচার করে পাজরার ভিতর হাত চালিয়ে হুংপিঙ মাসাজ করে কোন কোন ক্ষেত্রে কল পান, অনেক ক্ষেত্রেই পান না। দেখা গেছে, এত কামেলা করবার কোন প্রয়োজনই আসলে নেই। হুংপিঙের উপরকার পাজরায় খুব জোরে জোরে চাপ দেবার কল একই হয়, বরং এটা করতে কোন তোড়জোড় দরকার হয় না এবং সময়ের অপচয় হয় না বলে রোগীদের দীচবার সম্ভাবনা বাড়ে।

অনেক বিশেষজ্ঞদের মতে এই নতুন পদ্ধতিটি কাজে লাগানো এতই অনায়াস-সাধ্য যে, রেডক্রেসের কর্মীদের এবং বয়-স্কাউটদের এটি শেখাবার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া উচিত।

ভূমিকম্পে কাঁপবে না

ব্যক্তিগতভাবে নিয়ে রাশিয়ার বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়াররা, যে কারণেই হোক, বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন না বলে মনে হয়। কারণ, তাঁদের নানা চমকপ্রদ আবিষ্কার অব্যাহতস্রিতে চলেছে। কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে তারা তাঁদের পারিপার্শ্বিককে ভুলতে চাইছেন কি?

সম্প্রতি সে দেশের তুর্কমেনে বড় বড় বাড়ী তৈরী হচ্ছে, দৃঢ়ভিত্তির উপরে নয়, খন-সন্নিবিষ্ট সার সার পিঁংএর উপরে। রাশিয়ার সে-অঞ্চলে ভূমিকম্প খুব বেশী হয়, আর এই কম্পনের প্রকোপ অনেকটাই এই পিঁংগুলিতে অবশিষ্ট হয় বলে বাড়ীগুলোর কোন ক্ষতি হয় না।

বাড়ীগুলোর আভ্যন্তরীণ জলের পাইপ ইত্যাদিও কতকটা নমনীয় পদার্থ দিয়ে তৈরী হয়, যাতে কম্পনের ফলে তাদের কোলাও কাঁটা না ধরে।

দৃঢ়ভিত্তির উপরে সাধারণ পদ্ধতিতে তৈরী বাড়ীর তুলনায়, এই বিশেষ ধরনের বাড়ীগুলির নির্মাণব্যয় শতকরা পঁচিশ টাকা বেশী।

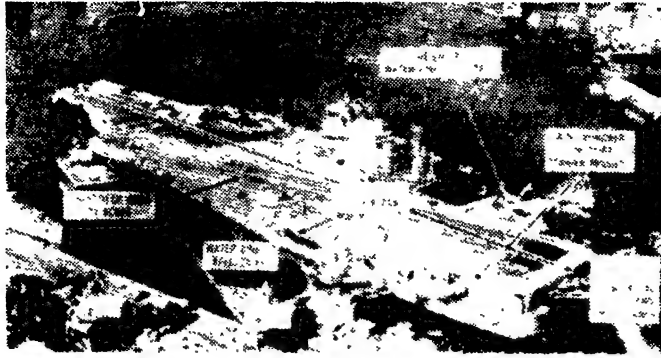
পৃথিবীর বৃহত্তম অর্গবপোত

আমেরিকার এই এয়ারক্রাফ্ট কারিগর, অর্থাৎ এরোপ্লেনবাহী জাহাজটি পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সমুদ্রগামী জাহাজ।

এর বিভিন্ন পর্ধ্যায়ের কর্ণচারী ও খালাসীনের সংখ্যা ২,৭০০। এর একশ'টি সংগ্রামী এরোপ্লেন নিয়ে ওড়বার এবং সেগুলোর তত্ত্বদায়ক



পিঁং ভিত্তির বাড়ী



বৃহত্তর অববোত

করবার জন্যে মোতায়েন করবার মাধ্যমে ১,৪০০। এই ৪১০০ লোকের পানীয় জলের ব্যবস্থা হয় ২৬৪,০০০। পানীয় লবণাক্ত সিঞ্চন জল দিয়ে বাপ করে সেই বাপকে আবার পানীয় রূপে পরিণত করে।

এই জাহাজে অজু, পোয়াফিন, ডাইক্লিন, ভূতোর দেহাভের দোকান, দর্জির দোকান, কয়েকটি খেঁয়াল-কাটি সেলুন অর্থাৎ চুলদাঁড়ি কাঁটার জায়গা, এয়ার কন্ডিশনিং অংশে তাপনিয়ন্ত্রণ, টেলিফোন, টেলিভিশন, এমন কি বাপা না দিয়ে দাঁত তোলার ব্যবস্থা।

এই জাহাজটির নির্মাণব্যয় ৮ কোটি টংক।

স. চ.

তেনারা কি আছেন?

একটি বিশিষ্ট ইংরেজী কথোপকথন সাংবাদিক লিখেছেন:

প্রোডাক্টের দুর্গম আছে যে, তারা পাবনের কণ্ঠের সংবাদদাতাদের

যে, আমি ভূত অথবা “ডাঃপি” কখনই দেখিনি

বতঙ্গ পথান্ত আরও নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা না দিতে পারি, ততদগ পর্যন্ত আমাকে ভেবে নিতে হচ্ছে যে, “ডাঃপি” আমাকে দেখেছে এবং আপাতদৃষ্টিতে আমার উপস্থিতিতে রাগ করেছে।

গুয়েই ইন্ডিয়ে যে সকল পুরণো ভূতভূত বাড়ী গ্রামস্থান দেশের প্রাকৃতিক বিপ্লবতার মধ্যেও টিক আছে তাদের এখন সোপান হোটেল রূপে পরিণত করা হয়েছে। এখানে থাকতে হলে দিনে ১৮ পাউন্ড পরচ করতে হয়। যদিও শনি-রবিবারের দুটি উপভোগ করার মানসে, যে সকল যাত্রীরা এখানে এরোপ্লেন উড়ে আসেন তারা কোন গভীর প্রকৃতির প্রোভারের ঠিক যেখানে সন্ধান নন, তবু না দমে গিয়ে ভূতরা অনতিদূরে এখন এখনকার “কটন উড” গাছগুলিতে বাস করছে।

জাহাজকে এম কেউনই বিনি বনেতে পারেন ভূত কি। কিন্তু সকলেই নিশ্চিত যে, ভূত আছে, এবং তারা শাস্তিতে না থাকতে পারলে বিরক্তি দেখায়, এবং যথোপযুক্ত কায়দা চরম ব্যবহারও প্রদর্শন করে।

যখন কোন ভূত গাছের ডোঁট খসে ভাঙে, তখন যদি ফিরে না তাকান, তা হলে আপনাদের রক্তে ধারণা সময় আসবে। যদি কোন জাহাজের কামীর ভূতের পরে, লাল পেটিকাট না পানেন তা হলে ভূতেরা থাকে কেন শাস্তি দেবে না। একটি ছেলে নাকি কোনও একটি ভূতের দিকে চিল ছোঁড়ার পর একবারে বোবা বনে গিয়েছিল।

শতাধিক ফিটের বেশী উঁচু এই “কটন উড” গাছগুলি, যে যুগে

ক্রীতদাসদের দিয়ে এই দীপের কৃষি প্রতিষ্ঠানগুলির কাজ চলত, তার রক্তাক্ত ইতিহাসের প্রধান ভীষণ সাক্ষী।

এদের ডাল হতে বন্দা পলাতকদের মেহ নুলত। অপরাধীদের এই বৃক্ষকাণ্ডের উপর চেপে ধরে, হাত পা বেঁধে বেত মারা হত, এবং একাধিক বিফল বিদ্রোহের পরিকল্পনা এদের জায়গা করা হয়েছে, অপরাধীরা বিদ্রোহীদের শাস্তি দেওয়া হয়েছে, এইসব স্থানে।

আজকাল এই বিশাল বৃক্ষগুলি শাস্তিপূর্ণ কাজে লাগে। এই নির্জন বিশাল শিকড়গুলি প্রাণীদের হাত আঁড়াল-ভরা আঁদুল মিলন ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক নিশ্রেণী ও ততোধিক অল্পসংখ্যক খেংকায় ব্যক্তিরাই এখন রাতে এদের কাঁচাকাড়ি গুরুতে মগ্ন হয়ে থাকে।

“দ্যপি” একটি অশাস্ত দেহমুক্ত অস্ত্র অথবা নরকাগ্নির অংশ দিয়ে তৈরী পুপক এক রকমের সস্তা মেজাজের জীব, এত বিষয়টি নিয়ে এখন কতকটা বিতর্ক চলে।

কিন্তু কোন রাস্তার মাঝখানে একটু কাঁড়কাঁড় দেওয়া, অথবা অপ্রত্যাশিত আবেগপ্রবণ পানিপানীর বিশেষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে চিমটি কাটা ছাড়া এদের স্থল জগতের আশুভ আশ্রিতে বড় একটা দেখা যায় না।

অথবা যদি এদের বৃক্ষের আশ্রয়ে টপটাপ থাকতে দেখা যায় তা হলেই। যদি বিরক্ত করা যায় তা হলে এরা একেবারে শয়তানে পরিণত হয়।

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই “দ্যপি” “কটন উড”র কোন বিশেষ বায়বীয়িক দ্বারা নেই, কিন্তু জাহাজকাতে এরা অধিবাসীদের দুই-তৃতীয়াংশের গরবাড়ী হৈরির কাজে লাগে।

এই বিশাল বৃক্ষগুলি এখন কৃষিমাঠে ভূতলশায়ী হচ্ছে, নিজেদের পাতা-পেরা বায়স্থান চলে যাওয়াতে ভূতরা এখন নিশ্চয় শুকনো কাঠের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। যে এই বিশেষ কাজ দিয়ে ঘর বানাবে সেই হতভাগ্য নিগ্রার কপালে দুঃখ আছে।

আমি এইরূপ ভূতভূত গুঁড়ে ঘরের অনেক গল্প শুনেছি এবং পড়েছি। তাদের ইতিহাস একই রকমের। অনেকদিন শাস্তিপূর্ণ অবস্থানের পরে হঠাৎ একদিন কোন বিশেষ কারণবশতঃ নয়, পানির ছোঁড়া, জানলা ভাঙা, অল্প জলাধার থেকে মেজের জল ফেলা, অল্প হাত দিয়ে আঁসবাবা প্রভৃতি, এসব ঘটে।

প্রথম জায়গাটি যেখানে আমি গিয়েছিলাম সেটি ছিল “স্যানিশ টাউন”। এটি সরকারের পুরণো রাজধানী, বর্তমান রাজধানী কিংষ্টন থেকে কয়েক মাইল দূরে। এই বাড়ীটি একটি বাংলা বাড়ী ভিতর

দর। চারিদিক দিয়ে বড় রকম জনতা একে ঘিরে ছিল। পুলিশ চকিশ বঁটা পায়রা দিচ্ছিল।

আমি একটি তরুণ দম্পতিকে দেখতে পেলাম, এঁরাই এই বাড়ীটির মালিক।

গৃহকর্তাটি বলেন যে, তিনি নিজের এই বাড়ীটি তৈরী করেছেন, এক বছরেরও বেশী কোন অত্যাচার না হয়ে এখানে আছেন। কিন্তু এক সপ্তাহ আগে একটি পাখর মাঝরাত্রে জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ে, তার পরের দিন একটা "দামী" ফুলদানী মাটিতে পড়ে যায়, তার পর থেকে অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে থাকে। পাখরের ছোট মুড়ী থেকে পাউণ্ড ওজনর বড় পাখর বাড়ীর উপর খটায় খটায় পড়তে থাকে—চোয়ার টেবিল, বাড়ীতে ব্যবহৃত তৈজসপত্র সব চুঁড়ে চুঁড়ে কে যেন ফেলতে থাকে। একটি দরজাকে কে যেন বুড়ুল দিয়ে ছুঁতুরো করে দেয়, আর পড়ের চালে ছুঁবার আঙুন লেগে যায়।

বাড়ীটি পরীক্ষা করে দেখা গেল, এঁর গজটি সত্য। কিন্তু আমি যতক্ষণ এখানে ছিলাম, নতুন কিছু ঘটল না। আমি বাপারটিকে সমস্যাট হিষ্টিরিয়া (mass hysteria) ঠিক করে শুইখানেই ছেড়ে দিলাম। কিন্তু "স্পি-ফিল্ড"র বাড়ীটির কাণ্ডকারখানা অত সহজে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

"স্পি-ফিল্ড" একটি পার্শ্বত্যা গ্রাম, ছাঁপের আরেকদিকে অবস্থিত। আমি বাড়ীটির কথা তিন-চারজন লোক-পরম্পরায় শুনেছিলাম। আমি বাড়ীটির ঠিকানাও জানতাম না। কিন্তু আমার কাছে যে গ্রীলেকটির বাড়ী তার নামটা ছিল। কিন্তু ভিজ্যাসবাদের পর হাকে একটি চাঁনের লোকের নামে মনে মনে তুলতে দেখলাম। বয়স তার ৮০ বা ৯০ এর মাঝা, িখতে অপব্য পড়তে জানে না, সাবান্পত্রের সাবান-দাতাদের প্রতি বিশেষ কোন উৎসাহ সে দেখাল না।

তার কাছ থেকে একটু বাঁধের কাঁকড়াশি ও সঙ্গে একটা স্বাকৃতি পাওয়া গেল। তার বাড়ীতে একটা "ড্যাপি" আছে। অনেক ভিজ্যাসাবাদের পর সে একটু নরম হয়ে বসে, তার বাড়ীটি শুই স্থান হ'তে এক মাইল দূরে শুইন দিকে।

আমি বাড়ীটি পূর্ব সংজ্ঞাই খুঁজে পেলাম, রাস্তা থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে। পাহাড়ের উপর কাউকে দেখা যাচ্ছিল না এবং এমন কোন জায়গা ছিল না যখন থেকে আমাকে দেখা যায়। আমি ছটা বাঁকা সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভিতরে গেলাম।

এই বাড়ীতে পালি ছটা ঘর ছিল, একটি সরু ছুই পালাওয়ালা দরজা ঘর আঁকক নেই। এই ছোটো ঘরকে পরস্পর সংযুক্ত করে রেখেছিল।

বাইরের বৃহত্তর ঘরটি একেবারে খালি, এবং এর একমাত্র প্রবেশপথ ছিল এর দরজাটি, যা দিয়ে আমি ঢুকছিলাম। আরেকটা ঘরে ছোটো ছোটো জানালা, আর ছিল একটি খোলা আলনারী।

এই অলঙ্কার আঁসাবপত্র, আমার মতে যেগুলি বড় ঘরে ছিল, সেগুলিকে কে বেন ছোটোঘরে ছুঁড়ে ফেলেছে বলে মনে হচ্ছিল।

এই আলনারীতে তিনটি মেংগনি কোণের "ড্র্যাকট" শুঁজে নেওয়া হয়েছে এবং এগুলির উপরে কাঠ ভেঙ্গে বেতে পারে এগুটা জোরের সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে ছোটো রামাখরের চোয়ার ও একটি ছোট টেবিল।

আরেকটি বড় গোল টেবিল ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এটার ওপরটা ভেঙ্গে গিয়েছে, একটি পুণ্ড বুলছে, আর আরেকদিকে একটি উন্টোন লোহার খাটের উপর গদী কেনা আছে। একটি দেয়াল-আলনারী এর উপরে চুঁড়ে ফেলা হয়েছে। ছোটো জানালার চারটে কাঁচের আঁধারী ভাঙা আর কতগুলি নানা "সেট" থেকে নেওয়া বাসন-কাঁধন, কতগুলি মরচে-খরা ছুরী ও বাটা, একটা চূর্ণবিচূর্ণ বাতিদান

ও ছোটো ভাক দরজার পিছল থেকে বৈজ্ঞানিক হিঁচড়ে বার করা হয়েছে, আর ভাঙা কাঁচের মধ্যে ফুলে আঁকা ছোটো "ওয়াল পেপার"।

একটি জিনিষ, যেটা বহানে ছিল মনে হচ্ছিল, সেটা হচ্ছে জানালার পাশে একটা পেরেকে আঁচকান বড় কাঁচি।

আমি পাঁচটি দেখছিলাম, এমন সময়ে আলনারীর শুই জিনিষের গাধা থেকে ছোট টেবিলটি মাটিতে আঁছড়ে পড়ল। সেটাকে যথেষ্ট সাবধানেই রাখা হয়েছিল বলে মনে হয়েছিল, যখন প্রথম দেখেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হ'ল আমি ভুল করেছিলাম। আমি এটাকে জিনিষের গাধার উপরে তুলে রাখছিলাম, এমন সময়ে একটা দেয়াল বিছানা থেকে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। এবার আমার মনে হ'ল, দেয়াল-আলনারীটা সামনের দিকে ক'কে পড়েছে। আমি সেটাকে হেলান দিয়ে রাখছি, এমন সময়ে ছোট টেবিলটা আবার পড়ে গেল। সবচেয়ে বিরক্তিকর জিনিষ হ'ল যে, আমি কোন জিনিষকেই নিজের চোখে পড়তে দেখি নি।

একটা চোয়ার একটু পিছলে গিয়ে আরেকটা চোয়ারের পায়ে আঁটকে গেল ও বিপজ্জনকভাবে ভুলতে লাগল। যেই আমি সেটাকে চুঁলাম, অমনি ছোটোই আমার ছুই বাহুর ঘেরের মধ্যে পড়ে গেল। যতক্ষণ আমি নিজেকে ভারমুক্ত করছি ততক্ষণ দেয়াল-আলনারীটা বিছানার পিছনে পড়ে গেল। যদিও আমি শূণ্য করে বলতে পারি যে, গদীটা দেয়ালের সঙ্গে শক্ত করে লাগান ছিল।

আমি ভাবলাম, কেউ বোধ হয় বাড়ীতে ঢুকিয়ে আছে, কিন্তু খুঁজে কাউকে পাওয়া গেল না। পাড়াতেও লোকজন কেউ ছিল না, এবং বাড়ীটার থেকে কাউকে যদি পানিয়ে চোপের আঁড়াল হ'ত হয় তা হ'লে তাকে হুতিন মিনিট দৌড়তে হবে।

যখন আধখটা ঘরে আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, তখন আমি চলে যেতে মনস্থ করলাম।

আমার অবস্থা লাগছিল এই ভেবে যে, আমি একটু ভাড়াভাড়িই হ'ল ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু আমার কথা বোধ হচ্ছিল। যেই আমি রাস্তার নামলাম অমনি আমার পাশের একটা ঝোপের মধ্যে মত্ত একটা পাখর এসে পড়ল।

এবার আমি মনস্থির করে ফেললাম। আমি ভাবলাম কথা পাক আর না পাক, আমি এর রকম কাউকে ভাবতে দেব না যে, আমি ভাড়া খেয়ে পালাচ্ছি।

আমি বাড়ীতে ঢুক অস্তরকম একটা কলি বার করলাম; আমি ঘরের মাঝখানে দরজার মধ্যে ঢুক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

অন্ধকার হয়ে এল, বহুদূর সম্ভব ভূতটি হাঁস ছেড়ে দিয়েছে...আমি আন্তে আন্তে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে ঘুরে দাঁড়াতেই আমার পায়ে একটা টান পড়ল ও কাপড় ছেঁড়ার শব্দ পাওয়া গেল। আমি দেশলাই জ্বালিয়ে নাচে তাক'লাম। আমার ডান পায়ে প্যান্টুধূনের নীচের দিকের গটির কাপড় ভেদ করে একটা কাঁচির ফলা বাড়ীর নরম কাঠের মেজের গভীর ভাবে খোঁদ গিয়েছে।

কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরে, যখন আমি শুই বাড়ীতে ফিরে গেলাম এখন সেই বৃদ্ধটি আবার বাড়ীতে বাস করছে আর সব চূপচাপ। বৃদ্ধটি ভূতের আবির্ভাবের আশঙ্ক বা শেষের কোনই সম্ভব কারণ দেখাতে পারল না। খালি বল যে, ভূতটি বোধ হয় কাঠের থেকে নিজেকে মুক্ত করে আবার কোন একটা গাছে ফিরে গিয়েছে।

স্মি

ভাসমান বাসা

মানুষের বাস করবার বাসা ত অনেক রকম হয়। সম্প্রতি একধরনের নতুন বাসস্থান এ দেশে আবিষ্কৃত হয়েছে, সেগুলি ভাসমান বাসা। বড় বড় বজরাকে মানুষের বাড়ীঘরে রূপান্তরিত করা হচ্ছে। রূপান্তরিতও

টিক বলা যায় না, কারণ এগুলি পুরণো বঁররা নয়, মানুষের ব্যবহার বাস করার মত করেই এ গুলিকে তৈরি করা হয়েছে।

তিন ধরনের বজরা এখন পাওয়া যায়। খুব সৌখীন জিনিষ যেগুলি তাদের দাম হল সাড়ে সতেরো শ' পাউণ্ড। এতে একটি বড় শোবার ঘর আছে, ছোট একটি শোবার ঘর আছে। তা ছাড়া স্নানের ঘর, রান্নাঘর ও প্রবেশ পথ স্বল্প একটি ছোট হল আছে। বসবার ঘরও আছে তাতে দিনে সোকা ও রাতে শোবার খাটরূপে ব্যবহার করা যায়, এমন একটি আসবাব আছে। এখানে রেফ্রিজারেটর ও রান্নার ঠোঁট আছে ছুরকম। বজরাটিকে এগুলির সাহায্যে উত্তপ্ত রাখা যায় ও গরম জলের ব্যবস্থা সারাংশ করা যায়।

যেট সর্বসাধারণের ব্যবহারের উপযুক্ত করে গড়া, সেটির দাম সাড়ে তের শ' পাউণ্ড। এতে তিনটি শোবার ঘর আছে, তা ছাড়া স্নানের ঘর ও রান্নাঘর। চুকবার ছোট হল এবং বসবার ঘর আছে, বসবার ঘরে সেই অসবাবটিও আছে যেটা হু ভাবে ব্যবহার করা যায়।

সব চেয়ে শস্তা যেগুলি, তার দাম আট শ' পাউণ্ডের পাউণ্ড। এগুলিকে আধা-বোট স্লেপার ঘর বলা হয়। এতে একটা বড় শোবার ঘর, স্নানের ঘর ও রান্নাঘর আছে। প্রবেশ পথে ছোট হল ও পূর্ণোক্ত অসবাব সহ বসবার ঘরও আছে।

জন সরবরাহ ও জন নিষ্কাশনের ব্যবস্থা উন্নত “কপার পাইপ” দিয়ে করা। গ্যাসের ব্যবস্থা প্রভৃতি অধুনিক। জিনিষপত্র রাখবার মত জায়গা, বজরার সামনে ও পিছনে অনেকখানি করে। অনেকগুলি দেওয়াল আলমারি আছে। কাপড় রাখবার আলমারিও আছে।

তিন ইঞ্চি পুরু ওয়াকার পাটের উপর এই বজরাগুলি নির্মিত। সমস্ত ফুট এক একটি পাটাতনের দৈর্ঘ্য।

অ’মি বা বর্ণনা দিচ্ছি তাতে এই বাসাগুলি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণামাত্র হয়। লগনে আস্থিত একটি অফিস এই বাসাগুলি নির্মাণের সব ব্যবস্থা করেন। বজরাগুলি তৈরি হয় “সরে”র “বাসিংস্টোক”, খালে।

এই খালে যদি কেউ বজরা সারা বছর রাখতে চান তাকে বাৎসরিক চল্লিশ পাউণ্ড হিসাবে ভাড়া দিতে হয়। এই ভাড়ায় খালের ধারে খানিকটা করে বাগান করবার জমিও পাওয়া যায়। আবহাওয়া পরিষ্কার করে নিয়ে যাওয়ার জন্য বৎসরে দুই পাউণ্ড দিতে হয়। যদি বাসিন্দা চান, তাহলে বজরাতে জল ও বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়।

আগ জলে বাসা রাখা জিনিষটা নতুন কিছু নয়। অনেক বড় নৌকাতেই বসন্তবাড়ীতে রূপান্তরিত করা বহুকাল থেকেই চল আসছে। তবে বরাবর বাস করার জায়গা তৈরি করা ভাসমান গৃহগুলিকে অনেকেরই বেশী পছন্দ করবেন বলে মনে হয়।

অজকাল খালি বাড়ী বা খালি ফ্ল্যাট পাওয়া অনেক টাকা খরচের ব্যাপার। শীঘ্র যে এগুলি একটু হালত হবে, তার বিলুপ্তিও লক্ষ্য দেখা যায় না। এই ক্ষেত্রে মনে হয় এই ভাসমান গৃহগুলি লোকের কাছে আকর্ষণের বিষয়ই হবে।

সী

রঙের চিকিৎসা

ফ্রোয়েন্স নাইটিংগেল ছিলেন অসাধারণ মানুষ। শুধু সেবিকা সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাত্রী বলে নয়, আজকালকার বহু ব্যবহৃত একটি চিকিৎসা-

পদ্ধতিরও আবিষ্কারী তাকে বলা যায়। এটি হচ্ছে বিভিন্ন রঙের সাহায্যে চিকিৎসা। এ চিকিৎসা নানা স্থানে চলে, যেমন হাসপাতাল, নার্সিং হোম, বিকৃত মস্তিষ্কের চিকিৎসাগার, এমন কি সাধারণ অপরাধীদের বৈদ্যানে রাখা হয়, সে সব জায়গায়ও। ফ্রোয়েন্স নাইটিংগেল বলেছিলেন, “রোগশয্যা, হস্তর জিনিষের, বিশেষ করে উজ্জ্বল বর্ণবিধি জিনিষের প্রভাব যে কতখানি, তা অনেকেরই সম্যক বোধগম্য হয় না। নানা আকৃতির ও নানা উজ্জ্বল রঙের জিনিষ রোগীর সামনে উপস্থিত করলে তার হৃদয় হয়ে ওঠার খুবই সাহায্য হয়।”

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে অ্যাড্রিয়ান হিল্ অহুহ হয়ে মিড হস্টের ‘কিং এডওয়ার্ড দি সেভেন্থ’ হাসপাতালে ছিলেন। এক বন্ধু সর্বদা তাঁর বিছানার পাশে হস্তর রঙের ফুলের গোছা সাজিয়ে রাখতেন। এই ফুলগুলি ক্রমাগত দেখে দেখে শিল্পী অ্যাড্রিয়ানের হঠাৎ আঁকবার প্রেরণা এসে গেল। হস্তর একটি ফুলের হুঁড়ি আঁকলেন তিনি। আরোগ্যের পথে এই তাঁর প্রথম পদক্ষেপ। ফ্রোয়েন্স নাইটিংগেল যা অনেক দিন আগে আবিষ্কার করেছিলেন, তিনি তা নূতন করে আবিষ্কার করলেন।

কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ হৃদয় হয়ে উঠে তিনি একখানি বই লেখেন, সেটির নাম “আর্টের সাহায্যে নীরোগ হওয়া।” এর পর থেকে রঙের সাহায্যে লোককে নীরোগ করার চেষ্টায় তিনি অনেক সময় ব্যয় করতে লাগলেন।

রঙ কি করে পার্যায়িক বা মানসিক রোগ সারাতে পারে এ একটা জিজ্ঞাস্য প্রশ্ন বটে।

এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলেন রঙ মানুষকে অনুপ্রাণিত করে, দেখে মনে উত্তেজনার সঞ্চার করে। রঙ অবশ্য দেহ-মনকে নিশ্চেষ্ট করে ফেলতে পারে। ধরুন একটা ঘরের চারটা দেওয়ালই যদি পাঁচ নীল রঙের হয়, তবে সেটাকে দেখলে দর্শকের মন অপ্রকৃত ও নিশ্চেষ্ট হয়ে যাবে, মন ধরাপ হবে। হয়ত এ বিষয়ে তিনি খুব সচেতন নাও থাকতে পারেন, কিন্তু মানের উপর এই রকম ক্রিয়াই হবে। আবার ঘরখানি যদি টাটকা মাখনের রঙে মণ্ডিত হয় তা হলে দর্শকের মন প্রফুল্ল হবে, তিনি খুব হৃদয় বোধ করবেন।

কেন এ রকম হয়? পাঁচ নীল রঙ কি জটিল অজ্ঞাতসারেই মহা-শক্তির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়? আবার মাখনের উজ্জ্বল রঙ কি প্রথম আলোর কথা মনে পড়িয়ে দেয়? তা হতে পারে বটে। আমাদের জ্ঞাতসারে না হলেও আমাদের মন সর্বদাই এই রঙের লীলার সাড়া দেয়। বিজ্ঞানেও এর সমর্থন পাওয়া যায়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দলে দলে সৈন্তরা যখন দেশে ফিরতে লাগল তখন বস্ত্র-ব্যবসারীরা এই প্রত্যাবর্তনের জন্ত তৈরি হতে লাগলেন। তাঁদের প্রধান সমস্যা হল যে, যুদ্ধ-কেন্দ্র মানুষগুলিকে কি রঙের কাপড় দিলে তারা শুষী হবে। তাঁরা লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের বস্ত্র-বিভাগের অধ্যাপকের কাছে নিজেদের সমস্যা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি বললেন, নীল রঙটা ভাল চলবে এবং কার্যতও দেখা গেল যে, গৃহ-প্রত্যাগত বোম্বার দল বেশীর ভাগই নীল রঙ পছন্দ করল। এটা হল কেন? বিশেষজ্ঞ বললেন, এটা ত সোজা কথা। যে-নব মানুষ একটা রঙ অভিরিক্ত রকম ব্যবহার করেছে তারা সহজেই তার পরিপূরক রঙের দিকে হুঁকে পড়ে। নৈনিকরা থাকী রঙটা পরে, সেটা হলদের কাছাকাছি একটা রঙ, কাজেই বদলাতে বললে তারা নীল রঙটাই পছন্দ করে।

রঙের সাহায্যে নিজে যে বরণাভ করেছিলেন অ্যাড্রিয়ান হিল্, তাঁ

তিনি এখন অপূর্ণ দান করতে আরম্ভ করলেন। এইভাবে রঙের সাহায্যে চিকিৎসা আরম্ভ হ'ল। হিসের প্রবর্তিত প্রায় এখন হাস-পাতালে ও উদ্ভাষণের চিকিৎসা চালানো হয়।

দিন দিন অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি লাগল ততই মানুষের সঙ্গে রঙের সম্পর্কে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হতে লাগল। যেমন, সবুজ রঙটা মানুষের মনে স্নেহের স্পর্শ দেয়। আমরা যখন ইট-কাঠের রাজ্য ছেড়ে মাটি বা বনে বাই তখন এই সবুজ রঙই আমাদের মনে প্রকৃতির প্রাণ আনে। কিন্তু সবুজ বর্ণও বত খুঁপি যেখানে সেখানে লাগান চলবে না। খুব চূর্ণল রোগী গাঢ় সবুজ বেশী সহ্য করতে পারে না, হলুদেটাও খুব বেশী পারে না। চূর্ণল অবস্থার এই রঙগুলির ক্রিয়া হয়, খুব ভাল গুণে অত্যধিক পরিমাণে পাইয়ে দেওয়ার মত।

যখন রঙের সাহায্যে চিকিৎসা হয় তখন রোগী নিজস্ব পাকে, সক্রিয়ও পাকে। তাকে খুব নামকরা ভাল ছবির নকল দেখান হয়, তাকে নিজে ছবি আঁকতেও বলা হয়। অনেক রোগীর এইরকম ক'রে হাত খুলে গেছে, তারা জলে গোলা রং দিয়ে ছবি এঁকেছে, রঙিন খড়ি দিয়েও এঁকেছে। নিজেরাও বিশ্রিত হয়েছে। বন্ধুদেরও বিশ্রিত করেছে। প্রতিদিন এই ধরনের শিক্ষা করা হয়, শরীরের সর্ব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আবার স্বাভাবিক শ্রোত্রে এসেছে, বায়ির দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছে। নিজের রচিত জিনিষ খুব উঁচু দরের না হলেও এর ব্যাখ্যা হয় না।

নান্দিক রোগগ্রস্তদের চিকিৎসায় রঙের কাম দেয়। রোগী নিজের মনের সব কল্পনা, ভাবনা, ভাবোচ্ছ্বাস তুলির ভিতর দিয়ে বাইরে প্রকাশ ক'রে নিজের চিন্তকে হালকা ক'রে কেলে, আবার এই ছবিগুলির সাহায্যে মনস্তাত্ত্বিক রোগীর মনকে ভালভাবে বোঝেন, রোগের বীজও অনেক সময় ধরা পড়ে। একজন রোগী সর্বদা সূর্যকে কালো রঙে আঁকত। সূর্যের উজ্জ্বল আলো এই ব্যক্তির স্মৃতিতে মনে বেন ধরাই পড়ত না। আর একজন ছবি আঁকত খালি হরকিত স্থানের। লোককে এ'র আঁকা একখানি ছবি দেখান হয়। একটি খামার বাড়ীর ছবি। 'বাড়ীর চারদিকে গোল ক'রে গাছের সার বসানো, চারদিক প্রাচীর এবং খাল দিয়ে হরকিত। এই রোগীটি সারাক্ষণ সন্তুষ্ট, সে সারাক্ষণ নিঃশব্দে নিরাপদে রাখতে চায়, কাজেই ছবিগুলি এই ধরনের।

'নান্দিক রোগীদের একটি হাসপাতাল দেখতে চলুন। ঘুরতে ঘুরতে একটি উজ্জল বর্ণে সজ্জিত ঘরে এসে দেখবেন, সেখানে অনেকগুলি মহিলা ব'সে নানারকম কাজ করছেন। একজন কোণ বসে ছবি আঁকছেন। সন্দের ডাক্তারটি হয়ও বলেন, "উনি কি আঁকছেন দেখবার চেষ্টা করবেন না, উনি কাউকে দেখতে দেন না। তাঁর ছবিগুলি যদি আমরা দেখতে পেতাম ত তাঁর বিষয়ে কিছু জানা যেত। কিন্তু দেখতে না দিলেও এই ছবি আঁকার কাজে ব্যস্ত থাকার তিনি আর আগের মত রাগারাগি মারামারি করেন না।"

ব্রিটিশ সৈন্যদল আল হেগ একবার উত্তর আফ্রিকার শত্রুর হাতে বন্দী হন। তিনি বলেন, "আমাকে একটা তারের বেড়া দেওয়া জরুরি রেখেছিল। আমি মুক্ত প্রকৃতির বৃক থাকতে অভ্যস্ত, আমার নিজেকে অতি উৎসাহিত ও আশাহীন লাগত। আমি দৌড়াগক্রমে একটা উপায় খুঁজে পেলাম, যাতে এই বন্দীশালার ভীষণতা কমে গেল। রোগী দুইটা ক'রে আমি ছবি আঁকতাম, এবং সর্বদাই অনেকটা শান্তি অনুভব করতাম।"

কিন্তু কির এলে লুই হেগ নিজের এই তিক্ত অভিজ্ঞতা ভুলে যান নি। ছবি আঁকার সাহায্যে নৈরাশ্র জর করার কথা তাঁর মনে ছিল। তিনি শুনলেন দেশে ছবি আঁকার সাহায্যে রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থা কিরকম হচ্ছে এবং মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন যে, এই চিকিৎসা পদ্ধতিটি সাধারণ জেলখানাগুলিতে চালু করা যায় কি না।

তিনি শুনলেন অল্পবয়স্ক অপরাধীদের মধ্যে 'ল্যাচমিয়ার রিসেপশন সেন্টারে' এই ব্যবস্থার প্রচলন হচ্ছে এবং বয়স্কদের মধ্যেও মেডিকেল জেলখানায় এটা অবলম্বন করা হচ্ছে। অল্পবয়স্কদের ছবিগুলি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। এই জেলগুলিকে নানাভাবে বিভক্ত ক'রে রাখার সুবিধা হ'ল এ'র থেকে। তাদের বিভিন্ন ধরনের আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা সব চিকিৎসকের চোখে ধরা পড়ল। বহিঃস্থ মনের অবিকারী-গুলির যৌনচেতনা বেশী, হিংসার ভাবও বেশী। অল্পবয়স্ক ছবি আঁকত এবং কবরের ছবি আঁকত।

এখন এটা সুগম্যাপিত হয়েছে যে, কোন প্রকারের রোগীকেই ছবি আঁকার কাজে নিয়োজিত করলে ফলন একটা ফলেই। এবং এই হতভাগাদের যারা সাহায্য করতে চায়, তাদেরও সাহায্য হয়।

সী.

বামপন্থী

ইংলণ্ডের রাজমাতা এলিজাবেথের একটি সস্ত্রীতি তোলা ছবি দেখে দর্শকদের ভিতর শতকরা দশজন অন্ততঃ খুব উৎসাহ অনুভব



বামপন্থী এলিজাবেথ

করবেন। কেন বলতে পারেন? কারণ রাজমাতা খুব নিশ্চিন্তভাবে বিলিয়ার্ড টেবিলে বসে চালাচ্ছেন একটি লাঠির সাহায্যে এবং লাঠিটি তিনি ধরেছেন বাঁ হাত দিয়ে।

শুধু রাজমাতা এলিজাবেথ নয়, পৃথিবীতে আরো অন্ততঃ ত্রিশ কোটি লোক বাস করে, যারা বাঁ হাতে কাজ করে। এতে অসুবিধা আছে বৈ কি? খুব কষ্ট করেই তাদের দরজার হাতল খোঁচতে হয়, জানার বোতাম লাগাতে হয়। বস্ত্রপাতি ব্যবহার, কাঁচি চালান, বাঁজনা বাঁজান, টেলিফোন ধরা, কর্কজু ব্যবহার করা, খাবারের টিন খোলা,

কোনটাই বা সোজা? সবগুলিই ডান হাতে ধরে ব্যবহার করবার মত করে তৈরী।

তবে সম্প্রতি বাম-পন্থীরা একটু হুবিধা পেয়েছে। আগেকার কালে কোন ছেলে বা মেয়ে বা হাতে কাজ করবার চেষ্টা করেছে দেখলেই বাবা মা গর্জন করে উঠতেন, “এই খবরদার! ডান হাত ব্যবহার কর নইলে দেখবে সজা।” কলে ছেলেমেয়ের ছ হাতের কাজই খেমে যেত এবং তারা রেগে গরু গরু করতে থাকত।

আজকাল মনস্তাত্ত্বিক ও ডাক্তাররা বাবা-মাকে সাবধান করে দিয়েছেন। এখন ছেলে বা হাতে কাজ করছে দেখলে তাঁরা আর ছেলেকে খাটান না। এখনকার অভিমত হচ্ছে, “যদি বা” হাতেই কাজ করবে ত ভাল ভাবেই কর।”

শতাব্দীপানিক আগে এই সব ছেলেমেয়েদের জন্যে যে বিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন আছে, তা কেউ মনেই করত না। সামান্য চেষ্টা হয়ত কখনও-সময়ও হয়ে থাকবে। দাড়ি কামাবার জন্য “শেভিং মগ” অনেক তৈরী হয়েছিল বা বা হাতে ধরা সহজ। হাতলের ডান দিকে একটা ছোট আয়না লাগান।

বা হাতে কাজ করে এমন লোক আমেরিকায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ আনাজ আছে। এদের জন্যে আজকাল ব্যবসায়ীরা বিশেষভাবে তৈরী কাঁচি, বেসবল খেলার দস্তানা, কাপ্তে, রিক্রিজারের, ছুরি, গলক খেলার ‘ব্লব’, বঁড়িশ, ক্রিকেট বল প্রভৃতি অসংখ্য জিনিস বাজারে ছাড়ছেন।

বছর ১৯১৬ আগে, অর্থাৎ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে, নিউইয়র্কের Trade Bank & Trust কোম্পানী কতকগুলি নতুন ধরণে ছাপা চেকবুক বার করেছিলেন। যে দিকে যেটি থাকলে বা হাতে লেখা সহজ হয় এটি সেই ভাবেই ছাপা।

বা হাতে লেখার মুশকিল হচ্ছে এই যে, লেখক বা লিখলেন, তারই উপর দিয়ে তাঁর হাতটা টেনে ডান দিকে নিয়ে যেতে হয় এতে লেখা খেঁড়ে যাবার সম্ভাবনা। ডান হাতে বার লেখে তাদের এ অহুবিধা নেই। তা ছাড়া বা হাতে যিনি লিখবেন তিনি শেষে কি লিখেছেন তা সহজে পড়তে পারবেন না, কেননা হাতটা সে লেখা আড়াল করে রাখবে। অবশ্য তিনি কলমটা খানিকটা উঁচু করে যদি ধরেন তবে কিছু হুবিধা হয়। কাগজ কি ভাবে সাজাবেন, কলম কেমন করে ধরবেন এ সবের অনেকরকম নির্দেশ আছে বা মনে চললে লেখা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়।

বা হাত দিয়ে কাজ করাটাকে আপাতদৃষ্টিতে একটা দারুণ অহুবিধা বোধ হতে পারে। কিন্তু এটাকেও একটা বড় হুবিধার পরিণত হতে দেখা গিয়েছে। গলক খেলোয়াড়দের মধ্যে “ব্রো” এডওয়ার্ড আর. মরো খুব নাম করেছিলেন, তাঁর জুড়ি মেলা ভার ছিল। বেসবল খেলোয়াড়দের মধ্যেও “বাম-পন্থী” বেকরণ, লেকট প্রোভ, স্ট্যান মিউসিয়াল, জনি পোয়েন্স, প্রভৃতির নাম চিরস্মরণীয়।

বৈজ্ঞানিকরা এখনও বলতে পারেন না যে, এই বিশেষভাবে বাম-পন্থীরায় মানুষ লাভ করে না পরিবেশের কলে অর্জন করে। অনেকেরই মনে করেন যে, ছাইয়ের মিশ্রণে এর উদ্ভব হয়। অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, বাবা-মা ছদ্মনেই “ব্রো” হলে ছেলেমেয়েদের অর্ধেকগুলি অস্তঃ এই দোষগ্রস্ত হয়। যদি জনক-জননীর একজনের এই দোষ থাকে, তা হলে ছদ্মনেই ছেলেমেয়ের ভিতর একজন “ব্রো” হতে পারে। বাবা, মা ছদ্মনেই ষাভাবিক হলেও বোলজন সন্তানের মধ্যে একজনের এই দোষ থাকতে পারে।

একটি ব্যাপার লক্ষ্য করলে বাম-পন্থী হবার সম্ভাবনাটা যেন অনেকটা হ্রাস হয়। একেবারে একরকম দেখতে যে সব যমজ সন্তান হয় তার ১০০ ভাগের দুইভাগ হয় একজন ডান হাতব্যবহারী ও অপরজন বাম হাতব্যবহারী। একই ক্রম দুভাগে বিভক্ত হয়ে এদের জন্ম, তবে এরা দুজনে দুইরকম হয় কেন? এতে ত মনে হয় ব্যাপারটা বাম-পন্থীক নয়। আর একটা জিনিষের মানে বোঝা যায় না, যে পরিণাম মেয়ে বা হাতে কাজ করে, তার বিভগ্ন সংখ্যক ছেলের এই বিশেষত্ব আছে।

ডাক্তাররা অনেকদিন থেকেই জানেন যে, অনেক লোকে একটা চোখ বা একটা পা অঙ্গটার চেয়ে বেশী ব্যবহার করতে ভালবাসে। চোয়ালের একদিকের ঠাঁত অঙ্গদিকের ঠাঁতের চেয়ে ব্যবহারে তাঁর হুবিধা। যে দিকের চোখ বা ঠাঁত, তার উল্টো দিকের মস্তিষ্কের ভাগ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়। যেমন বা হাতকে আদেশ দেয় মস্তিষ্কের দক্ষিণ ভাগ। মস্তিষ্কের যে ভাগ মানুষের কণাবর্তী বলার আদেশ দেয়, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চালনা করার ব্যবস্থাও সেই ভাগে, দুটি খুব কাছাকাছি। এর থেকে একটা ধারণা হয়েছে যে, মানুষকে জোর করে কোন একটা বিশেষ হাত দিয়ে কাজ করালে, তার কণাবর্তীও জড়িয়ে যায়।

এটার অবশ্য কোন প্রমাণ নেই যে, এরকম জোর খাটালে ছেলে তোতলায়। কুহুর-বেড়ালকে বিরক্ত করলে তার এ দোষ হওয়ার মতটা সম্ভাবনা, এতেও তাই। মনস্তাত্ত্বিকরা বলেন যে, ভাবপ্রবণ ছেলেপিলেকে কখনও জোর করে কিছু করান উচিত নয়। ব্যক্তি-হুবিধে করাও, কিন্তু জোর খাটান না।

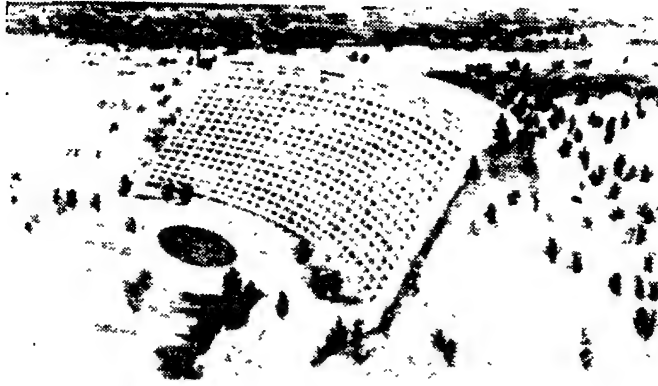
একটা ব্যাপার একটু গোলমালে ঢেকে। সমাজাত শিশুগুলি ছুই হাতই সমানভাবে ব্যবহার করে। যে হাতের কাছে ধরবার জিনিষটা থাকে সেই হাত দিয়েই ধরে। ডান হাত ব্যবহার করাটাই যাতে তার অভ্যাস হয়, এই শিক্ষা দেবার জন্যে তার দরকারী জিনিষপত্র সবই তার ডান হাতের কাছে রেখে দেওয়া উচিত।

ছদ্মন থেকে এক বছরের মধ্যেই বোঝা যায় যে, শিশু কোন হাতটা ব্যবহার করা পছন্দ করছে। বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েই তিন থেকে সাত বছর বয়সের মধ্যে এটা পাকাপাকি রকম ঠিক করে নেয়।

ছেলে বেশ বড় হয়ে উঠেছে অপচ কোন হাতের উপর তার আস্থা বেশী তা সে ঠিক করতে পারছে না, এমনটি যদি হয়, তা হলে নিকটতম মনস্তাত্ত্বিক ডাক্তারের বাড়ী তাকে নিয়ে যাওয়া ভাল। তিনি পরীক্ষা করে ঠিক বলতে পারবেন, কোন হাতটা তার বেশী ব্যবহারযোগ্য।

যদি ছেলেটির বা হাত দিয়ে কাজ করার ঠোঁক খুব বেশী মনে না হয়, তা হলে সহজেই তাকে উৎসাহ দিয়ে ডান হাত ব্যবহার করার দিকে ক্রিয়ের দেওয়া যায়। যদি প্রকৃতি দেবী তাকে সত্যসত্যই “বাম-পন্থী” করে থাকেন, তবে সেই হাত ব্যবহারেই সে সুন্দর হোক।

এর ভিতর সাধারণ কণা অনেক আছে। Wisconsin University-তে গবেষণা করে দেখা গেছে যে, বারা ডান হাত চালায় তাদের চেয়ে বা হাত চালান বারা তারা দ্রুততর বেগে কাজ করে। দ্রুত-দ্রুতগতে অনেক জাদুয়ারাই বা খাবা দিয়ে কাজ করে। অনেক আছে বাসের দক্ষিণ-বাম প্রভেদ নেই, দুটোতেই সমান ভাবে কাজ করে।



বিচিত্র হোটেল

প্রথম কখন যে বা দিকটা সন্ধ্যাে মাংসের আপত্তি বোধ হ'ল তা বলা যায় না, সেটা ইতিহাসের গর্ভে নিহিত। ঐকরা বা দিক থেকে বজ্রধনি শুনে সেটাকে কুলঙ্গণ ভাবত। কলহস সমুদ্রযাত্রা করার সময় গুয়াটিমালার লোকেরা এক ভবিষ্যৎবক্তার পা নিয়ে বাতু হয়ে উঠল। সে ব্যক্তি ছোটো পা সন্ধ্যাে ঘসত, যদি ডান পা-টা কাঁপত তা হ'লে লক্ষ ভাল, বা পা কাঁপলে অনঙ্গল-চিহ্ন।

আফ্রিকার অনেক উপজাতির মধ্যে মেয়েদের ডান হাত দিয়ে রান্না করা নিয়ম। বিয়ের আঁটি বা হাতে পরার নিয়মটা বোধ হয় ভূত-প্রেতের দৃষ্টি এড়ানর জন্য।

বা হাত দিয়ে কাজ করে অতি যথার্থ হয়েছেন, এমন অনেক লোকের নাম ক্রমেই জানা যাচ্ছে। আলেকজান্ডার দি গ্রেট থেকে রশ্মিনাতা এলিজাবেথ পর্যন্ত। কাজেই এত আর একা পাবার এখন আছে কি!

সী.

বিচিত্র হোটেল

গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়নের দক্ষিণ পাড়ে একটি ১৮ তলা ৩০০টি পর-বিশিষ্ট বিচিত্র হোটেল আছে। ছবিটা থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে যে, হোটেলটি ক্যানিয়নের একদল গা ঘেঁসে রয়েছে এবং প্রত্যেক তলাটা দাঁড়ির ধাপের মত পরের পর চোকান। এই বিচিত্র হোটেলের প্রবেশ পথটি আরও বিচিত্র। এর প্রবেশ পথ হ'ল একদল মাথার ওপরে। নীচে আবার একটা হুইসিংপুলও আছে।

গরিলারা আর কতদিন থাকবে ?

আফ্রিকার বন্যজন্তু-সংরক্ষক সমিতির সর্বপ্রধান কাজ হ'ল, ওখানকার পার্শ্বস্থ অঞ্চলে এখনও যে 'শ' পাঁচেক গরিলা আছে তাদের রক্ষা করা। উইটওয়ারটার স্ট্যাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ রেমণ্ড ডাট-এর মতে এই গরিলারা এখন আর ততটা হিংস্র নেই, বতটা লোকে মনে করে।

গরিলারা যে সব সময়ই হিংস্র হয় না, মাঝে মাঝে বন্ধুও হয়, তার একটা উদাহরণও এই অধ্যাপক মহাশয় দিয়েছেন। তিনি বলেন যে,

উপাত্তার একটি গরিলা-প্রধান জায়গায় রিউবেন নামে একজন গাইডকে তিনি জানেন যে, যখনই কোন হিংস্র গরিলার সামনে পড়ে, তখনই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। তার পর জানেয়ারটি আক্রমণ অথবা গর্জন করা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করতে থাকে। তাদের চোখের নিকে সে সোজা হজি তাকিয়ে থাকে। তার মতে এদের উর্জন-গর্জন সবই অসার। তার পর দেখা যায়, তারা সত্যিই আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে যায় এবং সেগান থেকে চলে যায়।

এমন অনেক বন্যজন্তু দেখা গেছে, তারা শত্রুপক্ষের কাছ থেকে আশ্রয়প্রাপ্ত না হ'লে অনেক সময় বন্ধুত্বে পরিণত হয়।

পার্ক এ্যালবাট, ক্র্যাগা, এই সব জায়গায় একজাতীয় কুসংস্কারজর পাগড়ী লোক বাস করে। তাদের কাছে গরিলাদের জীবন খুবই বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে।

এইখানে গুয়াটুসি নামে একজাতীয় লোক বাস করে তারা গবাদি পশুর উপাসক। তাদের দেশে যায় মত বেশী গবাদি পশু আছে (তা হস্ত বা অহস্ত, বাই হোক) সে তত বড় লোক। দিনের পর দিন খেতে না পেলেও এরা এই গবাদি পশুদের মারে না।

এই পাহাড়ী অঞ্চলে ১০ হাজার ফুট উঁচু পর্যন্ত জায়গা সম্পূর্ণ ভাবে গরিলাদের নিজেদের ছিল। কিন্তু এখন সেই সব জায়গায় এই গবাদি পশুরা অব্যাহে বিচরণ করে আর সেই জায়গায় ঘাস খেয়েই এরা বেঁচে থাকে। এই ভাবে তারা ঘাস খেতে খেতে উপরের নিকে উঠতে থাকে। ক্রমে ঘাস নিশেষ হয়ে যায় আর মাটির বড় বড় টিবি বেরিয়ে পড়ে। এই ভাবে এমন একদিন আসবে যেদিন এই ক্র্যাগা গরিলাদের আর থাকার জায়গা বা ঘাবার কিছুই থাকবে না। কলে তাদের সংখ্যাও ক্রমে ক্রমে কমে আসবে। সত্যিই কি এমন কোনদিন আসবে যেদিন এই পৃথিবী থেকে গরিলা একেবারে নিশেষ হয়ে যাবে ?

মাছ ধরার জালে কি শুধু মাছই ওঠে ?

জেলেরদের মাছ ধরার জালে যে সব সময়ই মাছ ওঠে তার কোন নিশ্চয়তা নেই; অনেক সময় তাদের জালে অনেক অদ্ভুত জিনিষও উঠে থাকে। অনেক সময় দেখা গেছে যে বড় বড় কাপড়জামা রাখার আলমারি পর্যন্ত তাতে উঠে এসেছে।

একবার জিটেনে ছোট্টা মাছ ধরার নৌকা পরস্পরের প্রায় ২০০ মাইল তফাতে থেকে মাছ ধরছিল। এদের জালে বা উঠেছিল, তার থেকে বেনী আশ্চর্যজনক কিছু মাছ ধরার জালে উঠতে পারে বলে আমার মনে হয় না।

প্রথম নৌকাটি, যেটি কর্ণওয়ালের কাছে নিউকেতে মাছ ধরছিল, তার জালে শুষ্ঠে এক হাতীর মাথা। আর দু'দিন পরে দ্বিতীয় নৌকাটি, যেটি ফ্রান্সের জেড মাছ ধরছিল, তার জালে একটি হাতীর মস্তক-বিচ্ছিন্ন দেহ ধরা পড়ে।

অনেকে হয়ত ভাববেন যে, একই হাতীর মাথা আর শরীর দুই নৌকার ধরা পড়ল। কিন্তু সত্যিই তা হয় নি। এই আশ ছুটি, দুটি আলাদা আলাদা হাতীর।

+

স্পেনদেশীয় ক্রুশো

সিরান নামে এক হতভাগ্য লোক একবার জাংগলভি হওয়ার, ভাসতে ভাসতে একটা ঘোঁষে গিয়ে পৌছয়। সম্পূর্ণ অনুরণন এই দেশে, জল, শব্দ কোন জিনিষই মিলত না। তার কোন কাপড়-জামা ছিল না আর প্রখর সূর্য্যকিরণ থেকে নিজেকে রক্ষা করার মতও সে কিছু খুঁজে পেত না। সমুদ্রের কচ্ছপ, কিছুকের শাঁস, আর

ছোট ছোট চিংড়ি মাছ ছাড়া আর কিছুই সে খেতে পেত না। তার পানীয় ছিল বৃষ্টির জল আর কচ্ছপের রক্ত। এই ভাবে বেঁচে নিতে বছর সেখানে একলাই কাটিয়ে দিল।

তার পর একদিন সে দেখল তারই মত একজন একটা তক্তায় করে ভাসতে ভাসতে সেখানে এসে পৌঁছল। তারা তখন পরস্পরকে দেখে শয়তান বলে ভাবতে আরম্ভ করল। সিরানোর মনে হ'ল যে, ওই লোকটা আমার চর হয়ে তাকে প্রলুব্ধ করতে এসেছে। ওদিকে নতুন লোকটা সিরানোকে দেখে মনে করল যে, স্বয়ং যমই বৃষ্টি তার সামনে ঝাড়িয়ে আছে। তার পর সেই লোকটা চীৎকার করে বীশ্বর নাম করতে সিরানো নিশ্চিন্ত হ'ল।

একদিন দেখা গেল একটা জাহাজ তাদের দিকে আসছে। তখন তারা এই লোকদের উদ্দেশে তাদের গোত্র ও ধর্ম সম্বন্ধে চীৎকার করে বলতে আরম্ভ করল।

তার পর সিরানোকে স্পেন দেশে নিয়ে যাওয়া হয় এবং ওপান থেকে সে জাঙ্গানীতে যায় পঞ্চম চাল'স-এর সঙ্গে দেখা করতে। তখনও তার চুল, দাড়ি আগের মতই বড় বড় ছিল। সেই রাজনতায় সে রাষ্ট্রমত একটা ঔষধ খাওয়া জিনিষ হ'ল। সম্রাট তাকে বাৎসরিক কিছু টাকা বৃত্তিধরূপ দান করেন। কিন্তু হতভাগ্য সিরানো এই সুখ ভোগ করার আগেই মারা যায়।

স. না.

—•••—

সত্য ঘটনা নয়

শ্রীবাণী রায়

খেটে-খাওয়া মেয়েটি উদ্বেজিত হয়ে বলে চলল, “কি আর বলি আপনাকে? জানপ্রাণ যে কতবার বিপর হতে গিয়েছে এই সামান্য সখটুকু রাখতে, বলা যায় না। আপনার লিখিয়ে বলে নাম হয়েছে, ‘অক্ষিরে স্নাত্তনিয়ে লেখা চাইতে এলাম, মুখের ওপর ‘না’ বলে দিলেন ত! কিন্তু আমাদের কাছে কখন লোক ডাকতে আসবে সেই আশায় দোর খুলে রাখতে হয়। নিজে বয়ে নিয়ে যাই গীটারটা অনেক জায়গায়। গাড়ীটাও দেয় না।”

আমি মুখ খোলবার চেষ্টা করা মাত্র মেয়েটি পুনরায় উদ্বেজিত কণ্ঠে বলে চলল, “জানি, আপনি কি বলতে চাইছেন। বলবেন, ‘তবে যাওয়া কেন?’ এই ত! ওই যে ঠেজে উঠে মাইকের সামনে বসে একটু চাল পাব। নামটা বলে দেবে, শেষ হলে হাততালি পড়বে; এর দোস্ত ছাড়া আমাদের মত মানুষের পক্ষে সহজ নয়। রূপ নেই, গুণ প্রবেশিকা পার। অর্থের ঘরে শূন্য। অতিকষ্টে টাকা জমিয়ে সেকেণ্ডহাণ্ড গীটারটি কিনেছি।

পাড়ার গানের স্থলে শিবেছি প্রাণ দিয়ে, যদি কেউ ডাকে-টাকে বাজাবার জন্তে। এবার রবীন্দ্র-শতবর্ষিকী, তাই আহা! নিদ্রা ত্যাগ করে ক'খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত রপ্ত করেছি।”

চেয়ে দেখলাম, মেদশূন্য ছিপ্ছিপে শ্রামা মেয়েটির চেহারায় রূপ না থাকলেও দৃঢ় সংকল্পের তেজ আছে।

কিন্তু এত উদ্বেজিত হচ্ছে কেন ও?

আমি ওকে চা-খাবার অহরোধ জানাতে গেলাম, “দেখুন, একটু—”

“বুঝেছি। বলতে চান সাধনা করতে, ঘরে বসে। কি লাভ? তিরিশের উপর বয়স আমার। কেরানী-গিরির সাধনায় বুড়িয়ে গেলাম। কিছু ফল হল?”

আমি বলতে আরম্ভ করলাম, “তা বলছি না—”

বড়ি-বাঁধা, অস্ত্র আভরণ শূন্য হাতখানা নেড়ে মেয়েটি উদ্বেজিত হয়ে উঠল আবার, “কি বলছেন জানি। যার জীবনে ছোট ভাইবোনের ঝগড়া, মা-বাবার রোগ ছাড়া

কিছু নেই, তার কাছে এটুকু অনেক। আপনি কি করে বুঝতে পারবেন? অনেক পেয়েছেন যে!”

অনেক না হোক, কিছু পাওয়ার লজ্জায় আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। চুপে দিয়ে আমার বসবার ঘরের সবুজ গালিচা নির্ধম ভাবে পেশন করতে করতে পেটে-খাওয়া মেয়েটি হটুফটু করতে লাগল অন্তর্দাহে।

কি হয়েছে ওর?

কথা বলবার চেষ্টা করে লাভ নেই। মেয়েটি আমাকে কথা বলতে দেবে না। এই আসরে আমার ভূমিকা নির্বাক প্রহরী অথবা কাটা দৈন্তও বলতে পারেন। ওর কথার বাণে আমি কর্তিত হয়ে নিরুত্তরে গুনতে লাগলাম। মেয়েটি বলে চলল:

বিপাত রবীন্দ্র-জয়ন্তীর মেলায় একদিন একটা চাল পেয়েছিলাম। আমাদের কলীগ অতঙ্গীর মামা সেক্রেটারী। ধবে পড়ে ওকে পাঁচ-মিনিটের প্রোগ্রাম পেলাম। অমন ভায়গায় চাল পেয়েছি। নিজেকে গাড়ী ভাড়া করে গীটারটা টেনে নিয়ে গেলাম।

মেয়ে প্রথমে কোথা দিয়ে ঢুকব ঠিক নেই। পাঁচ-ছটা গেট, অগ্নি অস্থানও হচ্ছে। ট্যান্ডি নিয়ে বাধ্য হয়ে গোটা ময়দান চকর দিয়ে মরলাম। শিপ ড্রাইভার ছোর করে মিটারে বহু উঠিয়ে দিল পামোকা।

শেষে ঢুকলাম প্রধান ফটক দিয়ে। কার্ডে কিছু হদিশ ছিল না কোথায় আমার বাজনাটা হবে। আধো অন্ধকার মাঠে সারি সারি ঠেল। কোথাও খুঁজে-পেতে একটা ভলান্টিয়ারের দেখা পেলাম না। এখানে-ওখানে লোকজন ছড়ানো, ছিটনো। কাউকে খুঁজে পাই না।

অবশেষে একজন শুভ্রলোককে আমার অবস্থাটা বললাম। আমি বাজাতে এসেছি। কিন্তু কোথায় বাজাব জানি না। ওঁরা আমার কোন খবর নেন নি বা দেন নি, একপানি কার্ড পাঠানো ছাড়া। আশেপাশে একাধিক ষ্টেজ দেখছি, সুতরাং কি করব?

শুভ্রলোক বললেন, “আমি দর্শক মাত্র। তবে ওই দিকে যেন একটা অকিস-মত দেখেছিলাম। আসুন, দেখা যাক।”

কাগজে-কাগজে এই জয়ন্তী-উৎসবের জয়জয়কার। আসল বস্তুটি কি এই ছাড়া-ছাড়া আয়োজনটি?

সেখানেও কেউ কিছুই বলতে পারলেন না কোথায় কি হবে। অথচ প্রোগ্রামে আমার নাম ছাপানো হয়েছে। সময় প্রায় হয়ে এসেছে।

মরীয়া হয়ে নিজেকে ঘোরাঘুরি শুরু করলাম। অবশেষে একজন মহিলা দেখলাম। বকের মত সবুজ

বাসে পা কেলে কোঁচ চলছেন কোন একদিকে।

সে কি সাজপোশাকের ঘটা। আপনার চেয়েও বয়সে বড় কিন্তু আপাদমস্তক ধোলাই।

আমি মরমে মরে গেলাম। মেয়েটি একটু আপোষের স্বরে বলল, আমার মুখ ভাব লক্ষ্য করে:

মানে আপনার মায়ের বয়সী তিনি। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম। বাহু-বাহু মুখখানা টেনে তুলে চলছিলেন। ওকেই মরীয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনদিকে কালচারাল প্রোগ্রামটা হচ্ছে?”

ওকনো চামড়াঘেরা চোখে ধূর্ত দৃষ্টি ঝলসে উঠল, রংমাথা ঠোঁট কেটিয়ে আমার আপাদমস্তক দেখে আত্মন জানালেন, “ওঃ! আসুন।”

ওর সঙ্গে একটা ঝুপসী—নীচু করে বাঁধা তাঁবুর নীচে এলাম। সেখানে একটি ষ্টেজ আছে, কিন্তু সীন সাজানো হচ্ছে পরবর্তী অস্থান রবীন্দ্র-নাটকের। নীচে সাংস্কেতে মাটির বুকে নীচু ভাঙা তরুপোশ, ধুলোঢাকা, সামনে পলকা ভেনেস্তা চেয়ার।

মনটা দমে গেল। দর্শক নেই বললেই চলে। সার্কাসের লোক ডাকবার প্রথায় একটা লাউডস্পীকারে লোক ডেকে ডেকে ঘরে ঢোকানো হচ্ছে। আমি কোনমতে একটু স্থান পেলাম।

বাজনা যা হ’ল কি বলব! নামটাও ভাল করে বলে দিল না। দায়সারা ভাবে যেন আমাকে দয়া করছে এমন প্রথায় দিল একটু পাঁচ মিনিট।

কোনমতে শেষ করলাম। দু’একটা হাততালি শুভ্রতার খাতিরে পড়ল। সঙ্কুচিত হয়ে তরুপোশের এক কোণে গুটিয়ে বসলাম।

বাহু-বাহু মহিলাটি দেখলাম পাণ্ডা ব্যক্তি একজন। তিনিই বলে দিলেন, “এবার এখান থেকে উঠে ওধারে বহুন যেয়ে। আরও প্রোগ্রাম আছে কি না?”

কোথায় বসব বুঝতে পারলাম। নাকী-সুরে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুরু হয়ে গেছে ততক্ষণ। পিল্পিল্প করে যারা কানাতে ঢুকে চেয়ার টেনে টেনে বসছে তারা কেউ ঠিক সাংস্কৃতিক অস্থানের বোঝা বলে মনে হ’ল না।

গীটার হাতে দড়িডড়া বাঁশ বেধে হোঁচট খেতে খেতে অবশেষে লোকের দৃষ্টির আড়াল এড়িয়ে বার হয়ে বাঁচলাম। তখনি বীথি সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

ও এসেছে মেলা দেখতে, সাংস্কৃতিক অস্থানে বিন্দুমাত্র লোভ নেই। আমি এহেন স্বানে গীটার বাজাবার হাড়পত্র পেয়েছি গুনে সত্যজিল্যে বলে উঠল “অ!”

তার পরে আমরা একটু এধার ওধার ঘুরে

বেড়ালাম। হাতে বাজনাটা থাকায় আমি বাড়ী ফিরতে ব্যস্ত হয়েছিলাম। বীথি সেন বলল, “একটু দেখে যান। এমন বড় জায়গায় ত রোজ আসা হয় না। দেখার বহু জিনিষ আছে।”

গলা শুকিয়ে এসেছিল। ভাবলাম এক কাপ চা খাই। চার পাশে যেন মনে হ’ল চায়ের ঠেলই বেশী বেশী।

আবছা অন্ধকারে বসে আছে সারি সারি স্ত্রীপুরুষ। বাড়ী পালানো কলেজের ছেলেমেয়েই জমায়েৎ বাধিয়েছে। সাংস্কৃতিক অস্থানে কারুর চোখ নেই। ঠেলে ভিড় নেই। খাবার দোকানে চেয়ার খালি পাওয়া যায়। গব্ব গব্ব করে গিলছে সবাই। অথচ তুনি নাকি এদেশে টি. বি.র প্রকোপ বেশী।

কিন্তু চা খেয়ে গলা যেন শুকিয়ে উঠল আরও। মরীয়া হয়ে মাংসের কাটলেট চাইলাম। ভিড়ের মধ্যে চেয়ে পাওয়া যায় না। দিয়ে গেল চিংড়ির চপ।

বীথি সেনকে বললাম, “চলুন, বাড়ী যাই। এখানে যে ধরণের ভিড় দেখছি, ভাল নয়। গীটারটা আস্ত নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি।”

বীথি সেন বলল, “ব্যালেরিনার নাচটা একটু দেখে তবেই যাবেন। বাইরে থেকে আনিয়েছে।”

খোলা মাঠে ষ্টেজ—দপদপ করে আলো জ্বলছে। নীচে আধভেজা ঘাসে বসে হাজার হাজার নরনারী। সেখানে একটা ফ্লাডলাইট বা অল্প কোন আলো দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সেই অন্ধকার অমাবস্তার অন্ধকারকে হার মান্ধবী। কেমন করে যে এমন অন্ধকারে ছেলেমেয়ে পাশাপাশি বসে আছে জানি না।

আমি কিছুতেই ভিড়ে ঢুকতে রাজী হলাম না। অবশেষে বীথি আর আমি একটু বাইরে দাঁড়িয়ে উঁকি দিতে লাগলাম।

এখানে মেয়েটি দম নেবার জন্ত একটুকু চূপ করা মাত্র আমি উঠে যেয়ে কোনমতে চায়ের কথা বেয়ারাকে বলে এলাম। কারণ, এই রেটে কথা বললে নিশ্চয় গলা শুকিয়ে যায়।

ফিরে আসা মাত্র মেয়েটি বলে উঠল :

জানি আপনি কেন ভেতরে গিয়েছিলেন। রেজিস্ট্রারের একপাত্র জল খেয়ে জিরিয়ে নিতে। বড়লোকদের অভ্যাস আমার বেশ জানা আছে।

আমি বলবার চেষ্টা করলাম, এই শীতে কি— আমাকে বাধা দিয়ে মেয়েটি বলল, হ্যাঁ, শীতে গলা শুকিয়ে ওঠে সত্যি। আমার কাহিনী শুনেই এই যদি

হয়, তবে প্রকৃতপক্ষে ঠেলে আপনার মাথায় যে বরফ চাপাতে হ’ত।

আমি বলার চেষ্টা করলাম, আপনার অনেক অশ্রুবিধা—

মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে উঠল, অশ্রুবিধা শুধু? আপনি ত কিছুই শোনেন নি। শুধু তা হলে।

মেয়েটির মুখখানা যেন একটু করুণ-করুণ দেখাল, কিন্তু তার পরেই সে আবার জলে উঠল।

ব্যালেরিনার পোশাক পরতে সময় লাগছে, শুনলাম। পোশাক পরতে মানে পোশাক না পরতে সময় লাগল।

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকানো মাত্র সে বলল, মানে শীতের দিনে গায়ে কিছু কাপড়-চোপড় ছিল ত। সেগুলো খুলে জনগণসমক্ষে বার হতে হবে ত। ততক্ষণে মোটা গলায় এক ভদ্রলোক লোকসঙ্গীত ভাঁজতে লাগলেন। ভাষাটা অসমীয়া কি ওড়িয়া বুঝতে পারা গেল না।

ব্যালেরিনা এলেন। সমস্ত দেহে ছ’সারি ফ্রিল ছাড়া কিছুই নেই, একটি বুকে, একটি কোমরে। লোক ভেঙে পড়ল দেখতে। ঠেলাঠেলি শুরু হল দাক্ষণ।

হঠাৎ বীথি সেন বলে উঠল, “আমার বটুয়া!” হাতে ধরা একটা প্রাষ্টিকের বালতি ব্যাগ ছিল ওর। অফিস থেকে সোজা এসেছে। কাগজপত্রে, জিনিসে ভর্তি। তার মধ্যে নুতন কেনা কাঁচ বসান কাল বটুয়ায় গোটা বারো টাকা ছিল। কোন ফাঁকে পিকু ব্যাগ হয়ে গেছে।

আমি বললাম, সর্বনাশ! দেখুন, পড়ে টেড়ে যায় নি ত? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আমিও ত ওর পাশে ছিলাম। তাড়াতাড়ি দেখি ডানহাতে গীটারটা ঠিক ধরা আছে, কিন্তু বাঁ হাতের কব্জী থেকে খোলান হাতব্যাগের জিপ খোলা। মধ্যে টাকার মানিব্যাগ নেই, কুড়িটি টাকার নুতন নোট ছিল।

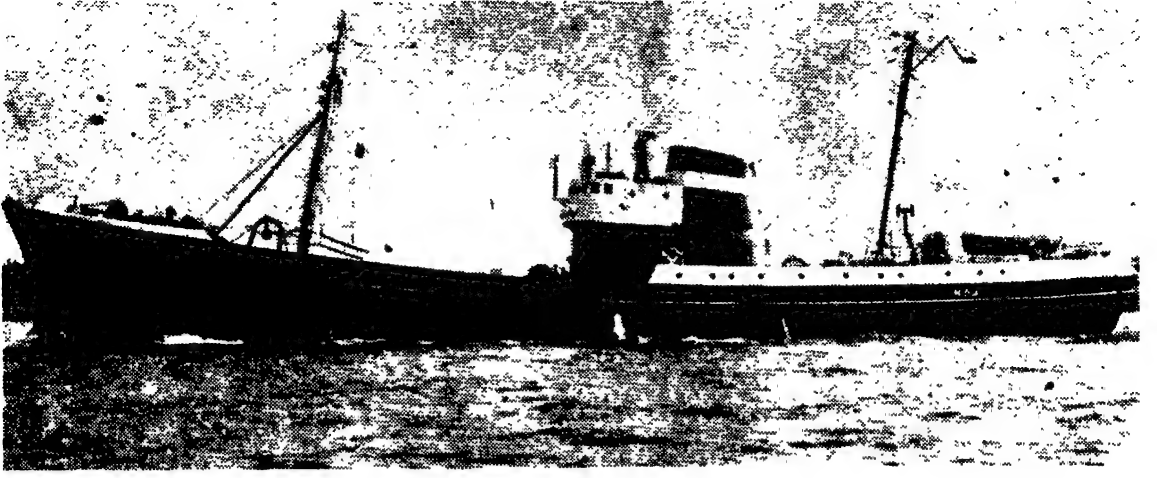
মেয়েটি রাগে ফুলতে ফুলতে উঠে দাঁড়াল :

কি বলতে চান, তুনি? আমরা গরীব মানুষ, যেখানে এমন করে আমাদের টাকা খোয়া যায়, আমরা যাই কেন? সংস্কৃতির মূল্য দিতে হয়। এমন করে মূল্য দিয়েছে কে?

আমি সাবুনা-প্রয়োগে মুগ্ধ থুলতে না থুলতে মেয়েটি বলে উঠল, বলতে পারেন কি, এমন রবীন্দ্রজয়ন্তী করা কেন? গরীবের টাকা মেরে দেয়া ভিন্ন কিছু দিয়েছে এই সমস্ত অস্থান? বলতে পারেন? জানি, পারবেন না।

ঝড়ের মত বেগে খেটে-খাওয়া মেয়েটি নিজস্ব হয়ে গেল ঘর থেকে।

আমার ওকে চা-খাওয়ার কথা আর বলা হল না।



মংস্রশহর থেকে উত্তর সাগর

শ্রীশুরেশচন্দ্র সাহা

ব্রিটেনের পূর্ব উপকূলে উত্তর সাগর তীরে লিঙ্কনশায়ার। এর ঐতিহ্য আছে, ইতিহাস আছে। লিঙ্কন শহরে হাজার বছর আগের তৈরি ক্যাথিড্রাল আজও অনেকের বিস্ময়। লর্ড টেনিসনের মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠায় এখানে গ'ড়ে উঠেছে সাহিত্যিকদের কবিতার্থ।

রোমান আক্রমণের প্রধান ঝাপটা লেগেছিল এই লিঙ্কনশায়ারে। ১০০ খ্রীষ্টাব্দে তৈরি পাসাণ প্রাচীর 'রোমান ওয়াল' আজও স্মরণ করিয়ে দেয় রোমকদের ব্রিটেন বিজয়ের কথা। রোমক কৃষ্টি ও সভ্যতার পরিচয় এখনও ছড়িয়ে আছে লিঙ্কনশায়ারের একাধিক গ্রাম আর শহরে। গ্রীম্‌স্বী, লেস্বী, থরন্স্বীর 'বী' আজও বহন করে চলেছে রোমান নামের স্বাক্ষর।

হাঘার নদীমোহনার অদূরবর্তী গ্রীম্‌স্বীর গৌরব কিন্তু এজন্ত নয়; অধুনা জগতে এটা এক অতুলনীয় মংস্র-শহর। গ্রীম্‌স্বীবাসীরা গভীর সমুদ্রে মাছ ধরে, বেচে আর বাঁচে; ছুনিয়ার হাটে পাঠায় মংস্রের পসরা।

এক রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিনে রেলওয়ে স্টেশনের বাইরে এসেই পড়া গেল আর ডুজন লোকের কবলে। ক্যান্‌ আই হেল্প ইউ, স্তার—বললেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। লণ্ডনের মত কস্মোপলিটান শহরে আনাগোনা পৃথিবীর 'নানা জাতের—সাদা, কাল, পীত। এখানে কচিং-

দেখা ভারতীয়ের প্রতি এদের ঔৎসুক্যের অন্ত নেই। নটক্যাল স্কুল কোথায় জিক্সেস করাতে বুদ্ধটি বললেন—টেক্‌ দ্যাট বুস্‌, গেট ডাউন এ্যাট রাইবী স্টোয়ার, এনিবডি উইল শো ইউ। বুস্‌ মানে বাস—উচ্চারণে আঞ্চলিক অভিনবত্বের নমুনা, আমাদের পদ্মার এ-পারের 'খাব না' স্থলে 'খামুনা'র মত। বুস্‌ ধরার আগে খানিকটা আলাপ করে নেওয়া গেল। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মাছধরা জাহাজের প্রাক্তন স্বীপার বা ক্যাপটেন, অপঘাতে আজ অচল। এখানকার লোকের উচ্চারণে নেই লণ্ডনীয়ার ককুনী টান, বাচনে নেই ট্রেনের কামরায় দেখা-হওয়া গোমড়ামুখে আত্মাভিমানী ইংরেজের পালিশকরা স্বল্পভাষিতা। • •

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। শহরের অত্যন্ত মংস্র-শিল্প কারখানা ফ্রেড্‌ স্মিথ্‌ এণ্ড কোম্পানীর অফিসে বসে আছি। কারখানার কর্মীরা অধিকাংশ মহিলা, সংখ্যায় দু'শতাধিক। ট্রলারের মাছ বাজার থেকে লরীভরা হয়ে আসছে কারখানায়। এখানে প্রত্যেক মাহের নাড়াভূঁড়ি, ডানা, লেজ, মাথা, কাঁটা বাদ দিয়ে মাংসখণ্ড তুলে নিয়ে টাটকা অবস্থায় বিক্রীর জন্ত স্বাস্থ্যসমতভাবে প্যাকিং হচ্ছে। কারখানার অপরাংশে চলছে মাহের দীর্ঘস্থায়ী রন্ধন-ব্যবহার কাজ—শোফিং,



ফিশ-ডকে কর্মব্যস্ত কর্মচারীরা

সল্টিং, ড্রাইং, কুইক-ফ্রিজিং। এমনতর কাচচলা কারখানার সংখ্যা শহরে অনেক। খ্রীম্‌স্বীর নব্বুই হাজার লোকসংখ্যার শতকরা সাতজন কর্মী করে থাকে মৎস্যশিল্পের উপর—জাহাজকর্মী থেকে কারখানার মালিক, শ্রমিক, কেরানী পর্যন্ত।

মিঃ স্মিথের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাঁরই সৌজ্ঞেয় সম্ভব হ'ল আমার উত্তর সাগরে মৎস্যভিযানে যাওয়ার। ব্যবস্থামত রাত সাড়ে তিনটার এলাম ফিশ ডকে, তাঁটার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ ছাড়বে। বিলেতের ফেরারী মাস, কি প্রচণ্ড শীত। সোঁ সোঁ করে বাতাস বইছে। পের্‌জা তুলোর মত বরফ পড়ছে অঝোরে। মাথার টুপী, গায়ের ওভারকোটের উপর জমেছে বরফের এক খেত স্তর। একে একে এল জাহাজের ডেক আর ইঞ্জিন কর্মীরা। সবাই সাহেব। সকলেরই আবহাওয়া উপযোগী পোশাক—বাইরে বেরোবার উপযুক্ত শার্ট, টাই, কলার, হাট, কোট। পারিপাট্যের ক্রটি নেই।

মুহূর্তে মনে হ'ল দেশের ধলেশ্বরী নদীতে মাছধরা জেলেদের কথা। কত তফাৎ!

জাহাজের নাম ইরইক্যান, প্রায় চল্লিশ বছর আগের তৈরি। মালিক সার টমাস রবিন্সন কোম্পানী। এই কোম্পানীর আছে প্রায় পঁচিশখানা ঝুলায়।

পৌছান গেল উত্তর সাগরে। জলের রং সবুজ—কোথাও হালুকা, কোথাও ঘন রং। ইংলিশ চ্যানেলে প্রবেশপথে প্রথম দর্শন মেলে এই রকম জলের। আরব সাগর নীল, লোহিত সাগর লাল নয়। ভূমধ্যসাগর কোথাও সুনীল, কোথাও ভস্মধূসর; আটলান্টিক ছাই-ছাই। এদিকে বঙ্গোপসাগর কোথাও হালুকা সবুজ, কোথাও প্রচণ্ড ঘন নীল, কোথাও বা ফিকে রং। উত্তর সাগর ছাড়া আর কোন সাগরের জল মনে হয় নি এমনি একটানা সবুজ।

উত্তর সাগরের ইতিহাস দার্ঘ্য দিনের। এর মৎস্য-চারণ ক্ষেত্র মৎস্যপ্রাচুর্যে পৃথিবাতে অতুলনীয়। উত্তর সাগরের ডগার ব্যাঙ্কে মাছ ধরা হয়ে আসছে কত যুগ ধরে, তবু শেষ নেই। আজ ডগার ব্যাঙ্কের যেখানে সবুজ জলরাশি থৈ থৈ করছে, অতি সুদূর অতীতে ছিল সেখানে কত বনচারী হিংস্র প্রাণীর আবাস, গভীর অরণ্যানী। প্রাগৈতিহাসিক যুগের সে অরণ্য গেছে তলিয়ে, অরণ্যচারী জীবের স্থলে আজ বিচরণ করছে জলচারী মৎস্যজুল।

এইবার ফেলা হ'ল জাল। জাহাজ প্রায় পূর্ণ গতিতে এগিয়ে চলেছে, আর প্রায় সাড়ে তিন শ' ফুট জলের নীচে নারকেলের কাতার মত দেখতে শক্ত ম্যানিলা সূতোষ তৈরি জাল চলেছে অমস্বয় সাগরতলের মাটি ঘেঁসে। তিন খণ্টা পর জাল উঠিয়ে আনা হ'ল। কত মাছ—কড, প্লেইস, লেমন সোল, ডোভার সোল, হোয়াইটিং, টারবট, হ্যাডক, ফ্লাউণ্ডার, স্কেট ইত্যাদি। বঙ্গোপসাগরের চিরপরিচিত ভেটুকী, চাঁদা, ফ্যাসা, চিড়ি, পন্থফ্রেটের দর্শন মেলে না এখানে। ক্যাপটেন আগারউড নানা যন্ত্রকৌশলে জাল তোলার কাজ পরিচালনা করবার সময় বললেন—দেখেছ, জালের শেষ প্রান্তে যেখানে সমস্ত মাছ আটক হয়ে পড়ে, সেই কড এণ্ড ভেসে উঠেছে? প্রচুর কড মাছ ধরা পড়েছে কি না! বঙ্গোপসাগরেও এমনটি দেখা যায় যদি অনেক ভোলা আর ভেটুকী মাছ ধরা পড়ে জালে। প্রায় চল্লিশ মণ মাছ উঠল—জলাভূমির অসুরণ কসল। এক স্থানে স্তূপীকৃত এত মাছ আগে কখনও দেখার



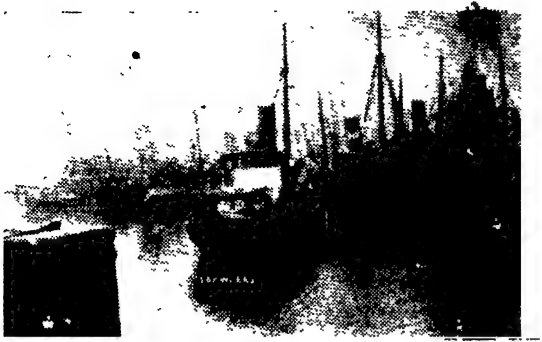
কড় মাছ

সৌভাগ্য হয় নি। উন্নত পুচ্ছ ঝটপটানিমুখর মাছের স্তূপে মৎস্যেতর প্রাণী, বা হাঙর মোটেই চোখে পড়ল না, যেমনটি পড়ে বঙ্গোপসাগরে।

কনকনে হাওয়া, ঘন কুয়াসা, মানে মানে ছিটছাট বৃষ্টি, উৎকট শীত আর দোলা খাওয়া সাগর—এরই মধ্যে অনলসভাবে কাজ করতে হচ্ছে কর্মীদের। এদের আপাদমস্তক ছিল ওয়াটারপ্রুফের পোশাকে মোড়ক করা, ভেতরে শীতরোধক গরম কাপড়। নিমেষের মধ্যে সমস্ত মাছের পেট চিরে নাড়ী-অস্ত্র ফেল পাইপে টানা সাগরের জলে ধুয়ে পরিষ্কার করা হ'ল। এক জাহাজ মাই নিয়ে বন্দরে ফিরলেও দেখা যায় জাহাজটি কেমন ঝকঝকে। এতে আঁশটে গন্ধের বালাই নেই, অপরিচ্ছন্নতার প্রশ্রয় নেই। কড়, হাডক ইত্যাদি মাছের লিভারগুলি সংরক্ষিত হতে লাগল এক পাত্রে, বন্দরে ফিরে কড়লিভার তেল তৈরীর কারখানায় বিক্রীর জন্ত। এর পর আরম্ভ হ'ল সমস্ত মাছ ডেকের নীচে ঠাণ্ডা ঘরে নিয়ে শুঁড়ান বরফের স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখার কাজ। সমস্ত কাজ নিষ্পন্ন হ'ল নিখুঁত নিষ্ঠা আর অসীম ক্ষিপ্ততা—প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে। জাল ফেলার কাজ শেষ হয়েছিল আগেই; আবার চলল জাহাজ সমুখের দিকে এগিয়ে, তিন ঘণ্টার জন্ত। এইভাবে রাতদিন চকিৎ ঘণ্টা চলল জাল তোলা-ফেলার কাজ, আর কাজের কঁকে কঁকে কর্মীদের খাওয়া, ঘুমান, বিশ্রাম।

আলোচনা হ'ল স্কীপার আগারউডের সঙ্গে। উত্তর সাগর থেকে ধ'রে-আনা মাছের প্রতিযাত্রায় গড় বিক্রীত মূল্য প্রায় বার হাজার টাকার কাছাকাছি। আর ডীপ সী বা দূর পাল্লার সাগরের এক ট্রিপের গড় মূল্য নিরূপিত হয়েছে প্রায় ৬৫,০০০ টাকা। বঙ্গোপসাগরের আট থেকে দশ দিনের যাত্রায় শিকার করা হাজার মণ মাছের দাম কমপক্ষে ২০,০০০ টাকা। নিয়মিত মৎস্য-শিকারের কাজ চলতে থাকলে প্রতি-যাত্রায় গড় বিক্রয় মূল্য ১০,০০০ টাকা হওয়া অসম্ভব নয়। স্কীপার আর তাঁর পরদর্ভী অফিসার মেট ওদেশে বেতন পান না। মোট বিক্রীত মূল্য থেকে ট্রিপের সমস্ত খরচ কেটে নেওয়া হয়। বাকী টাকার শতকরা দশভাগ পান স্কীপার, সাতভাগ মেট। খাওয়া খরচ নিজেদের। কুদের বেতন সপ্তাহে প্রায় ৮০ টাকা; ভাড়া-প্রত্যেকে বিক্রীত অর্থের প্রতি ১,০০০ টাকায় ৮ টাকা এবং আরও অতিরিক্ত ভাড়া ১ টাকা করে পাবে প্রতিদিন—তা সে যতদিনই সমুদ্রে থাক। খাওয়া ফ্রি।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। উত্তর সাগরও গভীর। কিন্তু উত্তর সাগর ছাড়াও ইংল্যান্ডের ইলার-গুলি নানা জায়গায় মাছ ধরতে যায়। যে সব জাহাজ গ্রীনল্যান্ড, আইসল্যান্ড, বেরার অক্সল্যান্ড, বালটীক সাগর, হোয়াইট সী ইত্যাদি স্থানে মাছ ধরতে যায় সেগুলিকে চিহ্নিত করা হয়েছে ডীপ সাস্ ইলান্ড বা



কতকগুলি মাছধরা জাহাজ

ডিস্ট্যান্ট ওয়াটার ট্রলার্স হিসেবে। আর ঘরের কাছে সাগরে মাছধরা জাহাজগুলিকে ভাগ করা হয়েছে নর্থ সী ট্রলার্স বলে। এখানকার জাহাজ বেশীর ভাগ চলে কয়লায়, দূর পাল্লার জাহাজ ডিজেল তেলে।

একে একে পরিচয় হ'ল জাহাজ কর্মীদের সকলের সঙ্গেই। স্বজন বান্ধব থেকে দূরে সাগরে-থাকা এই মানুষদের সঙ্গে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই অল্প দেশের সমুদ্র-ধীর সম্প্রদায়ের। সাগরে এদের এক জাত—এরা ফিসারম্যান। আচরণে যত্ন, মধু, রাম, স্ট্রামের মতই—রাফ্, রেডি, সিন্সিয়ার। এদের স্ল্যাঙ্ক-বিকীর্ণ অজস্র অপ-ভাষা শুনলে প্রথম প্রথম অবাক লাগে। এরা সমুদ্রে দিনের অবসরে বই পড়ে, টকী খায়, ছবি তোলে; পকেটে রাখে অপৰ্য্যাপ্ত ছবির প্যাকেটে আপন গার্ল ফ্রেণ্ডের ছবি, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। এদের পড়া বেশীর ভাগ বইগুলি ক্রাইম, কমিক, কাটুনে ভরা। এরা সাগরে বয়ে নিয়ে যায় সেই জাতের পত্রিকা যাতে স্থান পায় উচ্চ, মধ্য, নিম্নবিস্তৃত ঘরের নানা কেছার আদিরস সম্বত বর্ণনা—নিউজ অব্ দি ওয়ার্ল্ড, এম্পায়ার নিউজ ইত্যাদি। এমন কি প্রগতিপন্থী ডেইলী মিররও এই পত্রিকাগুলির সমগোষ্ঠী—অন্তত উদারনৈতিক দলের নিউজ জগিকুরে এই মত।

একদিন পশ্চিম সাগরে চেয়ে আছি। দিনের শেষে কাচের জানালার মধ্য দিয়ে দেখা গেল লালরঙের গোল সূর্য। সাগরের জলে প্রতিচ্ছবি; দেখে মনে হ'ল অন্তাচলগামী রক্তিম রবি যেন দোল-পাওয়া সাগরের কোল ছেড়ে লাফ দিয়ে আকাশে উঠতে গিয়ে বার বার আছাড় খেয়ে আত্মার লুটিয়ে পড়ছে সাগরের বুকে। ক্রমে ঘনায়মান কালো কুয়াসার অন্তরালে বিলীন হয়ে গেল দিশেহারা দিনমণি।

পরদিন। জাহাজের চিলেকোঠা থেকে চারদিকে তাকিয়ে দেখা গেল তথু জাহাজ, জাহাজ আর জাহাজ—মৎস্যশিকারে রত। মাঝে মাঝে চোখে পড়ল দু'চারটে মাল আর যাত্রীবাহী নানা দেশগামী জাহাজ। চারদিকে মৎস্যশিকাররত জাহাজগুলি শুণে দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ খানা। সাগরের মাঝ এইটুকু অংশে। এক জাহাজ থেকে দূরবর্তী আর এক জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে আলাপ চলছে রেডিও টেলিফোনে :

কখন এলে, বিলু?—এই ত বিকেলে।

কত মাহ পেলে?—২০ মণ।

একেবারে কিন্তু বাজে কথা। পেয়েছে হয়ত পঞ্চাশ মণ। সত্যি কথাটা বলতে চায় না। পাছে ঐ জাহাজটিও এসে পড়ে এই ভাল মাছের জায়গায়। সকলেরই জানা আছে এই গুলমারার কথা। তবু পরস্পর আলাপ করে, শুভ কামনা করে, আলাপের ছেদ টানে—হালো বিল, শুড বাই, ওল দি বেট ব'লে।

এদিকে ব্রিটেন,ওদিকে ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, জার্মানী, দক্ষিণ নরওয়ে—মধ্যখানের উত্তর সাগরে কত দেশের কত জাহাজ চ'বে বেড়াচ্ছে একবার কল্পনা করুন। বিচিত্র নয়, ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে উত্তর সাগরের মৎস্যচারণযোগ্য আর কোন অংশই অকর্ষিত থাকে নি; এমন কি মৎস্যচারণ ক্ষেত্রের প্রতি-বর্গফুট স্থানেও জাহাজ-টানা জালকে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর গ্রীম্‌স্বী যে চারশ' ট্রলারের বাহিনী নিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মৎস্যবন্দরে পরিণত হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? গ্রীম্‌স্বীর মত অসংস্পূর্ণ মৎস্যবন্দর না দেখলে কল্পনা করা শক্ত হয় মৎস্যশিল্পের অধুনা বিরাটাকারের কথা।

ইংল্যান্ডের গভীর জলের মৎস্য শিকারের ইতিহাস বহু যুগ আগের। আর অসংবদ্ধ শৃঙ্খলায় এর পরি-কল্পনা নেওয়া হয় আজ থেকে ৭৬ বছর আগে ১৮৮৬ সনে। এদেশে তখন ভগবান্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ দেহরক্ষা করেছেন। একটা তমসাচ্ছন্ন জাতকে বিবেকমস্ত্রে জাগিয়ে তোলার প্রস্তুতি চলছে। তখন এদেশবাসী ভাবতে পারে নি গভীর জলে মৎস্য-শিকারের কথা, বিলেতের লোকেও কল্পনা করে নি এর অধুনা বাণিজ্যিক ব্যাপকতার কথা। প্রথম যেদিন বিলেতের রাজ্যে আমদানী হয়েছিল অভূতদর্শন সমুদ্রের মাহ, চিররঞ্জনীল ব্রিটেনবাসীরা স্বাগত জানায় নি তাকে—এখনও যেমন আছে আমাদের দেশে সমুদ্রের মাছের স্বাদ আর মৎস্যরূপ সম্বন্ধে জনমনের সন্দেশ। বহু যুগের ব্যবধানে অবস্থা



গ্রীম্‌স্বীর বিরাট ফিশ-ডক

এমন দাঁড়িয়েছে, আজ গোটা ইংল্যান্ডে সারা বছরে যত নদীর মাছ ধরা হয়, একমাত্র গ্রীম্‌স্বী বন্দরে প্রতিদিনে ট্রলার থেকে খালাস করা হয় সেই পরিমাণ সমুদ্রের মাছ। এখানে রোজ গড়ে ২০ খানা ট্রলার থেকে খালাস করা মাছের পরিমাণ প্রায় পঁচিশ হাজার মণ।

সাগর থেকে আবার ফেরা গেল শহরে। ফিশডকে প্রেস রিপোর্টার্স অনেক প্রশ্ন করলেন : উত্তর সাগরের ট্রিপ্ কেমন লাগল, কি ধারণা হ'ল ওদেশে মাছের কারবার দেখে, সাগরে মাছ ধরার রাজসিক আয়োজনের অস্থপাতে বাজারে মাছের দাম কম, না বেশী মনে হয়— ইত্যাদি নানা প্রশ্ন। পরদিন সংবাদপত্রে বের হ'ল সমস্ত আলোচনার সচিত্র বিবরণ।

স্তার টমাস রবিনসন কোম্পানীর আর একটা জাহাজে উত্তর সাগরে এসেছিলাম দ্বিতীয়বার। ক্যাপ্টেনের নতুন কোন কৃতিত্ব দেখাবার সে কি চেষ্টা। নিজে সিনিয়ার, অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী। ইরইফ্যান জাহাজের ক্যাপ্টেনের প্রতি ওঁর উন্নয়ন ভাব গোপন রইল না। কারণ আছে। ওদেশে গণ্ডার গণ্ডার পাসকর্য ক্যাপ্টেন আছেন যাদের অনেকেই ভাগ্যে কোন জাহাজের চার্ক মেলে অনেক সময় হয়ত গঙ্গাযাত্রার কিছুদিন আগে। বহু ভাগ্যবান্ মি: আণ্ডারউড চার বছর সাধারণ ডেক-কর্মী হিসেবে কাজ করার পর পরীক্ষায় পাস করেই পেয়েছেন একটা জাহাজের চার্ক। এজন্ত অনেকেই জর্বার পাড় তিনি।

ফিশডকে একটা জাহাজ থেকে মাছ নামাল দেখা গেল। বাই ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানীর ১৫০ ফিট লম্বা ট্রলার। নাম সেরণ। এই কোম্পানীর আছে ২০ খানা

মাছ-ধরা জাহাজ, সব ক'টা ডীপ্‌সী ট্রলার। সেরণের মত একটা ট্রলারের নির্মাণমূল্য ২,৬৩৫,০০০ টাকা। গরম ও ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা, আধুনিক পারখানা, বাথরুম, খাওয়ার ঘর, থাকার ঘর—সবই আছে এখানে। আধুনিক বিলাসোপকরণ সম্বিষ্ট একখানা ট্রলারে স্বাচ্ছন্দ্য যাত্রীবাহী জাহাজের তুলনায় কিছুমাত্র অকিঞ্চিৎকর নয়। সেরণের প্রতিযাত্রা ২১ থেকে ২৬ দিনের। ক্যাপ্টেন থেকে ক্রুসহ ২১ জন লোকের সেরণ ফিরেছে ২,২৭৫ মণ মাছ নিয়ে। ভোর ছ'টার আগে সমস্ত মাছ নামান শেষ হয়ে সমবেত ক্রেতাদের মধ্যে অকুণ্ণে বিক্রী হয়ে গেল। বিক্রীর সময় উপস্থিত ছিলেন কোম্পানীর প্রতিনিধিরা। এইরূপে মাছ কিনে ব্যবসা করার জন্ত গ্রীম্‌স্বীতে আছে ৬০০ ব্যবসায়ী। এরা মাছ কিনে প্রতি বাস্ত্রে নিজের লেবেল এঁটে দেয়। তার পর লরী ভরে নিয়ে যায় নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানে বা কারখানায়।



ডক-সংলগ্ন বাজারে মাছের ওপর লেবেল

আঁটা হয়েছে

মি: ড'গন লক্ষপতি—পাকা ব্যবসায়ী। আইসল্যান্ডে মাছধরা নানা দেশের ট্রলার দ্বিতীয় বছর সারাসরি গ্রীম্‌স্বীর বাজারে আমদানী করা যায় কি না তারই পরিকল্পনা করছিলেন। এতে ওদেশী গৃহিণীরা খুব খুশী—সস্তায় মাছ মিলবে কিনা! কিন্তু স্থানীয় ট্রলার-মালিকদের দুশ্চিন্তার অন্ত নেই, বেশী আমদানীর জোরে দাম পড়ে যাবে যে। ভারতের বাজারে আইসল্যান্ডের মাছ বিক্রী করবেন মি: ড'গনের এমন ইচ্ছাও ছিল।

নানা মৎস্য-প্রতিষ্ঠানের মত জাল তৈরীর কারখানা, জালে ব্যবহৃত নানা সরঞ্জাম তৈরীর কারখানা ইত্যাদিতে অনেকদিন যাতায়াত করতে হ'ল। কনসোলিডেটেড ফিশারিজ্ লিমিটেডের জাল তৈরীর কারখানায় গেলাম। কয়েকশ' মহিলা কর্মী আছে শুধু জাল বোনার কাজে।

জালের নানা অংশ এরা বুনে চণেছে কোরম্যানের নির্দেশে। কলেও চলে জাল বুনটের কাজ। পরীক্ষার মেধা গেছে কলের চাইতে হাতে তৈরী জালই দীর্ঘস্থায়ী, ব্যবহারের পক্ষে বেশী সুবিধাজনক। এরপর যাওয়া গেল এই কারখানার নেট ফিল্মিং ডিপার্টমেন্টে। সেখানে শুধু জালের নানা অংশ জুড়ে পূর্ণাঙ্গ জাল তৈরী হচ্ছে। ক্যানাডার এক বিখ্যাত মৎস্ত-প্রতিষ্ঠানের জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ হ'ল এইখানে। শুধু চোখে দেখেই চলে যাওয়া নয়—হাতে-কলমে কিছু কাজ করা থাকলে একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান পরিচালনার সুবিধা হবে। বিশেষজ্ঞ হওয়া উদ্দেশ্য না হলেও মাসখানেক যাবৎ করছেন জালের কাজ।

অনেকদিন পর। শেষবারের মত গিয়েছি উত্তর সাগরে। কঁাকড়া ধরা ছোট্ট জাহাজে। এবার আর খুব গভীরে নয়—উপকূলের কাছে কাছে। একটা বাস্কে গোটাকতক পাত্র আছে, তাতে টোপ। এমন কয়েকশ' বাস্ক কাৎনা বেঁধে ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল কয়েকদিন আগে। আজ তুলে তুলে দেখা গেল বড় বড় কঁাকড়া আর সাদা হিট্ হিট নীল খোলস গলদা চিংড়ি। এক জাহাজ কঁাকড়া আর গলদা চিংড়ি নিয়ে কেরা গেল সেই দিনই, সন্ধ্যার। জাহাজের দাম সওয়া লক্ষ টাকা; গভর্ণমেন্টের তহবিল থেকে তৈরী। বর্তমান স্বীপারই গভর্ণমেন্টের কাছে কিনে নিয়েছেন দশ হাজার টাকা জমা দিয়ে। অবশিষ্ট টাকা কিস্তিতে শোধ দেবেন। সরকারী মৎস্ত-বিভাগের কর্মচারীরা এইসব মালিকদের সঙ্গে সর্বদা যোগাযোগ রাখেন। কার কি অসুবিধা হ'ল, আর

কতটুকু সাহায্য করলে ঘাটে অকেজো পড়ে-থাকা জাহাজ আবার চালু হতে পারে ইত্যাদি দেখা এঁদের কাজ। কিশডকে, কারখানায়, অফিসে ঘুরে নানা তথ্য সংগ্রহ করেন এই কর্মচারীরা। এই সব সংগৃহীত বিবরণ সামগ্রিকভাবে মৎস্ত-শিল্পের কাজে লাগে।

ডকে ঢোকান সময় লক-গেটের প্রহরীকে কিছু দক্ষিণ দিতে হ'ল স্বীপারকে। দেওয়ার কাছন না থাকলেও দিতে হয় এক অলিখিত নির্দেশে। এখানেও এই—হবির পর্দায় যমালয়ে জীবন্ত মাহুৎ ঘুঘুর কারবার দেখে বোধ হয় এমনি অবাক হয়েছিলেন। আমাদের দেশে আদালতের পিয়ন, গেটের দারোয়ান, অফিসের কেরানী-কুল, থানার তিনিরী—এদের খুশী না করলে কোন কাজ হয় না। তবু ওদেশে আমার জানা একটিমাত্র ক্ষেত্রে এইভাবে পয়সা আদায় করতে দেখে মনটা কচ কচ করল।

এবার কি আবিষ্কার করলে স্ক-রে-স্—জিজেস করলে কেউ কেউ। সস্তা ডিপ-সী-কিশিং আরম্ভ করা দেশের একজন শিক্ষার্থীর পক্ষে উত্তর সাগরের অভিজ্ঞতা নতুন আবিষ্কারের মত ত বটেই। কিন্তু তাই বলে কঁাকড়া ধরা জাহাজে! কিই বা থাকতে পারে অভিযানে—এমনিতর আলোচনা-মন্তব্য শোনা গেল কিছু কিছু। সাগরে যাওয়ার আগে কিন্তু রুমাল উড়িয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়েছিল জন, আলফ, ম্যাক্স, বারবারা—আরও অনেকে। বারবারার মুখে ছিল এ্যাপ্রিসিয়েশনের হাসি—অভিনন্দনের হাসি।

বারবারা একটি মেয়ের নাম।



চেনা-অচেনা

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী

অচেনা আকাশ, অচেনা স্বর্ষা,
এহতারাধের অস্ত্র চেহারা।
পৃথিবী বস্ত্র, পৃথিবী আর্দ্র, উষ্ণ পৃথিবী
অস্ত্র চেহারা।
অগ্নিগর্ভ কল্পিত দেহে
কুৎসিত কোন্ সৃষ্টি লালসা,
লোভ-লেলিহান উষ্ণ লালসা
অহোরাত্রির লাভা-উৎসারে।

আকাশে মেঘের অস্ত্র চেহারা,
প্রলয়-প্রতিভু সৃষ্টির মেঘে
বিদ্যুৎলিপি অচেনা ভাষার।
উজ্জ্বল-উলোল দূর দিগন্ত ধূম-সমাকুল
অস্ত্র চেহারা।
পরিচিত তুধু উদাহ আলো
চির-সন্ন্যাসী ধ্রুবতারকার,
হয়ত অস্ত্র ধ্রুবতারকার।

আদিম বস্ত্র পৃথিবী মাতার
সুস্ত্রধারার অজস্রতা।
ক্ষীতবন্ধের সুস্ত্রধারার সুধাফলাহলে
অজস্রতা।
সৃষ্টির ভোরে সূত্য-আহবে আহতি জীবের
অজস্রতা।
মহা-অরণ্যে মহা-মহীক্লহ, মহাকায় কোটি করালমুষ্টি
ত্র্যটোসরাস, মেগালোসরাস, ডাইনোসরের
বীভৎসতা,
বীভৎসতার অজস্রতা।

আজকে তাদের কসিল্ দেখছি।
ভাবছি, আজকে এই যে পৃথিবী,
পুরাতনী সেই পৃথিবী এই ত ?
আজ ঢাকুরিয়া লেকের ওপারে
তরুণ-তরুণী হয়ত একটু
এমিক্ ওমিক্ দেখে নিয়ে খুব হরিতে একটি
চুমো খেয়ে নিল।

ত্র্যটোসরাস, মেগালোসরাস অধ্যুষিত সে
পৃথিবী এই ত ?
হয়ত তরুণ লিখেছে কবিতা,
সন্ধ্যার স্নান আলোতে পড়তে
অসুবিধে নেই,
কবিতার সব কথা ক'টা তার
মনে গাঁথা আছে,
মনেরই কথা যে।

হয়ত তরুণী কোন্ গান গেয়ে
ঠিক জবাবটি দেবে তার তাই
ভাবছে।
আর আমি

ভাবছি, তুমি ত রয়েছ দেবতা,
ঐখানে ঐ লেকের ওপারে
ওদের প্রেমের পুরোহিত হয়ে,
সাক্ষী হয়েও তুমি ত রয়েছ,
মুখ সাক্ষী?

ওরাও তোমাকে ভাবছে দেবতা,
ভাবছে, এ প্রেমে এত মধু আছে
তুমি এ প্রেমের দেবতা ব'লেই।

ত্র্যটোসরাস, টিরানোসরাস, ডাইনোসরের বীভৎসতার
পৃথিবীতে তুমি ছিলে ত দেবতা ?
যুগযুগান্ত সেই পৃথিবীতে ছিলে ত দেবতা ?
কোন্ মুখে ছিলে ?
আমারই মতন
মন ত তোমার ? রূপের পূজারী তুমিও ত দেব
আমারই মতন ?
কি ক'রে বাঁচতে ?...

কিরে যাই সেই প্রাক-ইতিহাসে।
অচেনা আকাশে অচেনা স্বর্ষা
দিবসের পথ পাড়ি দিয়ে চ'লে
গেছে তমিষ অস্ত-অচলে।

মেগালোসরাস করালমুর্ভি,
 বিনিম্ব ছুটি চোখে নিভে গেছে
 হিংসা-অনল, সন্ধিনী তার
 কি এনেছে ব'হে কুৎসিত আর
 বীভৎস তার দেহ-সীমানায়,
 কৃশিক আলোর বলকানি যেন
 অচেনা আকাশে মেঘদের গারে,

যেই মেঘদের অস্ত্র চেহারা। পৃথিবী বস্ত,
 পৃথিবী আর্দ্র, উষ্ণ পৃথিবী।
 উষ্ণ, আর্দ্র উৎসবকণ বীভৎসতার,
 এরই সন্ধানে রূপহীনতার অন্ধকার ও বজুর পথে
 বারবার ভূমি ফিরেছ বহু,
 লোভে ছুরু ছুরু বকে, তোমার
 চক্ষে স্বপ্ন রূপস্রষ্টির।

ডব্লিউ স্কট অবলম্বনে

সুনীলকুমার নন্দী

সময় গড়ায় মুক্ত শ্রোতে শ্রোতে। সে-আদিম জাতি,
 যাদের জাহুর পরে আমাদের শৈশব নাচায়,
 যাদের কাহিনীরাজ্যে শিশুকালে মুগ্ধ কান পাতি,
 সাহসবিশ্বরাশি দেশে দেশে, ঢেউয়ের চূড়ায়,
 তাদের অন্তিমদীপ্তি কী করে যে যায় নুহে যায়!
 তাদের সামর্থ্যশক্তি কত স্বল্প, কত না হ্রবল,
 অক্ষয় স্বর্গের ওই অন্ধকার কিনারে দাঁড়ায়,
 সমুদ্র-চড়ার জীর্ণ জাহাজের মতো অবিকল,
 জোয়ার ককঁশ কণ্ঠে ভাসায়! বিমুক্ত শ্রোতে সময়ের জল।

তথাপি এখনো কেউ বেঁচে আছে মনে তুলে আনে,
 বাজাতো পর্বতরাজ তার সেই বিমাণ যখন,
 সে-ধ্বনিসংকেত চিনতো শৈলচূড়া, খাড়াই শিথানে
 উপত্যকা, অরণ্য, প্রান্তর, গুহা, আগাছা বিজন;
 যখন স্তম্ভের রবে ভেসে যেত সতর্ক ঘোষণা,
 বিশ্বস্ত আত্মীয়গোষ্ঠী দ্রুতটানে এসে তার পাশে
 জমা হতো, উড়াতো স্রুচ্ছে তুলে গোষ্ঠীর নিশানা,
 বার্তাবহ রক্তচিহ্ন উদ্ধাবগে দিকে দিকে ভাসে,
 আহ্বান-সংকেত বাজতো যুদ্ধশিঙা উচ্চরোলে
 উল্লোল সম্রাসে



শান্তিনিকেতনের উৎসব ও তার বৈশিষ্ট্য

শ্রীহর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আনন্দাঙ্কুরে পথিয়ানি ভূতানি জায়ন্তে’—আনন্দ থেকেই জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই জীবনের প্রকাশ, আবার আনন্দ নিয়েই জীবের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বের চারদিক্ তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়, সর্বত্র আনন্দের লীলা চলছে; মানুষও যদি তার জীবনকে এই আনন্দ-শ্রোতে সিক্ত করতে পারে, তবে কেবল আনন্দের সাধাদনই হবে না, আনন্দময়ের সঙ্গে পরিণামে হবে তার মিলন। এতে জীবন হয়ে উঠবে প্রকৃত ও সার্থক। রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দের সদা-জাগ্রত ভাব জাগিয়ে রেখে গেছেন আশ্রমের উৎসব-সমূহানের মধ্য দিয়ে। দেশের মধ্যে উৎসব-সমূহান ত ছিলই: কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একে নূতন একটি রূপ দিয়েছেন ঋতু-উৎসবের মাধ্যমে। তিনি দেখেছেন, শারদীয়া পূজা, লক্ষ্মী পূজা, বাসন্তী পূজা ইত্যাদির মধ্যে ঋতু-উৎসবই মুখ্য। তাঁর হাতে উৎসব-গুলি হয়ে উঠেছে সার্বজনীন ও স্বতন্ত্রমর্গাদাসম্পন্ন। এক-দিকে এতে যেমন ভাবরাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে, তেমনি অন্যদিকে রচিত হয়েছে অভ্রম গান, কবিতা, নাটক ইত্যাদি। নাটকোচিত নানা রস-ব্যঞ্জনা উৎসবগুলিকে করে তুলেছে অতি অপরূপ। কবিগুরু ছিলেন প্রকৃতির পূজারী; এই পূজার অর্থ্য তিনি নিবেদন করেছেন নানা ভাবে; মনের কথা অকপটে বলতে পেরেছেন এষ্ট সুযোগে। বিবিধ নৃত্যের মধ্য দিয়ে ঋতু-পূজার অন্তর্নিহিত ভাব হয়েছে অভিযুক্ত: আর এই স্ক্রুটি-সমৃদ্ধ নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেছে শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা। অভিনয়ে মেয়েদের যোগদানে উৎসব হয়ে উঠেছে অকৃত্রিম। বাইরে থেকে এ-বিষয়ে নানা বিরূপ সমালোচনা, বিরুদ্ধতা ইত্যাদি হলেও কবি তাতে কণপাত করেন নি; কারণ তিনি জানতেন, কোন বিষয়ে অন্তঃস্থলে প্রবেশাধিকার না জন্মালে কেবল বাইরে থেকে তার সমালোচনা করা যায় না। সেজ্ঞা তিন এর বিরুদ্ধাচরণ উপেক্ষা করে কাজ চালিয়ে গেছেন। এ-উৎসব কেবল নিছক আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেই সীমায়িত নয়; এর স্থান অনেক উর্দ্ধে। কবি বসন্তের দক্ষিণ বাতাসকে মনে করতেন উর্দ্ধলোকের দৈববাণী, শালবীথিকায় শাখার আশোলনকে তিনি মনে করতেন সেই চিরন্তনের অনাহত নীলগার অশ্রুত গানের সুর। শোক-দুঃখের কারণ উপস্থিত

হলেও তিনি কখনও উৎসব বন্ধ করতেন না। ১৯৩২ সনে ‘বর্ষামঙ্গল’ উৎসবের আগে কবির একমাত্র বংশধর দৌহিত্র নীতীন্দ্রের অকাল দেহাবসানে আশ্রমে শোকের ছায়া সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। আসন্ন উৎসবের জন্ত প্রস্তুতির কথা কারও মনে স্থান পায় না, নাচ-গানের মহড়া হয়ে যাব বন্ধ। কবি এ-সব লক্ষ্য করে সবাইকে ডেকে বললেন, ‘আমার ক্ষতি হয়েছে, বা আমার স্বারে এসেছে আঘাত, তাতে বন্ধ থাকবে আশ্রমের উৎসব! একে আমোদ-আহ্লাদ বলে দেখো না, তা দেখলেই জাগবে সংকোচ। এ জিনিস শোক দুঃখ আঘাত আশোলন থেকে উর্দ্ধে; বর্ষে বর্ষে, কালে কালে পৃথিবীতে অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়েই হয়েছে আনন্দের আগমন।’ এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কবিগুরুর তিরোভাবের পর আশ্রমে যে সমারোহে বর্ষামঙ্গল অহুষ্ঠিত হয়, তা কবির উক্ত নীতিরই অসুসরণে।

আশ্রমের উৎসব প্রসঙ্গে দিনেন্দ্রনাথের নাম সর্বপ্রথমে স্মরণীয়। তিনি ছিলেন ‘সকল গানের ভাগুরী, সকল নাটের কাণ্ডারী’। তিনি প্রতিসন্ধ্যায় বসতেন গানের আসরে প্রধান পুরোচিত হয়ে। ছাত্র-শিক্ষক তাঁকে ঘিরে নিয়ে বসত। আসর গরম হয়ে উঠত গান, নাটকাভিনয়, গল্প ও পাঠে।

আশ্রমে এখন যে সাহিত্যসভার মধ্য দিয়ে সাপ্তাহিক উৎসব হয়, তার গোড়ার কথা একটু বিচিত্র। প্রথম যখন সাহিত্যসভার পত্তন হয়, তখন এর উৎসবের রূপ ধরে নি। চেয়ার-টেবিল নিয়ে অল্প পাঁচ জায়গার মত সভা হ’ত। আশ্রমের অল্পতম শিক্ষক ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় ছিলেন কাশীর লোক; তিনি সেখানেও অল্পতম নানা শিল্পকলা দেখেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা হ’ল শান্তিনিকেতন আশ্রমে শিল্পকলার প্রবর্তন করতে। তিনি এই কাজে মুকুল দে, যতুকিশোর চক্রবর্তী প্রভৃতি ছাত্রদের উৎসাহিত করে তুললেন। ফলে, সভার আসবাব টেবিল-চেয়ারের স্থান অধিকার করল নানারকম ফুল, গাছের পাতা, ধূপ-ধূনো, আলপনা ইত্যাদি। তার পর বেদী রচনা করে তাতে সভাপতিকে বসান ও মাল্যচন্দনে ভূষিত করানর প্রথা এল। এ সমস্তই করা হ’ল ভারতীয় ঐতিহ্য অসুসরণ করে। অভ্যাগতজনকে নমস্কার

দেবার প্রথা প্রবর্তিত হ'ল এই সময় থেকে। ক্রমে ক্রমে ছেলেদের মধ্যে এই নৃতনত্বের নেশা জেঁকে বসল। তারা বহু দূর-দূরান্তর থেকে নানারকমের বস্ত্র ফুল সংগ্রহ করে আনত; এর মধ্যে বিশিষ্ট ফুল ছিল কেয়া, পদ্ম, নীলোৎপল ইত্যাদি। এই সব ফুল নিয়ে সভা সাজানর ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যেত। আনুপনা-রচনার মধ্যে ফুটে উঠত শিল্পরেখাঙ্কনের অপূর্ব সৌন্দর্য। রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-ছাত্রীদের এই বিশিষ্ট রুচিবোধে পরম পরিভূক্ত হলেন। সেই থেকে সাহিত্য-সভা স্বতন্ত্র ধরনের উৎসবে পরিণত হ'ল। এই অস্থিঠানে প্রতিযোগিতাও হ'ত। এক-একটি 'ঘরকে' এক এক সপ্তাহে ভার নিতে হ'ত। ছেলেরা যে সমস্ত লেখা পড়ত, সেগুলি হাতে-লেখা পত্রিকার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা হ'ত। ভিন্ন ভিন্ন ঘর থেকে পত্রিকা বের হ'ত ব'লে পত্রিকার সংখ্যাও ছিল একাধিক। বীথিকা, শাস্তি, বাগান, প্রভাত ইত্যাদি পত্রিকার অস্তিত্বের কথা পাওয়া যায়। শাস্তি পত্রিকাটি এখনও সেই পুরোনো দিনের স্মৃতি বহন করে চলেছে।

পৌরাণিক ঋতু-উৎসবের কথা রবীন্দ্রনাথের মনে জাগরুক ছিল। এ সম্বন্ধে ক্রিতিমোহন সেন মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়। একবার রবীন্দ্রনাথ বর্ষার সময় আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না, তখন ক্রিতিবাবু পৌরাণিক ধারা অহুসরণ করে বর্ষা-উৎসব করলেন। তিনি, শাস্ত্রী মহাশয়, দীহুবাবু প্রভৃতি সকলে মিলে বর্ষার শ্লোক, কবিতা, গান ইত্যাদি নির্বাচন করলেন। মহা-সমারোহে উৎসব সুসম্পন্ন হ'ল। পরে আশ্রমে ফিরে কবিশঙ্কর ইচ্ছে হয়েছিল সভাটির পুনরুত্থান করাতে; কিন্তু তখন শরৎ প্রায় দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বললেন, তিনি শরতের গান বেঁধে দেবেন। শরৎকালে অহুষ্টিত এই শারদোৎসব নাটকখানির এক ইতিহাস আছে।

লাহিড়েরী ঘরের দোতলায় খড়ের ঘরে রবীন্দ্রনাথ থাকতেন কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে। ছেলেরা তখনও ঠিক পোষ মানেনি। তাই তাদের অশান্ত চিন্তা শাস্ত করার জন্ত তিনি ঐ ঘরে ব'সে একটি নাটক লিখলেন 'শারদোৎসব' নামে। এতে যে-সব গান রচিত হ'ল, তাতে সুর দিয়ে তিনি ছেলেদের শেখাতে লাগলেন। পরে ঐ ঘরে সভা ক'রে তিনি নাটকটি সবাইকে শোনালেন। নাটকে ঠাকুরদার অভিনয় করেছিলেন ক্রিতিমোহন শাস্ত্রী মহাশয়। তিনি গান তেমন জানতেন না; রবীন্দ্রনাথ নেপথ্যে গান গেয়ে দিলেন আর অঙ্গভঙ্গি

দিয়ে তা প্রকাশ করলেন ক্রিতিমোহনবাবু। দর্শকের ধারণা হয়েছিল যে, রবীন্দ্রনাথের পরে এমন কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় নি। তখন ক্রিতিবাবুকে সকলে ঘরে বসল গানের জন্ত। বেকায়দার পড়ে তিনি তখন সব কথা কীস করে দিলেন।

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় কবির জন্মোৎসব পালন করা হয় একটি বিশেষ প্রণালী অবলম্বন করে। প্রচলিত নিয়মামুসারে উৎসবস্থানটি পত্রপুষ্প ও আলনার সাজান হয়; কিন্তু যেভাবে মন্ত্রাদির পাঠ হয় তাতে কথা ওঠে, দেবতার পূজাক্ষেত্রে প্রযুক্ত্য মন্ত্রাদির ব্যবহার মাহুঘের পক্ষে প্রয়োগ করা সমীচীন কি না। কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী যখন শাস্তিনিকেতনে এলেন, তখন তাঁর সম্মানের জন্ত ২১টি তোরণ নির্মিত হয়, আর প্রত্যেক তোরণের শুভপদমূলে ছিল ২১ রকম বস্ত্র, যেমন, মহী গন্ধদ্রব্য শিলা ধাতু ধূবা ফুল ফল দই বি স্বস্তিক সিঁদুর শঙ্খ কঙ্কাল গোরোচনা শেত সর্ষপ কাঞ্চন রৌপ্য তাম্র চামর দর্পণ দীপ। অভ্যর্থনা-বেদীও ছিল উক্ত ২১টি মাসলিক দ্রব্যে পূর্ণ; এ ছাড়া ছিল অর্ঘ্যপাত্র, পুষ্পপাত্র, ধূপ, দীপ, পঞ্চশস্ত্র, মধুপর্ক ইত্যাদি। এই রীতিতে উৎসব করায় নানা অহুকুল ও প্রতিকূল সমালোচনা হয়; কিন্তু পরে কলকাতায় এই রীতি অহুসারেই রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব পালিত হয়েছিল।

শুধু মূখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করার চেয়ে বিচিত্র সম্ভাষকরণ, মুদ্রা ব্যবহার, আলনা ইত্যাদির প্রয়োগে উৎসব যে অধিকতর মহীয়ান্ হয়ে ওঠে, তা ভারতের বিদগ্ধজন ভেবে আসছিলেন বহুদিন থেকে। এগুলি হ'ল ভাষা প্রকাশের এক রূপান্তর। মঙ্গল-ইচ্ছা প্রকাশের ঐগুলি ছিল সাঙ্কেতিক রূপ; যেমন, বটপত্রের আলনা আঁকা হ'ত অভ্যর্থনার উৎসবে। বটপত্র হচ্ছে বন্ধঃস্থলের আকারের অভিব্যক্তি। এই চিত্রাঙ্কনে কৌশলে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ত, 'হে ভক্ত, সমস্ত হৃদয় পেতে তোমাকে আমরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছি।' শুভাশীর্বাদের চিত্র ছিল একটি ত্রিভুজের উপর অঙ্কিত আরেকটি ত্রিভুজ, অথবা কুণ্ডলাকৃতি সর্পমূর্তি। একদিন ভারতে এই সব চিত্রাঙ্কনের যে এক বিরাট অভিব্যক্তি ছিল তার কিছু লুপ্তপ্রায় চিহ্ন পাওয়া যায় আলনা, বিগ্রহ প্রসাধন, পূজার সাজসজ্জা বা তত্ত্বোক্ত মুদ্রাবিধিতে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই প্রাচীন ঐতিহ্য লোকসমক্ষে উপস্থাপিত করলেন এবং স্বীকৃতিও পেলেন সকলের।

আশ্রমের উৎসব সেই থেকে এইভাবে অহুষ্ঠিত হয়ে আসছে—এবং অতীতও এর বিরাট বিস্তৃতিলাভ ঘটেছে।

উৎসবে চিত্রকলার আবির্ভাবের মত নৃত্যেরও প্রবর্তন হয়েছিল শান্তিনিকেতনে এইরকম ভাবেই। বৈদিক যাগযজ্ঞে নৃত্যের একটি স্থান ছিল; কিন্তু পরবর্তী-কালে কোন কারণে নৃত্যের মহত্ব নষ্ট হয়ে গেলে তার অবশেষ রয়ে যায় মন্দিরে দেবদাসীদের মধ্যে; কিন্তু এদের নৃত্য সাধারণতঃ বিলাসী জনসমাজের ভোগতৃষ্ণাই বাড়িয়ে তুলত। স্মৃতরাং এর মহিমা ঢাকাই পড়ে রইল, বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চেষ্টায় নৃত্যের গুণ মহান্বয় উদ্ধারের জন্ত বন্ধপরিকর হলেন। নৃত্যকে ললিতকলার খাঁটি রূপ দিয়ে একে তিনি পরিণত করলেন শিক্ষার অঙ্গরূপে, আর তার প্রতিষ্ঠা হ'ল প্রথম শান্তিনিকেতনে। সৌন্দর্য বর্ণনা ও সাস্ত্রীতিক রসাত্মকতাই হ'ল নৃত্যের প্রধান লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ নাটকে নিজেকে নেচেছেন ঠাকুরদা বা বাড়লের ভূমিকায়। নৃত্যকলার সুপরিচ্ছন্ন ভাবটি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ত্রিপুরাধিপতির সভায়। সেখানে তিনি গিয়েছিলেন রাজবন্ধুর আমন্ত্রণে। সেখানে মেয়েদের শালীনতাপূর্ণ নৃত্যকলা দেখে তিনি এর মহিমা ধরতে পারলেন; পরে ঐহটে মণিপুরীদের রাসনৃত্য দেখে এর প্রাচীন সামাজিক মূল্য সম্বন্ধে তাঁর দৃঢ় প্রত্যয় হ'ল এবং কি করে আধুনিক কালে এই নৃত্যকে সমাজের প্রয়োজনীয়তার মধ্যে স্থান করে দেওয়া যায়, সে-সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগলেন। সঙ্গীত ও শিল্পকলার মত নৃত্যকেও শিক্ষার অঙ্গ বলে স্বীকার করে নেবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমে মণিপুরী নৃত্যের প্রবর্তন করলেন। এ-জন্ত তিনি ছুইজন শিক্ষক আনালেন মণিপুর ও ত্রিপুরা থেকে। নৃত্যের মধ্য দিয়ে পুজো-নিবেদনের একটি অধ্যায় রূপ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কাঠিষাবাড়ি। তিনি আশ্রমে নৃত্য শেখাবার জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করেন। নৃত্যের সঙ্গে গান-রচনাও করেছিলেন তিনি সার্থকভাবে। শেষে নৃত্যকুশলী পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর সহায়তায় তিনি আশ্রমে নৃত্যশিক্ষা-প্রসারের সুযোগ পেলেন। প্রতিমা দেবীকে নিয়ে ইউরোপ এবং দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ নানা নৃত্য ও নৃত্যকুশলাদের সঙ্গে পরিচিত হন। প্রতিমা দেবী পূর্ব থেকেই এ-বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভ্রমণের সময় নৃত্যকলার নানা রূপ তাঁর চোখে পড়ল। আশ্রমে ফিরে প্রতিমা দেবী করেকজন মেয়েকে নিয়ে নৃত্যের মাধ্যমে ঈশ্বরপূজার দ্বারা আশ্রমবাসীদের আনন্দ দিতে লাগলেন।

উৎসাহিত হয়ে কবি লিখলেন 'নটর পূজা'। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে জাহুয়ারী শিল্পীগুরু নন্দলাল বসুর মেয়ে গৌরী দেবী এই নাটকটিকে নৃত্যে রূপ দিলেন। শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে পড়ল এক নূতন পরিচ্ছেদ; দেশের মধ্যেও আশ্চর্য সাড়া লাগল।

এই নৃত্যগুলি ছিল ঋতু উৎসবেরই অঙ্গ; প্রত্যেক গানের সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত ভাব ও ব্যঞ্জনা দিয়ে নৃত্য রচনা হ'ত। গানগুলি ছন্দোময়; কিন্তু গানেরও যে সাস্ত্রীতিক নৃত্যহীন আছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায় রঙ্গ-মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের পাঠের মধ্যে। তিনি যখন পাঠ করতেন তখন পাঠের বিষয় সুরে সুরে মূর্ত হয়ে কলনার্দিনী তটিনীর তরঙ্গভঙ্গের মত সঞ্চালিত হ'ত। কবির সপ্ততিতম জন্মোৎসবের জন্ত 'শাপমোচন' নাটকের প্রট আদায় করা হ'ল তাঁর কাছ থেকে; আর এর প্রযোজনার ভার নিলেন প্রতিমা দেবী। নৃত্য-নাট্যের সূচনা হ'ল এর থেকেই। সুরের সংযোগ-পঠিত উপনিষদাদির অংশের জায় নাটকের পাত্রপাত্রীর বক্তব্য গদ্যাংশ প্রাচীন কথকদের বলার ভঙ্গির মত সুরের সংযোগে প্রকাশ করা হ'ল 'শাপমোচনে'। এইভাবে সৃষ্টি হ'ল চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, চণ্ডালিকা ইত্যাদি নৃত্য-নাট্যের। দক্ষিণ ভারতের 'কথাকলি' নৃত্যও রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত করেন তাঁর আশ্রমে।

শান্তিনিকেতনের উৎসব মূলতঃ ঋতু উপাসনা নিয়ে। বর্ষাঋতু, শারদোৎসব ও বসন্তোৎসব—এই তিনটি মুখ্য। বর্ষাঋতুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পরে দু'টি উৎসব জুড়ে দিয়েছিলেন ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে। একটির নাম বৃক্ষরোপণ ও অপরটির নাম হলকর্ষণ। বৃক্ষরোপণের প্রয়োজনীয়তা কবিগুরু অহুস্তব করেছিলেন বহু আগের থেকে। তিনি বলেছেন, 'পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের। অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্রকে সে জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন করে। তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। অরণ্যের আশ্রয়হারা আর্ধ্যবর্ত আজ তাই ধ্বংস্বর্তাপে হুঃসহ।'

'এ কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অহুস্তান করেছিলাম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ; অপব্যয়ী সন্তানকটুক মাহুস্তাণ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব। আজকের অহুস্তান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাবনিকেশের উপলক্ষে নয়।

মাহুনের সঙ্গে মাহুনের মেলবার, পৃথিবীর অনসন্নে একত্র হবার যে-বিভাগ, মানব-শস্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই কৃষিবিভাগের প্রথম উদ্বোধনে আনন্দ-স্মৃতিরূপে গ্রহণ করব এই অস্থানকে।’

বর্ষা-সম্বন্ধে কবিগুরু রচিত গান, কবিতা ইত্যাদিতে বর্ষামঙ্গল-উৎসব মুখর হয়ে ওঠে। কোন কোন সময় দেখা গিয়েছে যে, উৎসবের সময়েই তুমুল বর্ষণ আরম্ভ হয়ে গেল। কবির কথা যেন মেঘের কানে ঠিক পৌঁছেছে আর মেঘ দলবল নিয়ে হাজির হয়েছে অস্থানের সঙ্গে সহযোগিতা করতে।

বৃক্ষরোপণ-উৎসব বর্ষামঙ্গলেরই একটি অংশ। আশ্রমের বহু গাছ কবির স্বহস্তে রোপিত। যখন এদের রোপণ করা হয়, তখন ‘নাচে গানে আনন্দ-উৎসবে তাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠা’ হয়। যে-পঞ্চভূতে গাছের সৃষ্টি, সেই ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম—এই পঞ্চভূতকে আবাহন করে ‘তাদের স্নেহধারায় বৃক্ষকে প্রাণবান্ করে তোলবার আয়োজন করা হয়’। হলকর্ষণ-উৎসবটি ত্রীনিকেতন-উৎসবের অন্তর্গত। এর নাম দেওয়া হয় সর্বপ্রথম ‘সীতায়জ্ঞ’। এর প্রথম উদ্বোধন হয় ১৩৩৬ সালের ২৪শে শ্রাবণ। একজোড়া হালের গরুকে উত্তম-রূপে শাস্ত্রিয়ে তাদের খেতে দেওয়া হয় কলাপাতার করে ঘব, গুড় ইত্যাদি। এর পর তাদের লাঙ্গলের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে খানিকটা ভূমিকর্ষণ করা হয়, আর তার সঙ্গে মস্ত্রে গানে চারদিক মুখরিত হয়ে ওঠে।

শারদোৎসব হয় ঠিক পূজোর ছুটির আগে। আগমনীর সুরে চারদিকে বহিতে থাকে আনন্দের বজা। সকলের মধ্যে ছুটি ছুটি রব পড়ে যায়; ছেলেমেয়েদের মন সেই আনন্দরসে হয়ে উঠে সিক্ত। এই সময় শাস্তিনিকেতনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিশেষভাবে ফুটে ওঠে; সকলের মনে বহিতে থাকে অপার আনন্দের সহস্র ধারা। এই আনন্দ পূর্ণ হয় কবির লেখা ‘শারদোৎসব’ নাটক অভিনয়ে। এই শারদোৎসবের সঙ্গে আরেকটি উৎসব যুক্ত হয়, এর নাম ছেলেমেয়েদের আনন্দবাজার। এই শারদোৎসবের ঠিক পরে আর ছুটির দুই বা তিন দিন আগে ছেলেমেয়েদের এই আনন্দের হাট বসে। ‘গৌর-প্রাজ্ঞে’ নিজেদের রুচিমত তারা দোকান সাজায়। চা-সরবৎ মিঠাইমণ্ডার দোকান, ম্যাজিকের দর, খেলার দোকানে জায়গাটি যায় ভরে। ছেলেমেয়েরা নিজেরাই পসলা তৈরি করে সাজায়; জিনিসের দাম হয় একটু সৌখিন ধরণের। যার যত বিক্রী বেশী, সেই হয় কৃতিত্বের অধিকারী। দোকানের লভ্যাংশ যায় দরিদ্রসেবায়।

বসন্তোৎসব অসৃষ্টিত হয় দোল পুর্ণিমায়। এই উৎসব স্মরণ ও স্মৃতিপূর্ণ করে তোলাই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য। এর মধ্যে প্রাদেশিকতা লেশমাত্র না থাকায় উৎসবটি সার্বজনীন হয়ে পড়েছে। এর অন্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, এতে কোন নোংরামি বা অসংযমের নামগন্ধ নেই। বাসন্তী রঙে আশ্রম হয় রঙিন আর ছেলেমেয়েদের মনে নূতন প্রাণের সঞ্চারে যেন তারা নবীন হয়ে ওঠে প্রকৃতির শামলতার সঙ্গে। বসন্ত ঋতুর আবাহন করা হয় গান, আবৃত্তি ও পাঠে।

পৌষ-উৎসব ঋতু উৎসবের সঙ্গে যুক্ত নয়। পৌষ মাসের ৭ই তারিখ শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসে উজ্জ্বল হয়ে আছে নানা কারণে। ১২৫০ সালের ৭ই পৌষ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকট ব্রাহ্মধর্মব্রত গ্রহণ করেন; শাস্তিনিকেতন মন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছিল ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ; ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ মহর্ষির ‘অহুমতি’ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন করেন; মহর্ষিকৃত ট্রাষ্ট-ডিডে বৎসরে একটি মেলা বসানর কথা আছে, সেই মেলার উদ্বোধন হয় ৭ই পৌষ, সুতরাং এই তারিখটি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। ৭ই পৌষের মেলায় যে কোন ধর্মসম্প্রদায়ের সাধুপুরুষ এলে মেলাতে ধর্ম-বিচার ও ধর্মালোচনা করতে পারেন। এই উৎসবে পৌত্তলিক আরাধনা, কুৎসিত আমোদ-প্রমোদ, মত্ত-মাংস ইত্যাদি নিষিদ্ধ। এই মেলার অন্ততম উদ্দেশ্য, আশ্রমের ভাবের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় ঘটান। শাস্তিনিকেতনের প্রথম সাংবাদিক উৎসবের বিবরণ তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা থেকে অংশতঃ উদ্ধৃত করা গেল:

“রাত্রি প্রভাতে না হইতেই ব্রহ্মনামগানে গগন পরি-পূরিত হইতে লাগিল। প্রাতে আট ঘটিকার পূর্বে সমাগত সাধু সজ্জন সকল মঠের অভিমুখে কীর্তন করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চারিদিকে মাঠ খুঁ খুঁ করিতেছে। রক্তবর্ণ কুজ্জটিকা ভেদ করিয়া দিনমণি সবেমাত্র আকাশে উদ্ভিত হইয়াছেন। এই সকল অহুকুল অবস্থায় সহজেই ত দীপ্তির মন সমাহিত হয়। তাহার উপরে ‘চলো ভাই সবে মিলে যাই সবে পিতার ভবনে’ এই সংকীর্তনের প্রত্যেক শব্দ যেন মর্মদেশ স্পর্শ করিতে লাগিল। বোধ হইল অসার সংসার ছাড়িয়া সত্য সত্যই আমরা সকলে প্রেমময়ের প্রেমরাজ্যের যাত্রী হইয়াছি।...শ্রদ্ধাপদ প্রতাপবাবু উদ্বোধন উপাসনা ও বক্তৃতা করিলেন। অনাথ অন্ধ ঋদ্ধিগকে দিবার জন্ত এ বৎসর পাঁচ শত বস্ত্র, পর্বাণ্ড

ততুল ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে মন্দিরের চারিদিকে সোপান শ্রেণীর উপরে সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। উপাসনা ভঙ্গ হইবার পরেই সকলে কীর্তন করিতে করিতে সপ্তচ্ছন্দ বৃক্ষের নিম্নে মহর্ষির শাখনা-বেদির দিকে চলিলেন। সেখানে বাবু কুঞ্জবিহারী দেবপ্রমুখ কয়েকজন অনেককাল ধরিয়া সঙ্গীত ও সংকীর্তন করিতে লাগিলেন। ...মধ্যাহ্নের পর মঠের ভিতরে রাজকুমার বাবুর সংকীর্তন আরম্ভ হইল। ...সংকীর্তন শেষ হইতে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। ...সন্ধ্যার সময় আগন্তুক লোকসংখ্যার ইয়ত্তা রহিল না। ...সন্ধ্যা ৬টার সময় উপাসনা আরম্ভ হইল। ভক্তিতাজন আচার্য ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রদ্ধাস্পদ চিন্তামণি

চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত অচ্যুতানন্দ একত্রে বেদি গ্রহণ করেন। চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন ও উপাসনা করিলেন, ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপদেশ দিলেন ও পণ্ডিত অচ্যুতানন্দ হিম্মিতে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করিলেন। বেদির পার্শ্বদেশ হইতে শ্রদ্ধাস্পদ নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রাহ্মধর্ম কি বুঝাইয়া দেন। পরিশেষে বন্দনগীতি হইয়া উপাসনা ভঙ্গ হইল।" (১৮১৪ শকের ৭ই পৌষ বুধবার)

রবীন্দ্রনাথের কাছে ৭ই পৌষ যে কত মহিমময় ছিল তা জানা যায় তাঁর লেখা একাধিক চিঠিতে। এ বিষয়ে অহুসঙ্কানের ভার রইল শ্রদ্ধাবান পাঠকের উপর। •

আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার সাহিত্য

শ্রীঅবনীনাথ রায়

আমাদের সময়ে বাংলা সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকের অবস্থা কিরকম ছিল এবং এখন কিরকম হয়েছে, সে সম্বন্ধে দু'চার কথা বলতে ইচ্ছা করি। আশা করি আমার এই ইচ্ছাকে কেউ ধুঁকতা বলে মনে করবেন না, কারণ আমাদের যখন সাহিত্যে হাতেবড়ি হয় তার পর দীর্ঘ চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে। চল্লিশ বছর মানে প্রায় চারটে যুগ। ইতিমধ্যে দুটো মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে। তার ফলে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার, চিন্তার ধারার, আদর্শের, ব্যবহারের আমূল পরিবর্তন হয়েছে। এ ভাল কি মন্দ সে কথা বলছি না, পরিবর্তন হয়েছে এটা 'ফ্যাক্ট'। কালক্রমে পরিবর্তন আগবেই, এও নিয়ম।

অবশ্য আমি সাহিত্যের বহিরঙ্গের কথাই বলব অর্থাৎ সাহিত্যিকদের পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা, প্রীতির আদান-প্রদান, সাহিত্যিকদের আদর-আপ্যায়ন প্রভৃতির কথা। সাহিত্যের আদর্শ, মান এবং বিষয়বস্তুর কি পরিবর্তন হয়েছে, সে কথা তুলব না। কারণ, সে বিষয়টা তর্কের জটিল জালে জড়িত এবং বাদ-প্রতিবাদের সম্ভাবনার কণ্টকিত। সুতরাং সে প্রশঙ্গ পরিত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত।

আমরা সাহিত্যের যে সকল মহারথীদের দেখেছি এবং যাদের নিকট-সম্পর্কে এসেছিলাম তাঁরা আজ বেঁচে

নেই। আমাদের পরবর্তী যুগের লেখকেরা, হয়ত তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই তাঁদের দেখেন নি। আমার মনে হয়, এতে তাঁদের লোকসান হয়েছে অপরিণীম। কারণ সাহিত্যিকের এবং তার মধ্যে দিয়ে সাহিত্যের একটা জীবন্ত রূপ এবং পরিচয় তাঁরা হারিয়েছেন। আমার বিশ্বাস সাহিত্যিকেরা সাধারণ মানুষের মত নন—তাঁদের দিয়ে সংসারের মোল আনা কাজ চলে না। তাঁরা একটু বেশি পরিমাণে স্পর্শকাতর (sensitive) এবং আনুপ্রাত্যক্যিক্যাল (unpractical). তাঁদের বিষয়-বুদ্ধি কম। এগুলি শুণ তা বলছি না কিন্তু তাঁদের মনের গঠন এইরকম বলেই তাঁরা সাহিত্যিক হয়েছেন—নয়ত ভাল উকীল, ম্যাগিষ্ট্রেট বা সুদখোর মহাজন হতে পারতেন। ভাবপ্রবণ বা ইমোশনাল প্রকৃতির না হ'লে তাঁরা লেখক বা সাহিত্যিক হতে পারতেন না।

আমরা যাদের দেখেছি তাঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিতলাল মজুমদার, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, অহরুপা দেবী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, নাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ সর্কার এবং আরও

অনেকে। প্রথম তিনজন ত সাহিত্যের দিকৃপাল, চতুর্থ জন সংবাদ-সাহিত্যের দিকৃপাল। এঁরা ত নিজেরাই একটা ইনষ্টিটিউশন্‌ স্বরূপ ছিলেন। কিন্তু বাকি সকলেও সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের প্রতিমূর্তি ছিলেন, এ কথা ঠাঁরা তাঁদের দেখেছেন তাঁরা স্বীকার করবেন।

নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা মনে পড়ে। কৈশোরে যদিও রবীন্দ্রনাথের নিকট-সংস্পর্শে এসেছিলাম কিন্তু আমার মধ্যে লেখার যে কোন শক্তি আছে, এ কথা কোনদিন মনে করি নি। এমন সময় ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে চাকরি করতে গেলাম পুণায়। সেখানে বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের একটা সাহিত্য শাখা ছিল। তার সেক্রেটারী শরৎচন্দ্র চৌধুরী একদিন ধরলেন, সাহিত্য শাখার আমাকে একটা প্রবন্ধ পড়তে হবে। আমার শাস্তিনিকেতন-বাস ছিল এই অমরোদয়ের হেতু। অমরোদয়ের ফলে একটা লেখা দাঁড় করাতে হ'ল। যতদূর মনে পড়ে, অবকাশ বা অবসর কিরকম করে কাটাতে হয়, এই ছিল সে লেখার বিষয়বস্তু। প্রোতারা খুশী হলেন, আরও লেখার উপদেশ দিলেন। সে লেখার কোন রেকর্ড আজ আমার কাছে নেই কিন্তু উৎসাহের কথাটা মনে আছে। তার পর দীর্ঘ ৮ বছর একেবারে চুপচাপ। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে বদলি হয়ে এলাম দিল্লী। সেখানকার বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী তখন সুরেন্দ্রকুমার সেন, হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ। তিনি এবং তাঁর সহযোগী সকলেই রবীন্দ্রপন্থী ছিলেন। তাঁরা স্থির করলেন, রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী” অভিনয় করবেন। সুরেন্দ্রকুমার অল্পফোর্ডের এম-এ—তিনি অল্পফোর্ডের উদাহরণ উদ্ধৃত করে বললেন, সেখানে সেক্সপীয়রের কোন নাটক অভিনয় করতে হ'লে প্রোগ্রামের গোড়ায় নাটকের একটা সারমর্ম দিতে হয়। এই সারমর্ম শুধু যে বইখানির গল্পের একটা সারাংশ হবে তাই নয়, উপরন্তু নাটকের বিষয়বস্তুর একটা উচ্চদরের সমালোচনাও হবে। সুরেন্দ্রকুমার এসোসিয়েশনের তিনজন সদস্যকে এই সারমর্ম লিখতে বললেন। আমার লেখাটা তাঁদের পছন্দ হ'ল। এই সময় প্রবাসী বাঙালীদের উত্তর ভারতের পত্রিকা “উত্তরা” বের হয়েছে। লঙ্কো-এর ব্যারিষ্টার এবং কবি অভুলপ্রসাদ সেন তার সম্পাদক। সুরেন্দ্রকুমার সেন এবং তাঁর বন্ধুদের প্রস্তাবে এবং উৎসাহে ঐ লেখাটি ছাপার জন্ত “উত্তরা”র পাঠান হ'ল। সহকারী সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী লেখাটি ফিরিয়ে দিলেন। সুরেন্দ্রকুমার এবং তাঁর বন্ধুরা কিন্তু আদৌ বিচলিত হলেন না। তাঁরা লেখাটি কের পাঠালেন “সবুজপত্র” সম্পাদক প্রমথ

চৌধুরীর কাছে। মাঝখানে তিন মাস কোন সংবাদ নেই। চতুর্থ মাসে আমাদের তিনজনের লেখাই “সবুজপত্রে” তথু ছাপা হ'ল তাই নয়, প্রমথ চৌধুরী তার উপরে ভূমিকা করে লিখলেন যে, দিল্লীর উর্দু যেমন “সাক আউর চুস্ত”, সেখানকার বাংলাও সেইরকম “সাক আউর চুস্ত”। অধিকন্তু কোন ফরাসী লেখকের লেখা উদ্ধৃত করে প্রমাণ করলেন যে, “ফাল্গুনী”র সারমর্ম আমার যেমত লিখেছি, তার সঙ্গে উক্ত ফরাসী লেখকের মতের সামঞ্জস্য আছে।

আশাতীত সম্মান। যে লেখা “উত্তরা” ফিরিয়ে দিয়েছিল, সেই লেখা সাহিত্যিক ধরন্ধর প্রমথ চৌধুরী তথু ছাপলেন তাই নয়, তার উপর আবার অহঙ্কুল টিপনী দিলেন। এর কিছু পরেই আমি ছুটি নিয়ে কলকাতা গিয়েছিলাম। তখন ‘কালি-কলম’ বেরিয়েছে। মনে আছে, কোন বন্ধুর সঙ্গে কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের উপর ‘কালি-কলম’ আপিসে যাই। সম্পাদক মুরলীধর বসু বসে ছিলেন। তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বললাম। তখন তিনি বললেন, কোন্ অবনীনাথ রায়? ঠাঁরা লেখা ‘সবুজপত্রে’ বেরিয়েছে? আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। মুরলীবাবু চোখ থেকে চশমাটা খুলে টেবিলের উপর রাখলেন—তার পর হ'ল হাত জোড় করে নমস্কার জানালেন।

এত কথা বলার উদ্দেশ্য আত্মপ্রকাশ নয়—বলার উদ্দেশ্য কিরকম করে আমি সাহিত্যের পথে এলাম এবং আমার নিজের উপর আত্মবিশ্বাস জন্মাল। আমি নিশ্চিত জানি ‘ফাল্গুনী’ সম্বন্ধে আমার যে লেখা সেটা এমন কিছু উচ্চদরের নয় যে, প্রমথ চৌধুরী সেটা প'ড়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর আসল উদ্দেশ্য নিশ্চয় ছিল একজন দিল্লী-প্রবাসী বাংলা-লেখককে লেখায় উৎসাহ দেওয়া। কিন্তু এই উৎসাহের উদারতা ব্যর্থ হ'ল না—আমি সাহিত্যের পথে টিকে গেলাম। আমি দেখাতে চেষ্টা করছি, আমাদের সময়ে সাহিত্যিকদের মনে এই উদারতা ছিল, প্রসন্নতা ছিল। মুরলীধর বসুর উদাহরণ দিয়েছি, তিনি ‘কালি-কলম’ নামক একখানি ছোট কাগজের সম্পাদক হয়েও কোন্ লেখকের লেখা কোথায় কি বেরুচ্ছে সব খবর রাখতেন। আজকালকার সম্পাদকেরা যে তা রাখেন না তার পরিচয় আমি নিজের জীবনেই পেয়েছি। কলকাতার কোন বিখ্যাত মাসিকপত্রে (ইচ্ছে করেই নাম করলাম না) একটা লেখা দিতে গিয়েছিলাম। সম্পাদকের সামনে ধুমায়িত চারের কাপ রাখা ছিল। আসন গ্রহণ করতেও বললেন না। আমি দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়েই নিজের বক্তব্য পেশ করলাম। তিনি চোখ বুঁজে মুকুন্দিয়ার হুঁরে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার লেখা আর কোন্ পত্রিকার বেরিয়েছে? ইত্যাদি। আমার বলার উদ্দেশ্য যে, আমাদের সময়ে এই অপমানটা ছিল না। আমি একজন বড় লিখিয়ে অর্থাৎ সাহিত্যিক না হতে পারি, কিন্তু আমিও একজন মানুষ। যে সাহিত্যকে আমি পেশা বা নেশা হিসাবে গ্রহণ করেছি, তার জন্তই আমার সম্মান হওয়া উচিত। নম্রত সাহিত্যকে গ্রহণ না করে আমি ব্র্যাক মার্কেটের এজেন্টও হতে পারতাম, তাতে পয়সা নিশ্চয় বেশি হ'ত।

এই প্রসঙ্গে আমার দিল্লীর বন্ধুদের আন্তরিকতার কথা আজও ভুলতে পারি নি, যদিও তার পর দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছর কেটে গেছে। যেদিন “সবুজপত্র” ঐ লেখা ছেপে এল সেদিন প্রথম দফা ডাঃ সুধীন্দ্রকুমার সেনের ল্যাবরেটোরিতে আনন্দোচ্ছ্বাস হ'ল। ডাঃ সেন সেদিন ল্যাবরেটোরির কোন কাজই করলেন না। তার পর দল বেঁধে যাওয়া হ'ল আত্মবাবুর দোকানে অর্থাৎ এইচ. সি. সেন কোম্পানীর দোকানে। আত্মবাবু নিজের হাতে চা করে সকলকে পাওয়ালেন। মিউনিসিপ্যালিটির ইঞ্জিনিয়ার নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য হঠাৎ আনন্দের আতিশয্যে টেবিলের উপর উঠে দাঁড়ালেন। পাখা চলছিল—অল্পের জন্ত তাঁর মাথাটা ফাটল না। সেখানেই শেষ নয়। তার পর সন্ধ্যার দিকে দল বেঁধে অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রকুমারের কাশ্মীরী গেটের বাসায়। সেখানে রাত্রি পোঁপে দশটা পর্যন্ত চা-ভালখাবার খাওয়া, আনন্দ, নৃত্য ইত্যাদি। ‘সবুজপত্র’ হাতে হাতে কিরতে লাগল। আনন্দ ততটা আমার নয়, যতটা আমার বন্ধুদের। পরিশেষে ক্লাস্ত হয়ে রাত্রি দশটার ট্রেনে আমি দিল্লী নিউ ক্যান্টনমেন্টে (তখন তাই নাম ছিল) নিজের বাসায় ফিরে গেলাম।

এখানে সব ঘটনা বলার উদ্দেশ্য এই কথা প্রমাণ করা যে, আমাদের সময় বন্ধুপ্রীতি এবং আন্তরিকতা সহজ ছিল—মানুষ আত্মকেন্দ্রিক ছিল না। বন্ধুর সম্মানে নিজে বিগলিত হয়ে সেই সম্মান নিজের ব'লে গ্রহণ করতে মন্ত বুকুর পাটা লাগে—স্বার্থকেন্দ্রিক ছদ্মের সাধ্যও নেই সেই বিরূপ আনন্দের বেগকে ধারণ করে।

অবশ্য এই প্রসঙ্গের ফলে মানুষ একটু বাতিকগ্রস্তও হয়ে ওঠে অর্থাৎ যার যে-শক্তি নেই, তার সে-শক্তি আছে সে মনে করে। হয়ত আমার বেলায়ও সে রকম একটু হয়েছে। নম্রত আমি যখন দিল্লীর পর মিরাতে বদলি হয়ে গেলাম, তখন শনিবার শনিবার দিল্লীতে সাহিত্য-সেবা করতে আসতাম কি ক'রে! আজ পরিণত বয়সে সে কথা

মনে করে নিজের মনেই হাসি পায়। মিরাত থেকে দিল্লী ৪২ মাইল পথ—ট্রেনে ঘণ্টা তিনেক সময় লাগত। তা ছাড়া হু'দিকে রিকুশার খরচও আছে। শনিবার আপিসের পর বেরোতাম এবং রবিবার রাতে কিংবা সোমবার সকালে মিরাতে ফিরে যেতাম। “চতুর্দশ” নামে নয়া দিল্লীতে আমাদের একটা ক্লাব ছিল। লেখক অপূর্বমণি দত্তের বাড়ীতে শনিবার রাতে তার বৈঠক বসত। সেখানেই রোজ রাতে আহার এবং শয়ন। আমি যে বাড়িয়ে বলছি না তার প্রমাণ স্বরূপ অপূর্বমণি দত্ত, যামিনীকান্ত সোম, ভবানী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর নাম করতে পারি যারা আমার কথার সত্যতার সাক্ষ্য দেবেন।

আজকের দিনে নিশ্চয় এই ঘটনাকে বাড়াবাড়ি বলে মনে হবে এবং আমাকে অনেকে সাহিত্যের বাতিকগ্রস্ত বলে মনে করবেন। আজ যে বয়সে পৌঁছেছি তাতে পিছন ফিরে জীবনের ঘটনার একটা মূল্যায়ন বা হিসাব-নিকাশ করতে ইচ্ছা হয়। সাংসারিক বুদ্ধির দিক দিয়ে যে ভুল করেছি তাতে সন্দেহ নেই। আজকে দেখি, সংসারে প্রতিটি পয়সা হিসাব করে চলতে হয়। তার উপর নিজের পরিবারের সুখ-দুঃখ, সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি দিই নি। এও নিশ্চয় ক্রটি। কিন্তু সেদিন তা মনে হয় নি। মনে হলে আর পারতাম না। একটা যেন বোঁকের মাথায় চলছিলাম। সে বোঁক হ'ল সাহিত্যের বোঁক বা বাতিক।

কিন্তু যখন এই বাতিকের অপবাদ নিজের উপর নিই তখন বন্ধুবর অপূর্বমণি দত্তের কথাও মনে হয়। তাঁরই বা এই বাতিক কম কি ছিল! সপ্তাহে তিন বেলা এক বন্ধুকে পোষণ করা নিশ্চয় সাংসারিক বুদ্ধির লক্ষণ নয়!

মোহা কথা হ'ল, যতই বাতিক বলে একে উড়িয়ে দিই না কেন, এর মধ্যে যে ভাল কাজ করার একটা জেদ আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। জগতে সব বড় কাজই এই রকম বিষয়বুদ্ধিহীন জেদ থেকে হয়েছে।

বুদ্ধিহীনতার আরও বড় রকম প্রমাণ দিতে পারি। তখন প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং ভারতের ভিন্ন ভিন্ন শহরে তার অধিবেশন হচ্ছে। এই সব অধিবেশনে যোগ দিতে হ'ত, অথচ যাতায়াতের যে পাথের লাগত নিজের স্বল্প বেতন থেকে তা সংকুলান হ'ত না। গঙ্গারাম বলে একজন কুশীদজীবী আমাদের সঙ্গে চাকরি করতেন। প্রতি সম্মেলনের আগে তাঁর

কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার নিতাম হাওনোট লিখে। অধিবেশন থেকে ফিরে এসে কয়েক মাস লাগত এই ঋণ পরিশোধ করতে। টাকার দিকুটা ছাড়া সাংসারিক সুবিধা-অসুবিধার দিকুটা ছেড়েই দিলাম। একাধিকবার বাড়ীর অস্থলের জন্ত টেলিগ্রাম করে আমাকে সম্মেলন থেকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে।

এ সব উদাহরণ দেওয়াও নিজের সাহিত্যপ্রীতিকে বিজ্ঞাপিত করার উদ্দেশ্য নয়। এর থেকে এই কথা বোঝাতে চাই যে, আমাদের যুগে অর্থাৎ আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে মানুষের সাংসারিক বুদ্ধি এই রকমই ছিল। তখন মানুষ আদর্শবাদী ছিল। তার কারণও ছিল। খাওয়া-পরাতে তখন এত কষ্ট হয় নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধার সময় এবং তার কিছু পরেও অর্থাৎ ১৯৩৯-১৯৪০ সনেও মানুষ পেট ভরে খেতে পেয়েছে এবং নিজেদের ইচ্ছামত পরতে পেয়েছে। চাউলের দাম মানুষের ক্রয়শক্তির বাইরে বাড়ে নি, কেরোসিন তেল বাজার থেকে উবে যায় নি, কলার জন্ত দোকানে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত না। তার পর এর মোলকলা পূর্ণ হ'ল ১৯৪৩ সনের মধ্যভাগে। এই মানুষের স্রষ্টা দুর্ভিক্ষে হাজার হাজার লোক মানুষের লোভের পায়ে আত্মবলি দিল। বাংলা দেশের এ এক কলঙ্কের ইতিহাস। শহরে রাস্তার ফুটপাথে, ল্যাম্প-পোস্টে ঝুলে কত লোক অনশনে, অধর্শনে, কৃষান্ত্র খেয়ে প্রাণ দিয়েছে—সত্য মানুষ তা চোখ মেলে দেখেছে কিন্তু নিজের লাভের মুনাফা কম হবে ব'লে চাল মজুত রেখেছে, বিক্রয় করে নি। এই সময় থেকেই মানুষ একেবারে পশুর স্তরে নেমে গেল। নীতি, আদর্শ, সত্যতার বড় বড় বুলি ঘরের তাকে তোলা রইল—মানুষ নির্লজ্জ ভাবে আত্মপরাণ হ'ল। সাহিত্যে এবং সাহিত্যিকদের জীবনেও তার অসুপ্রবেশ দটল—কারণ সাহিত্যিকেরাও ত সামাজিক মানুষ। অধিকন্তু তাদের উপর প্রভাব পড়ল পাশ্চাত্য দেশের কয়েকজন চটুল এবং জড়বাদী সাহিত্যিকের লেখার। সে-সব লেখকের নাম উল্লেখ করার স্থান এ নয়। ১৯৪৫ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হ'ল বটে কিন্তু মানুষ যে নৈতিক অধঃপতনের স্তরে নেমে গিয়েছিল তার থেকে তারা আর উঠল না। এই সময় যারা তরুণ অর্থাৎ যারা বিংশ শতাব্দীর প্রথম বা দ্বিতীয় পাদে জন্মগ্রহণ করেছে, তাদের নৈতিক জীবন ঐ সময়ের আবহাওয়ায় রচিত এবং পুষ্ট হয়েছে। সে জীবনের নীতি আশ্রয়পুষ্ট, আশ্রয়ত্যাগ নয়। বন্ধুবর নীরদ চৌধুরী তাঁর আত্মজীবনীতে (Autobiography of an

Unknown Indian) যে কথা লিখেছেন তার সঙ্গে অধিকাংশ লোকের মতের মিল হবে না জানি, কিন্তু আমার মনে হয় তার মধ্যে গভীর সত্য আছে। তিনি লিখেছেন—

“Thus we were acquiring and assimilating a culture at that stage of its ripeness which precedes decline. For this reason, we, who were born in the last quinquennium of the nineteenth century can claim to be the last of the old contemptibles, and I am fond of saying without wishing to be taken too literally that no one born after 1900 has any living, first hand sense of that modern Indian culture which was built up by the great Bengali reformers from Rammohun Roy to Tagore, and which is now decaying.” (p. 179).

নীরদবাবুর মতে রাজা রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে ভারতীয় সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, সেটা এমন একটা পরিপক অবস্থায় পৌঁছেছিল যে, তার পরে তার অপক্ব হতে বাধ্য। সেই কারণে যারা ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের পরে জন্মগ্রহণ করেছে তারা সেই সংস্কৃতির সাক্ষাৎ এবং জীবন্ত স্পর্শ পায় নি। আমরা যারা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাঁচ বছরের পাদে জন্মেছি তারাই সেই সংস্কৃতির শেষ প্রতিনিধি। নীরদবাবু তাঁর বক্তব্যকে আরও পরিষ্কৃত করেছেন এই কথাগুলি দিয়ে :

“This degradation of Bengal, is, of course, part of the larger process of the rebarbarisation of the whole of India in the last twenty years, a story which is as sensational and as ominous for human civilization, but not as well-known, as the story of the barbarisation of Germany by the Nazis. But somehow, one did not expect Bengal, with her record of cultural achievement in modern times, to follow in the wake of the rest of India, to which she had given a new culture. In actual fact, the barbarisation of Bengal has been ever more complete than the barbarisation of the rest of India.”

আমাদের সময়ে সাহিত্যিকের কোন আদর ছিল না, বরঞ্চ শ্লেষ এবং বিক্রপ ছিল। আমি যখন মিরাতে রাস্তা দিয়ে যেতাম তখন লোকে অতুল-নির্দেশ করে দেখাত, ‘ঐ যে ছাহিত্যিক যাচ্ছেন’। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে গাঁটের কড়ি খরচ করে যোগ দিয়েছি এবং আহাির বাসস্থানের সুপ্রচুর অসুবিধা ভোগ করেছি। সেদিন মিত্র ঘোষ কোম্পানীর এক বন্ধু খুব, উচ্ছ্বসিতভাবে বললেন, ট্যাক্সি করে নিয়ে না গেলে

আমরা কোন সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব করতে যাই নে মশায়। কলকাতার উপরেই এই ব্যবস্থা, মঞ্চস্থলের কথা ছেড়েই দিলাম। আর রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে সভাপতিত্ব করার লোকই পাওয়া যায় না, একথা ত হামেশাই সংবাদপত্রে পড়ি। বাড়িতে থেকেও সাহিত্যেকেরা দরজায় ঝুলিয়ে দেন 'Not at home' পতাকা তা-ও জানি। যুগ পালটেছে কিন্তু আমাদের সময় সাহিত্যের প্রতি যে দরদ এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ভালবাসা দেখেছি, আজ তার একান্ত অভাব অনুভব করি।

আমাদের সময়ে লেখার মান নির্ধারিত হ'ত মাসিক পত্রের মধ্যস্থতায়। 'প্রবাসী' এবং 'ভারতবর্ষে' লেখা বেরুলে তা নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা হ'ত। এখন সে 'ফোকাস্ স'নে গেছে সাপ্তাহিক পত্রে এবং রবিবারের সাহিত্য বিভাগীয় লেখায়। "দেশ" কাগজে এবং "অমৃত" কাগজে লেখা বেরুলে তাই নিয়ে আলোচনা হয় এবং 'আনন্দবাজার' এবং 'যুগান্তরের' সাহিত্য আলোচনী বিভাগে লেখা ছাপা হলে পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

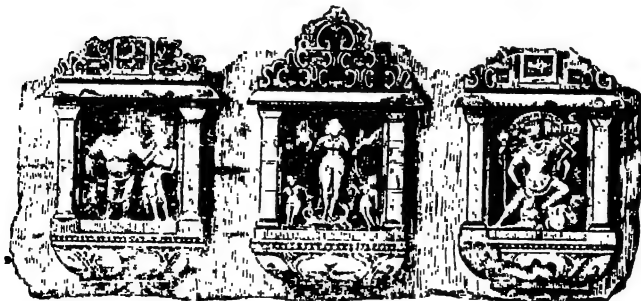
আমাদের সময়ে পত্র-পত্রিকার লেখা পাঠালে তার প্রাপ্তি সংবাদ আসত এবং লেখা অমনোনীত হলে ফেরত পাঠানর ব্যবস্থা ছিল। এখন স্বীকারপত্রীয় কথা ছেড়েই দিলাম, ডাক টিকিট দেওয়া থাকলেও কোন লেখা ফেরত আসে না। মাসের পর মাস যায়, লেখা ছাপা হয় না, ছাপা হবে কি না বোঝা যায় না এবং অভিমতের মত সে লেখার নিষ্কাশনের পথ রুদ্ধ। রিপ্লাই কার্ড দিয়েও উত্তর পাই নি, এমন খটনা আমার নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যেই আছে।

নবীন সাহিত্যিকদের প্রতি আমাদের বিন্দুমাত্র আকোশ নেই, বরঞ্চ অপরিণীম শ্রদ্ধা এবং স্নেহ আছে।

তাদের সঙ্গে মিলতে গিয়েও ব্যর্থ হয়েছি। তার কারণ বয়সের বাধাই একান্ত নয়, আমরা আমাদের নিজেদের ধারণা এবং অভিজ্ঞতার দুর্গে বন্দী, এই ধারণা এবং অভিজ্ঞতা তাঁদের সঙ্গে মেলে না।

আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আমাদের সময়ে কোন লেখক বা লেখিকা উল্লেখযোগ্য কোন লেখা লিখলে আমরা তাঁকে খুশী হয়ে অভিনন্দন জানাতাম। কারণ, তখন ঐ টুকুই ছিল ভাল লেখার পুরস্কার। অভ্যাসবশত এখনও কোন কোন লেখককে উপযাচক হয়ে তাঁদের ভাল লেখার জন্য অভিনন্দন জানিয়ে থাকি। বলা বাহুল্য এর কোন উত্তর আসে না। তাঁরা সেটা তাঁদের প্রাপ্য বলেই গণ্য করেন—কলে আমাদের লজ্জাই সার হয়।

এতক্ষণ যে দুই যুগে এবং দুই দলে বিভেদের কথা উল্লেখ করলাম তার অন্তর্নিহিত কারণ হ'ল পারিশ্রমিক দেওয়ার ব্যবস্থা। আমাদের সময়ে লেখা ছিল সখের—তাতে পরসাদ আসত না—কাজেই বেশি লোকে এই নিয়ে মাথা ঘামাত না। এখন লেখা হয়েছে একটা উপার্জনের পন্থা—সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে এসেছে প্রতিযোগিতা। শুধু উপার্জন নয়, সেই সঙ্গে সম্মান এবং সরকারের দেওয়া পুরস্কার। অতএব প্রতিযোগিতা না এসে পারে না। অনেক লেখা পত্র-পত্রিকার ছাপা হয়ে একেবারে পুস্তক প্রকাশকের দপ্তরে চলে যায় এমন ব্যবস্থাও হয়েছে উনেছি। তার পর আছে সিনেমার প্রলোভন। আজ-কালকার দারুণ অনটনের দিনে এই দুনিবার লোভের হাত থেকে কয়জন অব্যাহতি পাবে? প্রতিযোগিতার পিছনে আছে বিবেচ, সংঘর্ষ এবং হয়ত বা মৃত্যু। বাংলা দেশের সংস্কৃতি তার সাহিত্যকে এই অব্যাহতীয় ঘোড়দৌড় এবং সাহিত্যিককে তার অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করুক, এই প্রার্থনা জানাই।



মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বিধবা-বিবাহে আপত্তি কেন করিয়াছিলেন ?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

১। একটা প্রবল জনক্ৰান্তি আছে যে, ঢাকার রাজা রাজবল্লভ বাংলা দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলন মানসে বড় বড় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের মত লইতে থাকিলে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইহার বিরোধিতা করেন। ফলে ইং অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে যে সমাজ-সংস্কার হইতে পারিত তাহা শতাব্দিক বৎসর পিছাইয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এই আপত্তি ঈর্ষ্যা-প্রণোদিত; তিনি দেখিলেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ ও সমাজ-পতি হইয়া যে কাজে হাত দিতে পারেন নাই, বৈষ্ণব (ইষ্টাং বড়লোক তাঁহার তুলনায়) রাজা রাজবল্লভ সেই কাজ করিলে তাহার কীৰ্ত্তি চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে, এবং তাঁহার নিজের কীৰ্ত্তি দ্বান হইয়া যাইবে। আমরা তাঁহার আপত্তি ঈর্ষ্যা-প্রণোদিত, এ কথা বিশ্বাস করি না, তবে তাঁহার আপত্তি ভুলবশতঃ হইতে পারে। এক্ষণে দেখা যাউক, কেন তিনি বিধবা-বিবাহে আপত্তি করিয়াছিলেন? এ বিষয়ে কিছু demographic বা সমাজতাত্ত্বিক তথ্য পরিবেশন করিব।

২। কুমারী থাকিতে বিধবাকে বিবাহ করিতে সাধারণতঃ লোকে নারাজ। তবে যে লোকে বিধবা বিবাহ করে, তাহার কারণ অন্তরূপ। কতকটা ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর করে; কতকটা সামাজিক কারণে—যেমন জীলোকের সংখ্যামাত্র হইলে লোকে সাধারণতঃ কুমারী পায় না। ইউরোপীয় সমাজেও সাধারণতঃ কুমারী-বিবাহের প্রতি আকর্ষণ বেশী—যেখানে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে কোনও প্রকার ধর্মীয় বা সামাজিক আপত্তি বা বাধা নাই, যেখানে বিধবা-বিবাহ করিলে কেহ নিকৃষ্ট হয় না। মুসলমান সমাজে বিধবা-বিবাহ খুব চল। হজরত মহম্মদ নিজে বিধবা-বিবাহ, এমন কি পুত্রবতী বিধবা বিবাহ করিয়াছিলেন। আমাদের পার্শ্ববর্তী মুসলমান সমাজে প্রায় সকল বিধবাই বিবাহ করেন। এ বিষয়ে ১৯২১ সনের বাংলার সেল্যাস রিপোর্টে কতকগুলি আবশ্যকীয় তথ্য দেওয়া আছে। (২৭৪-২৭৫ পৃঃ দেখুন।)

৩। বিভাগাগর মহাশয় যখন বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রীয় বলিয়া আন্দোলন চালান ও ইং ১৮৫৬ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাশ করান, তখন বাহারী বিধবা-বিবাহে

আপত্তি করেন তাহাদের অন্ততম প্রধান যুক্তি ছিল যে, বাংলা দেশে বিবাহযোগ্য কন্ডার সংখ্যা বিবাহযোগ্য বরের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। যে-সব নারী বিবাহের একবার সুযোগ পাইয়াছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বিধবা হইয়াছে, তাহাদের পুনরায় বিবাহ করিবার অধিকার বা সুযোগ দিলে অনেক কুমারীই একবারও বিবাহ করিবার সুযোগ পাইবেন না, বাধ্য হইয়া অনুচা থাকিয়া যাইবেন। ফলে সমাজে “অ”-বিবাহিতাদের সংখ্যা সমানই থাকিয়া যাইবে; এবং সমাজে অনাচারের বৃদ্ধি হইবে। বয়স্ক কুমারী অপেক্ষা বিধবারা, ইহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ সম্ভাবনবতী, নিজেদের অধিকতর সংযত রাখিতে পারেন।

এই আন্দোলন ঊনবিংশ শতাব্দীর সঠ দশকে প্রবল ছিল। ইং ১৮৭২ সনের সেল্যাস হইতে দেখিতে পাই যে, বাংলার হিন্দুসমাজে প্রতি ১,০০০ পুরুষে ১,০০০ জন করিয়া নারী ছিল। নারীর সংখ্যা বাঙালীদের মধ্যে আরও বেশী ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ উড়িষ্যা ও “পশ্চিম” হইতে বহু হিন্দুপুরুষ কর্মোপলক্ষে বাংলায় আসিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের জীরা দেশে ছিল এবং ১৮৭২ সনের সেল্যাস আমাদের দেশে প্রথম সেল্যাস বলিয়া কিছু নারী গণনা হইতে বাদ পড়ার সম্ভাবনা বেশী।

নিম্নে আমরা সর্ব-ধর্মের যে সব লোক সেল্যাসের সময় বাংলা দেশে ছিল, বাংলার পল্লী-অঞ্চলে ছিল ও বাংলার স্বাভাবিক জনসংখ্যা, যাহারা বাংলায় জন্মিয়াছে কেবলমাত্র তাহাদের ধরিয়া হিসাব দিলাম:

প্রতি ১,০০০ পুরুষে জীলোকের সংখ্যা			
সর্ব-ধর্মের সেল্যাসের পল্লী-অঞ্চলে স্বাভাবিক		সময় থাকা জন-সংখ্যা	
১৮৭২	১৯২	১,০০৭	x
১৮৮১	১৯৪	১,০০৬	১,০১০

ইহা হইতে মনে হয়, ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি স্বাভাবিক জনসংখ্যার মধ্যে, জীলোকের অল্পপাত ১০১০-র ঢের বেশী ছিল। সমাজপতিরা তাহা লক্ষ্য করিয়া বিধবা-বিবাহে ঐক্য আপত্তি করেন।

৪। ইংরেজী ১৯৩১ সনে প্রতি ১,০০০ পুরুষে

ত্রীলোকের অহুপাত কমিয়া নিম্নলিখিত মত ঠাঁড়াইয়া-ছিল। যথা :

সর্ব-ধর্মের লোকের মধ্যে	প্রতি ১,০০০ পুরুষে
সেন্সাসের রাজ্যে	২২৪
হিন্দুদের মধ্যে	২০৮
বাংলার পল্লী-অঞ্চলে	২৫৫
স্বাভাবিক জনসংখ্যায়	২৪২
উহা হইতে মনে হয় যে, হিন্দুদের মধ্যে স্বাভাবিক জনসংখ্যায় :	২৪২ - ২২৪ = ১৮ + ২০৮ ----- ২২৬ জন

এই আশ্চর্য কিছু কম-বেশী হইতে পারে। কম হইবার সম্ভাবনা বেশী।

বাংলা দেশে ১৯২১ সনের সেন্সাস সুপারিটেন্ডেন্ট টমসন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, গড়ে স্বামী-স্ত্রীর বয়সের পার্থক্য ৮'০০ বৎসর।

১৯০১ সনে বয়স হিসাবে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা কেবল-মাত্র হিন্দুদের মধ্যে এইরূপ ছিল। যথা :

বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক
১৫—২৫	×	২২,২৮,৪৭৮
২০—৩০	২২,২১,১৬০	২১,২০,৫৫৮
২৫—৩৫	২১,২০,৯০৭	×
১৭—২০	×	১৫,২৫,০০৪
২৪—৩০	১৬,০৪,৭২৪	×

স্বামী যদি স্ত্রী অপেক্ষা যথাক্রমে ৫, ৭ ও ১০ বৎসরের বড় হয়, তাহা হইলে স্ত্রীলোকের সংখ্যাধিক্য শতকরা হিসাবে যথাক্রমে +০'২৪ ; -৫'৯৭ ও +৫'০৭ হয়। এই হিসাব সেন্সাসের রাজ্যে যত সংখ্যক হিন্দু পুরুষ ও স্ত্রী ছিল তাহাদের ধরিয়া ; এমতে স্ত্রীলোকের হাজার করা অহুপাত যখন ২০৮ তখনই বিবাহযোগ্য বয়সের পুরুষ ও স্ত্রীদের ঐরূপ স্ত্রীলোকের সংখ্যাধিক্য দেখা যায়।

এইবার আমরা ইং ১৯২১ সনের হিসাব দিব, যখন হিন্দুদের মধ্যে সেন্সাসের রাজ্যে হাজার পুরুষে ২১৬ জন স্ত্রীলোক ছিল। যথা :

বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক
১০—১৫	×	২,৩৮,৪৬১
১৫—২০	১০,০৫,৮৮৭	১০,৩১,৬২১
২০—২৫	২,৩৪,৫২৬	২,৭৫,৮১৬
২৫—৩০	১০,৭২,৫০৫	×
৩০—৩৫	২,১৪,২৩৬	

স্বামীর বয়স স্ত্রী অপেক্ষা ৫, ১০ ও ১৫ বৎসর বেশী হইলে নিম্নলিখিত মত কম-বেশী হয়। যথা :

স্বামীর বয়স	স্ত্রী অপেক্ষা	১০	১৫ বছর বেশী
১০—১৫	-৬'৭৬%	+০'৪২%	-১৩'১৫%
১৫—২০	+১০'৩৭%	-৪'৪৪%	+১২'২১%
২০—২৫	+২'৬৩%	-৬'৭৮%	×

এইরূপ কম-বেশী হইবার কারণ, ইং ১৯১৮ ও ১৯১৯ সনের ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীতে পুরুষ অপেক্ষা বিবাহ-যোগ্য বয়সের স্ত্রীলোক বেশী মারা যায়। আরও একটি কারণ, স্ত্রীলোক যখন বিবাহযোগ্য হয়, তখন তাহাদের বয়স কম করিয়া বলা হয়। এক কথায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা সামান্য কিছু বেশী।

৫। হিন্দু-সমাজে বিবাহযোগ্য স্ত্রীলোকের সংখ্যা বিবাহযোগ্য পুরুষ অপেক্ষা এখনও কিছু বেশী ধরিয়া লইতে পারি। ইং ১৮৮১ সনে স্বাভাবিক জনসংখ্যায় মধ্যে নারীর অহুপাত ছিল ১০১৩ ; আর ১৯৩১ সনে হইতেছে ৯৪২। ৫০ বছরে ১০১৩ - ৯৪২ = ৭১ জন কমিয়াছে। আমরা Man in India পত্রিকায় ১৯৫৭ সনের এপ্রিল-জুন সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে, পূর্বে নারীর অহুপাত কম ছিল। আমরা যদি বর্তমানে যে হারে নারীর অহুপাত কমিতেছে পূর্ববর্তী ১২৫ বছরেও সেই হারে কমিয়াছে ধরি, তাহা হইলে আশ্চর্য ইং ১৭৫৬ সনে নারীর অহুপাত হয় ৮৩৬ জন। সেন্সাসের রাজ্যে যত স্ত্রী ও পুরুষ ছিল, তাহাদের ধরিয়া হিসাব করিলে এই অহুপাত ৮৩৬-এর স্থলে ৮১৯ হইবে।

সাধারণ হিন্দুর মধ্যে যখন নারীর অহুপাত ২০৮ জন ; বাংলার রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে অহুপাত হইতেছে ২৬০ জন ; অর্থাৎ ৫২ জন বেশী। এই বেশীটা যদি ১৭৫৬ সনের লব্ধ অহুপাত ৮৩৬-এতে যোগ দিই, তাহা হইলে ঐ সময়ে রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে স্ত্রীলোকের অহুপাত প্রতি ১,০০০ পুরুষে ৮৮৮ জন, প্রায় বর্তমানের সর্বসাধারণ হিন্দুদের মধ্যে অহুপাত ২০৮-এর কাছাকাছি।

এজন্য সে সময়েও রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিবাহ-যোগ্য নারীর সংখ্যা যে বিবাহযোগ্য পুরুষ অপেক্ষা বেশী ছিল সহজেই অসম্ভব করা যায়।

৬। পূর্বে স্ত্রীলোকের অহুপাত পুরুষদের তুলনায় কম হইলেও আমরা যত কম ধরিয়াছি তত কম নাও হইতে পারে। ১১৭৬ সনের মধ্যস্তরে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষ বেশী মরিয়াছে—যেমন সাধারণ দৃষ্টিকে হয়,

ধরিয়া লইলেও মন্বন্তরের পরের ১৫ বৎসর ধরিয়া দেশের বিভিন্ন স্থানে ব্রহ্মা, মড়ক প্রভৃতিতে স্ত্রী-পুরুষ কি হারে মরিয়াছে বলা দুষ্কর। ব্রহ্মা স্ত্রীলোক সাতার জানে না বলিয়া বেশী মরিতে পারে; খাইবার দোষে যে মড়ক হয় তাহাতে স্ত্রীলোক বেশী মরে, একথা সত্য হইলেও ঠিক কি হারে মরিয়াছে এবং তজ্জন্ত অস্থপাতের কি ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল বলা বড় শক্ত।

৭। একটি কারণে মনে হয় যে, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে স্ত্রীলোকের অস্থপাত বেশ বেশী ছিল। বাংলা দেশে বিধবা-বিবাহ চলিত; এমন কি পুত্রবতী বিধবারাও বিবাহ করিতেন; এজন্ত জীমূতবাহন (আশ্বাজ ইং ১০৫০ সনে) তাঁহার দায়ভাগের ১০ম অধ্যায়ে পোষ্য-পুত্রের অধিকার আলোচনাকালে বলিয়াছেন;—

“যিনি ঠাহার বীজ হইতে উৎপন্ন তিনি তাঁহার ধন পাইবেন—অপরে পাইবেন না। নারদ বলেন যদ্যপি দুই পিতার ঔরসজাত দুই পুত্রের মধ্যে মাতার ধন লইয়া বিবাদ হয়, তাহা হইলে ঐহার পিতা যে ধন দিয়াছেন তিনি সেই ধন পাইবেন, অপরে পাইবেন না।” এ বিষয়ে বেশী বলা নিম্প্রয়োজন।

সমাজে পুত্রবতী বিধবাদের বিবাহ প্রচলিত না থাকিলে এইরূপ ধন বন্টনের প্রয়োজন অনুভূত হইত না। এইরূপ বিবাহ হইত; তজ্জন্ত জীমূতবাহন উপরোক্তরূপ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হন।

বিধবা নাবালক শিশুপুত্র লইয়া পুনরায় বিবাহ করিলে সেই শিশুপুত্র-সহ তাঁহার দ্বিতীয় স্বামীর ঘর করা স্বাভাবিক। এইরূপ বিধবার প্রথম স্বামীর ঔরসজাত পুত্র তাঁহার দ্বিতীয় স্বামীর পুত্রদের সহিত একত্রে বাস করিবে। এরূপ ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, দ্বিতীয় স্বামীর মৃত্যু হইলে তাঁহার ঔরসজাত পুত্রগণের সহিত বিধবার প্রথম স্বামীর ঔরসজাত পুত্র সম্পত্তির কোন অংশ বা মাসহারা পাইবে কি না। শূদ্রদের বেলায় অবরুদ্ধা স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রগণ কিছু অংশ পায়। এরূপ অবস্থায় উপরোক্তরূপ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। ইহারই নিরাকরণার্থে দায়ভাগ-কার পূর্বোক্তরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

নব্য-স্মৃতির প্রতিষ্ঠাতা রঘুনন্দন তাঁহার অষ্টাবিংশতি-তমের অন্ততম দায়ভাগে পূর্বোক্ত জীমূতবাহনের ব্যবস্থা উদ্ধৃত করিয়া পূর্বোক্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বহাল রাখিয়াছেন। স্মার্ত রঘুনন্দন শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক। এমতে আমরা তাঁহাকে ইং ১৫০০ সনের লোক বলিয়া ধরিতে পারি।

শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার আশ্বাজ ইং ১৭০০ সনের লোক। তিনি তাঁহার দায়ভাগ সংগ্রহে বিভিন্ন পিতার ঔরসজাত একই মাতার গর্ভজাত পুত্রদের মধ্যে ধনবিভাগ সম্বন্ধে আরও বিশদ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

সমাজে বিধবা-বিবাহ, তথা পুত্রবতী বিধবা-বিবাহের যথেষ্ট চল না থাকিলে জীমূতবাহনের সময় হইতে শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কারের সময় পর্যন্ত সাতশত বৎসর ধরিয়া ব্যবহার শাস্ত্রে এইরূপ ধন বিভাগের ব্যবস্থা থাকিত না।

কিন্তু জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রণীত বিবাদ-ভঙ্গারব সেতুতে (ইং ১৭২৭ সালে) এইরূপ ব্যবস্থার অমূল্য হইতে মনে হয় যে, এই সময়ে বিধবা-বিবাহ আদৌ হইত না—সেজন্য তর্কপঞ্চানন মহাশয় এ বিষয়ে কিছু লিখেন নাই। সমাজ-ব্যবস্থার সহিত ব্যবহার শাস্ত্রের কিছুটা time lag বা আশুপাছু থাকা সম্ভব। সেজন্য মনে হয় ইং ১৭০০ সনের পূর্বে হইতেই বিধবা-বিবাহের সংখ্যা কমিতেছিল এবং মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় আদৌ চালু ছিল না। দেড়শত, দুইশত বৎসর বিধবা-বিবাহ বন্ধ থাকার ফলে বিভাগাগর মহাশয়ের সময়ে এরূপ সম্বন্ধ লোকের মনে হয় যে, বিধবা-বিবাহ আদৌ আইন-সঙ্গত কি না। এজন্য বিদ্যাগর মহাশয় বহু চেষ্টায় ইং ১৮৫৬ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাশ করান। ঐ আইনের Preamble-এ বা সূচনায় আছে:—

“Whereas it is known, that by the law as administered in the Civil Courts established in the territories in the possession and under the Government of the East India Company, Hindu widows, with certain exceptions, are held to be, by reason of their having been once married, incapable of contracting a second valid marriage, and the offspring of such widows by any second marriage are held to be illegitimate and incapable of inheriting property, etc., etc.”

এই বিধবা-বিবাহ, এমন কি অকৃত্যোনি বাল-বিধবারও বিবাহ বন্ধ হওয়ার হেতু কি? এক সমাজপতিগণের আপত্তি; আর স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী হওয়ার, যখন বিবাহের জন্ত কুমারীই সহজে পাওয়া যায়, তখন কেন বিধবা-বিবাহ করিব? আমাদের মনে হয় শেখোক্ত কারণেই বিধবা-বিবাহ কমিতে কমিতে একেবারে লোপ পাইয়াছিল; কারণ সমাজপতিগণ।

হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্রে ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও যে এইরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণের অভাব। এ বিষয়ে জনশ্রুতি পর্যাপ্ত নাই।

৮। এই নারীর অহুপাতের কমতিতে পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে প্রভেদ আছে। বর্তমানে (ইং ১৯০১ সনে) বাংলার সর্বধর্মের লোকদের মধ্যে ও হিন্দুদের মধ্যে অঞ্চলভেদে নারীর অহুপাত এইরূপ। যথা :

	সর্বধর্ম	হিন্দু
বাংলা	২২৪	২০২
পশ্চিমবঙ্গ	২৪২	২৪৪
মধ্যবঙ্গ	৮৪৬	৮২৬
উত্তরবঙ্গ	২২১	৮২৬
পূর্ববঙ্গ	২৫৭	২৫২

পশ্চিমবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে নারীর অহুপাত খুব কম হইবার কারণ, বাহির হইতে বহু পুরুষ কলিকাতা ও তৎ-সন্নিহিত ২৪ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী জেলার কল-কারখানায় কাজ করিবার জন্ত, ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত আসিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ বা বর্তমান বিভাগ হইতে হাওড়া ও হুগলী জেলা বাদ দিয়া এবং মধ্যবঙ্গ বা প্রেসিডেন্সী বিভাগ হইতে ২৪ পরগণা জিলা ও কলিকাতা বাদ দিয়া হিসাব করিলে দেখা যায় যে, প্রতি ১,০০০ পুরুষে নারীর অহুপাত এইরূপ :

বর্তমান, বীরভূম,	}	২৭৪
বাকুড়া ও মেদিনীপুর		
নদীয়া, মুর্শিদাবাদ	}	২৪৬
যশোহর ও খুলনা		
উভয়কে একত্র করিয়া	}	২৬৫
যে "পশ্চিমবঙ্গ"		

ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ লইয়া যে পূর্ববঙ্গ তাহা অপেক্ষা নারীর অহুপাত ২৬৫—২৫২=১৩ বেশী।

ইংরেজী ১৮৮১ সনে যখন কল-কারখানা সবে শুরু হইয়াছে, বহিরাগতদের সংখ্যা এত বেশী হয় নাই, তখনকার নারীর অহুপাত হইতেছে :

পশ্চিমবঙ্গ	১,০৫০	}	গড় ১০০৬ পূর্ববঙ্গের সহিত পার্থক্য=৪২
মধ্যবঙ্গ	২৬১		
উত্তরবঙ্গ	২৭৩		
পূর্ববঙ্গ	২৫৭		

পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের নারীর অহুপাত পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা ৮২ বেশী।

এমতে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় (ইংরেজী ১৭৫৬ আশ্বাজ) যখন সমগ্র বঙ্গে আমাদের পূর্ব অহুমান অহুয়ারী নারীর অহুপাত ৮৩৬ ছিল, তখন পশ্চিমবঙ্গে বা মধ্যবঙ্গে নারীর অহুপাত ৮৩৬ অপেক্ষা ৮২ বেশী ছিল; আর পূর্ববঙ্গে ছিল কম। আজ-মোজে হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে অহুপাত ৮৩৬+২৫=৮৬১; আর পূর্ববঙ্গে ৮৩৬-২৫=৮১১।

৯। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাঢ়ী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি স্বসমাজে রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে ১০০০ পুরুষে ২৬০ জন স্ত্রীলোক (বর্তমানের হিসাবে) বা ৮৮৮ জন (আমাদের হিসাব অহুয়ারী) দেখিলেন। রাজা রাজবল্লভ জাতিতে বৈষ্ণব—তিনি স্বসমাজে বৈষ্ণবদের মধ্যে ১০০০ পুরুষে ২২২ জন স্ত্রীলোক (বর্তমানের হিসাবে) বা (পূর্বের অহুপাত হিসাবে ৮৩৬+২২২-২০৮=৮৫০ জন) দেখিলেন।

মহারাজার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল পশ্চিমবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে, রাজবল্লভের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল পূর্ববঙ্গে। আজ-মোজে হিসাবে পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গে যেখানে স্ত্রীলোকের অহুপাত ৮৮৮+২৫=৯১৩ জন, পূর্ববঙ্গে সেখানে অহুপাত ৮৫০-২৫=৮২৫ জন।

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া রাঢ়ী শ্রেণী ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিবাহযোগ্য বয়সের স্ত্রীলোকের আধিক্য; আর পূর্ববঙ্গে বৈষ্ণবদের মধ্যে বিবাহযোগ্য বয়সের স্ত্রীলোকের সংখ্যাগ্নতা। এই সংখ্যাগ্নতা বা সংখ্যা-গরিষ্ঠতা কিরূপ ছিল, তাহা নিম্নের হিসাব হইতে বুঝা যাইবে। আমরা বর্তমানে বিভিন্ন বয়সের যেকোন লোক আছে সে সময়ে সেইরূপ ছিল ধরিয়া লইয়াছি।

অহুপাত ২০৮	অহুপাত ২১৩	অহুপাত ৮২৫	
বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক	পুং স্ত্রী
১৫-২৫	২২,২৮	২২,৪০	২০,২৮
২০-৩০	২২,২১	২১,২১	২২,২১
২৫-৩৫	২১,২১	২১,২১	২১,২১

সামাজিক পরিবেশ যদি উক্তরূপ হইত তাহা হইলে যেখানে কৃষ্ণচন্দ্রের বিধবা-বিবাহে আপত্তি হইবে, রাজবল্লভের বিধবা-বিবাহের অমূল্য মত হইবে। দুই জনেরই উদ্দেশ্য সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষা করা। পূর্ববঙ্গে যে নারীর সংখ্যাগ্নতা বিশেষ ছিল, তাহা ব্রাহ্মণদের "ভরার মেয়ে" বিবাহ হইতে সহজেই অহুমান করা যায়। এ সম্বন্ধে আরও বিশদ অহুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া আবশ্যিক বলিয়া মনে করি। বিশেষ করিয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জ্ঞান সমাজপতিকে দীর্ঘা-দুর্ভ বলাবার আগে।

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

১

এই সবে আরম্ভ হ'ল। এই কেটেগঞ্জ থেকেই আরম্ভ হ'ল হরতনের গল্প। একদিকে হরতন আর কর্তামশাই, কর্তামশাই আর বড়গিন্নী, আর একদিকে ছুলাল সাহা আর নতুন বৌ-এর গল্প। আর তাছাড়া এ জগদীশ ডাক্তারেরও গল্প বটে। সবাই একলাই এসেছিল এখানে একদিন। একলাই সবাই এসেছিল আর কেটেগঞ্জে এসেই এ-গল্পের সব চরিত্র একদিন একাকার হয়ে গিয়েছিল। এই কর্তামশাই, হরতন, বড়গিন্নী, ছুলাল সাহা, নতুন-বৌ আর জগদীশ ডাক্তার। এ তাদেরই গল্প।

বলতে গেলে কর্তামশাই-ই কেটেগঞ্জের আদি লোক। আদি এবং অকৃত্রিম। সাতপুরুষ আগেকার খবর কর্তামশাই-এর জানা নেই। কিন্তু তার পরের খবর আগে সকলকে ধ'রে ধ'রে শোনাতেন।

কর্তামশাই বলতেন—তোমরা তখন জন্মাওনি হে, আমরাও তখন জন্মাইনি, এ সেই যুগের কথা—

কথা বলতে গেলে কর্তামশাই-এর আর ভালজ্ঞান থাকত না। আদি কুলুজি ধ'রে টান দিতেন। আদিশূর কবে একদিন কাদের এনে বসতি করিয়েছিলেন এই গোড়-বাংলায়। এ-বংশের মূল ছিলেন সেই ধর্মদাস দেবশম্ভণঃ। তখন ইছামতী এইরকম ছিল নাকি? রাজ-পুরোহিত তিনি। তাঁর খাতিরই ছিল আলাদা। হাতীতে চড়ে রাজবাড়ী যেতেন। প্রতিদিন তাঁর বরাদ্দ ছিল একশ' আটটি পদ্মপাতা। একশ' আটটি পদ্মপাতার ওপর নৈবেদ্য সাজিয়ে তিনি তাঁর গৃহ-বিগ্রহ সিংহ-বাহিনীর পূজা করতেন। তার পর রাজবাড়ীতে গিয়ে স্নান হ'ত ধর্মালোচনা। রাজা শুনতেন, পাত্র-মিত্ররা শুনতেন। রাজ্যে ভাগবত পাঠ হ'ত। সেই ভাগবত-পাঠ হবার সময়ই একদিন এক কাণ্ড হ'ল।

—কি কাণ্ড কর্তামশাই?

যারা গল্প শুনত তারা অনেকবার শুনেছে ঘটনাটা। গোড়েশ্বরের বুকটায় হঠাৎ কেমন একটা ব্যথা ক'রে ওঠে। আর তার পর থেকেই রাজ্যের দুর্দশা শুরু হয়।

তার পর যুদ্ধ-বিগ্রহ যড়ক-মহামারী অতিক্রম ক'রে কেমন ক'রে কেটেগঞ্জের ভট্টাচার্য্য-বংশ আবার ধনে-জনে বিলাসে-বৈশ্বে ভ'রে উঠেছিল কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য পর্য্যন্ত, সে-গল্পও সবাই শুনেছে অনেকবার। সেই কেদারেশ্বরের একমাত্র বংশধর কর্তামশাই। এই কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য। এ-গল্পের প্রধান বাহন।

আগে কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্যের শ্রোতা ছিল। তখন সন্ধ্যাবেলা আসর বসত বৈঠকখানায়। পান, তামাক, দোস্তা, পিকুদানী থাকত। টানা-পাখা, আতরদান, দীপক-বাতি। সবই থাকত। এখন আর সে-সব কিছু নেই। কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য এখন আরও বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন। নেহাৎ নাক দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ছে এখনও, তাই বেঁচে আছেন বলা চলে। শুধু খড়মটা টেনে টেনে এখনও এসে বসেন ফরাসটার ওপর। তাও বিকেলের দিকে। একটু সন্ধ্যার আবছায়া নামতেই উঠে পড়েন। উঠে গিয়ে নিজের ঘরের পালঙটার ওপর শুয়ে পড়েন। আর হাঁপান। হাঁপানি ঠিক নয়। আর হাঁপানি হলেই বা কি করছেন! উপায় ত কিছু নেই? কোনও রকমে ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে যান।

হঠাৎ কার যেন পায়ের শব্দ হ'ল। বড়গিন্নী নাকি —কে?

সেই সে-যুগের রাশভারি গলাটা তখনও ছিল। আগে গলার শব্দে রাস্তা দিয়ে চলতে ভয় হ'ত লোকের। আর তাছাড়া আগে 'কে' ব'লে ডাকলে সাড়া দেবার লোকও ছিল আশে-পাশে। হুকুম তামিল করবার হুকুম-বরদার ছিল। লোকে মানত। স্নেহ-দুঃখে বিপদে-আপদে কর্তামশাই-এর কাছে পরামর্শ চাইতে আসত। আগে তাঁর ডাকে সাড়া না দিলে চাবুক খেতে হ'ত দেউড়ির দারোয়ানের কাছে। এখন আর সে-সব নেই। বন-জঙ্গল হয়ে গেছে চারদিকে। কাল-কানুন্দির বন হয়ে গেছে সব জায়গায়। হাঁটা-চলা নেই। লোকজনের আনাগোনা নেই। যেন 'ভূতের বাড়ী' হয়েছো শুটগাখিঁ-বাড়ী। লোকে বলতো—হবে না, পুরুত-গিরি করতে এসে রাজা হয়ে বসলো। এ কী কপালে,

সর? একটা ছেলে ছিল। কীর্তীশ্বর নিজের নামের
ছন্দ মিলিয়ে তার নাম রেখেছিলেন সিদ্ধেশ্বর। কর্তা-
মশাই ডাকতেন—গিণে ব'লে। ভেবেছিলেন সিদ্ধেশ্বর
বড় হয়ে মাহুস হবে।

—কে?

—আমি!

—ও! আমি ভাবলুম...

কী ভাবলেন কর্তামশাই কে জানে! সেটা আর
মুখে উচ্চারণ করলেন না। বড় গিন্নী একেবারে
বিহানার কাছে এসে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন—তেল
গরম করে এনেছিলুম—

—দাও, দিচ্ছ দাও, তবে ও আর ভাল হবে না।

ব'লে বুকো ওপর হাত বোলাতে লাগলেন কর্তা-
মশাই। রোজ শেষ রাত্রে দিকে কেমন যেন একটা
টান ধরে বুক। বড় গিন্নী রোজই এই সময়ে আসেন।
সরবের তেল গরম ক'রে বুকোর ওপর মালিশ ক'রে দেন।
তারপর যখন অন্ধকার হয়ে আসে তখন দেয়াল-গিরিটা
জ্বলে দেন। তেল মালিশ করাতে করাতে অনেক সময়ে
ছুমিয়ে পড়েন কর্তামশাই। নাক ডেকে ওঠে। হস্ত
স্বপ্ন দেখেন। সেই সব আগেকার দিনের স্বপ্ন। হঠাৎ
যেন তাঁর চোখের সামনে হাজার ঝাড়ের বাতিগুলো
জ্বলে ওঠে। আবার গোড়েশ্বরের রাজ-পুরোহিত
ধর্মদাস ভট্টাচার্য্যর একশ' আটটা পদ্মপাতার ওপর
গৃহ-বিগ্রহের পূজার নৈবেদ্য থরে থরে চোখের সামনে
ভেসে ওঠে। আবার শাঁখ বেজে ওঠে অন্ধরমহলে।
ছেলে হয়েছে। ছেলে হয়েছে। কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যর
বংশের একমাত্র শিবরাত্রির সন্দেশ। আবার কেউগঞ্জের
ঘাটে এসে নৌকো লেগেছে। কাশী থেকে এসেছেন
শিরোমণি বাচস্পতি। পাইক-পেয়াদারা দৌড়ে গিয়েছে
পাক্কী নিয়ে। পাক্কীতে ক'রে তিনি এলেন রাজবাড়ীতে।
বিরাট পণ্ডিত। কাশীর রাজার পণ্ডিত। কেদারেশ্বর
টাকেই ডেকে পাঠিয়েছেন ছেলের কোণ্ঠী গণনা করতে।
তিনি জন্মপঞ্জিকা তৈরি করলেন। তারপর পাঠ।
জাতকের কর্কটে বৃহস্পতি, লগ্নে চন্দ্র। এতচ্ছকীয়
সৌরচৈত্র্য পঞ্চমদিবসে সোমবাগরে অমাবস্ত্যরাত্রিবে
তত্ত্বাবোগে চতুশ্চাদকরণে পূর্বভাদ্রনক্ষত্রস্থিতে কুম্ভরাশী
মঙ্গলস্ত্রাঘাদশাংশে যামার্দ্ধে অশেষশুভালঙ্কৃত-পবিত্র-
ব্রাহ্মণকুলোদ্ভবস্ত্রীযুক্ত কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহোদয়স্ত্র
তত্ত্বাভিনব প্রথম কুমার: জাত:। শুভমস্ত্র!

কেদারেশ্বর তবু কিছু বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস
করলেন—কেমন দেখলেন পণ্ডিত মশাই?

কাশ্মীর রাজার পণ্ডিত শিরোমণি বাচস্পতি। সংস্কৃত
শাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান। বললেন—এই সন্তান আপনার
বংশের মর্যাদা বৃদ্ধি করবে। তবে চতুষষ্টি বংশের
বয়স্ক কালে রাহুর দশা পড়বে। নীচ জাতীয় লোকের
সংস্পর্শে সমূহ ক্রতি, জাতককে সতর্ক থাকতে হবে—
ওই বয়েসেই যা কিছু অনিষ্ট হবার আশঙ্কা আছে।

—কীসে অনিষ্ট রোধ হবে?

শিরোমণি বাচস্পতি বললেন—সে বহুদিন পরের
কথা, তখন অবস্থা বিবেচনা ক'রে ব্যবস্থা করলেই চলবে।
কেদারেশ্বর আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন—আর
আয়ু? পরমায়ুর কথা বললেন না তো?

শিরোমণি বাচস্পতি বললেন—জাতক দীর্ঘায়ু।

কিন্তু সে তো চৌশষ্টি বছর আগেকার কথা। তখন
ভট্টাচার্য্য বংশের ধন-দৌলতের প্রাচুর্য্য ছিল। সেই
কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের একদিন কাল হ'ল। তখন
কীর্তীশ্বর শিশু। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পরিজন-
গলগ্রহে পূর্ণ ছিল যে বাড়ী তা ধীরে ধীরে একদিন
নির্জন হয়ে এল। কীর্তীশ্বর বিয়ে করেছিলেন। সন্তানও
হয়েছিল। প্রাচীন ঐশ্বর্য্যের পুনরাবির্ভাব হবার আশাও
ছিল। কিন্তু হয়নি তা। কেউগঞ্জের বাজার যে আজকে
ধনে-জনে মাহুস-জনের আনাগোনা এমন গম্ গম্
করবে তা তখনকার দিনে কেউ কল্পনাও করতে পারে
নি। অথচ তাই-ই সম্ভব হয়েছে। এদিকটা দিনে
দিনে নির্জন, নিরিবিলি, নিঃশব্দ, নিরানন্দ হয়ে উঠেছে,
আর ওই বাজারের দিকটা কেবল দিনের পর দিন
আরো সশব্দ, আরো সৌধীন, আরো জ্বলন্ত হয়ে উঠেছে।
আগেকার দিনে বাজারে চার-পাঁচটা দোকান ছিল।
একটা মুড়কি-বাতাসার, একটা মাটির হাঁড়ির, একটা
পাটের আড়ত। এমনি খুচরো কয়েকটা দোকান টিম্-
টিম্ ক'রে চলত। ওদিকে খোয়াঘাটে নৌকো এসে
ভিড়ত ব্যাপারীদের। ধান, চাল, বাঁশ, মাটির হাঁড়ি-
কুঁড়ি আর খড়ের নৌকো। কোথায় কত দূরে যে
সে-সব চালান যেত তার ঠিক-ঠিকানা কেউ রাঁখিত না।
কীর্তীশ্বরও সে-সব নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। নায়েব-
গোমস্তা ছিল, তারাই সে-সব খবর দিত। তাই তখন
সব খবর কানে আসত। আজকাল আর কিছুই জানতে
পারেন না তিনি। নায়েব গোমস্তা কেউই নেই। শুধু
আছে নিবারণ। তা নিবারণও বুড়ো হয়ে গেছে।
তারও চোখে হানি পড়েছে।

নিবারণ দিনান্তে একবার ক'রে আসে। করাসের
সামনে একবার দাঁড়িয়ে দাঁড়া করে।

—কিছু বলবে ?

নিবারণ বলে—বলছিলাম, বাঁওড়টা জমা দেওয়ার কথা !

—কোন বাঁওড় ?

—হজুর, পৈপুলবেড়ের দরুণ বাঁওড় !

—কে জমা নেবে ?

নিবারণ একটু ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করলে।

বললে—আজ্ঞে হজুর, ছালা সাহা—

বারুদের মুখে দেশলাই পড়লেও বুঝি এমন শব্দ ক'রে কেটে ওঠে না। ছালা সাহা নামটার মধ্যেই বুঝি বন্ধি দৃষ্টিতে ছিল। আর তবু সইল না। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে দপ্ ক'রে জ্বলে উঠলেন কীৰ্ত্তীশ্বর।

—এখনও বুঝি সব খেয়েও আশ মেটেনি নির্বংশের বেটার ! এখনও গরম মেটেনি। আরো খেতে চায় ?

নিবারণ কী বলবে বুঝতে পারলেন না। হজুরের সামনে দাঁড়িয়ে থর থর ক'রে কাঁপতে লাগল।

—যাও, সামনে থেকে দূর হয়ে যাও—

নিবারণ আর এক মুহূর্ত্ত সামনে দাঁড়াতে সাহস পেলেন না। তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে কানের খাঁজে রাখা কলমটা ফস্ ক'রে মেঝের ওপর পড়ে গেল। সেটা কুড়িয়ে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নিবারণ। তারপর বাইরের বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সোজা একেবারে একতলায় কাছারিঘরে এসে ঢুকল।

নিতাই বসাক তক্তাপোশের ওপর হাঁ ক'রে ব'সে মিনিট গুণছিল, আর মাঝে মাঝে হাতঘড়িটা দেখছিল। নিবারণ ঘরে ঢুকতেই মুখ দেখে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন।

বললে—কী হ'ল ? কী বললেন কর্তামশাই ?

নিবারণের সাহস হল না সত্যি কথাটা বলতে। তক্তাপোশটার ওপর ক্যাশ-বাক্সটার সামনে এসে ব'সে হাঁপাতে লাগল। বললে, না বসাক মশাই, কর্তামশাই রাজী হলেন না।

—তবু কী বললেন তিনি ? খুব কেপে গেলেন ?

নিবারণের হয়েছে জ্বালা। নিতাই বসাককেও চটাতে পারে না, কর্তামশাইকেও চটাতে পারে না। ছুকুল বজায় রেখে চলতে হয় তাকে। আজ পনেরো বছর ধ'রে এমনি চালাতে হচ্ছে। অর্থাৎ সেই যেদিন কেটগঞ্জের বাজারে ছালা সাহা এসে আড়ত খুলেছে, সেই দিন থেকেই।

—তাহলে আমি সাহাবাবুকে ওই কথাই গিয়ে বলি, যে সাহাবাবুর নাম শুনেই কর্তামশাই কেপে গেলেন ? বলি গিয়ে ওই কথা ?

নিবারণ তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো—না, না, বসাক মশাই, ও-কথা বলবেন না, কর্তামশাই-এর এখন শরীরটে একটু খারাপ, তাই বললেন পরে বিবেচনা ক'রে দেখবেন, আপনি একটু সাবাবুকে বুঝিয়ে বলবেন আজ্ঞে, যেন কিছু না মনে করেন—

নিতাই বসাক বাজে কথা বলবার লোক নয় অত। তারও সময়ের দাম আছে। সেই পনেরো বছর আগে যখন ছালা সাহা বলতে গেলে রাস্তার ভিথিরি ছিল, অর্থাৎ রাস্তায় খুনসী ফিরি করে বেড়াতো, তখন থেকেই নিতাই বসাক ছালা সাহাকে চিনতো। কতদিন ছালা সাহা তার ভাট্টাটোনি কপালে। দুটো মুড়ি চিবিয়ে ইছামতীর জল আঁজলা ক'রে খেয়ে তেঁটা মিটিয়েছে। সেই নিতাই বসাকই ছালা সাহাকে মতলব দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে এত বড় করিয়েছে। এই কেটগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত খুলিয়েছে ছালা সাহাকে দিয়ে। পাট থেকে তিসি, তিসি থেকে ধান। শেষকালে এবার চিনির কলও খুলতে চায়। সুগার মিল। পৈপুলবেড়ের বাঁওড়টা পেলে ছালা সাহা একেবারে মনস্কামনা পূর্ণ হয় বোধহয়। এত পেয়েও আশা মেটেনি বেটার। এত খেয়েও পেট ভরে নি।

—কিন্তু একটা কথা আজকে তোমাকে ব'লে যাচ্ছি নিবারণ, ও বাঁওড় আমরা নেবোই।

নিবারণ হাঁ হয়ে রইল। তারপর সামলে নিয়ে বললে—আপনি রাগ করেন কেন বসাক মশাই, খামোকা রাগ করেন কেন ?

—রাগ করবো না ? ভাল মাহুষের মত একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম, তা ত তোমার কর্তামশাই শুনলেন না, শুনলে তোমার কর্তামশাইয়ের ভালই হ'ত, এই অভাব-গণ্ডার দিনে দুটো কাঁচা টাকার মুখ দেখতে পেতেন, তা যখন তাঁর ইচ্ছে নয়, তখন আমরাও কী ব্যবস্থা করতে হয় তা জানি—

নিতাই বসাক উঠে যায় যায় প্রায়।

নিবারণ প্রায় শেষ চেষ্টার সুরে বললে—আপনি যেন এ-সব কথা আবার সাবাবুর কানে ভুলবেন না দয়া ক'রে, আমি নাহয় আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখবো'খন—

—আর দেখতে হবে না তোমাকে নিবারণ, যা পারি আমরাই দেখাবো !

—আজ্ঞে, আপনারা দেখাবেন মানে ?

—মানে, আমরা ও পৈপুলবেড়ের বাঁওড় নেবোই।

তোমার কর্তামশাই-এর বাবার সাধি নেই আমাদের আটকায়—এই তোমার ব'লে রেখে গেলুম!

ব'লে হন্ হন্ ক'রে নিতাই বসাক সদর দরজা দিয়ে একেবারে সোজা বাইরের দেউড়ির কালকানুন্নির বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সত্যিই, ছুলাল সাহা যেন কেউগঞ্জের বাজারে ধুমকেতুর মত উদয় হয়েছিল একদিন। আর তার পর থেকেই কীতীস্বরের বুকের এই টানটা সুরু হয়েছে। সন্ধ্যাথেকেই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয় বুকের কাছাটায়। তার পর যত রাত বাড়ে তত টানটাও বাড়ে। তখন বড় গিন্নী বুঝতে পারেন না। বড়গিন্নী মনে করেন বন্নি কর্তামশাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। আস্তে আস্তে মশারীটা খাটিয়ে চার পাশে ধারগুলো গুঁজে দেন ভাল ক'রে। তার পর এক সময়ে নিজেও কর্তামশাইয়ের পাশে শুয়ে পড়েন।

কিন্তু সেদিন কর্তামশাই একটু অসুস্থমনস্ক ছিলেন।

বললেন—ও কিসের গন্ধ আসছে বড়গিন্নী?

—লুচি ভাজার!

লুচি ভাজার! জিজ্ঞেস করলেন—এত রাত্তিরে আবার লুচি খাবার সখ হ'ল কার?

বড়গিন্নী বরাবরই কম কথার মানুষ। তিনি কিছু উত্তর দিলেন না।

কর্তামশাই আবার বললেন, কথা বলছ না যে?

—কি বলব?

—এই লুচি খাবার কার সখ হ'ল এত রাত্তিরে? আর লুচি যদি খাবার সখই হয় ত এত গন্ধ ছড়ায় কেন? মনে হচ্ছে ঘিটা ভাল—

বড়গিন্নী তবু কথা বললেন না। কিন্তু কর্তামশাই আর থাকতে পারলেন না। উঠলেন বিছানা ছেড়ে।

—আবার উঠছ কেন এই শরীর নিয়ে?

কর্তামশাই রেগে গেলেন। বললেন—উঠব না ত কি করব? দেখতে হবে না কার লুচি খাবার সখ হ'ল? এত রাত্তিরে এত ভাল ঘি পুড়িয়ে কোন্ বেটা লুচি খাচ্ছে?

বলতে বলতে কর্তামশাই খড়ম পায়ে গলিয়ে ঘরের দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে সিঁড়ির কাছ থেকে ডাকলেন নিবারণ, অ নিবারণ—

কাছারি-ঘরের পাশেই নিবারণের শোবার ঘর। চটা-ওঠা মেঝে। চামচিকে আর আরশোলার রাজত্ব ঘরখানায়। আগে এ ঘরখানায় বৈঠকখানা ছিল।

বড় বড় অয়েল-পেটিং। তাও একটাও ভাল অবস্থায় নেই। মহারাজ বর্ষদাস ভট্টাচার্য্যের মুণ্ডটা উইপোকার কেটে ফুটো ক'রে দিয়েছে। কেদারেশ্বরের সোনার গড়গড়ার নলের ওপর মরচে পড়ে আছে। মাকড়সার জাল জটিল হয়ে উঠেছে গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনী পটের ওপর। ছেঁড়া তুলো ওঠা গদির এক কোণে একটা ময়লা মশারী খাটিয়ে তখন শোবার উদ্যোগ করছিল নিবারণ। নিতাই বসাক ছপুর বেলাই বকিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। পৈপুলবেড়ের বাঁওড়টা নিয়ে ক'দিন থেকেই আনাগোনা করছিল। সুগার-মিল করবে। ছুলাল সাহা ক'মাস থেকেই বলছিল—কর্তামশাইকে বলেছ নাকি নিবারণ?

নিবারণ বলেছিল—আজ্ঞে, বলতে আমার সাহস হয় না—

—কেন? টাকা নেবে জমি বেচবে, চুকে গেল ল্যাটা! এতে আর সাহসের কথা কি আছে?

নিবারণ বলেছিল—আজ্ঞে সা'মশাই, আপনি ত কর্তামশাইকে চেনেন—

—তা জমি কি কর্তামশাই আগে বেচেন নি যে এত ভয়? জমি বেচে-বেচেই ত তোমার কর্তামশাই পেট চালাচ্ছে এতদিন। আর আমি ত তোমার কর্তামশাইকে তার বাস্তবীভূত বেচতে বলছি নে—

তার পর একটু থেমে আবার বলেছিল—শেষকালে সেই-ই ত বেচতে হবে, তবু না-হয় একজন বাঙালীকেই বেচলেন তোমার কর্তামশাই!

তাতেও যখন কোনও কাজ হয় নি তখন নিবারণের হাতে কিছু গুঁজে দিতে চেয়েছে ছুলাল সাহা। টাকার সব বেটা বশ হয় আর তুচ্ছ নিবারণ বশ হবে না? টাকার মহিমার গোড়ার কথাটা বুঝেছিল ছুলাল সাহা অনেক দিন। সেই টাকা দিয়েই হাত করতে চেয়েছিল নিবারণকে।

—তুমি ত অনেক দিন চাকরি করলে নিবারণ, চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে ফেললে? কিছু জমাতে পেরেছ এতদিনে? কিছু আখেরের কাজ করতে পেরেছ?

নিবারণ হেসেছিল শুধু। বলেছিল, আজ্ঞে, আমার আর আখের! অনেক খেয়েছি কর্তামশাইয়ের, অনেক ভোগ করেছি, এখন এ-বয়েসে আর আখেরের লোভ দেখাবেন না—

এমনি ক'রেই এতদিন টানা-হ্যাঁচড়া চলছিল, আজ একেবারে কাটাকাটি হয়ে গেল। ভালই হ'ল। এর পর আর ছুলাল সাহাও ডাকবে না। নিতাই বসাকও দরবার করতে আসবে না। কেউগঞ্জের বাজারের দিকে

আর না গেলেই হ'ল। নিবারণ মশারীটা খাটিয়ে নিয়ে তরে পড়ছিল। হঠাৎ ওপরে কর্তামশাই-এর ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল।

—নিবারণ, অ নিবারণ!

খড়মের শব্দটা নিচের দিকেই নামছিল।

নিবারণ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় এসে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল।

—যাই কর্তামশাই।

সিঁড়ির একেবারে শেষ ধাপে কর্তামশাই-এর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।

—লুচি-ভাজার গন্ধ কোথেকে আসছে নিবারণ? এত রাস্তায় কেউগঞ্জে কার এত লুচি খাবার সখ হ'ল জান?

—আজ্ঞে, ছলল সাহার বাড়ীতে।

—আমি ঠিক ধরেছি, ছলল সা' বুঝি আজকাল পাড়ায় জানানু দিয়ে লুচি খেতে শুরু করেছে? বড় বেয়াদপ ত!

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, তা নয়। আপনাকেও নেমস্তন্ন করতে এসেছিল ছলল সা'—আমি শরীর খারাপ ব'লে আপনার সঙ্গে দেখা করতে দিই নি—

—ভালই করেছে। বেয়াদপদের সঙ্গে দেখা করার প্রবৃত্তি নেই আমার। তা কিসের নেমস্তন্ন?

—আজ্ঞে ছলল সা' দীকা নিচ্ছে। গুরু করেছে

যে! তাই খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে, পাঁচজনকে নেমস্তন্ন ক'রে খাওয়াচ্ছে—

কর্তামশাই হাসলেন কি ভ্রূহুটি করলেন বোঝবার উপায় নেই। বললেন, বেয়াদপের আবার দীকা! চাষার আবার জামাই!

কথাটা ব'লে চ'লেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু কি ভেবে আবার দাঁড়ালেন। বললেন, তা ঘট ক'রে লোক খাওয়াচ্ছে কেন? টাকা দেখাবার জন্তে? টাকা না দেখাতে পারলে বুঝি খুশ হচ্ছে না? যত সব...

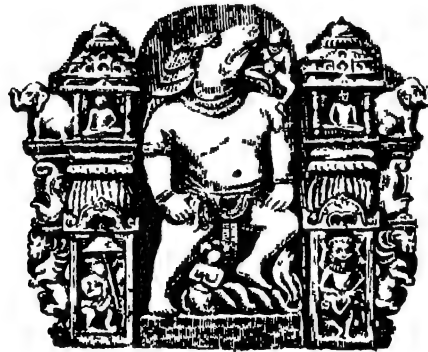
—আজ্ঞে না, ইনি মহাপুরুষ ব্যক্তি! ওনলাম দেবতুল্য মাহুষ। এঁর দর্শন পাওয়া ভাগ্যের কথা!

কর্তামশাই রেগে গেলেন।

—রাখ তোমার কথা। মহাপুরুষ আর লোক পেলেন না কেউগঞ্জে, উঠতে গেলেন ছলল সা'র বাড়ী! চামারের একশেষ! আসলে টাকা দেখানো। কেউগঞ্জের লোককে দেখানো হচ্ছে—ওগো দেখ, আমার কত টাকা হয়েছে। আমি বুঝি নে কিছু? আমাকে বোকা পেয়েছে?

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার ধপাস ক'রে ওয়ে পড়লেন। প'ড়েই হাঁপাতে লাগলেন। বড়গিনী চুপ ক'রে ব'লে ছিলেন তখনও বিছানার পাশে। বললেন, জানলাটা বন্ধ ক'রে দাও ত বড়গিনী, কি বিচ্ছিরি গন্ধ ধি-এর, নাক অ'লে গেল, যেন চামড়া পোড়াচ্ছে—

ক্রমশঃ



সর্বোদয়

শ্রীমুখ্যমন্ত্রিমল মুখোপাধ্যায়

দক্ষিণ আফ্রিকা সাধারণতঃ জোহানেসবার্গ রেলওয়ে স্টেশনে ১৯০০ সনের এক অপরাহ্নে ডারবানগামী ট্রেন ছাড়িবার সময় হইয়া আসিয়াছে। জোহানেসবার্গের তরুণ ভারতীয় আইনজীবী মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ডারবান চলিয়াছেন। তাঁহার বয়স ত্রিশের কোঠায়। কয়েক মাস হইতে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের মুখপত্র ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ প্রকাশ করিতেছিলেন। ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ সাপ্তাহিক পত্রিকা। ডারবান হইতে ইহা প্রকাশিত হইত। ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’-এর আর্থিক সঙ্কট মোচনের উদ্দেশ্যেই গান্ধী ডারবান যাইতেছিলেন। গাড়ী ছাড়িবার একটু আগে গান্ধীর গুণগ্রাহী ‘ট্রান্সভাল ক্রিটিক’-এর সহকারী সম্পাদক এইচ. এস. এল. পোলক গান্ধীর সহিত দেখা করিতে আসিলেন। তিনি পথে পড়িবার জন্ত গান্ধীকে একখানা বই দিলেন। যথাসময়ে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ২৪ ঘণ্টার লম্বা পাড়ি। পরদিন সন্ধ্যায় গান্ধীর ডারবান পৌঁছিবার কথা।

গাড়ী ছাড়িবার পর নিজের আসনে বসিয়া গান্ধী পোলকের দেওয়া বইখানা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে তিনি পাঠে তন্ময় হইয়া গেলেন এবং বইখানা আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিলেন। পুস্তকের বিষয়বস্তু তাঁহার মনে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলিল।

বইখানা উনবিংশ শতকের ইংরেজ মনীষী জন রাস্কিনের “আনটু দিস লাস্ট”।¹ এই বইয়ে তিনি বলিয়াছেন যে, কাহারও টাকা আছে এবং কাহারও টাকা নাই বলিয়াই টাকার কদর। আমার প্রতিবেশীর টাকার প্রয়োজন না থাকিলে আমার টাকা মূল্যহীন হইয়া পড়ে। প্রতিবেশী গরীব হইলে এবং বহুদিন বেকার বসিয়া থাকিলে আমার টাকার দাম বাড়িয়া যায়। রাস্কিনের মতে মানুষ সম্পদের নামে আসলে চায় ক্ষমতা। নিজের টাকা-পয়সা বাড়াইবার চেষ্টা না করিয়া মানুষের সঙ্গে ভুট্ট হইয়া গভীরতর আনন্দলাভের চেষ্টা

করা উচিত। একই জিনিষ একই সময়ে একাধিক জনের থাকিতে পারে না। সুতরাং যতদিন দীনতম ব্যক্তি জীবনধারণের পর্যাপ্ত উপকরণ না পায়, ততদিন পর্যন্ত বিস্তবান্ ব্যক্তিগণের বিলাস বর্জন করা উচিত। যখন দীনতম ব্যক্তিরও কোন অভাব থাকিবে না, তখনই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে। মানুষের ইতিহাসে সেদিন সর্ববর্ষ্যুগের সূচনা হইবে।

রাস্কিনের বাণীতে গান্ধী নিজের চিন্তার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন। গান্ধী পূর্বে হইতেই বিশ্বাস করিতেন যে, যে সমাজ এবং আর্থিক সংগঠনে প্রত্যেকটি মানুষের কল্যাণ হয়, একমাত্র সেই সমাজ এবং আর্থিক সংগঠনই গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা উচিত। সমষ্টির কল্যাণেই ব্যষ্টির কল্যাণ, এ সত্যও তাঁহার অজানা ছিল না।

অনেকদিন পূর্বেই আর একটি কথা গান্ধীজীর মনে জাগিয়াছিল। তিনি মনে করিতেন যে, শ্রমজীবী এবং আইনজীবী উভয়ে একই উদ্দেশ্যে কাজ করিয়া থাকেন। উভয়েরই উদ্দেশ্য জীবিকার সংস্থান। সুতরাং ইহাদের কাজে কোন মৌলিক পার্থক্য নাই। রাস্কিন বলেন যে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অসি, লেখনী বা অস্ত্রোপচারের অস্ত্র দ্বারা দেশের সেবা করে। আর শ্রমজীবী কোদালি দ্বারা দেশ ও দেশের সেবা করে। রাস্কিনের কথায় গান্ধীর বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল। এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। সর্বপ্রকার শ্রমের মূল্যই এক, রাস্কিন কোথাও এমন কথা বলেন নাই। মানুষে মানুষে বৈষম্যের উপর তিনি বিশেষ জোর দিয়াছেন। তাঁহার মতে শক্তিমান্ বিস্তবানের নীতিবোধই শক্তিহীন নিধনকে ধর্ম-কার্যেতে পারে। ধর্মভীরু মানুষের বিবেকবুদ্ধির নিকট আবেদনই কেবল বৈষম্যের দুঃখ দূর করিতে পারে। এই আবেদন সফল হইলে এক বিরাট বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত হইবে। এই পরিবর্তন সর্ববাদিসম্মত এবং সর্বজনগ্রাহ্য হইবে। সেই জন্তই ইহা মহান্ এবং গৌরবময়। এই পরিবর্তন মানুষের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিবে।

(1) John Ruskin—Unto This Last: Four Essays on the First Principles of Political Economy.

“আনটু দিস লাস্ট” পাঠে গান্ধীজী আর একটি সত্যের সন্ধান পাইলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে,

প্রমিত, কৃষক এবং কারুশিল্পীর জীবনই আদর্শ জীবন। পূর্বে কোনদিনই একথা তাঁহার মনে জাগে নাই। এই উপলব্ধি তাঁহার নিকট এক নব দিগন্তের দ্বার খুলিয়া দিল।

রাষ্ট্রনের ভাবধারা গান্ধীর মনোবাজ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলিল। বহুদিন হইতে তিনি যে সত্যের সন্ধান করিতেছিলেন এবং অংশতঃ যাহা উপলব্ধিও করিয়াছিলেন এবার তাহার সহিত পূর্ণ পরিচয় ঘটিল। রাষ্ট্রিন গান্ধীজীর উপর কি গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন তাঁহার নিজের কথাতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর ১৯৪৬ সনের অক্টোবর মাসে তিনি বলেন—ঐ পুস্তক (“আনটু দিস লাস্ট”) আমার জীবনের মোড় ঘুরাইয়া দিল।^{১২} গান্ধীজী আরও বলেন যে, মনোবাজ্যের বিপ্লবকে নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার মত মনোবল রাষ্ট্রিনের ছিল না। কিন্তু গান্ধীজী ভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিলেন। নিজের জীবনে উপলব্ধ সত্যের প্রয়োগ এবং প্রতিষ্ঠা না করিয়া তিনি প্রতি-নিবৃত্ত হইতেন না। সত্যের সন্ধান এবং অমুসরণের বিচিত্র কাহিনীই তাঁহার জীবনের ইতিহাস। বুদ্ধি, চিন্তা এবং কর্মের সামঞ্জস্য সাধনই গান্ধীর জীবন-দর্শনের মূলমন্ত্র। এ কথা মনে না রাখিলে গান্ধীকে বোঝা যাইবে না।

“আনটু দিস লাস্ট” পড়া শেষ করিয়া গান্ধী গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন। যাহা পড়িয়াছেন, মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতে করিতে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাষ্ট্রিনের প্রচারিত আদর্শে জীবন গঠন করিবার সম্বন্ধ গ্রহণ করিয়া তিনি পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিলেন।^{১৩} এই ছাবে একটি মহান জীবনাদর্শ জন্মগ্রহণ করিল। এই আদর্শ সর্বোদয়। পরবর্তীকালে গান্ধীজী গুজরাটি ভাষায় “আনটু দিস লাস্ট” অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ “সর্বোদয়” নামে প্রকাশিত হয়।

সর্বোদয় (সর্ব+উদয়) কথাটির অর্থ সকলের কল্যাণ। (উদয়=অভ্যুদয়, সমৃদ্ধি, কল্যাণ)। গান্ধীজীর মতে সকলের কল্যাণের প্রকৃত অর্থ সকলের মহত্ত্বম

কল্যাণ। ইংরেজ দার্শনিক জেরেমি বেহাম (Jeremy Bentham) প্রচারিত হিতবাদও (Utilitarianism) মানব-কল্যাণের আদর্শ প্রচার করে। কিন্তু সর্বোদয় এবং হিতবাদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের সর্বাধিক কল্যাণ (“greatest good of the greatest number to the greatest extent”) সাধন হিতবাদের লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সংখ্যালঘুদের স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া সম্পূর্ণভাবে ত্রাণ ও নীতিসঙ্গত। দশজনের ক্ষতি করিয়া যদি একশ’ জনের উপকার করা যায়, তবে দশজনের ক্ষতি করিলে দোষ হয় না। প্রচলিত গণতন্ত্রগুলিও এই নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। “কারও পোষ মাস, কারও সর্বনাশ” হিতবাদ প্রকৃত প্রস্তাবে এই হৃদয়হীন আদর্শের দার্শনিক রূপ মাত্র। সাদা কথায় হিতবাদ বলে যে, একশ’ জনের মধ্যে ৫১ জনকে বাঁচাইবার জন্য প্রয়োজন হইলে বাকী ৪৯ জনের সর্বনাশ করিতে হইবে। এইভাবে হিতবাদ মানুষকে মানুষ এবং গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে স্বার্থের পার্থক্য এবং সংঘাত মানিয়া লইয়াছে। একজনের যাহাতে মঙ্গল হয় অস্ত্রের তাহাতে মঙ্গল নাও হইতে পারে এই মতের পোষকতা করিয়া হিতবাদ শ্রেণী-সম্মুখের প্রশ্রয় দিয়াছে এবং দিতেছে। ফলে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী হইয়াছে।

পক্ষান্তরে সর্বোদয় মানুষকে-মানুষে এবং শ্রেণীতে-শ্রেণীতে স্বার্থের পার্থক্য স্বীকার করে না। বিশ্বের সর্বত্র এক এবং অখণ্ড প্রাণসত্তার বিচিত্র প্রকাশ। প্রাণ এক এবং অখণ্ড। একই প্রাণসত্তা বিভিন্ন জনের মধ্যে বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হয়। এই বৈদান্তিক তত্ত্ব যদি মিথ্যা না হয়, তাহা হইলে মানুষ-মানুষে স্বার্থের পার্থক্য এবং সংঘাতের কথা উঠিতেই পারে না। সুতরাং একের কল্যাণের মধ্যেই সকলের এবং সকলের কল্যাণের মধ্যেই একের কল্যাণ নিহিত আছে। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা এ ধারণার পোষকতা করে না। বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, একজনের যাহাতে কল্যাণ অস্ত্রের তাহাতেই সর্বনাশ। বাড়ীতে চুরি বা ডাকাতি হইলে গৃহস্থের সর্বনাশ হয়। কিন্তু চোর বা ডাকাত তাহাতে লাভবান হই হয়। সর্বোদয়বাদীয় মতে চুরি-ডাকাতি আপাতদৃষ্টিতে চোর-ডাকাতের পক্ষে লাভজনক হইলেও আসলে তাহাদের অকল্যাণেরই কারণ। জ্ঞানের অভাবেই আমরা একথা বুঝিতে পারি না। যাহাতে একজনের প্রকৃত কল্যাণ হয়, অস্ত্র সকলের পক্ষেও তাহাই কল্যাণে

(2) “That book marked the turning point in my Life.”

(3) “(I) arose at the dawn ready to reduce these (Ruskin’s) principles to practice.”

দারন। আমাদের অজ্ঞান এই সত্যোপলব্ধির অন্তরায়। ই অন্ধনের খাবরণ ছিন্ন করিয়া নিখিল বিশ্বের সহিত এ ধ্যানবোধটী জীবনের লক্ষ্য। প্রতিটি জীবের কল্যাণ-সাধনের চেহারা আয়োগ্যলব্ধির পথ। কাহারও প্রকৃত কল্যাণসাধন করতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভালবাসিতে হয়। এ ভালবাসা যদি খাঁটি হয়, তবে মানব-প্রেমিক বেচ্ছায় এবং সানন্দে দীন ও দুঃস্থের দুঃস্থের অংশ গ্রহণে প্রস্তুত থাকেন।

সর্বোদয়-সমাজে ব্যক্তি-গোষ্ঠী এবং শ্রেণী-সম্মুখের স্থান নাই। “যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে” বিশ্ববিধাতার নিকট সর্বোদয়বাদীর এই একমাত্র প্রার্থনা। হিতবাদী বলেন যে, কোন কথা বা চেষ্টা যতই ভাল হউক না কেন, কাহারও কাহারও তাহাতে অকল্যাণ হইবেই। তাহা হইলে কি কর্তব্য? হিতবাদী উত্তর দিবেন—কোন কাজে যাহারা দলে ভারী তাহাদের মঙ্গল এবং যাহারা সংখ্যায় কম তাহাদের অমঙ্গল হইলেও সেই কাজ করিতে হইবে। পাশ্চাত্যের জীবনাদর্শ হিতবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই আদর্শ সর্বোদয় এবং অহিংসার বিরোধী। সর্বজীবের সপ্রেম সেবা সর্বোদয়ের আদর্শ। প্রেমে হিংসার স্থান নাই। হিংসা সর্বক্ষেত্রে অনিষ্টকর। সেইজন্য হিংসা বর্জনীয়। কিন্তু হিতবাদীর হিংসার আশ্রয় গ্রহণে নৈতিক আপত্তি নাই। প্রয়োজন মনে করিলে তিনি হিংসার সাহায্যে কার্যোদ্ধারের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু হিংসার প্রয়োজনীয়তা স্বীকারের মধ্যে গুরুতর বিপত্তির আশঙ্কা রহিয়াছে। দেখালের গায়ে ছোট্ট একটি ছিদ্র যেমন কালে বড় হইয়া সমগ্র অট্টালিকাকে ভূমিসাৎ করিতে পারে, হিংসার স্বীকৃতিও তেমনই ঘোর অমঙ্গল ডাকিয়া আনিতে পারে।

গান্ধীর জীবন-দর্শনে সাধ্য ও সাধন—লক্ষ্য ও পথ—এক ও অভিন্ন। সর্বোদয় গান্ধীর আদর্শ। অহিংসা এবং প্রেমের পথে এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে হইবে। অহিংসা ও সর্বোদয়ের সাধক এবং হিতবাদীর মধ্যে পার্থক্যের প্রশ্নে গান্ধীজী বলেন—“সমগ্রের মহত্তম কল্যাণ সাধনের জন্ত অহিংসার পূজারী প্রাণ বিসর্জন করিতেও দ্বিধা করিবেন না...সমগ্রের মহত্তম কল্যাণে সর্বাধিক সংখ্যকেরও মহত্তম কল্যাণ। সুতরাং হিতবাদী এবং অহিংসার পূজারী বহুক্ষেত্রেই একমত হইবেন এবং একই পথে চলিবেন। কিন্তু একদিন না একদিন তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইবেই। সেদিন ইহারা স্বতন্ত্র এবং হয়ত পরস্পরের বিরোধী নীতি অমুসরণ করিবেন। হিতবাদী কোন ক্ষেত্রেই নিজের প্রাণ বিপন্ন করিবেন না। কিন্তু

অহিংসার পূজারী প্রয়োজন হইলে প্রাণ বিসর্জনেও পশ্চাৎপদ হইবেন না।”

হিতবাদের আদর্শই রাষ্ট্র চালনায় গণতন্ত্রের রূপ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু গণতন্ত্র অহিংসায় বিশ্বাস করে না। এ কথা সত্য যে, গণতন্ত্র প্রকাশ্যে হিংসার প্রশংসা দেয় না। কিন্তু গণতন্ত্রবাদিগণ প্রয়োজনবোধে হিংসার পথে উদ্বেগ সাধনে পশ্চাৎপদ হ'ন না এবং হইবেন না। কিন্তু কোন্ ক্ষেত্রে হিংসা প্রয়োজন এবং কোন্ ক্ষেত্রেই ব হিংসা প্রয়োজন নয়, কে তাহা স্থির করিবেন? শ্রেণী-সম্মুখের সমর্থক এবং গণতন্ত্রবাদিগণের বিচারে বৈষয়িক উন্নতি অর্থাৎ স্বত্ব, সম্পদ, শক্তি লাভই জীবনের চরম লক্ষ্য। শ্রেণী-সম্মুখের সমর্থকগণ ত ভাব এবং আধ্যাত্মিক সম্পদের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। গণতন্ত্রবাদী ততদূর না গেলেও বৈষয়িক এবং ঐহিক উন্নতি সাধনকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন।

গণতন্ত্রের বাহিরের চেহারা অহিংস সন্দেহ নাই কিন্তু যে রাষ্ট্র-ব্যবস্থা প্রত্যেক নাগরিকের—সংখ্যাগরিষ্ঠের নয়—কল্যাণ সাধনের আদর্শ অমুসরণ করে না তাহাকে অহিংস মনে করা কি ভুল নয়? কেবল তাহাই নয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি কি স্বীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত বার বার হানাহানি করে নাই? প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতেও কি করিবে না? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইংল্যান্ডের সমাজ এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থা গণতান্ত্রিক সন্দেহ নাই। কিন্তু অতিবড় মার্কিন এবং ইংরেজ ভক্তও ইহাদের কোনটিকেই অহিংস বলিতে পারিবেন না। মহৎ উদ্দেশ্য—উদ্দেশ্য মহৎ কিনা কে বিচার করিবে?—সাধনের জন্ত যে কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—এই গণতন্ত্রের সমর্থকদের মত। ইহার জন্ত গুরুচরিত্র হইতে বৈষ্ণব বন্ধন সব কিছুই করিতে হইবে। রক্তপাত করিলেই হিংসা হয় না। নিজেদের

(4) “. . . will strive for the greatest good of all and die in the attempt to realize the ideal . . . the greatest good of all invariably includes the greatest good of the greatest number, and, therefore, he and the utilitarian will converge at many points in their career, but there does come a time when they must part company, and even work in opposite directions. The utilitarian, to be logical, will never sacrifice himself. The absolutist (i.e., the follower of pure non-violence) will even sacrifice himself.”—Gopinath Dhawan—*The Political Philosophy of Mahatma Gandhi*, pp. 53-54

ভীকৃত্য, শারীরিক দুর্বলতা, লোক-গঞ্জনা এবং আইন ও প্রতিহিংসার ভয় বহু ক্ষেত্রেই আমাদিগকে হিংস্র আচরণ হইতে নিরস্ত করে। কিন্তু হিংস্র চিন্তা এবং বাক্যের পথে এ সমস্ত বাধা নাই। হিংস্র আচরণ না করিয়াও চিন্তা এবং বাক্যে হিংস্র হওয়া যায়।

রাজনৈতিক দল গণতন্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গ। এই দলগুলি হিংস্রাঙ্গক কার্যকলাপ অনুষ্ঠান করে না। সত্য; কিন্তু তাহারা কি পরস্পরের প্রতি মর্যাদাসিক বিবেচন এবং হিংস্র মনোভাব পোষণ করে না? নির্বাচন ঘণ্টার প্রতিযোগী দলগুলি কি পক্ষমুখে পরস্পরের কুৎসা রটনা করে না? প্রতিপক্ষকে অপদস্থ এবং নাজেহাল করিবার জন্য ইহারা কি দিনের পর দিন মিথ্যা এবং অর্দ্ধ-সত্যের জাল বুনা চলে না? গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সৈন্ত ও পুলিশ-বাহিনী কি তাহার হিংসার বিশ্বাসের কথাই ঘোষণা করে না? এই সমস্ত কারণেই গান্ধীজী গণতন্ত্রকে অহিংস মনে করিতেন না।

গণতন্ত্র এবং সর্বাঙ্গিক (Totalitarian) উভয় প্রকার রাষ্ট্রই হিতবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মতলব হাসিল করিবার জন্য দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইহাদের বিবেকে বাধে না। কিন্তু দুর্নীতির সাহায্যে মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে উদ্দেশ্য সফল হইলেও—সফল ক্ষেত্রে হয় না—উদ্দেশ্যের মহত্ব নষ্ট হইয়া যায়।

সর্বাঙ্গিক রাষ্ট্রের সমর্থনকারিগণ ত খোলাখুলিই বলেন যে, রাষ্ট্র পরিচালনায় হিংসা অপরিহার্য। তাহাদের মতে সৃষ্টির মধ্যেই সম্বর্ষের বীজ নিহিত আছে। তাহারা বলেন যে, যুগে যুগে পুরাতনের গর্ভে যে নূতনের আবির্ভাব হয়, বলপ্রয়োগে তাহাকে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। নূতনের জন্মে বলই স্বাভাবিক কাজ করে। গণতন্ত্রের সমর্থনকারীরা সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বার্থরক্ষার জন্য সংখ্যালঘুর স্বার্থ উপেক্ষা করেন। কিন্তু গণতন্ত্র বিরোধিতাকে অস্বীকার করে না। পক্ষান্তরে বিরোধী সম্প্রদায় বা শক্তিগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করা সর্বাঙ্গিক রাষ্ট্রের একটি প্রধান উদ্দেশ্য। সমাজদেহের এক অংশের কল্যাণের জন্য অপরাপর অংশকে ধ্বংস করা সর্বাঙ্গিক রাষ্ট্রনীতির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই রাষ্ট্রনীতি কোন প্রকার বাধা বা বিরোধিতা সহ করে না।

গান্ধী ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। ১৯৪৬ সনে মার্কিন সাংবাদিক ও গ্রন্থকার লুই ফিসারকে তিনি বলেন যে, তিনি (গান্ধী) সমাজবাদী হইলেও অহিংস, বধির এবং মুক জনের ক্ষতি করিয়া নিজের উন্নতি কামনা করেন না।

বৈবরিক অগ্রগতিই সমাজবাদিগণের জীবনের মূলমন্ত্র। অহিংস, বধির এবং মুক জনগণের জন্য তাহারা বাধা ঘাটান না। মার্কিন রাষ্ট্রে তাহারা প্রত্যেক নাগরিকের জন্য হাওয়া গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে চায়। তিনি তাহা চান না। স্বীয় ব্যক্তিগত বিকাশের পথে নিরস্ত্র স্বাধীনতাই তাহারা কাম্য। তিনি ইচ্ছা করিলে তাহাকে যেন নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সোপানশ্রেণী রচনা করিতে দেওয়া হয়। ইহার অর্থ এই নয় যে, সত্যই তিনি এরকম কিছু করিতে চান। সমাজবাদী রাষ্ট্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতার স্থান নাই। এই রাষ্ট্রের নাগরিকের নিজের দেহের উপরও কর্তৃত্ব নাই।

গান্ধীজীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, প্রচলিত গণতন্ত্রগুলি সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে না। এই জন্যই স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পর তিনি এক-দল দর্শনপ্রার্থীকে বলেন—স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি তাহা প্রকৃত স্বরাজ নয়। আপনারা ক্ষমতার পিছনে না ছুটিয়া গ্রামে চলিয়া যান। দিল্লীতে যে স্বরাজ আদিয়াছে, দেশের দূরতম প্রান্তের কুটীরেও বাহাতে তাহা পৌঁছিতে পারে তাহারা জন্য পল্লীবাসীকে প্রস্তুত করুন। তাহা না করিলে কোন দিনই প্রকৃত স্বরাজ লাভ হইবে না।

গান্ধীজী এখানে স্বরাজ এবং স্বাধীনতা এই দুইটি কথা ব্যবহার করিয়াছেন। সাধারণতঃ একই অর্থে ব্যবহৃত হইলেও গান্ধীজীর মতে ইহারা এক নয়। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কি? সাদা কথায় বলিতে গেলে স্বাধীনতা অপূর্ণ স্বরাজ। স্বরাজ পূর্ণ স্বাধীনতা। কথাটা একটু থলিয়া বলা যাক। স্বাধীনতা বলিতে কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা বোঝায়। কিন্তু কেবল মাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা দ্বারা মানুষের সর্বাঙ্গী

(5) "My socialism means 'even unto this last'. I do not want to rise on the ashes of the blind, the deaf and the dumb. In their (the Socialists') socialism probably these have no place. Their one aim is material progress. America aims at having a car for every citizen. I do not. I want freedom of full expression for my personality. I must be free to build a stair-case to Sirius, if I want. That does not mean I want to do any such thing. Under the other socialism, there is no individual freedom. You own nothing, not even your own body." —D. G. Tendulkar—Mahatma, Vol. VII, p. 190

বিকাশের পথ খুলিয়া বার না। রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও প্রয়োজন। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির অতীত এবং সাম্প্রতিক ইতিহাস এ মতেরই পোষকতা করে। সর্কাস্টিক রাষ্ট্র এবং "পিপুলস্ রিপাব্লিক"গুলির ইতিহাসও একই সাক্ষ্য দেয়। একথা সত্য যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা সর্কাস্টিক মুক্তি বা স্বরাজ লাভের প্রথম এবং প্রধান সোপান। কিন্তু এখানেই পথের শেষ নয়। কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতাই মানুষের বন্ধন মোচন করিতে পারে না। তাহার জন্ম ভয়, অভাব এবং অজ্ঞান হইতে মুক্তি এবং চিন্তা ও মত প্রকাশের স্বাধীনতাও চাই। এই মুক্তি এবং স্বাধীনতার জন্মই সামাজিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা প্রয়োজন। কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত সামাজিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্ভব নয়। এই জন্মই গান্ধীজী সর্কাস্ট্রে দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভে সচেতন হইয়াছিলেন। কিন্তু স্বরাজ বা সর্কাস্ট্রিক স্বাধীনতাই তাহার চরম লক্ষ্য ছিল। কথা উঠিতে পারে যে, গান্ধী কেবলমাত্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভে সচেতন হইয়াছিলেন কেন? আরও কত দেশ ত পরাধীন ছিল ও আছে। গান্ধীজী বলিতেন যে, প্রত্যেকেরই সর্কাস্ট্রে তাহার প্রতিবেশীর চ্যাপ সাধনে সচেতন হওয়া উচিত। আপন এবং নেকটজনের প্রতি কর্তব্য পালনই কর্তব্য পালনের পথে প্রাথমিক পদক্ষেপ। সেই জন্মই গান্ধীজী ভারতবর্ষকে নিজের সাধনার ক্ষেত্র করিয়াছিলেন। গান্ধীজী ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা সংগ্রামে সত্যগ্রহের যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতা স্বরাজ নয়। তাহার মনে সর্বোদয়ের পথেই স্বরাজ বা সর্কাস্ট্রিক মুক্তি সম্ভব। কিন্তু তাহার মতে সাধ্য ও সাধন এক এবং ভিন্ন। স্বতরাং সর্বোদয়ই স্বরাজ। গান্ধীজী মহৎ দেশ সাধনের জন্ম ও হিংসা এবং দুর্নীতির বিরোধী হলেন। এই জন্যই তিনি বলিতেন যে, কেবলমাত্র দেশের মহত্বই সব নয়। হিংসা, নীতি-বিরোধী পারও সর্বতোভাবে পরিত্যাগ। উদ্দেশ্য সাধনের ন্য অসহপাশ অবলম্বন করিলে মহত্তম উদ্দেশ্যও কলুষিত, কারগ্রস্ত হইয়া পড়ে। বিরোধীপক্ষ বলিবেন যে, স্বস্তর জীবনে খাঁটির সঙ্গে মেকির অর্থাৎ সত্যের সঙ্গে খ্যার খাদ না মিশাইলে কাজ হয় না। সোনার সঙ্গে ন্য ধাতু না মিশাইলে অলঙ্কার হয় না। উত্তরে বলা য় যে, অন্য ধাতু মিশাইলেই সোনা আর সোনা থাকে না। তাহাকে আর সোনা বলা চলে না। সোনার

সঙ্গে বিশেষণ জুড়িয়া তাহার সত্য পরিচয় দিতে হয়। যে কোন উদ্দেশ্যে দ্বন্দ্ব বত কম জলই মিশানো হউক, সে জল মিশানো দ্বন্দ্ব, দ্বন্দ্ব নয়।

হিতবাদ এবং শ্রেণী-সংগ্রামের আদর্শ পাশ্চাত্যের দান। প্রাচ্যজগৎ গান্ধীজীর মাধ্যমে জগতের নিকট সর্কাস্ট্রনের মহত্তম কল্যাণের বাণী প্রচার করিয়াছে। গান্ধীজী এই আদর্শের শ্রেষ্ট নন। সুদূর অতীতে পুণ্য-তপোবনে ভারতের ঋষিকণ্ঠে "সর্কো নঃ সুখিনঃ সন্ত" এই প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল। বিশ্বের রাজনীতি ধুরন্ধরগণ অনেকেরই আজ সহাবস্থানের বুলি আওড়াইতে-ছেন। কিন্তু সর্বোদয় ব্যতীত প্রকৃত সহাবস্থান সম্ভব নয়। সহাবস্থান ভারত-আশ্রয় শাস্ত মর্যবানী। ভারতবর্ষ যুগে যুগে এই বাণীকে বাস্তব রূপ দেওয়ার সাধনা করিয়াছে।

"তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহতি দিয়া

বিভেদ ভুলিল, ভাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া।" যুগলভোজী কবির কল্পনামাত্র নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস ইহার সাক্ষী। সেইজন্মই জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধ এবং ইনকুইজিশন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে কলঙ্কিত করিতে পারে নাই। স্বাধীন ভারতের ভাগ্য-বিধাতৃগণ আজও রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক সহাবস্থানের নীতিকে বাস্তব রূপ দেওয়ার চেষ্টা করিতেছেন। স্বাধীন ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতিও সহাবস্থানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু নেতৃত্বশ্রের অযোগ্যতা, তাহাদের নিজেদের এবং অহুচরবর্গের ভুল-ভ্রান্তি ও অসাধুতা এবং প্রতিকূল পরিবেশের জন্ম ফলে শিব গড়িতে প্রায়ই বানর হইয়া যাইতেছে। আমাদের নিজেদেরও দোষ আছে। কাহাকে দোষ দিব—

"এ তোমার, এ আমার পাপ।"

সর্বোদয় সমাজ এবং রাষ্ট্রের চেহারা কিরকম হইবে? গান্ধীজী নিজেই তাহার উত্তর দিয়াছেন—সত্য এবং অহিংসা সর্বোদয়-সমাজের ভিত্তি। এ সমাজে মানুষ-মানুষে কৃত্রিম ব্যবধান, জাতি ও ধর্মের সন্দেহ এবং শোষণের স্থান থাকিবে না। সর্বোদয়-শাসিত সমাজ এবং রাষ্ট্রে ব্যক্তি এবং গোষ্ঠীর পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের, সুযোগ থাকিবে। এই গান্ধীজীর ধ্যানের ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষে কোনপ্রকার পরাধীনতা থাকিবে না। প্রত্যেক নাগরিক ভারতবর্ষকেই তাহার মাতৃভূমি মনে করিবে। প্রত্যেকে মনে করিবে যে, দেশ-গঠনে তাহার মতামতও উপেক্ষিত হইবে না। শ্রেণী-বৈষম্য টোপ পাইবে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় পাশাপাশি শান্তিতে বাস

করিবে। নারী ও পুরুষ সমান অধিকার ভোগ করিবে। বাহিরের কোন রাষ্ট্রের সহিত ভারতবর্ষের বিরোধ থাকিবে না। অস্পৃশ্যতা থাকিবে না। সর্ব-প্রকার মাদক-দ্রব্য বর্জিত হইবে। ভারতবর্ষ কাহাকেও শোষণ করিবে না এবং নিজেও শোষিত হইবে না। তাহার নামমাত্র সৈন্ত বাহিনী থাকিবে। দেশী এবং বিদেশী ব্যক্তি-স্বার্থ জনস্বার্থের বিরোধী না হইলে তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। আমি দেশী এবং বিদেশীর মধ্যে পার্থক্য করাকে ঘৃণা করি। এই আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষ। ৬

(6) “. . . no distinction of caste or creed, no opportunity for exploitation and full scope for development . . . for individuals as well as for groups” “. . . an India in which the poorest shall feel that it is their country, in whose making they have an effective voice; an India in which there shall be no high class and no low class of people; an India in which all communities shall live in harmony. There can be no room in such an India for the curse of untouchability; or intoxicating drinks and drugs. Women will enjoy the same rights as men. Since we will be at peace with the rest of the world, neither exploiting nor being exploited, we shall have the smallest army imaginable. All interests not in conflict with the interest of the dumb millions will be scrupulously respected, whether foreign or indigenous. I hate the distinction between foreign and indigenous. This is the India of my dreams . . .”—Gopinath Dhawan—*The Political Philosophy*

এই সর্বোদয়, স্বরাজ বা রামরাজ্যের আদর্শকে বাস্তব রূপ দেওয়া সম্ভব কি? সম্ভব হউক না হউক, চেষ্টা করা অবশ্যই কর্তব্য। এই চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও ক্ষতির আশঙ্কা। সর্বোদয় সমাজ এবং রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও এই চেষ্টা যাহারা করিবেন তাঁহাদের চারিত্রিক উন্নতি এবং ব্যক্তিত্বের পরিণতি অবশ্যস্বাভাবী। সেই ত মস্ত লাভ। আমাদের সাধনা ব্যর্থ হইয়া গেলেও অনাগত যুগের মানুষ হয়ত আমাদের অপূর্ণ সাধনাকে পূর্ণ করিবে।

মনে রাখিতে হইবে যে, ইতিহাসের রথচক্র মন্থর গতিতে আবর্তিত হয়। কোন সংস্কারকই নিজের জীবিত কালের মধ্যে স্বীয় পরিকল্পনা অমুযায়ী সমস্ত সংস্কার করিয়া উঠিতে পারেন না। তাড়াহুড়া করিয়া মানুষের প্রকৃতি বদলান যায় না। আধ্যাত্মিক সাধনার শ্রায় জীবনের অন্ত সাধনাতেও ‘মানস মুকুল’ আশুনে ভাঙা যায় না। “সবুর বিহনে” ফুল ফোটে না। বা তাহার সৌরভ ছড়ায় না। তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। ৭

of Mahatma Gandhi, p. 178.

Teudulkar—Mahatma, Vol. III, p. 141.

D. G.

(7) “The mills of the gods grind slowly in the making of history, and zealous reformers meet with defeat if they attempt to save the world in their generation by forcing on it their favourite programme. Human nature cannot be hurried.”—S. Radhakrishnan—*The Hindu View of Life*, p. 50.



আর কেউ হয়ত আসবে না

শ্রীঅর্ণব সেন

শ্যামল বলে, ‘তুমি আজকাল কেমন যেন বদলে গেছ!’
দীপিকা উত্তর দেয় না। সত্যিই কি বদলেছে? কিন্তু কেমন যেন স্বপ্নের মত মনে হয় বিয়ের আগের সেই দিনগুলো! সেট লুকিয়ে লুকিয়ে একসঙ্গে ঘোরা, সিনেমায় যাওয়া, গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়া—সব কিছুই যেন কেমন মোহময় উদ্ভেজনা! সেই মোহ, স্বপ্ন, শিহরণ কোথায় যেন হারিয়ে গেল। তবু হারিয়ে যাওয়ার কথা ত নয়। শ্যামলকে সে পেতে চেয়েছে তার সমস্ত দেহমন দিয়ে। তাই তার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে তার ভাবনা, তার হাতেই সমর্পণ করেছে তার ভবিষ্যৎ। সে যেন সন্মোহিতার মত শ্রোতের টানে হাল ছেড়ে নৌকোর মত ভেসেছে। এখনও স্বপ্ন ব’লে মনে হয়, সেই রেজিষ্ট্রি আপিসে যাওয়া, হাতের ওপর হাত রাখা, মালাবদল, ট্যান্ড্রি করে ওর চার বন্ধু মিলে বেটুরেটে গিয়ে থাওয়া, টুকরো টুকরো খণ্ড স্মৃতি। না, সে ভীক। তাই সে ভাবতে চায় নি, ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে, শুধু সে জেনেছে তাকে সে পেতে চায়। ওর জন্তেই এই ফ্ল্যাট বাড়ী ভাড়া ক’রে শ্যামল উঠে এসেছে নিজের বাড়ী ছেড়ে, এও সে জানে। কিন্তু এই ত সব নয়। কিই বা আর করার ছিল? সে ভাবতে চায় নি কিছু, তবু তাকে ভাবতে হয়েছে। অনেক অহনয়-বিনয় করে সে চিঠি লিখেছিল বাবা-মা’র কাছে কিন্তু তাঁদের মত পাওয়া যায় নি। তাই এ ছাড়া পথ ছিল না। দীপিকা জানত, সে ফিরতে পারবে না। তবু ভেবেছিল, বিয়ের পর হয়ত সব ঠিক হয়ে যাবে। না, বাবা সে চিঠির জবাব দেন নি। দ্বিতীয় চিঠিরও না। বাবা-মা এত নিষ্ঠুর হবেন তা সে ভাবতে পারে নি। শুধু একটিবার ওঁরা যদি আসতেন কিংবা ওঁদের যেতে বলতেন!

দীপিকা শ্যামলকে বলেছে, ‘আসলে আমরা ভুলই করেছি এভাবে বিয়ে করে। বাবা-মা’র মত নিয়ে করলেই হ’ত।’

শ্যামল ক্ষুব্ধ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিয়েছে, ‘থামো, এই সব বাজে কথা আমার ভাল লাগে না। মত নিতে গেলে এই বিয়ে আর হ’ত না।’

দীপিকা বলেছে, ‘তা ত বুঝি, দোষ আমারই।’

শ্যামল বলেছে, ‘চুপ কর, যা হবার তা হয়ে গেছে এখন অনর্থক ভেবে লাভ কি?’

কিন্তু এই ভাবনাটা যদি না থাকত! তা সে পুরে নি। সারাজীবনের মত এমন ভাবে বাবা-মা’র সঙ্গে, আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে সম্পর্কহীন সে কেমন করে বাঁচবে? বাবা-মা একদিন ঠিকই তার বিয়ে দিতেন। কিন্তু সে অত্মরক্ষা। যার সঙ্গে তার বিয়ে হ’ত তাকে সে জানত না অন্তরে, চিনত না মনেপ্রাণে। তবু না জেনেও তার সবকিছু তাকে দিত। এখানে তা নয়। সব জেনেও নেই সে এগিয়ে এল মন্ত্রমুগ্ধের মত। এর কল কি ভাল হবে? এ বিয়ে কি সত্যিই বিয়ে?

আজ ও একজনের স্ত্রী। শ্যামল হয়ত ভালবাসে তাকে আগের মতই। কিন্তু যদি কোনদিন কিছু হয়? কোথায়ই বা সে যাবে? ক’র কাছে গিয়ে দাঁড়াবে? সেদিন এই নিঃসঙ্গ দীন পৃথিবীতে একা সে কেমন করে বাঁচবে? বাবা, মা, দিদি, কেউ ত একবার তাকে ডাকল না? ওরা সকলেই ভুল বুঝল। শুধু সে আর শ্যামল। শ্যামল আর সে।

দীপিকা শুয়ে ছিল। একটু পরেই শ্যামল ফিরবে। তার আপিস ফেরার সময় হয়েছে। দীপিকা ভাবছিল, এবার উঠে গিয়ে চায়ের জল চড়াবে। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। বাড়ীতে থাকতে এই সময় সে কোনদিন এমন ভাবে শুয়ে থাকে নি। বিকেল হতেই সে সারা গা ধুয়ে চুল বেঁধেছে। নিত্য নতুন চঙে তুন বীধি রপ্ত করেছে। তার পর কোনদিন বা ছাতে গিয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়েছে। কোনদিন গিয়েছে পার্কে বেড়াতে। দেশবন্ধু পার্কের কৃষ্ণচূড়ার লাল সমারোহ তার মনে দাগ কেটেছে। পুকুরের জলের উচ্ছলতা তার ভাল লেগেছে। আজ তার সব পাওয়া যেন হুরিয়ে গিয়েছে। কেমন যেন ক্লান্ত, রিক্ত মনে হয় নিজেকে। অজানা অবসাদ, ক্লান্তি আর চিন্তার গ্লানি। তার ভাবনা যদি সে ভুলতে পারত। কেন এমন হয়? এই নিঃসঙ্গ নির্জনতা। চার পাশে এত লোক, এত

চিংকার, কলরব, কিছ ও যেন ছন্নছাড়া। শ্যামল কেন এত দেরি করে? ও বোঝে না। শুধু বিরক্ত হয়। কিন্তু সে ত তাকে ঠকাতে চায় নি। ‘আমি যদি হাসতে না পারি তা হ’লে কি আমার দোষ?’ তবু শ্যামল তাই ভাবে।

ঠিক তখন ও মাথার ওপর হাতের ছোঁয়া অস্বস্তিকরল।

‘এই! কি হয়েছে তোমার? শুয়ে আছ যে!’

সে বলল তার পাশে।

‘কিছু না।’ দীপিকা উত্তর দিল।

শ্যামল বিলি কাটল তার চুলে। নিচের চুলগুলো আলতো করে ধ’রে টানল। ‘তুমি দিনরাত কি ভাব বল ত?’ শ্যামলের মুখ ঝুঁকে পড়ল তার মুখের উপর।

‘সবো, সব সময় বিরক্ত ক’রো না। ভাল লাগে না।’ দীপিকা হাত দিয়ে সরিয়ে দিল শ্যামলের মুখ।

‘তোমার কি করেছি আমি? একটা অক্লান্ত মেয়ে, তুমি!’ শ্যামল তিরিক্ত বিরক্ত গলায় বলল, ‘কি হয়েছে তোমার?’

‘কিছু না।’ দীপিকা উঠে বলল। আঁচল জড়াল খোলা গায়ে। ‘তোমার চা নিয়ে আসি।’ দীপিকা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গেল। হঠাৎ শ্যামল হাত বাড়িয়ে মুঠো ক’রে ধরল তাকে।

‘শোন, হয় তুমি সব ভুলে আমার কাছে থাক আর না হ’লে—’ শ্যামল একবার চাইল দীপিকার ম্লান বিষণ্ণ চোখের দিকে।

দীপিকা মাথা নিচু করে বলল, ‘আর না হ’লে চলে যাও এখান থেকে। এই ত বলবে তুমি?’ দীপিকা শ্যামলের হাতের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিল। তার পর ভাঙাভাঙা গলায় বলল, ‘ঠিকই তোমার কথা। আমাকে নিয়ে তুমি সুখী হবে না। আমি ত তোমার জীবনটাকেই বিনিময়ে বুঝছি, তাই না? কিন্তু আজ ত ফেরার পথ নেই। তোমাকে ছেড়ে কোথায়ই বা যাব?’

‘উপায় থাকলে যেতে, তাই না?’ বিজ্রপের সুরে বলল শ্যামল।

দীপিকা উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সকালবেলা দীপিকার যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছিল শ্যামলের মুখের ওপর। কাল রাতেও মেঝেতেই শুয়েছে দীপিকা, বলেছে, তার মেঝেতেই শুতে ভাল

লাগে। শ্যামল শুয়েছে খাটের ওপর। রাতে ঘুম হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বড় বিপর্যস্ত বিকৃত ঘুম। ঠিক ঘুম নয়, যেন ক্লান্ত চৈতন্তের অবসাদ। মাথাটা ভার ভার লাগছে এখনও। ঘুমিয়েও সে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না। তার মনে হয়, দিনের পর দিন এ যেন ক্লান্তিকর এক অবসাদকেই টেনে টেনে এগিয়ে যাওয়া। সময়ের বোঝায় চিন্তার ভারে সে অবসন্ন। শ্যামল তার স্বামী, আইনত সে তার স্ত্রী। তার কর্তব্য তাকে করতেই হবে। বাবা, বাবা কি একবার, শুধু একটি বার ডাকবেন না? কিন্তু কেন অত্যাচার? সে কি অত্যাচার করেছে? বাবা-মা’র মতে এ বিয়ে অসামাজিক। কিন্তু সমাজ কি এখনও বেঁচে আছে আগের যুগের মত? সমাজের অত্যাচার দাবী কেন সে মেনে নেবে? মহাশয়বোধ, মানবতা, স্নেহপ্ৰীতির ওপরই কি সমাজ প্রতিষ্ঠিত নয়? বাবা, মা, দিদি, আত্মীয়স্বজন—সকলেই কি মহাশয়হীন? স্নেহ, ভালবাসা, প্রীতি—কোন কিছুই কি মূল্য থাকবে না? সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। বাবার হাত ধ’রে ও কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে। গেছে পার্কে, চিড়িয়াখানায়, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, গড়ের মাঠে, আরও কত জায়গায়। সেই বয়সেই ও বুঝত, বাবা ওকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন। কোথায় গেল সেই ভালবাসা, স্নেহ? তাছাড়া যার জন্তে সবকিছু করা সেই শ্যামল আজকাল যেন কেমন ষিটিবটে, রাগী, মেজাজী হয়ে উঠেছে। ও নিশ্চয় ভাবে ও ঠকে গেছে। আশ্চর্য, মাহুস ভুল করে, কিন্তু ফেরার পথ বন্ধ জেনেও করে।

চায়ের কাপ নিয়ে দীপিকা যখন শ্যামলের সামনে এসে দাঁড়াল তখন শ্যামল সবে খবরের কাগজটা খুলেছে।

‘চা এনেছি।’

‘ও’। শ্যামল দীপিকার হাত থেকে কাপটা নিয়ে বলল, ‘কি, মুখ গোমড়া কেন? একটু হাস, দেখি। শুধু চা কি ভাল লাগে?’

‘শুধু চা নয়, বিস্কুটও এনেছি।’ হাতের বিস্কুটগুলো রাখল দীপিকা কাপের পাশে প্লেটের ওপর।

‘তোমার চা?’

‘আনছি।’

দীপিকা আর এক কাপ চা নিয়ে এল।

‘বস না ওই চেয়ারটার।’

‘বসব না। একটা কথা বলব?’ দীপিকা শুয়ে শুয়ে বলল।

‘কি কথা? বল।’ কাগজ পড়তে পড়তেই বলল শ্যামল।

‘কিছু না, এমনি বলছিলাম। থাক, দরকার নেই।’

‘বল না!’ শামল কাগজটা রাখল টেবিলে। চায়ের কাপে চুমুক দিল। ‘এই ত তোমার দোষ। এত চাপা তুমি। যা বলবে বল না, লজ্জার কি?’

‘না, কিছু না। সত্যি কিছু না।’ দীপিকা হাসল।

‘দূর বোকা মেয়ে!’

‘আমি বোকা, না তুমি বোকা?’ চটুল হ’ল দীপিকা।

‘বেশ আমিই বোকা। এবার বল, শীগগির বল, না বললে ছাড়ব না।’ বলতে বলতে শামল দীপিকাকে ধরল।

‘আঃ, তুমি কি যে কর! এখুনি ঝিটা সবকিছু দেখে ফেলবে। এই ছাড় বলছি, কামড়ে দেব।’ দীপিকা চিমটি কাটল শামলের হাতে।

‘এই তুই মেয়ে! লাগছে। আঃ, বল না!’ শামল হাত ছেড়ে দিল।

‘আজ দুপুরে বেরোব একটু।’ দীপিকা বলল।

‘কোথায় যাবে?’

‘ক’টা জিনিষ দরকার,’ দীপিকা মুখ টিপে হাসল।

‘বেশ ত, যেও।’

‘হঁ, বলে রাখলাম। আবার রাগ ক’রো না।’

‘কবে রাগ করেছি? যাক ওসব কথা। আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি অফিস যেতে হবে। এমনিতেই লেট হয় রোজ। আজ আবার এক ম্যানেজিং ডিরেক্টর আসছেন।’

‘বেশ বাবা, বেশ। তাড়াতাড়ি রাগা করছি। ওই জন্তেই ত বিয়ে করা।’ দীপিকা চায়ের কাপটা নিয়ে ঘুরে দাঁড়াতেই শামল বলল, ‘খুব যে কথা ফুটেছে দেখছি!’

দুপুরের চড়া রোদুরটা তখন একটু কমেছে। গলির মধ্যে ঠাণ্ডা ছায়া। লোকজনের চলাফেরা কম। বাস থেকে নামবার পর থেকেই দীপিকার ভয় ভয় করছিল। বৃকের মধ্যে ঢিপঢিপ করছিল কতকটা অস্বাভাবিক ভাবে। ঘেমে উঠছিল সে। বাবা নিশ্চয় এখন ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন। হ্যাঁ, তিনটের পরই বাবা উঠে পড়েন। কিন্তু সে গিয়ে কি বলবে? প্রথম কি কথা বলবে? ভেবে ভেবে সে ঠিক করে উঠতে পারে না। কমা চাইবে? বলবে, অস্তায় হয়েছে? যদি বাবা রেগে ওঠেন? একটা কাণ্ড না হয়। বিয়ের পর এপাড়ায় ও আর পা দেয় নি। পরিচিত কারুর সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়? বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে। প্রথমে দরজার কড়া নাড়তে হবে। কে খুলে দেবে? ক্রমি, বসি ত স্থলে গেছে নিশ্চয়। চাকরটা দুপুরে থাকে না। বাড়ীতে শুধু বাবা মা, আর হয়ত দিদি।

দীপিকা দরজার সামনে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। আর একবার ভাবল। তার পর দরজার কড়াটা নাড়ল। কই, কেউ সাড়া দিল না ত? কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল দীপিকা। নিয়ম নিস্তর বাড়ী। গলিটা নির্জন। ঠিক এইভাবে এইখানে ও রাতদিন দাঁড়িয়ে থেকেছে। স্থল থেকে ফিরে এসে পাগলের মত কড়া নেড়ে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত বাড়ীর লোকজনকে। এই ত সেদিনও কলেজ থেকে ফিরে এসে কড়া নেড়েছে। দাঁড়িয়ে থেকেছে, অপেক্ষা করেছে। কিন্তু এমন অস্বাভাবিক অস্বস্তি কোনদিন সে অনুভব করে নি। আবার একবার কড়া নাড়ল দীপিকা।

দরজাটা খুলে দাঁড়ালেন বাবা।

‘তুমি?’

বাবা, ব’লে ডাকতে চাইল দীপিকা। কিন্তু তার গলা দিয়ে যেন আওয়াজ বেরতে চাইল না। একটা অজানা ভয়ে সে নিশ্চুপ হয়ে রইল।

‘কি চাও তুমি? আবার এখানে কেন?’ বাবা দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে দাঁড়ালেন। আশ্চর্য লাগল। খালি গা।

‘বাবা, আমি এসেছিলাম।’ অনেক চেষ্টা ক’রে বলল দীপিকা। সে বলতে চায় অনেককিছু। এতক্ষণ ধ’রে ভেবেছিল যা কিছু। সে বাবাকে ফিরে পেতে চায়, সকলকে সে পেতে চায়।

‘বল।’ কর্কশ কঠিন হয়ে উঠলেন বাবা। ‘তোমার লজ্জা করে না বেহায়া মেয়ে! বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। তুমি আমার কাছে মৃত। যেখান থেকে এসেছ সেখান থেকে ফিরে যাও।’

‘বাবা।’ আর একবার ব্যাকুল স্বরে ডাকল দীপিকা। অজস্র কান্নার সমুদ্র তার বৃকের মধ্যে উত্তাল উদ্‌গম হয়ে উঠল।

‘তুমি আমার বংশের কলঙ্ক! তুমি আমার মুখে চূণকালি দিয়েছ! আমি বেঁচে থাকতে এ বাড়ীতে তোমার ঢোকা হবে না, এটুকু মনে রাখ।’

দরজাটা বন্ধ হ’ল। দীপিকার মনে হ’ল, স্নেহ, ভালবাসা, প্রীতির, কাঁচের মিনার ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল এক মুহূর্তে।

বাবা এত নিষ্ঠুর হবেন তা ও ভাবতে পারে নি। বাবা এত নিষ্ঠুর? একটিবার ওর কথা ভেবে দেখলেন না? ওর দিক একবার মনে এল না?

দীপিকা তবু ছিল বিহ্বানায়, বালিশের মধ্যে মুখ

ভাঁজে। ও কেমন করে বাঁচবে? শুধু শ্যামল আর ও! ওর অফিস থেকে ফেরার সময় হয়েছে। শ্যামল যদি জানতে পারে?

ঠিক তখনই শ্যামল এল। ‘কি, ঘুরে আসা হ’ল? কি কিনলে দেখাও।’ শ্যামল হেসে এগিয়ে এল, আর সেই মুহূর্তে স্তম্ভিত হ’ল দীপিকার দিকে চেয়ে।

তার খোলা চুল। এলোমেলো শাড়ি। লুটিয়ে-পড়া আঁচল। ঘরের মেঝের পড়ে-থাকা চুলের ফিতে। সমস্ত কিছু তার নজরে পড়ল। দীপিকা কাঁদছিল বালিশের মধ্যে মুখ ভাঁজে।

‘এই, কি হয়েছে তোমার?’ শ্যামল এগিয়ে এল ব্যস্ত হয়ে। বসল দীপিকার পাশে।

শ্যামল দীপিকার পিঠের ওপর হাত রাখল।

‘এই, হ’ল কি? বল না!’

দীপিকা চুপ।

‘কথা বল। লক্ষ্মীটি।’ শ্যামল ঝাঁকুনি দিল দীপিকার কাঁধ ধরে। ‘কি হয়েছে বল! শরীর খারাপ, অসুখ?’

‘না।’ দীপিকা উত্তর দিল।

‘কি হয়েছে তোমার? বল লক্ষ্মীটি, মণি!’

‘কিছু না।’

‘কিছু না? তবে অমন করছ কেন?’ হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল শ্যামল। ছ’হাত দিয়ে জোর করে ধরে সে দীপিকার মুখ ফেরাল।

‘বল, তোমার কি হয়েছে।’

মুখোমুখি দীপিকা চাইল ভীত দৃষ্টিতে শ্যামলের দিকে। তার চোখ জ্বলছিল কোণে, অভিমানে।

‘এ আমার ভাল লাগে না দীপু। তোমার এই ছেলেমানুষী আমার ভাল লাগে না!’ কঠিন হ’ল শ্যামলের মুখ।

‘বাবা! কাছে গিয়েছিলাম। তাড়িয়ে দিলেন।’ দীপিকা বলল ভয়ানক স্বরে।

‘বাবা! ছিন্ন মূর্তির মত বসে রইল কিছুক্ষণ। তার পর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘তোমাকে আমার বলার কিছু নেই।’

‘একদিন। দু’দিন। তৃতীয় দিন শ্যামলই প্রথম কথা বলল, ‘এভাবে তুমি বাঁচবে না। না খেয়ে কোন লাভ হবে না।’

‘জানি।’

‘শোন, ম’রে লাভ কি হবে? তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর, আমি বলছি তোমার বাবা একদিন

আসবেন। সকলেই আসবে। এভাবে তুমি ভেঙে প’ড়ো না। তুমি যদি এভাবে মন খারাপ কর তা হ’লে আমি বাঁচব কেমন করে? তুমি অবুখ হ’থো না। তা’র বাবাই তোমার কাছে বড় হলেন? আমার কথা তুমি ভেবে দেখবে না? আমি কি তোমাকে ঠিকিযেছি?’

‘আমি ত তা বলি নি, ভাবিও নি কোনদিন।’ দীপিকা ম্লান বিষণ্ণ গলায় উত্তর দিল।

‘চল, খাবে চল।’ শ্যামল বলে।

দীপিকা আর খেতে যেতে আপত্তি করে নি।

অফিস যাওয়ার সময় দীপিকা পান নিয়ে এল শ্যামলের জন্তে। ‘নাও, পানটা ধর।’

‘খাইয়ে দাও।’ শ্যামল বলল।

‘এবার চলি তা হ’লে?’ শ্যামল দীপিকার গালে হাত হোঁয়াল।

দীপিকা দরজার পাশের গায়ে ঠেস দিয়ে নিরুত্তাপ গলায় বলল, ‘এস।’

‘আশ্চর্য! তুমি অমন মুখ ভার করেই থাকবে?’

‘এরকমই ত মুখ আমার।’

শ্যামল বেরিয়ে গেল কোন কথা না বলে।

শেষ ছুপুরের হাওয়া কেমন যেন উদাসকরা! জানলার পর্দা উড়ছে। বাতাসের চেউ নামছে পর্দা বেয়ে। শ্যামল বলেছে, বাবা আসবেন একদিন ঠিকই। হ্যাঁ, নিজের মেয়েকে কি ফেলে দিতে পারে? একেবারে সব সম্পর্ক কি ছিন্ন করতে পারে? সত্যিই কি যে ভাল হ’ত বাবা এলে!

যা ভেবেছিল তাই। জানলা দিয়ে বাতাস আসতে লাগল। এ ভাবেই পারা যায় না। সত্যিই কি বাবা এসেছেন? দীপিকার ক্ষুদ্র শরীরের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে গেল। বাবা তা হ’লে সত্যিই এলেন!

‘দেখ দীপু, তুই আমাকে ভুল বুঝিস না। আমার সেদিনের ব্যবহার ভুলে যা। তুই আমাকে ক্ষমা কর।’ বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। হিঃ, হিঃ, বাবা কি বলছেন? ক্ষমা চাইছেন বাবা! বাবা দাঁড়িয়ে রয়েছেন, আধময়লা ধূতি, ইট্রি-ভাঙা দুমড়ে-যাওয়া শাট, এলোমেলো চুল। দীপিকা প্রণাম করল। ‘থাক থাক।’ তার মাথার হাত হোঁয়ালেন বাবা।

‘তোমার সুখেই আমার সুখ। তোমার জন্তে এটা এনেছি, কিছুই ত দিতে পারি নি তোকে।’ বাবার হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে খুলল দীপিকা। শাড়িটার নরম হোঁয়া, নতুন-নতুন গন্ধ সে অস্বস্তব করল। কি চমৎকার! বাবা ঠিক মনে রেখেছেন ওর প্রিয় রঙটি!

হলুদ রঙের শাড়ি। সর্বে ফুলের রঙ। হলুদ ফুলের রঙ। এক ঝড় হলুদ ফুল। সারা ঘর জুড়ে সেই রঙ। একটা হলুদ রঙের মেঘ এসে ঢেকে দিল বাবাকে। 'বাবা, বাবা' বলে চীৎকার করল দীপিকা।

ঘরে কেউ ছিল না। কখন যেন সন্ধ্যা নেমেছে। অন্ধকার ঘর, আলো অলে নি। সে একা শুয়ে। চোখ খুলে তার মনে হ'ল সে ক্লান্ত, একা। নিজেকে অসহায় মনে মনে হ'ল। স্বপ্ন আর বাস্তবের পার্থক্য যদি না থাকত! দীপিকা শুয়েই রইল।

শ্যামল ফিরল না এখনও। হয়ত তার কাজ রয়ে গেছে। ফিরবে নিশ্চয়। যদি না করে? যদি তার কিছু হয়? কত কিছুই ত হতে পারে। সকালবেলা ও অফিস গেছে মন ভারি ক'রে। এই অন্ধকার ঘর, অনন্ত নৈশক্যের মধ্যে সে একা। কিন্তু রাত্তার আলো,

হৈ চৈ, উজ্জ্বল, কলরব। দেখানে সে নেই। এই তার আশ্রয়, শেষ সত্য—ঘরতেই হবে, না হ'লে সে শ্রোতের টানে ভেসে যাবে। দীপিকা ভাবল, 'আমি ওকে দিতে পারি সবকিছু। কিন্তু আমি ত দিই নি সব।' সে ফিরবে। আর কেউ হয়ত আসবে না। 'আমি নিজেকে আড়াল করে রেখেছি তার কাছ থেকে। আমি আমার মাঝে তাকে দেখতে দিই নি। আমি দেওয়াল সরিয়ে দেব। আমি আমার আয়নার দেখাব তার মুখ। আমি হব আয়না।'

দীপিকা বিছানা থেকে উঠে বীরপায়ে গিरे দাঁড়াল জানলার কাছে। রাত্তার দিকে চেয়ে রইল সে। শ্যামল ফিরবে।

তখন সে আর শ্যামল। শুধু শ্যামল।



কে.হোডের

অভিজাত প্রসাধনী



সুদূর প্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

এগারো

আত্তাবাবু শরের দিন সত্যিই অবাক ক'রে দিলেন।

শোভনা উত্তেজনা উৎসেগের প্রচণ্ড দোলায় দুলে শেষ রাতে একেবারে ঘুমের অতলে ডুবে গেছিল। ঘুম ভাঙল যখন তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে।

প্রথমটা জানলা দিয়ে-আসা সকালের আলোয় চোখ মেলে কিছুক্ষণ কেমন একটা আশ্চর্য নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি অনুভব করেছিল। যেন এই মুহূর্তের চেতনাটুকু ছাড়া জীবনে আর কিছু নেই। এই বিছানা-তোশকহীন তরুণ-পোশের গুরু কাঠের স্পর্শটুকু, জানলা দিয়ে দেবতে-পাওয়া উঠোনের ওপারে গাছপালার মাথায় আকাশের রক্তাভ একটু উজ্জ্বলতা, সমস্ত শরীরে অতৃপ্ত ঘুমের ঈশৎ গ্লানির সঙ্গে মেশানো একটা লঘু তৃপ্তির স্বাদ। অল্পের প্রথম ধাক্কা সামলে ওঠার পর হাসপাতালে যেমন হ'ত এক-একদিন। দায়িত্বহীন ভাবে জীবন ছুঁয়ে শুধু ভেসে থাকার একটা অতৃপ্তি। যা কিছু চঞ্চল, উদ্বেল, বিক্ষুব্ধ করে মনকে, সব যেন অতৃপ্তির গভীর তরলতার নিচে তলিয়ে গেছে। শুধু আছে একটা ভারমুক্ত চেতনা, অগ্রপশ্চাৎ কার্য-কারণ ইচ্ছা সম্বন্ধের ধারাবাহিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন। আজ কাল পরন্তর কোন ভাবনার জ্বর দাবী নেই শুধু উপহিতকে গ্রহণ করবার একটা নির্লিপ্ত যত্ন উৎসুক্য।

হাসপাতালেও এ ভাবটা বেশীক্ষণ থাকত না। হঠাৎ যেন বুধ দেব অদৃশ্য আবরণ ফেটে গিয়ে চমক ভেঙে যেত।

আজ চমকটা ভাঙল আরও বেশী তীব্র ভাবে। মরো-ওপারকার স্বচ্ছ প্রশান্তির ঢাকনাটা হিংস্র ভাবে ছিঁড়ে ফেলে বাস্তব বর্তমান প্রবল বজ্রাবেগে যেন কাঁপিয়ে এল তার চেতনায়। নতুন একটা দিন তার সমস্ত দায়, সমস্ত অস্বীকারিতা প্রশ্ন নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে এড়িয়ে যাবার কোন পথ নেই। এক। যেন কি এই সকাল বেলাটুকু কর্তব্য সম্বন্ধে বিধাসংশয় নিয়ে কাটান যাবে না। যা করবার এখনি করতে হবে। আত্তাবাবু হেঁসেলে গিয়ে রান্নার যোগাড় দিয়েই তা নিত্য নিয়মিত ভাবে শুরু। কিন্তু আজকের সেই সামান্য কাছটার অর্থ ও চেহারা সত্যিই আলাদা হয়ে গেছে।

বিছানা ছেড়ে উঠে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আত্তাবাবু কাজে যাবার জন্তে শোভনা প্রস্তুত হচ্ছিল এমন সময়ে ঘরের বাইরে আত্তাবাবুর গলা পাওয়া গেল, তুমি কি উঠেছ শোভনা মা?

গলাটা স্নেহাৰ্ছ ব'লেই মনে হ'ল, কিন্তু এক পদক্ষেপে শোভনার মনটা তখন যেন বঁকে দাঁড়িয়েছে।

আত্তাবাবু যদি নিজেকে থেকেই এখনি প্রসঙ্গটা আবার তুলতে এসে থাকেন তা হ'লে সে যুগ্মি নিজেকে সংযত রাখতে পারবে না। ফল তার যাই হোক।

বাইরে অবস্থা সে শাস্ত কণ্ঠেই গাড়া দিলে, হ্যাঁ, এই যে যাচ্ছি!

ভেজানো দরজাটা খুলে দিয়ে তার পর বাইরে বেরবার উপক্রম করতে আত্তাবাবুই কিন্তু বাধা দিলেন।

না, না এখন তোমায় রান্নার জন্তে ডাকতে আসি নি। চল, তোমার ঘরেই চল। দুটো কথা আছে।

একটু বিস্মিত হয়েই শোভনা আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। আত্তাবাবু তা হ'লে সকাল বেলাটাই ত্রিষ্ণু না ক'রে ছাড়বেন না! পাছে মনের এই অবস্থায় দেশী ক্রান্ত হয়ে পড়ে এই ভয়ে নিজেকে কিছুটা সামলাবার জন্তে ঘরের একটি মাত্র চেয়ারের সে ধূলো মুছে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

আত্তাবাবু কিন্তু ততক্ষণে তরুণপোশের ওপরই নিজেকে থেকে ব'সে পড়েছেন।

সে কি! ওখানে বসলেন কেন?—শোভনা সত্যিই কুণ্ঠিত হয়ে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, আত্তাবাবু বাধা দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি পড়াশুনা কি করেছ বল ত মা?

প্রশ্নটা এমন অপ্রত্যাশিত যে, শোভনা ধানিকক্ষণ কোন জবাব দিতেই পারলে না। আঘাত ঠেঁকাবার জন্তে যে-ভাবে মনটাকে তৈরি করেছিল, তা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনতে বিলম্ব হ'ল।

আত্তাবাবু শোভনার নীরবতার ভুল অর্থ ক'রে তাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে বললেন,—তোমার লজ্জা করবার কিছু নেই। বি-এ, এম-এ পাস করবার কথা জানতে

চাইছি না। এমনি পড়াশুনা কিছু করেছ ত? স্থলে কতদূর পড়েছ?

স্থলের পর কলেজেও কিছুকাল পড়েছি। শোভনা একটু বিমূঢ় ভাবেই জানালে।

কলেজেও পড়েছ!—আত্তাবু যেন একটু বেশীরকম উল্লসিত হয়ে উঠলেন,—ব্যস! তা হ'লে আর কথাই নেই! কি পড়েছিলে? আর্টস?

হ্যাঁ। তবে তাকে পড়া বলে না। এক বছরও পুরো কলেজে যাই নি।

ওই ওতেই হবে! ওতেই হবে!—আত্তাবু উৎসাহের ছোটো তরুণপোশ থেকে উঠেই পড়লেন। তার পর শোভনার অহুচারিত বিমূঢ়তা একটু যেন অহুমান ক'রে

বললেন,—কেন এ কথা জিজ্ঞেস করলাম বুঝতে পারছ না ত? না পারবারই কথা। বলছি, এখনই বলছি।

কথাটা ব্যাখ্যা ক'রে বলবার আগে আত্তাবু আবার কিন্তু অসংগত ভাবে সম্পূর্ণ অল্প পথে চ'লে গেলেন। গভীর হয়ে বললেন,—কাল তুমি অমন ক'রে চ'লে আসবার পর মারা রাত ঘুমোতে পারি নি, জান!

আমার সত্যি অজ্ঞান হয়েছিল।—শোভনা আন্তরিক ভাবে তার অপরাধ স্বীকার করবার অযোগ্যটুকু নিলে।

না, না তোমার অজ্ঞান কিছু হয় নি। আত্তাবু প্রতিবাদ করলেন,—অজ্ঞান হয়েছে আমার! রাতে ভাবতে ভাবতে সেই কথাটাই বুঝলাম। বুঝলাম যে, কোথায় মনের মধ্যে একটা গোপন অহঙ্কার জন্মেছে আর সেই অহঙ্কারে তোমার ওপর একটু জোর খাটতে আরম্ভ করেছি।

এ সব আপনি কি বলছেন!—শোভনা সত্যিই বিমূঢ় ভাবে জানালে,—আমি আপনার কেউ নয়। তবু আপনি আমার যা উপকার করছেন তা কি ভোলবার!

ঠিক, ঠিকই বলেছ! আর অহঙ্কার ত সেইজন্মেই জন্মেছে। তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, শুধু একটু স্নেহ মায়া পড়েছে ব'লে তোমায় আশ্রয় দিয়েছি, কাজ দিয়েছি, তোমার উপকার করতে চাইছি। কিন্তু আসলে সবটাই ত নিঃস্বার্থ পরোপকারের গর্বে নিজের ইচ্ছে আর মতামত তোমার ওপর চালান। তোমাকে সত্যিই যত স্নেহই করি না, নিজের মজি-মাকি তোমার ভাল করবার অধিকার আমার নেই।

শোভনা বিষয়বিমূঢ় ভাবে এবার নির্বাক হয়েই রইল। আত্তাবুকে শু যেন সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্যরূপে দেখা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আত্তাবুকে সহৃদয় এবং সেকেলে বদ্ধ ব'লে'য়ে একটা সোজা হিসেব ধ'রে রেখেছিল, এই

ক'দিনের পরিচয়েই ত ক'বার তা একটু-আধটু পান্টাতে হয়েছে। তাঁর মনের চেগারায় এই দিক্‌টাও স্মরণে অবিশ্বাস্য হবে কেন? হয়ত অধিকাংশ মাহুদের ক্ষেত্রেই নির্দিষ্ট একটা ধারণা ধ'রে থাকা ভ্রান্তি ছাড়া কিছু নয়।

আত্তাবুর বলা বিষয়টা একটু বেশী বোধ করছে, এ কথা ঠিক। কাল রাতি পর্যন্ত তাঁর যে পরিচয় পেয়েছে তার সঙ্গে আজ সকালের এই কঠিন আশ্রয়বিচার সহজে মেলান যায় না।

আত্তাবু তাঁর কথার উত্তর কিছু চান নি। কি উত্তর দেবে তা ভেবেও পাচ্ছিল না। তবু কিছুই না ব'লে এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে শোভনা অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল।

আত্তাবু সে অস্বস্তি নিজেই দূর ক'রে বললেন,—এ সব কথা তোমার কাছে বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তোমার পড়াশুনা কথাটা যে-জন্মে জিজ্ঞাসা করতে এলাম, তার ভূমিকা হিসেবেও এগুলো না বললে নয়। আমি কাল রাতেই ঠিক করেছি মা, তোমার আর আমি আমার হেঁসেল ঠেলতে দেব না।

কেন?—শোভনার গলায় যে কাতরতা ফুটে উঠল সেটা আত্মবিক।

শুধু রাধুনীগিরি করিয়ে তোমার ভাবনাটা নষ্ট করবার অধিকার আমার নেই ব'লে। তাতে স্নেহ-দাঙ্কল্যে তুমি দুটো খেয়ে-প'রে থাকতে পারবে ব'লে, কিন্তু তাই ত সব নয়?

শোভনা অবাক। এ সব ত তারই নিজের মনের কথা! আত্তাবু যেন তার প্রতিপলি ক'রছেন মায়। কিন্তু আত্তাবুর মুখে শুনে নিজের কথারই প্রতিবাদ করতে হ'ল।

সব হয়ত নয়, কিন্তু তা ছাড়া আমার উপায় কি? আপনার এ অহুগ্রহ না পেলে আমার ও রাগাম দাঁড়াতে হ'ত।

তা হয়ত হ'ত। কিন্তু সে কথা ভাববার এখন আর ত দরকার নেই। রাগাম যখন দাঁড়াতে দাঁড়ি'নি, তখন শুধু হুমুঠো অথ আর মাথা গোঁজবার একটু আশ্রয় দিয়েই তোমায় বেঁধে রাখব কেন? আমি তোমায় অহুগ্রহ করতে চাই না, চাই সত্যিই তোমায় সাহায্য করতে। সেই জন্মেই তোমার লেখাপড়ার খোঁজ নিলাম।

যদি কোথাও পড়ানোর কাজ পাও নিতে পার না? খুব পারি! কিন্তু সেরকম কাজ কি সত্যি পাব!

তা ছাড়া...

শোভনাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে আত্তাবু

বললেন, তা ছাড়া যা আছে সে সব কথা পরে ভাবা যাবে। আপাততঃ টিউশনি গোছের একটা কাজ বোধ হয় তোমায় যোগাড় ক'রে দিতে পারব। আশা করছি তোমার অপছন্দ হবে না।

অপছন্দ হবে কেন?—শোভনা কৃতজ্ঞ স্বরে জানালে, আপনি কি যেমন-তেমন একটা কাজ আমার দেবেন? শুধু একটা কথা ভাবছি।

একটু চুপ ক'রে থেকে শোভনা দ্বিধাটুকু জয় ক'রে বললে, ভাবছি কালকের কথাটা আপনি আজ আর একেবারেই তুললেন না কেন? কাল আপনার কাছে ওই খবর পেয়ে যা বলেছি তাতে কি অসন্তুষ্ট হয়েছেন? জানি না আমার কথাটা আপনাকে বোঝাতে পেরেছিলাম কি না?

প্রথমে সত্যিই বুঝতে পারি নি মা। আঙবাবু গাঢ় স্বরে স্বীকার করলেন, প্রথমে না বুঝে সত্যিই অসন্তুষ্ট হয়েছিলাম। শুধু অসন্তুষ্ট কেন, তোমার ওপর রাগই হয়েছিল। তার পর প্রায় সারারাত ওই কথা নিয়েই ভেবেছি। ভেবে বুঝেছি, তোমার মন দিয়ে তোমাদের সমস্তা বোঝা যেমন আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তেমনি আমার নিজের সংস্কার ও ধারণা থেকে কোন মীমাংসা তোমার ওপর চাপাবার অধিকারও আমার নেই। তোমার নিজের পথ তুমি নিজেই বুঝে নেবে। তোমার মূর্খ্যে সে জোর যে আছে তার প্রমাণ একটু পেয়েছি বলেই মনে হচ্ছে। অহুপমকে তুমি যদি খুঁজতে চাও, আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত। তা যদি না চাও, আমি আমার জেদ তোমার ওপর খাটাব না। এই সব কথাই ভাবতে ভাবতে নিজের দুর্বলতাটুকুও বুঝতে পেরেছি মনে হয়েছে। তাই থেকেই বুঝেছি, স্নেহ মায়া মানে নিজের ধারণা ও ইচ্ছে দিয়ে তোমায় ঘিরে রাখা নয়। তোমার নিজের একটা স্বাধীন সত্তা আছে। নিজের জীবন নিজেই তুমি চালাবে। স্নেহ মায়া যেটুকু আমার আছে তাই দিয়ে তোমায় শুধু আমি সাহায্য করতে পারি।

শোভনাকে শোনার পর জন্তে শুধু নয়, নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্তেই যেন এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে আঙবাবু চুপ করলেন।

একান্ত ভিত্তি হয়ে শোভনা তার পর অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না। চোখ যে কেন তার তখন অশ্রুসঞ্ছল হয়ে এসেছে সে জানে না। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখটা একবার মুছে নিয়ে সে প্রায় অশ্রুট স্বরে বললে, আপনার কাছে নতুন করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোট

করব না। কিন্তু আপনাকে যে অনেকখানি তুল বুঝেছিলাম তা স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইছি। আর একটা কথাও সেইসঙ্গে স্বীকার করছি। আপনার কাছে আশ্রয় পেয়ে শুধু আপনার রান্নাবান্না ক'রে দিন কাটাতে মনটা মাঝে মাঝে বেঁকে দাঁড়িয়েছে সত্যি। নিজেই অল্প কোন উপায় খোঁজবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আপনার স্নেহের আড়ালে এমনি ক'রেই যদি জীবনটা কেটে যায় তাতে ক্ষতি কি! আপনার হেঁসেলে কাজ না ক'রে অল্প কোথাও পড়ানর কাজ নিলে কি-ই বা নতুন কিছু আমার হবে। আমার জীবনে আর কিছু ত হবার নয়?

কেন নয়! আঙবাবু দৃঢ় স্বরে প্রতিবাদ জানালেন, জীবনের হওয়া না হওয়া কি এর মধ্যেই সব ক'বে ফেলা যায়! এই বয়সেই অনেক কিছু হয়ত তুমি দেখেছ, সয়েছ। কিন্তু তবু সামনে অনেক পথ পড়ে আছে তোমার। সে পথে সাহস ক'রে পা বাড়াতে তোমায় হবে। ভবিষ্যৎ অজানা হলেও। সে যাই হোক, আমার হেঁসেলে তোমার আর বন্দী থাকা চলবে না। আমার হেঁসেলেই কদিন বাদে বন্ধ হয়ে যাবে।

বুঝতে পারলাম না আপনার কথা! আপনার খাওয়াদাওয়ার একটা ব্যবস্থা ত দরকার।

সে ব্যবস্থা হবে—আঙবাবু এবার হেসে বললেন, তবে এখানে আর নয়। আমি কিছু দিনের জন্তে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াব ঠিক করছি। বয়স অনেক হয়েছে, এরপর আরো অর্থবৎ হয়ে পড়লে যা পারব না, মনের সেই সাধটা এখন মিটিয়ে নিতে চাই।

এক সঙ্গে অনেক প্রশ্নই মনে ভীড় করে এল বলে বোধ হয় শোভনা প্রথমটা কিছুই বলতে পারল না।

আঙবাবুই নিজে থেকে তাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে আবার বললেন,—তোমার কোন ভাবনা নেই মা। যাবার আগে তোমার একটা কাজের ব্যবস্থা আমি ক'রে দিয়ে যাবই। আর তুমি যদি নিজে থেকে না চ'লে যেতে চাও, তা হ'লে এবার চিরকালের জন্তে তোমার, এইটুকু জানিয়ে যাচ্ছি।

আঙবাবু দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন,—হ্যাঁ, আজ শুধু তোমার নিজের রান্নাবান্না তুমি ক'রে নিও। আমার আজ আমার সেই বন্ধু উমেশ তার ওখানে যেতে বলেছে।

আঙবাবুকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে এবারও কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হ'ল।

কই, শোভনা দেবী কোথায়?—ব'লে নিখিল বস্ত্রীই দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।

আত্তাবাবুকে দেখে প্রায় তাক্সিল্যান্ডের নমস্কারের ভঙ্গিতে একবার হাত তুলে সে তাঁকে পাশ কাটিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে শোভনাকে উদ্দেশ্য করে বললে—দেখেছেন আমার দেওয়া কাগজগুলো!

দেখেছি। শোভনার গলার স্বরে একটু অবস্থিতি প্রকাশ পেল, ওগুলো আপনি নিয়ে যেতে পারেন।

শোভনা পাশের তাকের ওপর থেকে কাগজপত্রগুলো নিয়ে নিখিলের দিকে বাড়িয়ে ধরলে। গত রাত্রে বিছানায় পিঠে ঠেকবার পর কৌতূহল বশে সে সত্যিই এগুলোর ওপর আলো জ্বলে একবার চোখ কুলিয়েছিল।

আত্তাবাবু তখনও দরজায় একটা পাল্লা ধরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

নিখিল তাঁর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে উঠে বললে—এগুলো কি আমি ফেরত নিতে এসেছি? আপনাকেই দিয়েছি ওগুলো। প'ড়ে কি মনে হ'ল বলুন, নেবেন ও চাকরী?

কি চাকরি? আত্তাবাবু গভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন।

এই, মেয়েদের যে সব চাকরির আজকাল সুবিধে! নিখিল আত্তাবাবুর দিকে ফিরে সহজ রসিকতার স্বরে বললে,—শাড়ী আর চেহারায় একটা নতুন মার্কেট তৈরী হচ্ছে ও! যত বিদ্যাবুদ্ধিই থাক, ধূতি-পাঞ্জাবীর সেখানে কোন দাম নেই।

উনি কি চাকরির কথা আপনাকে বলেছিলেন?—আত্তাবাবুর গলার স্বর বেশ কঠিন।

উনি বলবেন কেন? আমার কি নিজে থেকে বোধবার ক্ষমতা নেই? নিখিল অবিচলিত ভাবে হাসতে হাসতে বললে,—স্বামী ত একরকম নিরুদ্দেশ ব'লেই মনে হচ্ছে। অন্ততঃ এতদিনে আমি ত একবার চুলের টিকিও দেখিনি। আর সেরকম কিছু না হলে আপনার ওখানে ওঁকে রাধুনীগিরিই বা করতে হবে কেন? তাই এই কাজটার খবর পেয়ে ওঁকে কাগজ-পত্রগুলো দিয়ে গেছলাম। ওঁর এখন যা অবস্থা তাতে রকম কাজ পেলো খুশীই হবেন ভেবেছি।

শোভনা তখন আত্তাবাবুর অকারণ অপ্রত্যাশিত প্রপমানের কথা ভেবে লজ্জায় সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গিয়েছে।

আত্তাবাবু কিন্তু আগের চেয়ে নরম গলায় জিজ্ঞাসা করলেন,—কাজটা কি?

কি বলুন না শোভনা দেবী! আপনি ত সব পড়েছেন?

শোভনাকে নীরব দেখে নিখিল বেশ জোরেই হেসে উঠে আবার বললে,—আমি যেন কি একটা অজ্ঞান ক'রে ফেলেছি মনে হচ্ছে। কিন্তু প্রতিবেশী হিসেবে একটু সাহায্য করতে চাওয়া ছাড়া কোন অভিসন্ধি আমার আছে ব'লে ত বুঝতে পারছি না। বেশ, আপনিই তখন আত্তাবাবু। কাজটা যাকে বলে ইংরেজী ক'টা কাগজের বিজ্ঞাপনের প্রতিনিধির। আজকাল মেয়েদেরই এসব কাজে চাহিদা হয়েছে। চেহারা চলন বলন একটু ভাল হ'লে তারা যা আদায় করতে পারে পুরুষদের তা সাধ্য নেই। কাজকর্মের স্বচ্ছন্দেই ত দিনরাত ঘুরি। এ কাজটা নিজের জন্তেই খুঁজতে গেছলাম। কিন্তু খবরাখবর নিয়ে বুঝলাম, ওখানে আমার মত হতভাগা পুরুষের কোন আশা নেই। তাই ওঁর কথা ভেবে ওঁকেই সুবিধেটা দিতে চেয়েছিলাম। খুব অজ্ঞান কিছু করেছি?

না, তা করেন নি! কাগজপত্রগুলো আমি একবার শুধু দেখতে চাই!—ব'লে শোভনার হাত থেকে সেগুলো নিয়ে আত্তাবাবু বেরিয়ে গেলেন।

খানিক দু'জনেই একেবারে নীরব।

নিখিলই প্রথম হেসে উঠে অবস্থিকর নিস্তরতাটা ভেঙে দিয়ে বললে,—ব্যাপারটা কি হ'ল সত্যিই বুঝতে পারছি না। আপনি হঠাৎ এমন আড়ষ্ট গভীর হয়ে গেলেন কেন? কিছু নোংরা জঘন্য কাজে আপনাকে ঠেলতে চেয়েছি ব'লে মনে হচ্ছে?

তা হয়ত ঠেলেন নি, কিন্তু আত্তাবাবুকে আমার ঘরে অপমান করবার স্পর্শ আপনি কোথায় পেলেন!—শোভনার রক্ত রাগের জ্বালা এতকণে যেন ফেটে বেরুল।

অপমান!—নিখিল যেন একেবারে হতভম্ব, আত্তাবাবুকে আবার অপমান করলাম কোথায়? ওঃ, ওঁর রাধুনীগিরির কথা বলেছি ব'লে? তাতে অজ্ঞানতা কি হয়েছে। সত্যিই ত তাই আপনি করছেন।—এই কি আপনার যোগ্য কাজ নাকি?

আমার কি যোগ্য না-যোগ্য সে বিচার আপনার ওপর ছেড়ে দিয়েছি ব'লে ত মনে পড়ছে না! শোভনার গলায় এবার তীব্র বিদ্বেষের ধার।

আপনি রাগই করুন আর যাই করুন, সত্যি কথা আমি না ব'লে পারি না। ওই আমার বদ্ব্যভাব। ও বুঝ যেভাবে কাগজগুলো নিয়ে গেলেন তাতে ত নিজে থেকে আপনার অন্নদাতা অভিশ্রাবক হয়ে উঠেছেন বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু ওঁর তাঁবেদার হয়েই আপনি জীবন

কাটাবেন নাকি! কাগজপত্র উনি ত দেখতে নিয়ে গেলেন কিন্তু অমন বিনে মাইনের রাঁধুনী উনি কি সহজে ছাড়তে চাইবেন? ওহুন, আপনার সম্বন্ধে কিছু খোঁজ আমি না নিয়ে পারি নি...

ধন্যবাদ!—নিপিলকে মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে শোভনা তিক্ত কটিন করে বললে, এখন অহুগ্রহ করে আপনি একটু যাবেন? আমি দরজাটা বন্ধ করতে চাই! নাঃ, খুব বড়া অপমানই করতে চাইছেন বুঝতে

পারছি। সব কেমন গুণ্গোল হয়ে গেল। আচ্ছা, এখন আমি যাচ্ছি। আপনার মাথা ঠাণ্ডা হলে আর একবার বোঝাবার চেষ্টা করে দেখব।

মুখে একটু বিমূঢ় হাসি নিয়ে নিখিল বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই শোভনা শব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলে *
ক্রমশঃ

* এই উপস্থাপনার পূর্বপ্রকাশিত আশের একটি চুক্তি আশারী জোড়ের প্রবাসীতে ছাপা হবে।

ভোরের প্রসাদ

শ্রীহেমলতা দেবী

জগৎ, তোমারে ভালবেসেছি
কোন্ আদিযুগে, আদিম প্রানে,
আকাশ যেদিন ভিড়াইল মাটি
বিন্দু বিন্দু শিশির-পাতে।
চেতনা জাগিল মাটির বন্ধে,
প্রাণের স্পর্শ উঠি, শিরি,
দেখে রাশি রাশি ফুল ফুটে ওঠে
কালো তার দেহ আলোয় ভরি'।
রঙে রঙে রাশি হ'ল যে আকাশ,
বাতাস হ'ল যে সুগন্ধ-ময়,
ভালবেসে এসে নিভতে গোপনে
প্রতি জনে জনে কি কথা কয়!

আয় আনন্দ, আয়রে ছন্দ,
আয়রে শিশির-ভেজা ফুলদল
প্রেমের প্রসাদ বিলায়ে জগতে
আনু শান্তির পূত পরিমল।
জগৎ আমার, জগৎ আমার,
প্রেমের তুমি যে প্রসবণ,
প্রেমের পরশে জাগিল হরসে
আকাশে বাতাসে আলিসন।
মিলনের সুর ঐ শোনা যায়,
বাণী বাজে ঐ স্বদূরে দূরে।
ভোরের প্রসাদ নেমে এল আজ
শান্তিনিবিড় অস্তঃপুরে।

পুস্তক পরিচয়

চীনা কবিতা : প্রদীপ দত্ত। কৃতিত্ব প্রকাশনী, কলিকাতা-৭।
মূল দৈর্ঘ্য টাকায় ১০।

মূল চীনা কবিতার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ পরিচয় নেই; অনুবাদের মাধ্যমে ইতিমধ্যে চীনা সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সংশ্লিষ্ট। চীনা কবিতার সাহিত্যিক ও সাহিত্যিক হওয়াটাই। বহু বিদগ্ধ মানুষের মনন-সংকলন চীনা সাহিত্যিক পরিচয়; বহু কলারনিক এবং অগণিত কাব্যিক রচনাগুলির রচয়িতাদের চৈনিক কাব্যসাহিত্যিক এবং শিল্পকর্মের অনন্ত মনোভাষ্য ভূষিত হয়েছে। অনুবাদক দ্বিতীয়বার হওয়াটাই চীনা কবিতার স্বাধীনতার প্রমাণ। আমাদের যেমন দিয়েছেন ঠিক তেমনি তারা তিনি আধুনিক চীনা কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছেন। চৈনিক চৈনিক আধুনিক চীনা কবিতার নতুন যুগের প্রসঙ্গ। চৈনিক কবিতার মিলের প্রাধান্য নেই। প্রাক আধুনিক যুগ থেকে পিছিয়ে গিয়ে আমরা যদি গ্রন্থপুত্র যুগ পর্যন্ত সংগ্রহ করি তাহলে দেখা যে চীনা কবিতার 'মিন' রাজত্ব করেছে দৌলত প্রতাপে। চৈনিক সেই মিনকে অগ্রসর করেন। অধিকার করেন তার একান্ত আনন্দকাম। চৈনিক আধুনিক মানুষের মনের কথা বলেন আধুনিক ভাষায় :

“পাহাড়ের ঢাল
স্বপ্নের মতো কলে।
আমরা তুলে বুড়ো।
আমরা তুলে বুড়ো।
কুদার্ত আমরা :
স্বপ্ন আমরা :
স্বপ্নের পর বাড়ি কি।”

চৈনিক চৈনিক চাউণ্ড সহ কো চিয়া, কোচি, আই চি, মিনে। প্রথম আধুনিক চীনা কবিতার কাব্যসংগ্রহ আলোচ্য গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। প্রাচীন চীনা কবিতার কবিতার স্থানও হয়েছে এই সংকলনে, প্রাচীনদের মধ্যে ভয়েস, ভয়েস, সি পো, ওয়াং সাং সিং, টুং, প্রথম আধুনিক কবিতার কাব্যসংগ্রহ স্থান পেয়েছে। প্রাচীনদের মধ্যে যেমন তাসিকান রোম্যান্টিকিজমের প্রথম, ঠিক তেমনি আধুনিকদের মধ্যে বিজাল-জিমের প্রথম প্রতিনিধি। অনুবাদকের ভাষা ও বাচনভঙ্গি কবিতাজনোচিত। তাঁর কবিতার স্থানকালের বাবদে উত্তীর্ণ হয়েছে অন্যতম : দ্বিতীয়বার সহস্রাব্দ ফলসংবাদী; তাহ তাঁর অনুবাদ সহজ ও স্বচ্ছ হয়েছে।

শ্রীমধীরকুমার নন্দী

রসসমীক্ষা : প্রিয়দর্শন মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক, সংস্কৃত বিভাগ, বাবুপুর বিশ্ববিদ্যালয়। পরিবেশক : মুখার্জি বুক হাউস, ৫৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০ টাকায়।

সংস্কৃত অন্তরীক্ষার ওপর সমৃদ্ধ বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়া বিভিন্ন আধুনিক ভাষায় বহুগ্রন্থ রচিত হইয়াছে। অগ্রভাষার কথা বলেতে পারি না, তবে বাংলা ও ইংরাজী ভাষায় রচিত গ্রন্থগুলির

অধিকাংশই ঠিক আধুনিক পাঠকের উপযোগী ভাবে নিষিদ্ধ বলা যায় না। আলোচ্য গ্রন্থগুলি : সম্পূর্ণতঃ নতুন ভাষায় আশ্রিত। এই ধারার ব্যতিক্রম দেখা যায়। ইহার অনেক অংশ পাঠ্য করিয়া কৌতুকী পাঠক মাত্রই তৃপ্ত লাভ করিতে পরিবেন মনে মনে বাংলা সাহিত্য ইহতে দৃঢ়তর উজ্জ্বল ও উজ্জ্বল বাংলা সাহিত্যের মিকের দৃষ্টিবার হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যের রচয়িতা যে বিদগ্ধ আলোচক পাঠ্য যায় প্রথমতঃ তাহারই পরিচয় এই গ্রন্থে দেয়া হইয়াছে। তবে গ্রন্থকার মনে প্রাচীন মনের অনুভব করেন না। প্রাচীন সাহিত্যের কটনিকরণ প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন ‘সংস্কৃত আনন্দকামের সাহিত্য হস্তির ব্যাপারে কবিতাটিকে তাহার প্রাণা স্বাধীন করেন নাই : সাহিত্যিক পূর্ণমূল্যের বিকাশকে উপলব্ধি করেন নাই।’ (পৃঃ ৯, ১০)। গ্রন্থের শেষ অধ্যায় গ্রন্থকার কালের দৃষ্টি দিয়ে প্রাচীন ধারণা মনোবৃত্তি রূপে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—‘সংস্কৃত আনন্দকামের দৃষ্টি আনন্দ প্রাচীন মতবাদ ও ইতিহাসের দ্বারা বিমোচিত হইয়াছিল বলিয়াই তাহার গল্পনিকারেরা : ভাস্কর্য্য দ্বারা আনন্দকে সর্বদিকবিশেষে মুখা উন্মোচন করিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন : পূর্বে বলিয়াছি, আনন্দলাভ কালের যোগ ফল; ইহার মুখফল আনন্দকাম।’ (পৃঃ ১৭-১৮) প্রাচীন মতবাদের অপেক্ষাও অনেকটা উন্নয়ন না হইলেও কালের মনোবৃত্তি সঙ্গী হইয়াছে। গ্রন্থকারের মতামত সম্পর্কে বিচার শ্রদ্ধা সমালোচনার মধ্যে সম্ভব নয়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

পথের টানে : বিভা সরকার। পঞ্চাশ এক, সি. সরকার ও সন, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চৌকি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। প্রায় ১৯০, দুই হিন টাকায় প্রকাশিত।

ভ্রম-কাহিনীর দুখা উন্মোচন ও প্রকাশের জন্যে, রচনার গুণে কিতাবে তাহা প্রকাশের সাহিত্যের পথের উদ্দেশ্যে পালে, আলোচ্য পুস্তকগুলি তাহার এক উল্লেখযোগ্য অংশ। ভৌগোলিক বা সাংস্কৃতিক বিবরণ কি করিয়া সরস ও পরিপূর্ণ করা যায়, বর্ণনাটিতে উপলব্ধি তাহা এত পুস্তকে দেখা যায়। ইহাও সম্পূর্ণতঃই ভ্রম-কাহিনী বলিতে ভুল কর হইবে। লেখিকা স্বল্প স্থান ও পথের বর্ণনা দ্বারা প্রস্তুত হন নত, পথের দৃশ্য মনোভাষ্যের চেহারাও করিয়াছেন। কতগুলি চরিত্র একত্রিত করা যায়, যেন তাহা দৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহা দৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ করিতেছি। পথের ভ্রমিত রচনা-শৈলী, মনোভাষ্যের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, নীরস ভিত্তিক সরস করিয়া তুলিবার শক্তি ও একটি সমবেদনশীল পরিভাষ্য কামানদের পরিচয় আলোচ্য ভ্রম-কাহিনীটিকে প্রশংসা ও সার্বক কার্য্য তুলিয়াছে। পুস্তকগুলির প্রধান গুণ, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ করিয়া পরা যায় না। আমরা গ্রন্থ পুস্তকের পঠনপ্রচার কামনা করি।

শ্রীকৃষ্ণদেব দে

রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ : হৃণাল বোব, চন্দননগর হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত। ১৯০৬, পৃঃ ১৫।

কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের বহুদূরী প্রতিভার ধারায় বিশ্বজনের চিত্ত মোহিত হইয়াছে। কবি, গীতিকার, শিক্ষাবিদ, রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমুখে শতধা বিভাজিত, কিন্তু তিনি জীবনের প্রায় শেষ পর্বে যে অনন্যসাধারণ কলাকৌশলের পরিচয় দিলেন তাঁহার চিত্রাবলীর মধ্যে সেই পরমার্চর্য আত্মপ্রকাশের পরিপূর্ণ রূপটি আমরা বহুদিন ধরিতে পারি নাই। আজও তাহা রবীন্দ্রানুরাগী বাঙালীর নিকট দ্ব্যর্থীয়া হৈগলীর মত। কয়েকজন বিশিষ্ট রবীন্দ্রানুরাগী এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, যেমন শিলাচাঁর অবলোক্তনাথ, নন্দলাল বসু, অর্ধেন্দু গাঙ্গুলী, অসিতকুমার হালদার, ধূর্তচন্দ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মুকুল দে প্রভৃতি। কিন্তু রবীন্দ্রচিত্রকলা সম্বন্ধে এ আলোচনা মনোজ্ঞ হইলেও, বহুখা বিলারী বলা চলে না। প্রত্যেকের লেখন্যদেয় না ভিকি, রাকেশ প্রভৃতি চিত্রশিল্পীকে ঘিরিয়া কত কাহিনী রচিত হইয়াছে। এমন কি রবীন্দ্রসমকালীন শিল্পী পিকাশো সম্বন্ধে নিত্য নূতন কত মনোজ্ঞ আলোচনা প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর আড়াই হাজার ছবি আঁকিলেন, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কলারসিকগণ তাঁহার চিত্র প্রদর্শনী দেখিয়া কত না প্রশংসাবাক্য বর্ষণ করিলেন। কিন্তু বাঙালার রসিকসমাজে রবীন্দ্রচিত্রশিল্প উপলব্ধি করার ব্যাপক প্রয়াস আজও দেখা যায় না।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক কবিশিল্পীর চিত্রশিল্পবিষয়ে স্বল্পপরিসরে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করিয়াছেন। কয়েকজন রূপভাবিক রবীন্দ্রানুরাগীর আলোচনা লেখকের বিরোধ ভঙ্গির কলে আরও চিত্তচর্চকরী হইয়া উঠিয়াছে। আপন দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে রবীন্দ্রচিত্রশিল্প উপলব্ধি করার প্রয়াস ইহাতে আছে। স্বল্প সাবলীল ভাষায় চিত্রশিল্পের মূলে রবীন্দ্র অঙ্কলোকের পরিচয় তিনি দিয়াছেন। চিত্রাঙ্কন বিষয়ে কবির বহু উক্তি উদ্ধৃত করিয়া উহার বিবরণ, টেকনিক, ডিজাইন ইত্যাদি সম্বন্ধে সুনিপুণ আলোচনা করিয়াছেন। কবি নিজেই বলিয়াছেন, “কোন শিল্পীতি অনুসারে আমি ছবি আঁকতে চাইনি, রঙের এবং রেখার চন্দ্রময়, আনন্দময় অনুভূতিই আমার চিত্রশিল্পের গোড়ার কথা।” রবীন্দ্রচিত্রকলার মধ্যে সেই রেখার খেলা ও আকারের লীলাই বর্তমান প্রবন্ধে বাঙালীর রূপ লাভ করিয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, “রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষে সম্পূর্ণ রবীন্দ্ররচনাবলীর সত্তা সংস্করণের ন্যায় তাঁর চিত্রাবলীর মূলতঃ এবং সংজ্ঞাতা সংস্করণ দেশে প্রচারিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।” বাহা হউক, লেখক পড়ার নিষ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্রচিত্রশিল্পের যে মূল রূপটি রবীন্দ্ররসিক সমাজকে উপহার দিয়াছেন তাহার জন্য তিনি বাঙালীসমাজেরই ধন্যবাদার্থ।

শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য

অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ : ডঃ হৃদাকর চট্টোপাধ্যায়, এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২। মূল্য ৬০০ ছয় টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে কবি সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদ-কৃতিত্বের দিকটাই দেখানো হইয়াছে। যে গুণটি থাকিলে অনুবাদও রসোত্তীর্ণ হয়, সেই গুণ ছিল অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথের। কথার অনুবাদ, অনুবাদ নহে। ভাব এবং রসের অনুবাদই প্রকৃত অনুবাদ। এই তথ্যটি না জানিলে অনুবাদ রসহীন হইয়া পড়ে। যেমন—

প্রিয়া মোর মনের মত, ফুলকে মোর মদ হাতে,
ছবিয়ার মলতানেরে গোলাপ গণি এই রাতে।
আজিক এ মজলিসে কাজ কি ঝেলে মোরবাতি?
সজনী চাঁদ বদনী বেশ বিরাজে জলসাতে।

এ অনুবাদ, অনুবাদই হইয়াছে কিন্তু রস কোথায়? কিন্তু ঐ ক'ট লাইনই সত্যেন্দ্রনাথ লিখিলেন—

প্রিয়া হবে পাশে, হস্তে পেরালা, গোলাপের মালা গলে;
কে বা মলতান? তখন আমার গোলাম সে পদতলে।
বলে দাও বাতি না আলার আজি আমোদের নাহি সীমা,
আজ প্রেমদীর মুখচেন্নের আনন্দ-পূর্ণিমা।

এইরূপ অসংখ্য উদাহরণ তাঁর কাব্য-সংগ্রহে রহিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি আটটি পরিচ্ছেদে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম পরিচ্ছেদে ইংরাজী কবিতার অনুবাদে সত্যেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য, তৃতীয় পরিচ্ছেদে বাংলা-সংস্কৃত ও সত্যেন্দ্রনাথ, চতুর্থ পরিচ্ছেদে হিন্দী কবিতার অনুবাদ, পঞ্চম পরিচ্ছেদে করাসীকাব্য ও সত্যেন্দ্রনাথ, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে কারসী কবিতার অনুবাদ, সপ্তম পরিচ্ছেদে গুড়িয়া সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের অনুসরণ ও অষ্টম পরিচ্ছেদে কয়েকটি কটিন কবিতা।

ভাষা জানা এবং ভাবকে আয়ত্ত করার মধ্যে তফাৎ অনেকখানি। কবি সত্যেন্দ্রনাথ ভাবকে আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার অনুবাদে এতটা সার্থক দেখিতে পাই। তিনি অনুবাদে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, না মৌলিক রচনায়, এ লইয়া অনেক মতবৈধতা আছে। কবি হিসাবে যে-খ্যাতি তাঁর পাবার তা তিনি পাইয়াই গিয়াছেন। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-হৃতিভার পাণ্ডে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা কম শক্তির কথা নয়। তিনি ছিলেন হৃদয়ের কবি। ইহা কি তাঁহার অপবাদ? তিনি হৃদয় লইয়া খেলা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও কবি-ধ্বংস হইতে চ্যুত হন নাই। অবশ্য এ বিষয়ে স্মিত থাক। স্বাভাবিক। যেমন গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “...সত্যেন্দ্রনাথের রচনায় দোষত্রুটির সন্ধান আমরা দেখি যে, তিনি অনেক মৌলিক কবিতার রচনা করেছেন কিন্তু তার মধ্যে সর্বক্ষেত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নি। অসাধারণ তথ্যভার হয়ত তাই বা রসকে চাপা দিয়াছে। শব্দচর্চায় তিনি এমন বিস্তারিত যে, কাব্যিক প্রয়োজনের পরিসীমা যে কখন তিনি অতিক্রম করে গেছেন তা তাঁর খেয়াল থাকে নি।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক অনুবাদের কথাই বলিয়াছেন। এবং এই অনুবাদের বিভিন্ন দিক এবং হৃদয় লইয়া যে ভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহারও পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে। এদিক দিয়া তাঁহার এই গ্রন্থের ‘অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ’ নামকরণটি সার্থক হইয়াছে। এই অনুবাদ গ্রন্থের প্রচার আবশ্যক।

১. চেনা মুখ অচেনা মন—মৃণোত্তরদাস দত্ত, ‘রা’ প্রকাশনী ৫৭, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থখানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি সাময়িক পত্র পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলি সুনির্ধিত। লেখক গল্প বলিবার কৌশল জানেন। বিশেষ করিয়া ‘নুরজাহান’ ও ‘রমণী’ গল্পটি আর সবকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। লেখকের ভাষা সহজ, কোথাও কঠোরতা নাই। এই গুণই লেখককে একদিন বড় করিয়া তুলিবে। সকল পাঠকের কাছেই ইহা ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

গৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রীকেশবানন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১।



ଅନୁବାଦ

ଦ୍ରବ୍ୟାଳୟ, କଟକ
 ୧୯୩୩-୩୪, ୧୯୩୪-୩୫

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামসাত্ত্বা বলহীনেন মত্যাঃ”

৬২শ ভাগ
১ম পত্র

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতা বন্দরের উদ্বোধনক অবস্থা

ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য বিষয়ে কলিকাতা বন্দরের গুরুত্ব অস্বীকার্য যে কোন ভারতীয় বন্দর অপেক্ষা অধিক। এই বন্দর বিদেশে ভারতীয় পণ্য রপ্তানীর প্রধান পথ। এই পথে বৈদেশিক মুদ্রা—যাহা ভারতের প্রাণবায়ু দাঁড়াইয়াছে—উপার্জনের জন্য কাঁচা পাট ও পাট হইতে প্রস্তুত বস্ত্রাদি, চা, কয়লা, খনিজ পদার্থ, চামড়া ইত্যাদি যাহা বিদেশে প্রেরিত হয় তাহাতে সমগ্র ভারতের রপ্তানীজাত আয়ের অর্ধেক অর্জিত হয়। অন্যসকল ছোটবড় বন্দর একত্রে মিলিয়া বাকী অর্দ্ধাংশ অর্জন করে। সুতরাং এই বন্দর অচল হইলে ভারতের অর্থনৈতিক সঙ্কট অনিবার্য।

অন্যদিকে পশ্চিম বাংলার জীবনশ্রোতও এই বন্দরের অবস্থা-ব্যবস্থার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। এই বন্দর শুধু বিদেশের সঙ্গে নয়, ভারতের সমুদ্রকূলস্থিত অসংখ্য অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগের সহজ ও সরল পথ। এই বন্দরের কাজ ব্যাহত হইলে পশ্চিমবঙ্গেরও সমুদ্র ক্রতির সম্ভাবনা থাকে। অতএব এই বন্দরের কার্যক্রমে সুব্যবস্থা ও বন্দরের মুখ সুগম রাখার উপর পশ্চিম বাংলার কর্তৃপক্ষেরও নজর রাখা উচিত ও প্রয়োজন। এবং সেই সঙ্গে বাহারী পশ্চিমবঙ্গের মুখপাত্র হিসাবে কেন্দ্রীয় লোকসভায় ও রাজ্যসভায় প্রেরিত হইয়াছেন তাঁহাদেরও এবিষয়ে গুরুতর দায়িত্বজ্ঞান থাকা উচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অথচ আমরা দেখি যে, এই কলিকাতা বন্দরকে সচল ও সুগম রাখার জন্য যাহা কিছু অবশ্যকর্তব্য, সে-সকলেই কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও আমলা মহলে এক অত্যাশ্চর্য দীর্ঘমুহুরতা ও উদাসীন্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এই বন্দরের অবনতি রোধের জন্য যাহা কিছু প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনায় থাকা উচিত ছিল—যথা নদীতে জলশ্রোত বাড়াইবার জন্য করাকায় বাঁধ নির্মাণ, নদী-গর্ভের বালু ও পঙ্ক নিষ্কাশন, ইত্যাদি—তাহার আরম্ভ হইল দশ বৎসর পরে এবং তাহাও ‘চিমে তেভালা’ গতিতে। এই দীর্ঘদিন এভাবে অবহেলিত হওয়ার ফলে নদী এত বেশী মজিয়া গিয়াছে যে, এখন ছোট ও মাঝারি সমুদ্রগামী জাহাজের পক্ষেও এই বন্দরে আসা-যাওয়া বিপদসঙ্কুল এবং অতিশয় নিপুণ ও সুদক্ষ পাইলটের সাহায্য বিনা অসম্ভব। বড় জাহাজ, অর্থাৎ ছয়-সাত হাজার টনের অধিক মালবাহী, এ বন্দরে এখন আসিতে পারেই না, যদি না হুগলী নদীর মোহানা অঞ্চলে বা তাহার পূর্বে, তাহার মাল আংশিক ভাবে খালাস করিয়া তাহার ভার লাঘব করা হয়। এই কারণে দীর্ঘ দিন গড়িমসি করিবার পর পরম অনিচ্ছাসত্ত্বে—হলদীয়ার একটি ছোট বন্দর নির্মাণের আয়োজন চলিতেছে—বৃহৎম গতিতে, বলা বাহুল্য।

এই বন্দরে জাহাজ চলাচলের এক নূতন অন্তরায় দেখা দিয়াছে, সস্ত্রিতি পাইলট ধর্মঘটের ফলে। কলিকাতা বন্দরে ৪৬ জন পাইলট জাহাজের চলাচল কাজে নিযুক্ত

আছেন। ইহাদের মধ্যে ৪০ জন পদত্যাগ করার নোটিশ যথাযথ ভাবে কিছুকাল পূর্বে দিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি তাঁহাদের প্রতি সুবিচার করার বিষয়ে হতাশ হইয়া তাঁহারা একজোটে পদত্যাগ করিয়া কাজ বন্ধ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার অর্ডিনাল জারী করিয়া এই কাজ-বন্ধকরা আটকাইবার চেষ্টা করেন কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। এই কাজ বন্ধ করার ফলে বন্ধের জাহাজ চলাচল ক্রমেই ত্রিভিত হইয়া আসিতেছে। সরকার অবশ্য নানাপ্রকার “এমার্জেন্সি” মূলক জরুরী ব্যবস্থা করিতেছেন যাহার মধ্যে ড্রেজার ও ডেসপ্যাচ সার্ভিসের কয়েকজন পাইলটকে এই জাহাজ চলাচলের ব্যাপারে নিযুক্ত করার ব্যবস্থাই প্রধান। কিন্তু অল্প-দিকে এই বন্ধের শিকানবীশ ১৩ জন পাইলটের মধ্যে ১১ জন পদত্যাগ করার অবস্থা আরও বোঝালো হইয়াছে।

বিগত ৮ই মে জাহাজ চলাচল দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীরাজ-বাহাদুর পাইলট ধর্মঘট সম্পর্কে এক বিবৃতি কেন্দ্রীয় রাজ্যসভায় উপস্থিত করেন। বিবৃতিতে পাইলটদিগের “সুস্থির উদয়” সম্পর্কে আশা জানাইয়া পরে এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে যে, পাইলটদের বেতনের হার ইত্যাদি সম্পর্কিত পোর্ট কমিশনারের প্রস্তাবসমূহ সরকার বিবেচনা করিয়া দেখার সুযোগ পাইবার পূর্বেই পাইলটরা চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন।

পাইলটদের এই কার্য্যদ্বারা পরিহার ভাবে অত্যাবশ্যক সংস্থা (সংরক্ষণ) অর্ডিনালের (ইহা কলিকাতার বন্ধের ছয় শ্রেণীর নাবিকদের চাকুরি ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য) বিধি ভঙ্গ করা হইয়াছে বলিয়া বর্ণনা করিয়া বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, পাইলটরা যদি তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন না করেন, তবে আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে।

শ্রীরাজবাহাদুর তাঁহার বিবৃতিতে বলেন, স্ত্রাওহেডস্ হইতে কলিকাতা বন্ধ পর্যন্ত জাহাজ চালনার কাজ হগলী পাইলট সার্ভিস ও এসিস্ট্যান্ট হারবার মাস্টারস্ সার্ভিস করিয়া থাকে। স্বাধীনতার পর এসিস্ট্যান্ট হারবার মাস্টারদের বেতন বৃদ্ধি করা হয়। অতঃপর অন্তান্ত নৌসার্ভিস বেতন বৃদ্ধির দাবী করার সরকার ১৯৫৪ সনে স্কেল কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটির সুপারিশ কার্য্যকরীও করা হয়। তাহা সত্ত্বেও পাইলট ও অন্তান্ত কর্মীর মধ্যে অসন্তোষ থাকায় সরকার একটি একসদস্যযুক্ত কমিটি নিয়োগ করেন। ঐ কমিটির রিপোর্ট বহন কলিকাতা পোর্ট কমিশনারস্ কর্তৃক নিযুক্ত স্পেশ্যাল কমিটির

বিবেচনাধীন ছিল, তখন ঐ ৪০ জন পাইলট এক মাসের নোটিশ দিয়া পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহারা সরকারকে জানান যে, তাঁহারা ভারত সরকারের অধীন কাজ করিয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু সরকার এই পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করেন নাই।

অতঃপর পোর্ট কমিশনারসের সহিত পাইলট প্রতিনিধিদের কয়েকটি আলোচনা হয়। পরিশেষে পোর্ট কমিশনারসের বর্তমান চেয়ারম্যান নিজে সহানুভূতি সহকারে এই বিষয়টি বিবেচনা করিতে প্রতিক্রিয়া হওয়ায় পাইলটগণ স্বাভাবিকভাবে কাজ চালাইয়া যাইতে সীকৃত হন।

তার পর স্পেশাল কমিটির সিদ্ধান্ত পাইলটদিগকে জানাইলে গত ১লা মে তাঁহারা চঠাৎ জানাইয়া দেন যে, স্পেশাল কমিটির সিদ্ধান্ত সন্তোষজনক নহে বলিয়া তাঁহারা তাঁহাদের পদত্যাগ অবিলম্বে কার্য্যকরী করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

স্পেশাল কমিটি পাইলট সার্ভিসের উচ্চতর পদগুলির বেতন বৃদ্ধি ও বেতনাদির হার বৃদ্ধি সুপারিশ করিয়াছেন। কমিশনারস্ মনে করেন যে, ইহার অতিরিক্ত সুবিধা দিলে সর্বত্র অসন্তোষ দেখা দিবে।

সরকার এই উচ্চশিক্ষিত অধিক বেতনভোগী পাইলটদের কাজে সর্বদাই বিশেষ গুরুত্ব দেন। পাইলটগণ চরম পছা অবলম্বন করার হুমকি এবং মনে করেন যে, ইহা কলিকাতা বন্ধ ও সমগ্র দেশের স্বার্থের পরিপন্থী। সরকার আশা করেন, তাঁহারা এই পছা পরিহার করিবেন। পাইলটগণ এই পছা অবলম্বন করার অর্ডিন্যান্স লঙ্ঘন করা হইয়াছে। তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য পালন না করিলে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। কলিকাতার পাইলটদিগের এক মুখপাত্র জানাইয়াছেন যে, মন্ত্রীমহাশয় যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে মূল বিষয়টি চাপা দিয়া এবং অবাস্তব বিষয় যথা—অন্তান্ত মেরিন সার্ভিসের প্রসঙ্গ—ইহার সঙ্গে জুড়িয়া এক গোঁলকর্ষাধার সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহাতে পাইলটগণ হুমকিত ও বিস্তিত। তাঁহারা তাড়াহুড়া করিয়া পদত্যাগ করেন নাই বরং তাঁহারা শুধু সুবিচারই চাহিয়াছেন।

পাইলটদিগের এই ক্ষুব্ধ ও হতাশ অবস্থা আসিল কিসে সে বিষয়ে কোনও সম্যক বিবৃতি আমাদের চক্ষু-গোচর হয় নাই। ২৭শে বৈশাখের ‘আনন্দবাজার পত্রিকার’ একটি বিশেষ রিপোর্টে তাহার যে আংশিক বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে নিম্ন-উদ্ধৃত অংশ আছে :

“কিন্তু জাতীয় অর্থনীতিতে এই বিপর্য্য কেন ?

কলিকাতা বন্দরের অধিকাংশ পাইলট গুহ রায় কমিটি অথবা পরবর্তী সাব-কমিটির রিপোর্টে সন্নিবেহ হইতে পারেন নাই। তাঁহাদের মূল বক্তব্য ১৯৪৮ সনে বেঙ্গল পাইলট সার্ভিস কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন হইতে কলিকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষের আওতায় আনিবার সময় প্রদত্ত চুক্তি কার্য্যকরী করিতে হইবে। ঐ চুক্তি অস্থায়ী মেরিন সার্ভিসের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে তৎকালীন বেতন হারের তারতম্য চিরকাল বজায় রাখিতে হইবে। অর্থাৎ অন্ত কোন বিভাগে মাহিনা বাড়িলেই তাঁহাদেরও সেই হারে বৃদ্ধিত বেতন দিতে হইবে। তাঁহাদের বক্তব্য ১৯৪৮ সালের পর অন্তান্ত বিভাগের মাহিনা বাড়িয়াছে কিন্তু পাইলটদের মাহিনা বাড়েন নাই।

‘পাইলটরা বর্তমানে কত মাহিনা পান, গুহ রায় কমিটি ও বন্দর কমিশনারদের সাব-কমিটি তাঁহাদিগকে কি-বেতন দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন এবং তাঁহারা ই বা কি বেতন দাবি করিতেছেন নিয়ে তাহার একটি চিত্র দেওয়া হইল। মেরিন সার্ভিসের অন্তান্ত বিভাগ ও বন্দরের অপর কয়েকটি চাকুরির বেতনও তুলনামূলকভাবে নিয়ে দেওয়া হইল।

“পাইলটদের বর্তমান বেতন হার—৬০০—৪০—১০০০—৫০—১২৫০/হি, বি ১৩৫০—৫০—১৪০৫ টাকা। তৎসহ কম্পনসেটারী ভাতা ৭৫, মহার্ঘ ভাতা ১০০ (১০০০ মূল বেতনের নিয়ে), মেরিন ভাতা ৮০ টাকা, এ্যাওয়ে ও বেস ভাতা গড়ে মাসে ৭৫, পোশাক ভাতা ২৬, কন্ডেম্পাস ভাতা ১০০ টাকা। বাড়ী ভাড়া ভাতা মূল বেতনের শতকরা দশ টাকা, নাইট কি মাসে ৬০০ গড়ে। (তিন হাজার টেনের একটি জাহাজে প্রতি রাতে নাইট কি ১৮—তিন হইতে পাঁচ হাজার টাকা পর্য্যন্ত প্রত্যেক জাহাজের জন্ত প্রতি রাতে ৩১.৫০, তাহার উপরে ৫৪ টাকা) ইহার উপর অতিরিক্ত কাজের জন্ত ভাতা গড়ে মাসিক ১৫০ টাকা।

“এই বেতন হার অস্থায়ী ন্যূনতম বেতনের একজন পাইলট ৬০০ মূল বেতনে থাকাকালীন বর্তমানে বিভিন্ন ভাতা সহ মাসে অন্যান্য প্রায় ১৮৬৫ টাকা পাইবার অধিকারী। বন্দর কর্তৃপক্ষের মতে সিনিয়র পাইলটদের অনেকের আয় বর্তমানে মাসিক ২৫০০ টাকার মত।

“১৯৫৮ সন হইতে নবগতদের জন্ত নির্দিষ্ট নাইট কি ৩৫০ টাকা ধার্য্য করা হয়। গুহ রায় কমিটি পাইলটদের বেতন বা নাইট কি বৃদ্ধির প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

“কিন্তু পোর্ট কমিশনারের সাব-কমিটি নির্দিষ্ট নাইট

কি ৩৫০ টাকা হইতে বাড়াইয়া ৪৫০ টাকা সুপারিশ করেন। তাঁহারা এই নাইট কি কে মূল বেতনের অর্ধভূত করিয়া নূতন বেতন হার প্রস্তাব করেন ৮০০ হইতে ১৭৫০ ও তৎসহ বিশেষ বেতন ১০০ টাকা। অন্তান্ত ভাতা পূর্বের মত। কিন্তু পাইলটগণ উহাতে সন্নিবেহ হইতে পারেন নাই। পাইলট এসোসিয়েশন কমিটির নিকট নিম্নরূপ বেতন হার প্রস্তাব করেন :

“৬৮০—৪০—১০০০, ৫০—১৬৫০। তৎসহ বর্তমান নির্দিষ্ট নাইট কি ৩৫০ টাকা। অর্থাৎ বেতন বাড়াইবে ১০৩০ হইতে ২০০০ টাকা—তৎসহ অন্তান্ত ভাতা।”

আমরা জানি না যে, এই ব্যাপারের মূল স্তর কোথায় জট পাকাইয়া আছে। ইহার পূর্বে যে সকল বিবৃতি প্রকাশিত হয় তাহাতে মনে হয় যে, পাইলটগণের আন্দোলনের উপর আঘাত পড়তেই এই অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

শ্রীরাজবাহাদুর কি দিল্লী বসিয়া এ বিষয়ে তাঁহার দায়িত্ব পালন পূর্ণভাবে করিতে পারিবেন? আমরা সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়া এ প্রসঙ্গ এখনকার মত শেষ করি।

পাকিস্তান ও ভারত

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে, যখনই পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ বিশ্বজগতে প্রচার করিবার সুযোগের খোঁজ করেন তখনই এদেশে একটা সাম্প্রদায়িক আন্দোলন আলাইবার বিশেষ চেষ্টা চলে। বর্তমান সময়ে সম্মিলিত জাতি-কেন্দ্রের নিরাপত্তা পরিষদে কান্ট্রীর সম্পর্কে সেই পুরাতন চেষ্টা আবার চলে। চুরি করিয়া যে চোর কতিপয় গৃহস্থকেই চৌর্য্যাপবাদ দেয়, তাহার প্রয়োজন প্রথমের সেই গৃহস্থকে অন্তায় অত্যাচারের অপবাদ দেওয়া। এবারও সেই চেষ্টাই চলে, অবশ্য সে চেষ্টা কলবতী হয় নাই।

ঐরূপ সুযোগ খোঁজার জন্ত নিপুণ লোকের প্রয়োজন এবং সেই লোক হয় প্রচ্ছন্ন ভাবে বিপক্ষের সকল প্রতিষ্ঠানে অস্থপ্রবেশ করে অথবা আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে প্রদত্ত যে অধিকার বিদেশী দূতাবাসের কর্মচারীগণ পাইয়া থাকেন তাহার অপব্যবহার করে।

সম্প্রতি মালদহে কয়েকজন নির্দোষ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকের হঠকারিতায় যে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের সত্তাবনা ঘটে তাহা সরকারী দৃষ্ট হস্তক্ষেপে অল্পেই নিবিয়া যায়। কিন্তু তাহাকে ব্যাপক করিবার চেষ্টায় পাকিস্তানী সহকারী হাই কমিশনার ও উক্ত হাই কমিশনের একজন

উচ্চপদস্থ বিশেষ^১চেষ্টিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের চেষ্টা সকল হইবে এই আশায় পূর্নাহুই অতিরঞ্জিত সংবাদ পাকিস্থানে প্রেরণ করিয়া সেখানের হিন্দুদের উপর ব্যাপক অত্যাচারের অংশীলন করিয়াছেন, এই অভিযোগ এখানের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

আরও অল্পদিন পূর্বে কলিকাতার দাঙ্গা বাধাইবার এক চেষ্টা হয়, তাহার কারণ ছিল এক অখ্যাত ও অজ্ঞাত হিন্দী চটি পুস্তকে প্রকাশিত হজরত মহম্মদের কল্পিত ছবির প্রকাশ। পুস্তকটি বাজেরাষ্ট্র হইবার পরেও বিক্রোস্ত মিছিল ও দাঙ্গা বাধাইবার যেকোন চেষ্টা হয় তাহাতে সশ্রমে অবকাশ নাই যে, কোনও “মুক্তায়িত হস্ত” ঐ উদ্যোগের জন্ত টাকা হুড়াইয়াছে এবং উন্মাদিদিবার জন্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছে। এই টাকা ও লোকের ব্যবস্থা কোথা হইতে আসিয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য।

অন্যদিকে অহুপ্রবেশের ব্যবস্থাও যে আছে তাহার প্রমাণ সহজেই পাওয়া যায়। অবশ্য একথা বলা প্রয়োজন যে, এই অহুপ্রবেশ অর্থে তাঁহাদের কথা বলা হইতেছে না বাহারা পশ্চিম বাংলারই সন্তান এবং বাহাদের রক্তমাংস গড়িয়া উঠিয়াছে আমাদের সকলের একই দেশমাতার স্নেহধারায়। তাঁহাদের অধিকার জন্মগত এবং যতদিন তাঁহারা সেই দেশমাতৃকাকে অস্বীকার না করেন ততদিনই তাহা থাকিবে। এবং সেই সঙ্গে একথাও বলা প্রয়োজন যে, যে-সকল পাকিস্থানের গুপ্তসহায়ক ঐরূপে অহুপ্রবেশ করিয়া ভারতের ক্ষতি করার চেষ্টা করিতেছে তাহারা সকলেই মুসলমান নহে—বরঞ্চ বলা উচিত যে তাহাদের মধ্যে বাহারা সর্বাপেক্ষা চতুর তাহাদের অধিকাংশই হিন্দু।

এই অহুপ্রবেশের ফলে নানা স্থলে পাকিস্থানি ষাঁটি নিশ্চিত হইতেছে এবং সেগুলিকে স্তূড় করার চেষ্টায় পাকিস্থানের পরামর্শ ও সাহায্য যুক্তহস্তে বিতরিত হইতেছে। এই সকল ষাঁটি নানা জায়গায় আছে। বিশেষে সেই সকল স্থলে যাহাকে ইংরাজীতে বলে Strategic—অর্থাৎ যুদ্ধ বা সঙ্ঘর্ষকালে গুরুত্বপূর্ণ স্থল, যথা রেল, বিমানপোত বা জাহাজ চলাচলের কেন্দ্র বা বিদ্যুৎ সরবরাহ ও ঐ জাতীয় অত্যাৱশ্যকীয় সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি।

সম্প্রতি আনন্দবাজার ঐ জাতীয় একটি সংবাদ দিয়াছেন বাহা সঠিক হইলে প্রশিধানযোগ্য। সংবাদটি এইরূপ :

“পাকিস্থান-দরদী একশ্রেণীর লোকের চক্রান্তের ফলে

কলিকাতা বন্দরে ভারতীয় শ্রমিকদের বাদ দিয়া পাকিস্থানী মুসলমান শ্রমিককে চাকুরি দেওয়ার এক গুরুতর অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

“প্রকাশ, কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা বন্দরে তিনশত শ্রমিক চাহিয়া ডক লেবার বোর্ড এক বিজ্ঞাপন দেন। ইহাতে হলদিয়া বন্দরের বেশ কিছু সংখ্যক বাঙালী তরুণ শ্রমিক দরখাস্ত করে। প্রকাশ, হলদিয়া বন্দরে নবম্বর হইতে কেক্রয়ারী মাস পর্যন্ত কাজ হইয়া থাকে ও এই বন্দরে বাহারা কাজ করে তাহাদের অধিকাংশই বাঙালী শ্রমিক।

“ডক লেবার বোর্ডের অভিপ্রায় ছিল কলিকাতা ডকের শ্রমিকদের শূন্য পদে হলদিয়ার বাঙালী তরুণদের নিয়োগ করা। কিন্তু প্রকাশ, ইহাতে বাদ সাধেন ডক লেবার বোর্ডের কয়েকজন সদস্য। তাঁহাদের অদৃষ্ট ঘুঁটি চালনার ফলে হলদিয়ার বাঙালী শ্রমিকদের বাদ দিয়া ৩০০ শ্রমিকের মধ্যে ২৯০ জন শ্রমিক নিয়োগ করা হয় পাকিস্থানী মুসলমান শ্রমিকদের মধ্যে হইতে।

“প্রকাশ, কলিকাতা বন্দরের ডক শ্রমিকদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনই নাকি পাকিস্থানী মুসলমান। কলিকাতা ডক শ্রমিকদের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ৫০ হাজার।

“ইতিমধ্যে পুলিশী স্বত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, এই পাকিস্থানী শ্রমিকদের মধ্যে এক শ্রেণীর শ্রমিকের মতিগতি নাকি স্বরাষ্ট্রদপ্তরের সন্ধে উৎপাদন করিয়াছে। আরও জানা গিয়াছে যে, কয়েকদিন আগে এই পাকিস্থানী ডক-শ্রমিকদের একাংশ প্রকাশ্যেই মালবহের ঘটনা লইয়া প্রতিবাদ সভার আয়োজন করিয়াছিল।”

রেলগাড়ী ও রেলযাত্রী

কিছুদিন পূর্বে যখন বারাসাত-বসিরহাট রেলের “নূতন সংস্করণ” খোলা হয়, আমরা লিখিয়াছিলাম যে, এই লাইন বাহাদের ব্যবহারের জন্ত নির্মিত ও স্থাপিত হইল, তাঁহারা যদি যথাযথ ভাবে ইহার ব্যবহার করেন তবে ঐ লাইন বর্দ্ধিত হইয়া মেন লাইনে যুক্ত হইবার এবং ঐন সংখ্যা পরিবর্দ্ধিত হওয়ার সম্ভাবনা আরও নিশ্চিত হইতে পারে। মার্টিন কোম্পানীর আমলে ভাড়াই কীকি ও অন্ত অপব্যবহার ছিল কিছুমাত্র কিন্তু পরে অন্ত কোম্পানী উহা লইবার পর উহা একরূপ ব্যাপক ভাবে আরম্ভ হয় যে, কোম্পানী বাধ্য হইয়া লাইন বন্ধ করে।

ঐ লাইন নূতন ভাবে খোলার সময় বাজীদের যুখ-

পাজ হিসাবে এক গণদেবতার উপাসক যে বিবৃতি দিয়া-
ছিলেন তাহাতে যাত্রীদের এই অস্ত্র ও অসং আচরণই
যে ঐ লাইনে ট্রেন চলা বন্ধ হওয়ার প্রধান কারণ এ
কথার উল্লেখমাত্রও ছিল না, উপরন্তু একরূপ বলা হয় যেন
ঐ সকল যাত্রীদের আন্দোলনের ফলেই লাইন পুনরীকার
খোলা হইল। বলাবাহুল্য ঐরূপ বিবৃতিতে অসং
লোকের উৎসাহ বাড়ি এবং তাহাদের অসদাচরণের
ফলে ট্রেন চলাচল ব্যাহত হওয়ায় প্রকৃত সজ্জন ব্যক্তিদের
কষ্ট বাড়ি।

অকারণে “এলার্ম” চেন টানিয়া ট্রেন থামায় যাহারা
তাহাদের মধ্যে কিছু অংশ নির্দোষ, তাহারা “ওধু
অকারণ পুলকে” ট্রেন থামাইয়া বাহাদুরী লয়, কিছু
/নিষ্কর্মা লোক যাহারা পনের অপকারেই আনন্দ পায়,
কিছু অশিষ্টাংশই কঁাকিবাজ, বিনা ভাড়ায় ট্রেনে চলার
যাত্রী, এরা এবং এদের সাথী সহকারী দল ঐ ভাবে ট্রেন
থামাইয়া যেখানে-সেখানে ওঠে-নামে।

পূর্ক রেলওয়েতে এইরূপ চেন টানায় এখন ট্রেন
চলাচলে বিশেষ বাধার সৃষ্টি হইতেছে। নীচে উদ্ধৃত
সংবাদটিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

“পূর্ক রেলওয়েতে গড়ে দৈনিক ৪৫ বার এলার্ম চেন
টানা হয়। কেবলমাত্র জরুরী প্রয়োজনের জন্তই এলার্ম
চেন ব্যবহারের ব্যবস্থা থাকিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে
নিতান্ত অপ্রয়োজনেই এলার্ম চেন টানা হয়।

“১৯৬০ সনে ওধুমাত্র পূর্ক রেলওয়েতে ১১,৩১০ বার
এলার্ম চেন টানা হইয়াছে। এর মধ্যে মাত্র ২২০টি ক্ষেত্রে
যথার্থ প্রয়োজনে এলার্ম চেন টানা হইয়াছিল।

“এই এলার্ম চেনের অপব্যবহার নিরোধের জন্ত
যাত্রীসাধারণের সহযোগিতা বিশেষ প্রয়োজন। এর জন্তই
পূর্ক রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ যে সকল যাত্রী এলার্ম চেন
অপব্যবহারকারীদের ধরিয়ে দিতে সাহায্য করিবেন,
তাহাদের পুরস্কৃত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সর্বোচ্চ
পুরস্কারের পরিমাণ পঞ্চাশ টাকা।”

ওধু পুরস্কার ঘোষণায় কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না
কেননা যাহারা ঐ ভাবে চেন টানে তাহাদের মধ্যে
দলবদ্ধ দুর্য্যস্তের সংখ্যাই অধিক। তাহাদের ধরাইতে
যাওয়ায় সাহসের প্রয়োজন আছে।

টেলিফোন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের তার চুরি

কিছুদিন পূর্কে কলিকাতা টেলিফোন বিভাগের
প্রধান অধ্যক্ষ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, তাহার
তার কাটিয়া চুরি করার ফলে টেলিফোনে দূরবার্তা

প্রেরণের বিশেষ অসুবিধা প্রায়ই ঘটে। তিনি জানান
যে কলিকাতা-বোম্বাই, কলিকাতা-মাদ্রাজ ও কলিকাতা-
দিল্লী, এই তিনটি লাইনেই গত বৎসর প্রায় ৩২৫ মাইল
পরিমাণ তাহার তার চুরি হয় যাহার মূল্য ৫৩৫,০০০
টাকা। এই তার-চোরেরা মোটর লরী ও মোটরকার
যোগে চলাফেরা করে এবং ইহাদের কাজ যে ভাবে
করা হয় তাহাতে সন্দের অবকাশ নাই যে, ইহাদের
পিছনে বড় বড় ধনী কারবারী আছে। চুরি এবং
চোরাই মাল চালাই ও বিক্রয়—এ সবার ব্যবস্থাও বেশ
সুসংবদ্ধ। বিশেষে খড়গপুর হইতে রুরকেলা পর্যন্ত
অঞ্চলে চোরের দল খুবই চতুর।

অধ্যক্ষ বলেন যে, এই চুরি বন্ধ করার জন্ত তাহার
মোড়া ইম্পাতের তার ব্যবহার করা যাইতেছে, যাহাতে
তার কাটিয়া প্রচুর পরিমাণে বিদ্যুৎ তামা সংগ্রহ করা
সহজ হইবে না। মাটির নীচে নালি কাটিয়া তারের
কেবল বসাইবার ব্যবস্থা এখন দূর অঞ্চল পর্যন্ত করা
হইতেছে। তিনি বলেন যে, কলিকাতা হইতে বেনারস
পর্যন্ত ঐ ভাবে কেবল বসাইবার কাজ এ বৎসরের
বর্ষাকালের পূর্কেই সম্পূর্ণ হইবে আশা করা যায়।
ইহাতে ঐরূপ চুরির দরুণ টেলিফোনের কাজে বাধা-
বিপত্তি কিছু কমিবে।

এই সকল ব্যবস্থাই ভাল। কিন্তু আমরা জানিতে
চাই যে, যাহারা এই ভাবে দেশের সমৃদ্ধ কতি করিয়া
চোরাই মালের কারবার চালায় তাহাদের ধরা এবং
কঠিন সাজা দিয়া শাস্ত করা কি অসম্ভব? এই চোরা
কারবারীদের আড়ত আন্তানা সব কিছুই ত প্রকাশ্য
স্থলে রহিয়াছে এবং ঐ কারবারীরা বাড়ী ঘর মোটর
সব কিছুই করিতেছে জনসাধারণের চোখের সামনে।
তবে ইহাদের ধরপাকড়ও করার বাধা কোথায় এবং
কি কারণে ইহারা দীর্ঘ দিন এই ভাবে আইন শৃঙ্খলার
সকল ব্যবস্থা ভঙুল করিয়া জোড়পতি হইতেছে?

চোরের ও চুরির প্রাচুর্য্য ব্যাপক হয় তখনই যখন
চোরাই মাল বেচার ব্যবস্থা সহজ ও সরল থাকে।
এ দেশে চোরা কারবার যে ভাবে নির্বিবাদের চালাইতে
দেওয়া হয় তাহাতে চুরির কাজে উৎসাহ বাড়িবারই
কথা।

আমাদের প্রশ্ন এই যে, যাহাদের উপর চুরি ও
চোরা কারবার দমনের ভার দেওয়া আছে তাহারা চোর
ও চোরা কারবারী ধরিতে অপারগ কেন? তাহাদের
ব্যর্থতার মূল কোথায় তাহাও কি জানা অসম্ভব?

কলিকাতা পৌরসভা

কলিকাতা পৌরসভার কার্যাবলী এক প্রহসনের অংশাবলী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অকারণে বাক্যবিশৃঙ্খল ও উড়োভর্তুক, প্রায় যে কোন অজুহাতে সভা বন্ধ বা মুলতবী এত লাগিয়াই আছে, উপরন্তু পৌরজনের স্বাস্থ্য, সুবিধা ও নিরাপত্তার উদ্দেশ্যে যে সকল কাজ অত্যাব্যস্তকীয় তাহাতেও স্বত্বপাত হইতেই বাধাবিশেষের সৃষ্টি করা এই ত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে। উপরন্তু আছে সারা জগতের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কিত প্রশ্নের অবতারণা—যাহাতে পৌরসভার কাজ ক্রমাগত ব্যাহত হয়।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ এই পৌরসভারই একদল সম্পর্কে একটি কৌতুকপ্রদ সংবাদ দিয়াছেন। উহা এইরূপ :

“কলিকাতা কর্পোরেশনে জনপ্রিয় ট্যাণ্ডিং কমিটি গঠন, উপযুক্ত পরিমাণ পানীয় জল সরবরাহ, রাস্তা হটতে আবর্জনা এবং ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করা ইত্যাদির দাবিতে তৎপর বিকালে কর্পোরেশনের কেন্দ্রীয় ভবনে এক গণ-ডেপুটেশনের পক্ষে বিরোধী ইউ. সি. সি. দলের নেতা শ্রীধীরেন ধর এবং শ্রীনিরঞ্জন সেন, এম এল এ মেম্বরের অস্থপত্বিতিতে ডেপুটি মেম্বরের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

“ডেপুটি মেম্বর শ্রীতুলসীচরণ পাল প্রতিনিধিগণকে জানান যে, তিনি তাহাদের বক্তব্য মেম্বর শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ মজুমদারকে জানাইবেন। ইহার পর উক্ত গণ-ডেপুটেশনের পক্ষ হইতে মেম্বরের উদ্দেশ্যে ডেপুটি মেম্বর শ্রীপালের নিকট বারো দফা দাবিসম্বলিত একটি স্মারকলিপি পেশ করা হয়। গণ-ডেপুটেশনে অংশ গ্রহণকারী নাগরিকগণ তৎপর একে একে ঘটনাস্থল পরিত্যাগ করেন। ঐ স্মারকলিপিতে যে সকল দাবির কথা জানান হইয়াছে তাহার মধ্যে ৭২ ইঞ্চি মেন পাইপের কাজ অবিলম্বে শেষ করা, পলতায় পরিশ্রুত জলের শোধনাগার নির্মাণের কাজ আরম্ভ করা এবং ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালীর কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করা প্রধান।”

“জনপ্রিয় ট্যাণ্ডিং কমিটি” গঠনে ইউ. সি. সি. দলের ও “গণ-ডেপুটেশনের” আশ্রয় আমরা সহজেই বুঝিতে পারি! কিন্তু অস্ত্র দফাগুলি পড়িয়া আমরা হাসিব না কাঁদিব ঠিক করিতে পারি নাই। ঐ সকল কাজে এত দেরি কেন হইয়াছে ও হইতেছে সে বিষয়ে আমরা যাহা জানি এবং ভুক্তভোগী পৌরজনমাত্রেই জানে—তাহাতে এই “গণ-ডেপুটেশনের” বক্তব্যকে আমরা উপহাস

বলিয়াই বুঝিব। রাস্তা হইতে আবর্জনা হটার যাহারা এবং ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করে যাহারা, তাহারা ত মনের আনন্দে কাজে অবহেলা করিয়া পৌরজনের কষ্টার্জিত অর্থে প্রদত্ত ট্যাক্সের সর্বব্যবহার করিতেছে। তাহাদের এই অপকর্মের প্রধান সহায়ক যে “গণ-দেবতা”র উপাসকবৃন্দ, তাহারাও কি ঐ গণ-ডেপুটেশনে ছিলেন? যদি ছিলেন তবে বলিতে হইবে ব্যাপারটি উপভোগ্য প্রহসন ছিল।

নূতন শহর নির্মাণের নূতন ব্যবস্থা

পুকুর ভরাট করিয়া বা নাবাল জমিতে মাটি উঁচু করিয়া তাহাকে বাস্তব নির্মাণের উপযোগী করা, পদ্ধতি হিসাবে নূতন কিছু নয়। কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতার উপকণ্ঠে দক্ষিণদ্বারী অঞ্চলের নোনা খালবিল ও জলাশয়-ভরা অঞ্চলে জমি উদ্ধারের যে ব্যবস্থা আরম্ভ করা হইয়াছে, তাহা এদেশে নূতন।

কোনও নাবাল জমি বা পুকুর ভরাটের সাধারণ ব্যবস্থায় সেখানে রাবিশ বা কারখানার ছাই ঢালা হয়, অভাবে অস্ত্র কোথায়ও গর্ত বা পুকুর কাটিয়া মাটি সংগ্রহ করিয়া তাহা ব্যবহার করা হয়। এই দুই ব্যবস্থাতেই ভরাট করার মাল সংগ্রহ করা এখন মুশকিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কেননা রাবিশ বা ছাই যে পরিমাণে পাওয়া যায় তাহা চাহিদার অন্তর্গতে অত্যন্ত কম এবং গর্ত খুঁড়িয়া পুকুর ভরাট করায় খরচের বড় এখন খুবই বেশী এবং গর্ত খোঁড়ার জন্য উপযোগী জমিও কলিকাতায় বা তাহার আশে-পাশে পাওয়া কঠিন। কেননা গর্ত কাটিলে সেখানের জমি নষ্ট হয়। অতীতকালে কলিকাতার গায়ে যে গঙ্গার প্রবাহ-পথ রহিয়াছে, সেখানের নদীগর্ভে গঙ্গা নিজেই উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে বালিমাটি আনিয়া ঢালিতেছেন। সেই বালিমাটি পরিমাণেও অশেষ এবং তাহাকে কাটিয়া তুলিলে গঙ্গাবক্ষে নৌকা জাহাজ ইত্যাদির চলাচলের সুবিধা এবং অস্ত্র অনেক প্রকারে মানুষের উপকার হয়। সুতরাং এই বালিপড়া বালিমাটি নদীগর্ভ হইতে কাটিয়া তুলিয়া যদি জমিভরাটের কাজে লাগানো যায় তবে সব দিকেই উপকার। প্রশ্ন শুধু খরচের এবং পরিবহন সমস্যার।

বহুদিন পূর্বে কলিকাতার নীচের গঙ্গায় ড্রেজারে-কাটা মাটিজল পাইপে ঢালিয়া নদীর এপারের দিকে নাবাল জমিকে উদ্ধার করা হয়। সে কাজ খুব বেশী দিন চলে নাই এবং খুব কিছু বিস্তৃত অঞ্চল উদ্ধার হইয়াছিল কিনা আমাদের জানা নাই।

সম্প্রতি চিংপুর খালের মুখের বিপরীত দিকে, সুহুরির চরে ড্রেজার চালাইয়া বিরাট পরিমাণে বালি-মাটি কাটিয়া, তাহা ২৪ ইঞ্চি ব্যাসের পাইপের মারফৎ পাম্প করিয়া সাড়ে ৩ মাইল চালাইয়া ঐ নোনা-জলা অঞ্চলে ঢালা হইতেছে। এই বালিকাদা জলের স্রোত এইরূপ বেগে চালানো হইতেছে যে দিনে তিন বিঘা প্রমাণ জমি আট ফুট উঁচু করিয়া উদ্ধার করা যাইবে বলিয়া আশ্বাস করা যাইতেছে।

সাড়ে ৩ বর্গ মাইল, অর্থাৎ প্রায় ৬৮২৫ বিঘা জমি উদ্ধার করিয়া কলিকাতা শহরের সম্প্রদারণ করা হইবে বলা হইয়াছে। এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, জমির দাম যাহাতে সাধারণ গৃহস্থের আয়ত্বের বাহিরে / না যায় সে দিকে প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ নজর রাখিবেন। আমরা মুখ্যমন্ত্রীর এই মহান উদ্যোগের প্রশংসা করি এবং আশা করি যে, ঐ শেষ সর্ভ দূত থাকিবে।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিদায়বাণী

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিদায় লইয়াছেন। আমাদের আশা আছে যে, আমরা সেই রাজেন্দ্রবাবুকে ফিরিয়া পাইব যিনি মহাস্বাধীন জীবনানন্দ সম্মুখে ধরিয়া দেশের কাছে আত্মনিবেদন করিয়াছেন। মহাস্বাধীন ছায়ায় গাহাদের জীবন পূর্ণভাবে গঠিত হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে রাজেন্দ্রবাবু অন্ততম এবং সেই কারণে তাঁহার এই রাষ্ট্রপতির আগমন ছাড়িয়া আশ্রমজীবন গ্রহণ করার মস্তকুণে উচ্চারিত বিদায়বাণী শুধুমাত্র উচ্চাধিকারীর বিদায়কালীন ভাষণ নয়, উহা সেইরূপ উন্নতচেতা দেশ-প্রেমিকের বাণী, যাহার চিন্তাধারায় দল, জাতি বা গোষ্ঠীর স্বার্থপ্রণোদিত কামনার লেশ নাই। সেই কারণে আমরা তাঁহার রেডিও প্রচারিত বিদায়কালীন বাণীর সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। রাজেন্দ্রবাবু বলেন :

“আমাদের দেশে গণতান্ত্রিক সংস্কারগুলি উল্লেখযোগ্য উন্নতি করিয়াছে। কোন রাজনৈতিক দলের চেষ্টায় বা প্রশাসনিক ব্যবস্থার কলে ঐ উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে, একথা না বলিয়া ইহাই বলিব যে, ঐ অগ্রগতির মূলে রহিয়াছে জনগণের গুণবৃদ্ধি ও শৃঙ্খলাবোধ। জনগণের এই গুণবৃদ্ধি ও শৃঙ্খলাবোধের জন্ত ভারতের তিনটি সাধারণ নির্বাচন সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

“যে-কোন দেশে গণতন্ত্রের সাকল্য নাগরিকদের বা ভোটদাতাদের যোগ্যতা উপর নির্ভর করে। আমরা যদি জনগণকে গণতন্ত্রের আদর্শে উদ্বুদ্ধ করিতে না পারি এবং গণতন্ত্রকে সকল করিয়া তুলিতে হইলে যেসব গুণ

যাঁকা প্রয়োজন, সেই সব গুণের অহুসীলন না করি, তাহা হইলে জনগণের ইচ্ছার আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত গণ-তন্ত্রের নিরাপদ ও সুস্থ বিকাশ খটিবে না।

“আমাদের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যেসব ক্রটিবিদ্যুতি বা দুর্নীতি আমাদের নজরে পড়িবে, সেগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া সেগুলি দূর করার দায়িত্ব আমাদের প্রত্যেককে গ্রহণ করিতে হইবে।

“দেশের যুব সমাজের প্রতি আমার উপদেশ এই যে, তাঁহারা যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে সব কিছু দেখিবার শিক্ষা গ্রহণ করুন এবং ঘটনা ও পরিস্থিতির মূল্য নির্ধারণে সঠিক পরিমিতি-বোধ অর্জনে তৎপর হোন। আমি যে কাজের কথা বলিতেছি, তাহা সহজ নহে, কিন্তু নিষ্ঠার সহিত চেষ্টা করিলে উহা খুব বেশী কঠিন বলিয়া মনে হইবে না। কোন কিছুর মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে জ্ঞাতসারে চেষ্টা করিতে হয়। উহা এক মানসিক প্রক্রিয়া। কিন্তু আমাদের সম্মুখে এমন কয়েকটি উচ্চ আদর্শ রহিয়াছে যাহা আমাদের সত্য পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করে। সত্যের মূল্য যদি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা হইলে ব্যক্তিগত এবং জাতীয় স্বার্থের মধ্যে সম্মিলিত বাধিলে সমস্তর সমাধান করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইবে না।

“ব্যক্তিগত ও জাতীয় স্বার্থের মধ্যে কোন সত্যকার বিরোধ থাকিতে পারে না। বস্তুতঃ একটি অপরটির অঙ্গীভূত। যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে এই দুইটি বিষয়কে দেখিবার ক্ষমতা অর্জন করিলেই জনগণের পারস্পরিক বোঝাপড়া এবং জাতীয় সংহতির পক্ষে বিশ্বকর সকল প্রকার বিরোধের সমাধান সহজেই করা যাইতে পারে।

“আমি এ কথা আপনাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, আমাদের ভ্রাতৃ গণতান্ত্রিক সংবিধান যেমন জনগণকে কতকগুলি অধিকার প্রদান করে, তেমনি আবার তাঁহাদের উপর কতকগুলি দায়িত্বও অর্পণ করে। যথা-যথভাবে দায়িত্ব পালন করিলে অধিকার লাভ করা যায়। ঐ অধিকারগুলি সুসম্পাদিত কর্তব্যের ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে। অধিকার ভোগ করিতে হইলে আশা-দিগকে আমাদের কর্তব্য পালন করিতে হইবে। আমাদের কর্তব্যের উপর যথাযথ গুরুত্ব অর্পণ করিতে হইবে।”

তাঁহার এই বাণীতে যুবকসমাজের উদ্দেশ্যে তিনি যাহা বলিয়াছেন এবং অধিকার ও দায়িত্বের মধ্যে নিবিড় যোগের যে কথা তিনি জানাইয়াছেন তাহা যদি দেশের যুবজন বুঝিতে চেষ্টা করেন তবে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে। আমাদের দেশে এখন অবিবেচক ও

দায়িত্বহান লোকেরই সংখ্যা বেশী এবং প্রধানতঃ সেই কারণেই দেশের অবস্থা এইরূপ বিকৃত ও অসন্তোষ।

আসামের দ্ব্যর্থ জাতীয়তা বিরুদ্ধতা

আসামের ঝাঁহারা কংগ্রেসের দলপতি ও কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের অহুগত অহুচর, তাঁহারা এই আসাম প্রদেশ দখল করিয়া বিগত পনের বৎসর উক্ত প্রদেশে রাজত্ব করিয়া চলিয়াছেন। ইহাদিগের একমাত্র গুণ যে, ইহারা আসামী ভাষায় কথা বলিতে পারেন ও ইহাদিগের অপরাপর প্রদেশবাসীদিগের প্রতি কোন বন্ধুত্ব নাই। আসাম প্রদেশ শুধু আসামী ভাষাভাষীর আবাসভূমি হইবে, অন্তরে অন্তরে এই কথাই এই সকল জাতীয়তাবাদের শত্রুদিগের ভিতরে চিরজাগ্রত ছিল ও বর্তমানেও আছে। সংখ্যায় ইহারা অপরাপর আসামবাসীদিগের তুলনায় অধিক ছিলেন না এবং নানান প্রকার কল্লিত ও মিথ্যা সংখ্যা প্রকাশ করিয়া ইহারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেন যে আসামী ভাষাভাষিগণই আসামের সংখ্যাগরিষ্ঠ। এবং গোপনে ইহারা আসামের মুসলমানদিগের সহিত বড়যন্ত্র করিয়া স্থির করিয়া নেন যে, ঐ মুসলমানদিগের ভাষাও আসামী। মুসলমানদিগের জাতি ও ভাষা বহুক্ষেত্রে নিজ সুবিধা অহুযায়ী হইয়া থাকে। বখা, পাকিস্থানের জাতীয় ভাষা পূর্বে বলা হইত উর্দু; যদিও কোনও পাকিস্থান এলাকার পুরুষাশ্রমিক বাসিন্দার মাতৃভাষা উর্দু নহে। আসামী মুসলমানগণ নিজেদের ভাষা আসামী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন ও তাহাতেও যখন আসামীর সংখ্যা-গরিষ্ঠতা পূর্ণরূপে প্রমাণ হইল না তখন পাকিস্থান হইতে আসামী পুলিশের ও সরকারী কর্মচারীদিগের সাহায্যে, আরও মুসলমান আমদানী করা আরম্ভ হইল। বর্তমানে আসাম মুসলমানের সংখ্যাধিক্যে জর্জরিত এবং ক্রমশঃ আসাম ও নাগা এলাকা যাহাতে পাকিস্থানের অন্তর্গত হইয়া যায় সেই ব্যবস্থায় পাকিস্থান আজ মহা উৎসাহে নিযুক্ত। এই মুসলমানের সহিত চক্রান্ত করিয়া বাংলা ও পার্শ্বত্যা ভাষাভাষী আসামীদিগকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা ঝাঁহারা করিয়াছিলেন ও করিতেছেন তাঁহারা ভারতীয় কংগ্রেস পার্টির পরম অহুগত। এই কারণে তাঁহাদিগের নেত্রের দরবারে স্থান খুবই উচ্চে। কারণ উক্ত দরবারে কোন ভাষারই মান ইচ্ছা বিশেষ নাই, হিন্দী ব্যতীত। এবং ভারতের শতকরা চল্লিশ জন বা ততোধিক ব্যক্তি হিন্দী ভাষাভাষী—এই মিথ্যা প্রচার করিবার জন্ত তাঁহারা বিশেষ উৎসাহের সহিত ভারতের বহু লোকের ভাষাই

হিন্দী বলিয়া প্রচার করিতেছেন ঝাঁহাদিগের ভাষা কোনও ভাবেই হিন্দী নহে। আসামীগণও অদূর ভবিষ্যতে হিন্দীকে মাতৃভাষা বলিয়া মানিয়া লইতে পারে এবং তাহা যদি হয় তাহা হইলে আসামীগণ সত্য সত্যই জাতে উঠিতে পারিবেন। ভোজপুরী, মৈথিলী ও মাগধী ভাষা বর্তমানে হিন্দী বলিয়া পরিচিত। পাঞ্জাবী ভাষাও প্রায় সেই অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে। আসামী, নেপালী, ভূটানী, সিকিমী, মাদোয়ারী, আজমিরী প্রভৃতি ভাষাও বীরে বীরে হিন্দীর কবলে পড়িয়া নিজ হারাইবে, সন্দেহ নাই। অর্থাৎ আসামীর যে বাংলা ও পার্শ্বত্যা ভাষার সহিত শত্রুতা, তাহার মূলে আছে হিন্দুস্থানী সাম্রাজ্যবাদ। এই কারণেই আসামীরা যখন “বঙ্গাল বেদা” আন্দোলন করিয়া বহু বাঙ্গালীর ঘর-দুয়ার জ্বালাইয়া ও বাঙ্গালী নরনারীর উপর অত্যাচারের চূড়ান্ত করিল, তখন নেহরু সরকার তাহাদিগকে কিছুত বলিলেনই না, বরঞ্চ নেহরু স্বয়ং আসামী যুবকদিগের প্রতি নিজের প্রীতির কথা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিলেন। বর্তমানে যে আসাম পাকিস্থানের লক্ষ লক্ষ “পঞ্চম বাহিনী”র ও গুপ্তচরদিগের বাসভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার জন্ত নেহরু ও তাঁহার হিন্দী প্রচার প্রধানতঃ দায়ী। আসামী ভাষাভাষিগণ অল্প সময়ের মধ্যে যে সংখ্যায় বিভূষণের অধিক “বাড়িয়া যাইল” তাহার জন্তও কংগ্রেস দলই দায়ী। বহু অস্ত্রায় ও আইনে পদাব্যাহত করা সত্ত্বেও যে আসামী নেতাগণ এখনও “তথ্যে” অধিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহার জন্তও কংগ্রেস দল দায়ী। হিন্দী ও আসামী ভাষার প্রচারের জন্ত বাংলা ভাষাভাষীরা যে অত্যাচার, অবিচার ও উৎপীড়ন সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছে ও হইতেছে বিহারে ও আসামে, তাহার জন্তও দায়ী কংগ্রেস দলের সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা ও মতলব হাসিল করিবার জন্ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বিধা না করা। এই অবস্থায় যদি ভারতের একতা রক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে কংগ্রেসের বর্তমান নেতাদিগের দ্বারা সে কার্য সিদ্ধ হইবে না। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বর্তমানে নিজের পূর্ব বিশ্বাস ও নীতি পরিবর্তন করিবার কথা চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে এখন আর কিছু হইবে না। এখন একমাত্র পন্থা বিহার ও আসাম হইতে বাংলা ও পার্শ্বত্যা ভাষাভাষীদিগের এলাকাগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া। তাহা করিলে আসাম ভবিষ্যতে পাকিস্থানের কবলে পড়িবে না। না করিলে, অবশ্যই আসামের হৃদয়শর চূড়ান্ত হইবে।

কলিকাতা উন্নয়ন তথা স্বপ্ন-বিলাস

কিন্তু যাইতেছে, কলিকাতা মহানগরীকে সংস্কার করা হইবে। কিন্তু তাহা কি ভাবে করা হইবে এবং তাহার প্রায়শই বা কি, তাহা আমাদের জানা নাই। শুধু দেখিতেছি, মাঝে মাঝে এলোপাথাড়ি ভাবে পরিবর্তন ও পরিবর্জন হইতেছে। অথচ আমরা জানি, উন্নয়নমূলক কাজের উদ্দেশ্যেই ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট গঠন করা হইয়াছিল। তাঁহারা কিছু যে করেন নাই এমন নয়, শহরে এবং শহরের উপকণ্ঠে সম্পূর্ণ খেয়া-খুশিযত বসতি বিস্তার করিয়া চলিয়াছেন। উপকণ্ঠের জঙ্গল বাড়াইয়া আর লাভ নাই, বাস কলিকাতার সমস্তারই ত অন্ত নাই। ব্রিটিশ আমলে ১৪ লক্ষ শহরবাসীর জন্য পানীয় জল সরবরাহের যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, প্রায় সেই ব্যবস্থাটুকুর উন্নতি-ত্রিশ লক্ষ লোকের জন্যও রাখা হইয়াছে। অপরূপত জল সরবরাহের ব্যবস্থাও তদনুরূপ। বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ড্রেন-পাথরানা নাই, ময়লা ও আবর্জনা দাফ করার এবং রাস্তা পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থা কাগজে-কলমেই গীর্ষাবদ্ধ রাখা হইয়াছে। ইহার ফলে, ময়লা নিকাশের সিস্টেমগুলি মধ্য মধ্য ভরাট হইয়া থাকায় সামান্য বৃষ্টি হইলেই রাস্তায় জল জমিতেছে। শহরের অধিকাংশ রাস্তাই অত্যন্ত সংকীর্ণ। বর্তমান লোক-সংখ্যার চাহিদামত গাড়ী চালানো দুঃসাধ্য। কলিকাতার ও পার্শ্ববর্তী মিউনিসিপ্যাল এলাকাসমূহে পানীয় জল সরবরাহের ও ময়লা নিকাশের জন্য বিশ্ব-ব্যাপী সংস্কার সংযোগিতাক্রমে রাজ্য সরকার একটি বিরাট পরিকল্পনা প্রবর্তনের উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন। উদ্দেশ্য সাধু গন্ধেই নাই, তবে সমস্তটির জটিলতাও অবগম্য। কলিকাতা শহরে রাস্তার নীচে পানীয় জলের ও ময়লা নিকাশের বড় বড় পাইপগুলি পাশাপাশি বসান হইয়াছে। পুরাতন বালিয়া স্থানে স্থানে বাঁধরা হইয়া গিয়া, উভয় পাইপের মধ্যবর্তী উপকরণগুলি পরস্পরের ভিতর প্রবেশ করিয়া সর্বনাশ ঘটাইতেছে। যে কারণে কলিকাতার শতকরা ২০ জন লোক আশাশয় ডিসপেনসিয়া প্রভৃতি পেটের রোগে ভুগিতেছে। সমস্ত কলিকাতা শহর ঘূঁড়িয়া ময়লার ও পানীয় জলের পাইপগুলি নিরাপত্তা ব্যবস্থানে সরাইয়া দিতে না পারিলে কোনদিনই শহরবাসীরা পাকস্থলীর রোগ হইতে মুক্তি পাইবে না।

কিন্তু এখানেও সমস্তা আছে। শহরের রাস্তাগুলি অত্যন্ত সংকীর্ণ, যে কারণে বর্তমান জনসংখ্যার চাহিদা

অনুসারে গাড়ী চলাচলের চাপ সহ্য করিতে পারে না। গাড়ীর সংখ্যা বাড়াইতে এবং অপঘাতে মৃত্যু সংখ্যা কমাতে হইলে, রাস্তাগুলি এখনকার তুলনায় বিস্তৃত কিংবা তিনগুণ চওড়া করা দরকার। কিন্তু রাজ্যসরকারের উদাসীনত্ব-পূষ্ট ফাটকাবাজির ফলে জমির দর পূর্বের তুলনায় বহুগুণ বৃদ্ধি পাওয়ার রাস্তা চওড়া করার পথও রুদ্ধ হইয়াছে। কারণ সেই চারে কতিপূরণ না দিয়া সরকার বা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট জমি দখল করিতে পারে না। অথচ এই চারে কতিপূরণ দিতে হইলে সরকারের টাকার তুল্যবেই না, কুবেরের ঐশ্বর্যও নিঃশেষ হইয়া যাইবে। সুতরাং এই পরিকল্পনাকে যথার্থ রূপ দিতে হইলে, জমির দাম কমাতে হইবে। ইহা ছাড়া, দ্বিতীয় পথ নাই।

সরকারের পক্ষপাত-নীতি

হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে ব্যবহার করিবার জন্য, কেন্দ্রীয় সরকার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে নানা কৌশল বিস্তার করিতেছেন—ইহা আর গোপন নাই। অথচ ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মুখে প্রায়ই শুনা যায়, ভারতবর্ষের চৌদ্দটি আঞ্চলিক ভাষা—সব কথটিই সমান, প্রত্যেকটির পরিপূষ্টির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার সমপরমাণে আগ্রহী। কিন্তু ইহা মৌখিক কথা। কার্যতঃ দেখা যাউতেছে, তাঁহারা হিন্দীর আধিপত্য বিস্তার ও প্রাচীনার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। তাঁহাদের এই পক্ষপাতিত্বের দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বিগত পার্লামেন্টে গৃহীত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন আইনটির কথা উল্লেখ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়।

আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—অহিন্দী-ভাষীকে হিন্দী ভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিবার জন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষা-পরিষদ উদারভাবে হিন্দী পুস্তক উপহার দিবার ব্যবস্থা কার্য-করিত। যে সকল অহিন্দী-ভাষী রাজ্যে হিন্দী শিক্ষা প্রাথমিক কিংবা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে, সেই সকল রাজ্যের স্কুল-কলেজ এবং সাধারণ পাঠাগার এই উপহার পাইবে। শিক্ষা-পরিষদ এই উদ্দেশ্যে প্রচুর সংখ্যক হিন্দী পুস্তক ক্রয় করিবেন। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রুতি আছে, তাঁহারা অহিন্দী-ভাষীর উপর হিন্দীকে বোঝার, মত চাপাইয়া দিবেন না। উপহার দিবার এই পদ্ধতিটি চাপাইয়া দিবারই রকমের নচে কিং কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রুতির সহিত আর একটি যে নীতিমূলক সর্ব সংশ্লিষ্ট আছে তাহা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। কোন আঞ্চলিক ভাষার স্বার্থ

কুর হইবে না, এমন পদ্ধতিতেই হিন্দীভাষা প্রচার করিবার কথা। এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, কেন্দ্রীয় সরকার প্রচুর সংখ্যক হিন্দী পুস্তক ক্রয় করিবেন—যাহা শুধু হিন্দী পুস্তকের প্রকাশন-ব্যবসায় এবং হিন্দী সাহিত্য ও সাহিত্যিকের আর্থিক উন্নতির সহায়ক। এখানে হিন্দী এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক অহিন্দী-ভাষার মধ্যে সহায়ত্বের বৈষম্যই কি প্রকাশ পাইতেছে না? হিন্দী পুস্তকের সহিত সম পরিমাণের আঞ্চলিক ভাষার-পুস্তক উপহার দিবার ব্যবস্থা করিলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না। অভিযোগ আমাদের সেইখানেই।

রাষ্ট্রপতির বিদায়-সম্বর্ধনা

ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে তাঁহার অবসর গ্রহণের প্রাকালে আন্তরিক ও সম্ভ্রম বিদায়-অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। সংসদ-সদস্য শ্রীরামধারী সিং দীনকর মানপত্র পাঠ করেন। এই মানপত্রে বলা হইয়াছে—“আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, ভারতবাসীর অন্তঃকরণ আপনার সঙ্গেই থাকিবে। কারণ দেশবাসী আপনার এবং আপনি দেশবাসীর। জনগণের সেবা করা ও তাহাদিগকে সত্যপথে চালিত করাট আপনার জীবনের উদ্দেশ্য। এতদিন ধরিয়া জাতি আপনার নিকট হইতে যে উপদেশ পাইয়া আসিয়াছে তাহা অব্যাহত থাকিবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।”

মানপত্রের উত্তরে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, “আজ তাঁহাকে যে শ্রদ্ধা ভালবাসা প্রদর্শিত হইল তাহাতে তিনি অভিভূত। আপনাদিগকে আমি নতমস্তকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। জাতির সেবার জন্ত যখনই আব্দান আসিয়াছে, তখনই তিনি সাধ্যমত তাহাতে সাড়া দিয়াছেন। সুস্থ থাকিলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও তিনি জাতির সেবার আগ্নিনিয়োগ করার বাসনা রাখেন।”

বারো বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রপতির আসনে বসিয়া তিনি ছুটির ঘণ্টাই গুনিয়াছেন। আজ বিদায়-স্থানে তাই তিনি উল্লসিত হইয়া বলিলেন, তিনি নিজেকে অত্যন্ত ভারমুক্ত মনে করিতেছেন। রাষ্ট্রপতির আসনে বসিবার আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন সদাকং আশ্রমের বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ। এই আশ্রম ছাড়িবার বাসনা তাঁহার কোনকালেই ছিল না। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর অহুরোধে তাঁহাকে এই পদ গ্রহণ করিতে

হয়। ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। পরে তিনি মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিটি অধ্যায়ে গান্ধীজীর একনিষ্ঠ অহুগারীরূপে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের বহুবিধ কর্ম-কীর্তি আজ ইতিহাসের সামগ্রী। এই আন্দোলনের সময়েই তাঁহার চির-দ্বন্দ্বিত সদাকং আশ্রমটি স্থাপিত হয়। এই আশ্রমই ছিল তাঁহার অতিপ্রিয় স্থান। পাটনা-দানাপুরের পথে গঙ্গার দক্ষিণ তীরে এই আশ্রম। দীর্ঘ বারো বছর সগৌরবে রাষ্ট্রপতি ভবনে অতিবাহিত করিয়া কর্মকান্ত অপরাহ্নে আজ আবার সেই সদাকং আশ্রমেই তিনি ফিরিয়া যাইতেছেন। যদিও জানি, তিনি সেখানে থাকিয়াও দেশের অনেক কাজই করিবেন। এবং ইহাও জানি, প্রভাতভ্রী ভারতরাষ্ট্রের অধিনায়করূপে তিনি জনচিত্তে যে শ্রদ্ধার আসনলাভ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অবসর গ্রহণের পরও অটুট থাকিবে।

মোক্ষগুপ্তম বিশ্বেশ্বরায়

আজিকার জগৎকে পরিকল্পনার জগৎ বলা যায়। পৃথিবীর প্রত্যেকটি প্রগতিশীল দেশ ও জাতি নিজ নিজ জন্মভূমি বা দেশের সম্মানগণের উন্নয়নকল্পে সুগঠিত পরিকল্পনা অহুযায়ী কার্যক্রম চালাইতেছে। যে সকল দেশে ঐরূপ পরিকল্পনা গঠনে সমর্থ লোকের অভাব সেখানেও অনেক ক্ষেত্রে সম্মিলিত জাতিসম্মেলন বিভিন্ন কমিটি সেই অভাব পূরণে ব্যস্ত আছে।

এইরূপে পরিকল্পনা গঠন করিয়া ব্যাপক ভাবে উন্নয়ন কার্য করার বিষয়ে সোভিয়েট রুশ পথপ্রদর্শকরূপে খ্যাত। কিন্তু আমাদের এই অনগ্রসর দেশে এক কক্ষবীর জন্মগ্রহণ করেন যিনি নিজের প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের শুণে সোভিয়েটের পরিকল্পনাকারীদের আগে এদেশেই ঐ পথের সার্থকতা দেখাইয়াছিলেন। এই অনন্তসাধারণ মনীষামুক্ত মহাশয়ব্যক্তির নাম মোক্ষগুপ্তম বিশ্বেশ্বরায়।

বিশ্বেশ্বরায় জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথের জন্মবৎসর, ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁহার জন্মস্থল মহীশূর রাজ্য অন্তর্গত কোলার জেলার মুদেনাহাল্লি গ্রাম। তিনি জন্মেছিলেন এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে। ১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় কিন্তু তাঁহার স্নেহময়ী মাতা সে অভাব অনেকটা পূরণ করেন। তাঁহার পরবর্তী জীবনের কর্মসূত্র ও চরিত্রবল এই মহীয়সী নারীরই আগ্রহে ও নির্দেশে গঠিত হইয়াছিল। তাঁহার ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালাভ হয় প্রথমে বাঙ্গালোরে এবং

পরে পুনর কলেজ অক্ সারেলে। ১৮৮৩ সনে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পূনা হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে ডিগ্রী লাভ করেন।

তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয় তখনকার বোম্বাই প্রদেশের পূর্বাভাগের সহকারী ইঞ্জিনিয়ারের পদে ১৮৮৪ সনে। ১৯০৪ সনে তিনি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছিলেন। কিন্তু ১৯০৮ সনে তিনি সরকারী কাজে ইচ্ছা দিয়াছিলেন, কেননা তাঁহার দেশ-উন্নয়নের স্বপ্নে যেকোন বিশাল ও ব্যাপক ইঞ্জিনিয়ারিং-পরিকল্পনা তিনি মানসচক্ষে দেখিয়াছিলেন, সরকারী চাকরিতে তাহাকে বাস্তবে পরিণত করা অসম্ভব, এই ধারণা তাঁহার মনকে চঞ্চল করিয়া তোলে। বোম্বাই সরকারে কাজের সময়েও তিনি বানের জল নিকাশের জন্ত নূতন ধরনের দ্বার নির্মাণ করেন এবং এডেন শহরের সেনানিবাসের জন্ত মলপ্রণালী ও পরঃপ্রণালী তৈয়ারীর নূতন ধরনের নক্সা করিয়াছিলেন।

১৯০৯ সনে তিনি নিজাম হায়দরাবাদের ইঞ্জিনিয়ারিং উপদেষ্টার কাজ করিয়াছিলেন এবং হায়দরাবাদ শহরের জেন এবং ঐ রাজ্যে বস্তা নিবারণ সম্পর্কে অনেক ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। ঐ বৎসরেরই শেষে তিনি মহীশূর রাজ্যে প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মসূচির নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯১০ সনে মহীশূর রাজ্য তাঁহার অসাধারণ মেধা ও কর্ম-কুশলতা দেখিয়া তাহাকে দেওয়ানের পদে উন্নীত করেন। কোথাও কোন ইঞ্জিনিয়ার ঐ পদে ইহার পূর্বে অভিনীত হন নাই। ১৯১৮ সনে মহীশূরে ব্রাহ্মণদিগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ফলে স্থানীয় সরকার অত্রাঙ্গণদিগকে বেশী সংখ্যায় চাকরিতে নিয়োগ করার সিদ্ধান্ত করেন। বিবেচনার সময় সরকার সর্বস্বত্রে শিক্ষাদানে বিশ্বাসী ছিলেন এবং শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-অত্রাঙ্গণের মধ্যে কার্যের যোগ্যতার যে প্রভেদ তখন ছিল তাহাও চলিয়া যাইবে, ইহাই ছিল তাঁহার ধারণা। এই সঙ্গে এক কথাও বলা প্রয়োজন যে, তিনি ঐ রাজ্যে শিক্ষার বিস্তারে অপূর্ণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন অসংখ্য বিদ্যালয় স্থাপনে এবং মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় পত্তনে ও গঠনে। কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, কাজের ভার ও কর্মে নিয়োগ ব্যাপারে যোগ্যতা ভিন্ন অত্র কোন প্রসঙ্গে আমল দেওয়া উচিত নয়। এইজন্য মহীশূরে জাতি অঙ্গপাতে চাকুরিতে স্থান দেওয়ার ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়া তিনি দেওয়ানের পদে ইচ্ছা দিয়াছিলেন ঐ ১৯১৮ সনেই।

দেওয়ানের কাজ ছাড়ার পরও তিনি মহীশূরের

উন্নয়নে অনেকভাবে সাহায্য করেন এবং মহীশূর রাজ্যের উন্নয়ন এই অনন্তসাধারণ প্রতিভাবূক্ত অক্লান্ত কর্মীর জীবনের সার্থকতার প্রধান নিদর্শন। কাবেরী নদীতে কুমারাজসাগর বাঁধ ও বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র ও নূতন ধরনের জলসেচ ব্যবস্থা, ভদ্রাবতীতে লৌহ উৎপাদন প্রতিষ্ঠান, মহীশূরের চন্দন ও চন্দনতৈলের অতি-আধুনিক কারখানা এবং প্রসিদ্ধ মহীশূর সাবানের কারখানা, এই সকলই তাঁহার উত্তম ও উত্তমোগের নিদর্শন।

ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ছিলেন অতি গৃহচৈতন্য, সরল সাধু ব্যক্তি এবং তাঁহার বিভাবুদ্ধি ও কার্যপটুতার সহায়তা চাহিলেই পাওয়া যাইত। মহাত্মা গান্ধীর অস্বরোধে তিনি উড়িষ্যায় বস্তা নিবারণের প্রাধান্য তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন এবং ভূগভ্যতার উপর বিরূপ বাঁধ ও বিশাল হ্রদ স্থাপনাও তাঁহারই উপদেশের ফল।

নানাদিকে তাঁহার প্রতিভার আলোকশিখা ছুটিত। এবং প্রায় যে কাজে বা যে বিষয়ে তিনি চেষ্টিত হইতেন তাহা সাফল্যমণ্ডিত হইত। জীবনে অনেক সম্মান, অনেক সমাদর তিনি পাইয়া গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার অমায়িক প্রকৃতিতে সে সকলের কোনও ছাপ পড়ে নাই।

এই অসাধারণ কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে বিগত ১৪ই এপ্রিল, বাংলা ১৩৬৮ সালের শেষদিনে।

ডঃ সুহৃদচন্দ্র মিত্র

গত ৫ই মে বিশিষ্ট মনোবিজ্ঞানী ও কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডঃ সুহৃদচন্দ্র মিত্র মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞান কৃতি ছাত্র সুহৃদচন্দ্র ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়া জার্মানী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি. এইচ. ডি. ডিগ্রী লাভ করেন। পরে বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর ছাত্র ও সহকর্মীরূপে এদেশে কলিত মনোবিজ্ঞান ও ক্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণ শাস্ত্রের প্রসারকল্পে অনলস প্রচেষ্টার স্বাক্ষর রাখেন। ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান পরীক্ষক, একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপদেষ্টা, বহু মনোবৈজ্ঞানিক সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটর ও গ্রাশনাল ইনস্টিটিউটের ফেলো ছিলেন।

ডঃ মিত্র ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনোবিজ্ঞান শাখার এককালীন সভাপতি এবং আন্তর্জাতিক মনঃসমীক্ষক সম্মেলনে একমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তিনি

দুইনি মানসিক চিকিৎসালয়, বোম্বাই ও আরও একাধিক প্রতিষ্ঠানের সহিত বনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন।

পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশে মনোবিজ্ঞানের অসুশীলন এখনও অল্পই হইয়াছে এবং শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প-বাণিজ্য ও সমাজ-ব্যবস্থাপনার পথে এই বিদ্যার আলোকসম্পাত করিয়া নুতন কর্মদীপ্ত স্থাপন ও ব্যক্তি-মূল্যায়নের চেষ্টা আমরা কমই করিয়াছি। মনোবৈকল্যের প্রতিকারে এবং সুস্থ জনমনস্তত্ত্ব গঠনে মনোবিজ্ঞানের আধুনিকতম সিদ্ধান্তগুলি নিয়োগ এবং প্রয়োগের ব্যবস্থাও প্রায় কিছুই আমরা করি নাই। আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান এখনও প্রধানতঃ কেতাবী-বিদ্যার স্তরেই আবদ্ধ রহিয়াছে। সৈদিক দিয়া ডাঃ গিরীন্দ্রশেখরের পর ডঃ মিত্র অনেক কাজ করিয়াছেন। একদিকে অধ্যাপক ও পরীক্ষামূলক মনস্তত্ত্ব সম্পর্কীয় মূল্যবান বই-পুস্তির লেখকরূপে, অপরদিকে একাধিক মানসিক চিকিৎসা-কেন্দ্রের নৈজ্ঞানিক উপদেষ্টারূপে দেশে তাঁহার যে সম্মানিত আসনটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার শ্রুততা সহস্র পূর্ণ হইবে না। তা ছাড়া ডঃ মিত্রকে কেন্দ্র করিয়া দেশের তরুণ-সমাজ ছোটখাটো যে মনোবিজ্ঞানীর গোষ্ঠীটি তৈরি করিয়াছিল, তাহার কাজও নিশ্চয়ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হইবে। ফ্রেডড, এডলার ও ইয়ং প্রমুখের হাত দিয়া এমুণে বিচিত্র পথে অগ্রসর হইয়া ও গবেষণা চালাইয়া মনোবিজ্ঞান যে অভ্রান্ত সম্পদ আহরণ করিয়াছে, তাহার বার্তা বাঙালীর গোচরে পৌছাইয়া দিতেছিলেন এই তরুণ-সমাজ ডঃ মিত্রের নারকতার। সুতরাং তাঁহার মৃত্যুতে যে কতবড় ক্ষতি হইয়া গেল তাহা এক কথায় বলিবার নহে।

পরলোকে ফজলুল হক

গত ২৭শে এপ্রিল অবিস্তর বাংলার অল্পতম মেতা এ. ভে. ফজলুল হক পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮২ বৎসর হইয়াছিল।

ফজলুল হক ১৮৭৩ সনের অক্টোবর মাসে বরিশাল জেলার সাতুরিয়া গ্রামে তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বাড়ী চাংর গ্রামে। পিতার নাম ওয়াজেদ আলি। তিনি বরিশালে আইন ব্যবসায় করিতেন। ১৮৯০ সনে ফজলুল হক বিভাগীয় বৃত্তিলাভ করিয়া এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় পাস করেন। ১৮৯৪ সনে গণিত, রসায়নশাস্ত্র এবং পদার্থবিদ্যা এই তিনটি বিষয়ে একই সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি. এ. পাস করেন। ১৮৯৮ সনে আইন

পরীক্ষা দিয়া তিনি ত্রয় আওতোব মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষানবীশী করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতিও করিতে থাকেন।

ফজলুল হকের জীবন অতি বিচিত্র। দৈহিক শক্তিও ছিল অসাধারণ। সবচেয়ে বড় কথা, তিনি আপন ব্যক্তিত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ১৯১৪ সনে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন। ১৯০৫ সনে হক সাহেব কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হন। এবং ১৯০৭-৪৭ সন পর্যন্ত তিনি বঙ্গদেশের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। পাকিস্তান হওয়ার পর ১৯৫৬ সনে হক পূর্ব-বঙ্গের গবর্নর হন। হক সাহেব রাজনৈতিক পটভূমিকার বিভিন্নরূপে বিভিন্ন সময়ে আরপ্রকাশ করিয়াছেন। দেশ বিভাগের পর পাকিস্তানেও অনেক দায়িত্বপূর্ণ সম্মানের আসনে তিনি অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু একমাত্র ইহাই তাঁহার প্রকৃত পরিচয় নহে। তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের জন-নারক। অসচ্ছল পরিবারে তাঁহার জন্ম। আপন প্রতিভাবলে তিনি খ্যাতি অথবা ক্ষমতার মোহে এ দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে ভুলিয়া গান নাই। বরং বলা যায়, জনসাধারণের সান্নিধ্যই তিনি ভাল থাকিতেন। জনসাধারণকে তিনি বুঝিতেন, জনসাধারণও তাঁহাকে বুঝিত। মাটির মানুষ হক সাহেব ছিলেন খাঁটি মানুষ। এমন মানুষকে ভ্রষ্টা না করে কে! সকলেই তাঁহাকে ভ্রষ্টা করিত, ভালবাসিত। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বাহারা তাঁহার বিরোধী ছিলেন, বারিগঞ্জ জীবনে তাঁহারও এই মানুষটিকে ভাল না-বাসিয়া পারেন নাই। তিনি জীবনে সবচেয়ে বড় কাজ করিয়া গিয়াছেন, ১৯৩৮ সনে মন্ত্রিসভা গঠনের পর তাঁহারই প্রেরণায় ঋণসালিনী আইন প্রবর্তন করিয়া বাংলার কৃষক শ্রেণীকে পুরুষামু-ক্রমিক ঋণের বোকা হইতে বহল পরিমাণে অব্যাহতি দিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই উদ্যোগে বিনাবায়ে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের নীতি গৃহীত হয় এবং ঐক্য শিক্ষার ব্যয় সংগ্রহের উদ্দেশ্যে জমির উপর শিকার আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই যে আর্থের জল্প বেদনা, আর কাহারও মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এক কথায় তিনি ছিলেন মানব-দরদী। কিন্তু রাজনীতির চক্রে পড়িয়া এমন লোককেও শেষ বয়সে নাহেহাল হইতে হইয়াছে, ইহাই সর্কাপেক্ষা পরিতাপের বিষয়। তিনি সদাশাপী ও বহুবৎসল ছিলেন। সবচেয়ে বড় কথা, পাকিস্তান হওয়ার পরও তিনি পুরাতন বন্ধুদের ভোলে নাই। এরূপ একজন দরদী বন্ধু হারাইয়া আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি।

বৌদ্ধ-ভারতে গণতন্ত্র

(প্রতিযোগিতায় পঞ্চম পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধ)

শ্রীনরেন ভট্টাচার্য্য

১

যুদ্ধ এবং বিদ্রোহের যুগে রাজতন্ত্রের পাশাপাশি যে কিছু কিছু ক্ষুদ্রাতন্ত্র অভিভ্যাস সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল এ বিষয়ে রীক ডেভিড্‌স্ প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।^১ কিন্তু ভারতের প্রাচীনতম ইতিহাসে গণতন্ত্রের ঐতিহ্য খুবকমে গেলে আমাদের আরও পিছিয়ে যেতে হবে।^২ কারণ ঋগ্বেদে আমরা এমন কয়েকটি শব্দের পরিচয় পাচ্ছি যেগুলি পরবর্তীকালে নিঃসন্দেহে অরাজতন্ত্রী শাসনতন্ত্রের পরিচয় বহন করেছে। যেমন আমরা ঋগ্বেদে ‘গণ’ শব্দটির উল্লিখিত পেয়েছি যার মেকা হিসাবে ‘গণপতি’ বা ‘গাও’ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ ঐ গ্রন্থে বর্তমান।^৩ শেষের একটি সম্ভবতঃ পালি সাহিত্যের ‘জয়কের’ সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত এবং এটা অসম্ভব নয় যে, এই শব্দগুলির মধ্যস্থি সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রের ধারণা প্রচ্ছন্ন রয়েছে যে ধর্মের রাষ্ট্রের পরিচয় আমরা প্রথম দিককার বৌদ্ধশাস্ত্রে পাই।^৪ দৈনন্দিক যুগে সাধারণতন্ত্রের কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় না পেলেও সে যুগে প্রজাদের ঐ উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক অধিকার ছিল - শাসনতন্ত্রের উপর তাদের যে প্রকৃষ্ট ক’র্য্যকরী নিয়ন্ত্রণ ছিল - তার প্রমাণ হিসাবে ঋগ্বেদ ও পরবর্তী দৈনন্দিক গ্রন্থসমূহে উল্লিখিত সভা ও সমিতি নামক রাজনৈতিক সংস্থাগুলির কথা বলা চলতে পারে। অগর্ভবেদে রাজ্যের মুখ দিয়ে বলাই হয়েছে : প্রজাপতির দুই কন্ঠা - সভা ও সমিতি যেন আগাকে যুগ্মভাবে সমর্থন করেন।^৫ গাঁর সঙ্গে সেখানে আমার দেখা হবে, তিনি যেন আমার সঙ্গে সহযোগিতা করেন ; হে পিতৃগণ, আমি যেন সেখানে এমন কথা বলতে পারি যে-কথায়

সকলে একত্র হবেন।^৬ ঋগ্বেদের শেষ শ্লোকে বলা হয়েছে : আপনাদের সমাবেশে আপনারা প্রত্যেকে অভিপ্রায়ে, লক্ষ্যে ও চিন্তায় একমত হোন।^৭ অগর্ভবেদেও ঐ এক কথাই বলা হয়েছে।^৮ সেখানে এমন অনেক শ্লোক পাওয়া যায় যেখানে সদস্য বিতর্কে জয়-লাভের এবং অপরের সমর্থন আদায়ের ক্ষমতা দেবতার নিকট প্রার্থনা করছেন।^৯ কিন্তু তা সত্ত্বেও আমরা দেখি যে, বৈদিক যুগের শেষ দিকে এই ধরনের গণতান্ত্রিক আচরণ প্রায় সম্পূর্ণরূপে শিথিল হয়ে গেছে ; স্বতন্ত্র-সমূহে দেখা যায় যে, রাজা এবং প্রজা উভয়েরই বাড়ি দেবতাহুমোদিত কর্তব্যের দোকা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে বিধি প্রজার রাজনৈতিক অধিকারের ব্যতীত ক্রমের অঙ্ক একেবারে শূন্যের ঘরে।^{১০}

রীক ডেভিড্‌স্ বলেছেন : প্রাচীনতম বৌদ্ধ প্রমাণ-পঞ্জীসমূহে কোন বড় শক্তিশালী রাজতন্ত্রের পাশাপাশি পূর্ণ অথবা অংশতঃ স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্বের প্রমাণ বহন করে।^{১১} ঐক্য মতে এই সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রসমূহ ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির প্রতি বিরুদ্ধ ছিল বলেই ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রগ্রন্থ-সমূহে এদের অস্তিত্বের কোন উল্লেখ করে নি।^{১২} কিন্তু ডঃ জয়শঙ্করের মতে এই ধারণা যথার্থ নয়, কারণ, ‘অনোদিত সাহিত্যেও সাধারণতন্ত্রের পরিচয় বর্তমান।^{১৩} কোন শাস্ত্রগ্রন্থে ‘গণরাজা’ এবং ‘বৈরাজ্যের’ উল্লেখ আছে।^{১৪} পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে ‘সংঘ’ এবং ‘গণের’ উল্লেখ আছে।^{১৫} মহাভারতেও সাধারণতন্ত্র সম্বন্ধে

১. অগর্ভবেদ ৭:১০:১।

২. জয়দ ১০:১০:৪।

৩. ডঃ রুমকীল ড, Sacred Books of the East XLII. পৃ: ৩৩৯

৪. অগর্ভবেদ ২:২৭।

৫. মজ্জিমদার (ম), The Vedic Age. পৃ: ৪৮২-৪৮৮।

৬. রীক ডেভিড্‌স, Buddhist India, পৃ: ২।

৭. ঐ ঐ পৃ: ২।

৮. জয়শঙ্কর, Hindu Polity, পৃ: ২১।

৯. অচ্যুতরাজ ২:৩:১১০ [Sacred Books of the East XXII]

১০. অষ্টাধ্যায়ী ৩:৩:৩৬ (জয়শঙ্কর থেকে উদ্ধৃত)।

১. রাজচৌধুরী, Political History of Ancient India, পৃ: ১১।

২. মজ্জিমদার, রাজচৌধুরী ও মজ্জ, Advanced History of India, পৃ: ২২।

৩. মজ্জিমদার (ম), The Vedic Age, পৃ: ৩৫২।

৪. ঋগ্বেদ-৩:১০:১৩; ৮:৪৯; ১০:১০:৪; অগর্ভবেদ-৭:১০; তুর যজুর্বেদ-১০:২৮; ১০:২৮, ইত্যাদি।

৫. ঋগ্বেদ-২:২৭:৩; ১০:১৭:৩; অগর্ভবেদ-৩:৮৮:৩; ৩:৪২; ৮:১০:১৫; ৭:১২:১; ১২:১০:৪৭; জালোপা উপনিষৎ ৫:৩, ইত্যাদি।

পুরো একটি অধ্যায় লিখিত আছে। ১৬ কোটিলোর অর্থশাস্ত্রেও দুই প্রকারের সাধারণতন্ত্রের উল্লেখ পাই। ১৭ এ ভিন্ন ডঃ জয়শোয়াল, অপরাপর প্রাচীন হিন্দুগ্রন্থেও গণতন্ত্রের ইঙ্গিত আছে বলে দাবী করেন।

গৌতম বুদ্ধ সাধারণতন্ত্রী দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর চেতনায় সাধারণতন্ত্রের বীজ লুকিয়ে ছিল বলেই তিনি তাঁর সংঘে গণতান্ত্রিক রীতিনীতির প্রবর্তন করেছিলেন। মহাপরিনির্বাণ স্মৃতিতে আমরা দেখি যে, ভিক্ষুগণকে প্রদত্ত গৌতমের সাতটি উপদেশের মধ্যে অন্ততঃ চারটিতে গণতান্ত্রিক আচরণের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। ১৮

“ভিক্ষুগণ, যতদিন ভ্রাতৃবর্গ আপনাদের সম্মিলনের মাধ্যমে করিয়া বারংবার একত্রিত হইবেন, ততদিন তাঁহাদের পতন না হইয়া উত্থান হইবারই কথা।

“যতদিন তাঁহারা সমগ্র হইয়া একত্রিত হইবেন, সমগ্র হইয়া উত্থান করিবেন, সমগ্র হইয়া সংঘনির্দিষ্ট কর্মসমূহের সম্পাদন করিবেন, ততদিন তাঁহাদের পতন না হইয়া উত্থান হইবারই কথা।

“যতদিন তাঁহারা অব্যবস্থিতের ঘোষণা না করিবেন, ব্যবস্থিতের উচ্ছেদ না করিবেন, যথাব্যবস্থিত শিক্ষাপদ-সমূহ দ্বারা নিরস্ত্রিত হইবেন, ততদিন তাঁহাদের পতন না হইয়া উত্থান হইবারই কথা।

“যতদিন তাঁহারা, তাঁহাদের মধ্যে যাহারা অভিজ্ঞ, বহুপূর্বগ, সংঘপিতা, সংঘ-পরিচালক, তাঁহাদের সংকার করিবেন, তাঁহাদের সম্মান ও পূজা করিবেন, তাঁহাদের বাক্য শ্রোতব্যরূপে গ্রহণ করিবেন, ততদিন তাঁহাদের পতন না হইয়া উত্থান হইবারই কথা।” ১৯

২

বুদ্ধ ও বৈশালীর যুগে সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য সাধারণতন্ত্রী জাতি ছিল উত্তর বিহারের বজ্জি বা বুদ্ধিজণ এবং কুশীনারা ও পাবার মল্লগণ। ২০ বুদ্ধিরা ছিল দুই ভাগে বিভক্ত; মিথিলার বিদেহগণ এবং বৈশালীর

(বৈশালীর) লিচ্ছবিগণ। ২১ এ ভিন্ন অপরাপর সাধারণতন্ত্রের মধ্যে কপিলাবস্তুর শাক্যগণ, দেবদহ ও রামগ্রামের কোলিয়গণ, অংকুরার পাহাড়ের ভগ্গগণ, অল্লকপ্পের বুলিগণ, কেশপুষ্পের কালামগণ এবং পিল্লিবনের মোরিয়গণ। ২২

বুদ্ধিদের সাধারণতন্ত্রের সীমারেখা ছিল উত্তরে নেপাল, দক্ষিণে গঙ্গানদী, পূর্বে কোশী ও মহানন্দা এবং পশ্চিমে গণ্ডক। মোট আটটি গণ (অষ্টকুল) নিয়ে বুদ্ধি সাধারণতন্ত্র গঠিত ছিল; বিদেহ, লিচ্ছবি, জাতক, বৃজ্জি, উগ্র, ভোগ, কোরব এবং ঐকাক। ব্রাহ্মণগ্রন্থের যুগে বিদেহে রাজতন্ত্র বর্তমান ছিল; প্রাচীনতর উপনিষদেও বিদেহ জমকের উল্লেখ আছে। ২৩ জনক-বংশের উল্লেখ আমরা রামায়ণ, বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতে পাই। ২৪ কিন্তু আমাদের আলোচ্য যুগে বিদেহের সীমারেখা অনেকটা পূর্বদিকে সরে এসেছিল। বিদেহের রাজবংশের পতনের পরেই বুদ্ধিদের বৃজ্জি-সাধারণতন্ত্র গঠিত হয়েছিল—এ অভিমত ডঃ রায়চৌধুরী পোষণ করেন। ২৫ নেপালের দক্ষিণে ছিল লিচ্ছবিরাজ্য। লিচ্ছবিগণের রাজধানী ছিল বৈশালী, যা কালক্রমে সমগ্র বৃজ্জি সংযুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী হয়। সম্ভবতঃ লিচ্ছবির নবটি গোষ্ঠীতে (নব লেচ্ছহে, পাঠান্তরে, নব লেচ্ছতি) এবং নয়টি গোষ্ঠীর নবজন প্রধান প্রতিনিধির দ্বারাই (গণরাজা) গঠিত হ’ত লিচ্ছবি ‘প্রেসিডিয়াম’ (গণ-রাজ্যানো)। ২৬ জাতককুল বাস করতঃ বৈশালীরই আশে-পাশে, তাদের আসল ঘাঁটি ছিল কুণ্ডগ্রামে এবং কোলগে। বিখ্যাত ধর্মগুরু মহাবীর বা নিগঠ নাতপুত্র (জাতপুত্র) এই জাতককুলেরই সন্তান। এর পর মূল-বুদ্ধিদের কথা। তারা লিচ্ছবিদের থেকে পৃথক হলেও, তাদেরও প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল বৈশালী। উগ্র, ভোগ, কোরব এবং ঐকাক প্রভৃতি কুল আশে-পাশেই বাস করত। তাদের সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা যায় না।

২১ রীজ ডেভিড, *Buddhist India*, পৃ: ২২।

২২ রায়চৌধুরী, *Political History of Ancient India*, পৃ: ১১১।

২৩ শতপথ ব্রাহ্মণ ১১।৩।২-৩; ১১।৩।২-৪ হৈত্তিরিয় ব্রাহ্মণ ৩।১।১।২ বৃহদারণ্যক ৩।৩ ও চতুর্থ অধ্যায়।

২৪ রামায়ণ ১।৭।১১-১৩; বিষ্ণুপুরাণ ৪।৫; ভাগবত ২।১।৩।

২৫ রায়চৌধুরী, *op cit*, পৃ: ১২১।

২৬ ভগবদ্গীতা, *Sacred Books of the East* XXII, পৃ: ২৩৩।

১৬ শাস্ত্রিপূর্ব- ১০৭ অধ্যায়।

১৭ জয়শোয়াল, *Hindu Polity*, পৃ: ৪২।

১৮ দায় নিকায়- ২।১৩.৩।

১৯ ভিক্ষু-নীতিশাস্ত্রের অর্থশাস্ত্র।

২০ রায়চৌধুরী, *Political History of Ancient India*, পৃ: ১১১।

বুদ্ধদের পরই সর্কাপেকা উল্লেখযোগ্য সাধারণতন্ত্র ছিল মল্লদের। মল্লরাজ্য ছিল দু'টি, একটি কুশীনারায় এবং অপরটি পাবায়। সম্ভবতঃ ককুখা নদী (আধুনিক কুকু উত্তর রাষ্ট্রকে পৃথক করেছিল) ১২৭ বীজ ডেভিডসের মতে, চৈনিক পরিব্রাজকদের বর্ণনা যদি সত্য হয় তা হ'লে মল্লরাজ্য ছিল শাক্যরাজ্যের পূর্বে এবং বৃজিরাজ্যের উত্তরে। ১২৮ ডঃ জয়শামালার মতে মল্লরাজ্য ছিল শাক্যদের দক্ষিণে এবং বৃজিরাজ্যের পূর্বে। ১২৯ বিদেহের ঞায় মল্লরাষ্ট্রেও প্রথমে রাজতন্ত্র বর্তমান ছিল। বিম্বিসারের আবির্ভাবের অনতিকাল পূর্বেই মল্লরাষ্ট্রে সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল। লিচ্ছবিদের সঙ্গে মল্লগণের সম্পর্ক গোড়ার দিকে ভাল না হলেও পরে উভয়-শক্তি একত্র হয়েছিল, পার্শ্ববর্তী মগধরাজ্যের সাম্রাজ্যবাদী গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য।

এর পরে আসে কপিলাবস্তুর শাক্যদের কথা। বুদ্ধের পিতা ছিলেন শাক্যকুলের একজন প্রধান। শাক্যরাজ্যের উত্তরে ছিল হিমালয়, পূর্বে রোহিণী নদী এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে রাস্তা নদী। ১৩০ রাজধানী কপিলাবস্তু ছাড়াও শাক্যরাজ্যে আরও অনেক নগর ছিল—যেমন চাতুমা, সামগাম, ধোমহুস, শীলাবতী, মেতলুপ, উল্লু, স্ককর ও দেবদহ। ১৩১ কোলিয়গণ ছিল শাক্যদের প্রতিবেশী; কানিংহাম কোলিয় রাজ্যটিকে কোহান এবং উনি (অনোমা) নদীদ্বয়ের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। কথিত আছে, একদা শাক্য ও কোলিয়গণের মধ্যে অত্যন্ত সন্তাব ছিল। কিন্তু নদীর জলের ভাগ নিয়ে তাদের মধ্যে ষণ্ডের সূত্রপাত হয়। বুদ্ধের হস্তক্ষেপে যদিও রক্তপাত এড়ানো সম্ভবপর হয়, তা সত্ত্বেও উভয় রাজ্যের শত্রুতাব দূর হয় নি। ১৩২ ভগবৎ বা ভগ্নরা বাস করত কৌশাঘ্রী (বর্তমান কোশাম, এলাহাবাদের সন্নিকটে) রাজ্যের উপকণ্ঠে—এ কথার সমর্থন মহাভারত থেকে পাওয়া যায়। ১৩৩ তাদের কেন্দ্র ছিল অংসুমারের পার্কিত্য দুর্গ; রাহুল সাংস্কৃতায়নের মতে বর্তমান মির্জাপুরের অন্তর্গত চুনার। ১৩৪ অল্পকালের বুলি এবং কেশপুস্তকের কালামগণ

সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না; তারা যে কুশীনারায় মল্লদের প্রতিবেশী ছিল এতে কোন সন্দেহ নেই, তবে তাদের রাজ্যকে বর্তমানে চিহ্নিত করা প্রায় অসম্ভব। ১৩৫ অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত পাঠে জানা যায় অলাড় নামে বুদ্ধের এক গুরু কালাম কুলের সন্তান ছিলেন। ১৩৬ পিল্লিবনের মৌরিয়গণ ছিল কোলিয়দের প্রতিবেশী। পিল্লিবনকে হিউয়েন সাঙ ভ্রমোদবনের সঙ্গে অভিযুক্ত করে দেখেছেন। ১৩৭ পরবর্তীকালে এই মৌরিয় কুল থেকেই প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠতম রাজবংশের উদ্ভব হয়।

৩

এর পর আসছে শাসনতন্ত্রের কথা। এ বিষয়ে আমাদের হাতে মালমশলা অল্প হলেও, তা মোটামুটি একটা ধারণা গঠন করার পক্ষে যথেষ্ট। বৌদ্ধ-শাস্ত্র-গ্রন্থে স্বাভাবিকভাবেই শাক্য সাধারণতন্ত্রের উপর জোর বেশী দেওয়া হয়েছে। শাক্য-রাজ্য আশী হাজার পরিবার নিয়ে গঠিত ছিল একথা বুদ্ধঘোষ বলে গেছেন। ১৩৮ শাসনসংক্রান্ত এবং অপরাপর কাজকর্ম হ'ত কপিলাবস্তুতে অবস্থিত একটি সাধারণ সভাগৃহে, যার নাম ছিল শাস্তাগার (=সংসাগার)। অর্থাৎ স্তম্ভাস্ত্রে আমরা শাক্যদের শাস্তাগারের উল্লেখ পাচ্ছি। ১৩৯ রাষ্ট্রপ্রধান একজনই হতেন, তাঁর উপাধি ছিল রাজা। তিনি কিভাবে নির্বাচিত হতেন এবং তাঁর কার্যকালই বা কতদিন ছিল, এ বিষয়ে কিছুই বলা যায় না। আমরা শাক্যদের দু'জন রাষ্ট্রপ্রধানের নাম পেয়েছি—জম্বোদন এবং ভদ্রিয়। বুদ্ধ যখন ভ্রমোদ-আরামে (বটবৃক্ষ সমন্বিত একটি বৃহৎ বাগান) বাস করতেন সেই সময় একটি নূতন সভাগৃহ নিৰ্ম্মিত হয়, বুদ্ধ যার উদ্বোধন করেছিলেন। অপরাপর নগরেও সভাগৃহ ছিল। গ্রামসভা বসত গাছের তলায়। সাধারণ শাসনকার্য পরিচালনার জন্য কিছু কিছু 'অফিসার' নিযুক্ত করা হ'ত। ছোটখাট বিচারকার্য স্থানীয়ভাবেই সম্পন্ন করা হ'ত; কোন বৃহৎ বিষয় হ'লে মূল সভাগৃহে তা নিষ্পন্ন হ'ত। শাক্য-পার্লামেন্টের সদস্য-সংখ্যা ছিল পাঁচ শ'। একাধিক বিবাহ শাক্যদের নিকট আইনগত অপরাধ ছিল। ১৪০

১২৭ রাষ্ট্রচৌধুরী p. cit. পৃঃ ১২১।

১২৮ বীজ ডেভিডস্, Buddhist India, পৃঃ ২

১২৯ জয়শামাল, Hindu Polity, পৃঃ ৪৩।

১৩০ ওল্. ডেনবার্গ, Buddha, পৃঃ ১৪-১৫।

১৩১ বীজ ডেভিডস্, op. cit. পৃঃ ১৮।

১৩২ রাষ্ট্রচৌধুরী, op. cit. পৃঃ ১২২।

১৩৩ মহাভারত, সভাপর্ক ৩০। ১০। ১১।

১৩৪ জয়শামাল, op. cit. পৃঃ ৪০।

১৩৫ বীজ ডেভিডস্, op. cit. পৃঃ ৮, ২, ২২।

১৩৬ বুদ্ধচরিত ১২১০, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ গ্রন্থ।

১৩৭ ওয়াটারস্, On Yuan Chwang II, পৃঃ ২৩-২৪।

১৩৮ ডঃ বীজ ডেভিডস্, Dialogues of the Buddha ১:১০-১১।

ডাঃ বিমলাচরণ লাহা লিচ্ছবিদের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।^{৪১} জাতকগ্রন্থে লিচ্ছবিদের শাসনকার্য্য নির্বাহকদের ‘গণরাজা’ আখ্যা দেওয়া হয়েছে।^{৪২} একপঞ্চ এবং চুল্ল-কালিঙ্গ জাতকের সাক্ষ্য থেকে জানা যায় যে, ৭৭০৭ জন গণপ্রতিনিধি দ্বারা লিচ্ছবি পার্লামেন্ট গঠিত ছিল।^{৪৩} রাষ্ট্রপতির উপাধি ছিল রাজা, উপরাষ্ট্রপতির উপরাজা, সৈন্যধ্যক্ষের সেনাপতি এবং অর্থমন্ত্রীর ভোগাগারিক। পার্লামেন্টের একজন অধ্যক্ষ বা স্পীকার থাকতেন, তাঁর উপাধি ছিল মহেন্দ্র।^{৪৪} এদের বিচারপদ্ধতি ছিল খুবই উন্নত। অপরাধী সাতবার বিচারের সুযোগ পেত এবং সাতটি ধর্ম্মাধিকরণের যে কোন একটি অপরাধীকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করলেই অপরাধী খালাস পেত। তবে দোষী সাব্যস্ত হলে উচ্চতর আদালতে তার মামলা পাঠিয়ে দেওয়া হ’ত।^{৪৫} প্রাথমিক তদন্ত হ’ত বিনিচ্ছর মহামাত্যের (নিয় আদালত) কাছে। দ্বিতীয় স্তরের তদন্ত হ’ত বোহারিকের (—ব্যবহারিক, আইনজ্ঞ বিচারপতি) কাছে। তারও উপর স্বত্বধরের (হাইকোর্ট) কাছে আপীল চলত; তারও উপর আপীল চলত অষ্ট-কুলে (আটজন অঞ্চল-প্রতিনিধির বোর্ড)। এ ছাড়াও উপরাজা এবং পরিশেষে রাজার (রাষ্ট্রপতি) নিকট আপীল করা চলত।^{৪৬}

আগেই বলা হয়েছে, লিচ্ছবিরাজ ছিল বৃজি সাধারণতন্ত্রের অন্তর্গত। মল্লদের সঙ্গে লিচ্ছবিদের গাঁটছড়া বাঁধা দেখে অসুস্থমান করা যায় যে, বৃজি সাধারণতন্ত্র বৃজ-রাজ্যের (কেডারেল) ছিল না, পক্ষান্তরে তা ছিল সংযুক্ত-রাষ্ট্র (কনফেডারেশী)। সংযুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রত্যেকটি রাষ্ট্রই আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্বাধীন ছিল, এমন কি স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতিও তারা গ্রহণ করতে পারত। অপরাপর সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির শাসনতন্ত্র শাক্য ও লিচ্ছবিদের অসুস্থরূপ ছিল। বীজ ডেভিড্‌স্‌ কোলিঙ্গ এবং মল্লদের

শাসনতন্ত্রের যে সামান্য ছ’-একটা নমুনা দিয়েছেন তাতে এই ধারণাই দৃঢ় হয়।^{৪৭} মল্লদের পার্লামেন্টেই আনন্দ বুদ্ধের মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণা করেছিলেন।

৪

কিন্তু কালক্রমে এই সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলি নিজেদের স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখতে সক্ষম হয় নি। উপরোক্ত সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল বৃজি সংযুক্ত রাজ্য। বিধিসারের যুগে গঙ্গার অপর তীরবর্তী অঞ্চলসমূহ তারা আক্রমণ করে।^{৪৮} যে কারণে রাজা বিধিসার বৈশালীর সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন। বৃজিদের সঙ্গে মগধের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হয় বিধিসারের পুত্র অজাতশত্রুর আমলে। বুদ্ধদেব বিরচিত সম্মল্ল-বিলাসিনী থেকে জানা যায় যে, অজাতশত্রু কর্তৃক বৈশালী আক্রমণের কারণ ছিল লিচ্ছবিগণ কর্তৃক কতকগুলি বিষয়ে দিগ্বাসভঙ্গ।^{৪৯} এ যুদ্ধে অজাতশত্রু ছ’টি মারণাস্ত্রের ব্যবহার করেছিলেন—মহাশিলাকটক (কামান জাতীয় অস্ত্র) এবং রথমুঘল (চ্যাক জাতীয় বস্ত্র)।^{৫০} বিখ্যাত আত্মজীবিক গুরু গোশাল মংখলিপুস্তের মৃত্যুর সময় এই যুদ্ধ শুরু হয় এবং তার দশাল বছর পরে মহাবীরের মৃত্যুর সময় মল্লরা শোকের প্রতীক হিসাবে একটি মশাল শোভাযাত্রা বার করে।^{৫১} এ থেকেই বোঝা যায়, দশাল বছরেও অজাতশত্রু বৈশালী ধ্বংস করতে পারেন নি। অতঃপর তিনি তাঁর মন্ত্রী বর্ষকারের কূটনীতির দ্বারা সাধারণতন্ত্রী রাজ্যগুলির মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে অবশেষে বৈশালী জয় করতে সক্ষম হন।^{৫২} কোশলের আক্রমণে বুদ্ধের জীবনকালেই শাক্য সাধারণতন্ত্র ধ্বংস হয়। কোশলরাজ পসেনদি (প্রেসেনজিত) শৌতমবুদ্ধের একজন একান্ত ভক্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁর পুত্র বিদুড়ুগ শাক্যদের ব্যবহারে কুপিত হয়ে ত্রু শাক্যবাসী আক্রমণই করেন নি, শাক্য-পুরীকে ধ্বংসস্তুপে পরিণত করে ছেড়েছিলেন।^{৫৩} অজাতশত্রুর বৈশালী জয়ের সঙ্গে সঙ্গে মল্লরাও ধ্বংস

৪১ দীর্ঘ নিকায় ১৩, ভুল: Dialogue, ১১১০।

৪২ রক্‌হিল্—Life of the Buddha, পৃ: ১৪-১৫।

৪৩ ডাঃ লাহা, Some Kshatriya tribes of Ancient India

৪৪ বৈশালীনগরে গণরাজকুলানাং অভিব্যেকপোকরণিং (Hindu Polity থেকে উদ্ধৃত)।

৪৫ রাজচৌধুরী, Political History of Ancient India, পৃ: ১২৪।

৪৬ জরাসারথ, Hindu Polity, পৃ: ৪৫-৪৬।

৪৭ বীজ ডেভিড্‌স্‌, Buddhist India, পৃ: ২২।

৪৮ টার্পার, J. A. S. B. (৭ম), পৃ: ১০০-১০১।

৪৭ বীজ ডেভিড্‌স্‌, op cit, পৃ: ২১।

৪৮ রাজচৌধুরী op cit পৃ: ১২৬।

৪৯ লাহা, Buddhist Studies, পৃ: ১২২।

৫০ মজ্জিমার (৯), Age of Imperial Unity, পৃ: ২৫।

৫১ জয়বাহর কল্লভূজ (বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত)।

৫২ দীর্ঘ নিকায়, মহাপরিনির্বাণ সূত্র।

৫৩ বীজ ডেভিড্‌স্‌, Buddhist India, পৃ: ১১-১২

হয়। কেশপুঞ্জ কালক্রমে কোশলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায় ৫৪

এখন কথা ওঠে, এই সব সাধারণতন্ত্র-সমূহের পতনের কারণ কি? মহাভারতেও এই প্রশ্ন বৃষ্টিঠিককে দিয়ে তীক্ষ্ণ করে কানো হয়েছে। ৫৫ জবাবে ভীষ্ম বলেছিলেন, লোভ এবং ঈর্ষ্যা, উৎপীড়ন, চক্রান্ত এবং বিশেষ; পারস্পরিক বিশ্বাসের অভাব এবং দীর্ঘস্থিতি। অবশ্য ভীষ্ম সাধারণতন্ত্রের ভাল দিকগুলিরও উল্লেখ করেছেন এবং কেন্দ্রীভূতশক্তি সংযুক্তরাষ্ট্র সমর্থন করেছেন। কোটিল্যের মতে সাধারণতন্ত্রের পতনের কারণ হ'ল ব্যক্তিগত শত্রুতা এবং ক্ষমতালোভ। ৫৬ বৃজি সাধারণতন্ত্র প্রসঙ্গে অজাতশত্রুর মন্ত্রী বর্ষকারের সম্মুখে আনন্দকে উদ্দেশ্য করে গৌতমবুদ্ধ যা বলেছিলেন তা এ প্রসঙ্গে রীতিমত প্রণিধানযোগ্য ৫৭ :—

“যতদিন বৃজিগণ জনসাধারণের অবাধ সম্মিলনের আয়োজন করবেন...যতদিন তাঁরা সমগ্র হয়ে উত্থান করবেন, সমগ্র হয়ে বৃজিগণের করণীয় সম্পাদন করবেন...ততদিন তাঁদের পতন না হয়ে উত্থান হবারই কথা। যতদিন তাঁরা অব্যবস্থিতের ঘোষণা না করবেন, ব্যবস্থিতের উচ্ছেদ-সাধন না করবেন...বন্ধোজ্যেষ্ঠদের সংকার করবেন...কুলস্বামী ও কুলনারীদের অধঃপাতিত না করবেন...নগর, জনপদ ও চৈত্যসমূহের সংকার করবেন...ততদিন তাঁদের পতন না হয়ে উত্থান হবারই কথা।” অতঃপর গৌতমবুদ্ধ বর্ষকারকে সযোজন করে বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, যতদিন এই সাতটি মঙ্গলদায়ক ধর্ম বৃজিদের মধ্যে বর্তমান থাকবে...ততদিন তাঁদের পতন না হয়ে উত্থান হবারই কথা।”

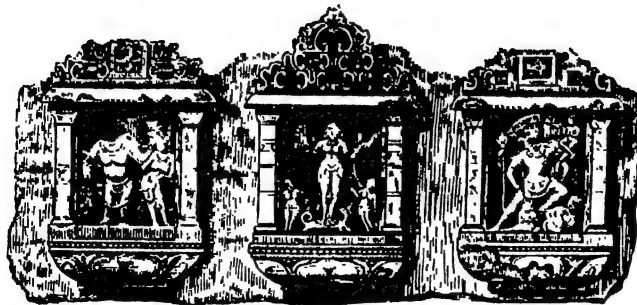
প্রত্যুত্তরে বর্ষকার গৌতমবুদ্ধকে বললেন, “দেব, এই সাতটি ধর্মের মাত্র একটিও পালন করলে, পতন না হয়ে বৃজিদের উত্থান হবারই কথা, আর সাতটি পালন করলে ত কথাই নেই। কূটনীতি অথবা মিত্রভেদ অবলম্বন ভিন্ন বুদ্ধে বৃজিগণকে পরাস্ত করার কোন উপায়ই নেই।”

৫৪ রায়চৌধুরী, op cit, পৃ: ১২৩।

৫৫ পাণ্ডিপত্র, ১০৭ অধ্যায়।

৫৬ জয়শ্যামল, Hindu Polity, পৃ: ১৬৮।

৫৭ দীর্ঘ নিকায়ে, ২/১৩/১-৫।



বাবলুর মন

ত্ৰিহৰিশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

শীতকালৰ ভোৱে বাবলুৰ মনটো সবচেয়ে বেশী খাৰাপ হয়ে যায়। যে সময় কাকগুলো বাসা ছাড়তে পারে না; সামনের নারকেল গাছের মাথায় বসে থাকে। একজনের ডাক শুনে অপরজন সাড়া দেয়। ডাকের পালা শেষ হ'লে ডানা-ঝটপটানো শুরু। ঠিক তখনই বাবলুৰ মনটো শিবপুৰে চলে যায়। তার পর পূবের আকাশটায় একটা রঙের ছোপ ধরে। তখনই সারাটা আকাশকে বাবলুৰ আঁৰও ভাল লাগে। জানলাটো ফাঁক করে, মাথায় রূপাৰটা মুড়ি দিয়ে বাবলু চুপচাপ বসে থাকে। পাশে ঠাকুমা তখন থাকেন না। ইলেকট্ৰিক ইঞ্জিনের চড়া হুইসেলটো বাবলুৰ মনে দোলা লাগায়। বড় হলে ঐ ইঞ্জিনের ট্রেনে চেপে বিয়ে করতে যাবে। শাখ বাজাবার দরকার নেই। কি মজা!

ইঞ্জিনের বাঁশী শুনতে শুনতে মন চলে যায় 'শালিমার' এক নম্বৰ গেটের কাছে—তার পর বেতাই-তলা। বেতাইতলায় বাবা, মা, ছোট ভাই আবীর আৰ ঘোতনটো এখনও মা'র কাছেই থাকে। শীতের ভোৱে ট্ৰেনগুলো গেলে সারাটা বাড়ী যেন আঁৰও বেশী করে কেঁপে ওঠে। বাবলুৰ হাসি পায়। আবীর যখন এসে থাকবে তখন হয়ত ভয়েই কাঁঠ হয়ে যাবে! সারাটা বাড়ীতে অনেক লোকজন। তবু? বাবলু একা। তার সঙ্গী নেই, সাথী নেই। ঘোতনের জন্ত মনটো আঁৰও বেশী খাৰাপ লাগে। এই ভোৱে মাকে আঁকড়ে ধ'রে শুয়ে আছে। বাবলুও একদিন ছিল। ঘুম ভেঙে যায় প্রথমে। ঘুম ঘুম চোখে ঠাহৰ করতে পারে না। কোন্টো জানলা, কোন্টো দরজা সব কেমন গুলিয়ে যায়। তার পর ধীৰে ধীৰে সব চেতনা ফিরে আসে। আবার সব ঠিক হয়ে যায়। আজকাল ঠাকুমাকে আঁৰ ডাকতে হয় না। প্রথম প্রথম ঠাকুমাকে কি ডাকই না ডাকতে হ'ত! ঘুম কিছুতেই ছাড়তে চাইত না। স্থল কামাই হয়ে যেত। এখন ঘড়িতে এলার্ঘ বাজবার আগেই উঠে পড়ে। ঘৰে কড়িকাঠের কাঁকে চড়ুই পাখীটো বাবলুকে চিনে ফেলেছে। খুঁট করে আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিড়িক চিড়িক করে ডেকে ওঠে। কালো ডোৱা-কাটা চড়ুই পাখী। ওৱ জোড়াটো গরম কালে পাখাৰ ব্ৰেড

লেগে মৰেছিল। ঐ ডোৱা-কাটা চড়ুইটো ভোৱ না হতেই খুব জোৱে ডাকে। ডাক শুনে কেউদাৰ কাঠের গোলা থেকে আঁৰ একটা পাখী ডেকে ওঠে। ফুচকে পাখীটো গলায় এত জোৱ পায় কোথায়? এইবাৰ বাসুঙলো গাৱাজ থেকে ছাড়ে। ট্যান্ডিঙলো ট্ৰেনের দিকে দৌড়ায়। প্রথম কে যাবে তারই খেলা শুরু হয়। বাট বছরের বুড়ো নারায়ণদাৰ বাসুটাকে বাবলুৰ ভাল লাগে। ইয়া, বাবলু এই ভোৱেই বাসেৱ হৰ্ণ শুনে বাস চিনতে ভুল করে না। ঠাকুমা কেমন পা-টা ঘষে ঘষে চলেন। কোন কাক খুপ-ধাপ করে চলে। এ-সব বাবলুৰ জানা। নারায়ণদা বাসেৱ কন্ডাক্টৰ, তবু তার মাঝে একটা মাহুকে বাবলু খুঁজে পায়। কেউ ওকে আপনি বলে না এক নারায়ণদা ছাড়া। বাসে উঠলে কত গল্প। বাসেৱ কাঁচে লাল রঙে কত কবিতা।

পরে জেনেছিল বাবলু—ওঁটা নারায়ণদাৰ ছেলে লিখেছে। কি সুন্দৰ সুন্দৰ কথা। একটা দেবদাৰু গাছের কাঁকে মাটির ঘৰ, ঐ ঘৰেই নারায়ণদা থাকে। নারায়ণদাকে ভাল লাগাৰ সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু ভাল লাগে। ভাল লাগে নাতনীটিকে। মুখ দিয়ে কথা ফোটে নি। তবু বোনের কোলে চেপে দেবদাৰু তলায় দাঁড়িয়ে থাকে। হাতটো নেড়ে দাছুকে কাছে ডাকে। মাথাটা হেলে-দুলে ওঠে।

খাকী শাট-পৰা শীতে হিহি-কৰা মাহুটাকে দেখলে বাবলুৰ হঃখ লাগে। ঠাকুমাকে খুব ভোৱে উঠতে হয়। কাকাদেৱ ভোৱে চাকৰি। মশাৰিটা তুলে বিহানার বাইৰে বসেন। কানে কম শোনে। সাপেৱ ফণাৰ মত হাতের চেটোটা কানের পাশে মেলে ধরেন। ঘড়িৰ দিকে চেয়ে থাকেন। তার পর পাঁচটা বাজাৰ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েন।

আঁৰ ঠিক সেই সময় ময়দানের চাৰ্চ থেকে একটা বণ্টা বেজে ওঠে। একটা মিষ্টি সূৰ তুলে একটানা বেজে চলে। বাবলু শুয়ে শুয়ে বীণৰ কথা ভাবে। ব্যাঙেল চাৰ্চের পাখীৰ মুখটা বাবলুৰ খুব ভাল লাগে। বীণৰ ছবি দেখলে বাবলুৰ চোখে জল আসে। কুশবিদ্ধ মুখে থাকে এক স্বৰ্গীৰ হাসি। হাসিৰ কথা মনে হলেই বাবলুৰ

মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়। যাতুর কথা, মা মেরীর কথা মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাবলুর আর একটা ছবি মনে পড়ে। সেখানে যীত নেই—মা মেরীও নেই। সব কোথায় উধাও হয়ে যায়। তার বদলে ঘোতন আর মা'র কথা মনে পড়ে। কখন ওরা এসে ভিড় জমায় আবার কখন চলে যায় ঠিক থাকে না। শিবপুরে বাবা নিশ্চয় ঘুম থেকে উঠলেন। হিটারটা জেলে চায়ের জল চাপালেন। এ সব বাবলুর মুখস্থ। চা খেয়ে টেবিল ল্যাম্পের স্পষ্ট আলোয় বই পড়া শুরু করবেন। সব কাজ বাবার হকে বাঁধা। বড় হলে সেও বাবার মত হবে।

ঠাকুমা উঠে যাওয়ার পরই বাবলুর পালা। প্যান্টটা ছেড়ে ছোট একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বাথরুমে যাবে। যাবার আগে চটকলের চড়া বাঁশীটা বাজবে। ঐ বাঁশী তুললে ওর মনে ভরসা জাগে। না, সারা পৃথিবীতে তার চেয়েও ভোরে ওঠা লোক আছে। এই বোধটা আসার সঙ্গে সঙ্গে ভোরে ওঠার কষ্টকে আর কষ্টই মনে হয় না। সে সব ঘুম থেকে উঠছে। আর শ্রমিকদের কাজ শুরু হ'ল। পুকুরের ওপারে কচি কলাপাতা-গুলোর দিকে বাবলু চেয়ে থাকে। আলো পড়ে পাতার ডগাগুলো বেশ চিক চিক করছে। চিরুণ কলাপাতাগুলো ঠিক চিরুণীর মত হয়ে গেছে। ঠাকুমা কয়লার চুপড়িটা নিয়ে এবার রান্না ঘরে ঢুকলেন। এ সব বাবলুর হিসাব আছে। খুঁটের আঙুনগুলো যখন গনগনে হবে, ঠিক তখনই ঠাকুমা কয়লার চুপড়িটা উজাড় করে দেবেন, প্রথমে সাদাটে ধোঁয়া উঠবে—তার পর ধোঁয়াটা গাঢ় হবে। শেষে গমকে গমকে কালো ধোঁয়া রান্নাঘরকে ঘিরে ফেলবে। সাধ্য কার ওখানে থাকে। বাবলু যখন হাত-মুখ ধুতে যাবে, ঠিক বন্ধুর মত ভারী ধোঁয়ার একটা অংশ ওকে ঘিরে ধরবে। বন্ধু, তোমার দেয় কত! এই সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে ধোঁয়া আকাশের সঙ্গী হবে। ঠিক এই মুহূর্তে বাবলুর সঙ্গীহারা জীবনকে বড় একঘেয়ে লাগবে।

বাড়ীর ধোঁয়াটাও তার হুঃখ বোঝে—কিন্তু আর কেউ বোঝে না কেন?

নিজের বাড়ীর ধোঁয়াতে দম বন্ধ হয় না। কিছুই মনে হয় না। তাই যখন দেখে ঘর ধোঁয়ার ছেয়ে গেছে, মন চায় না, তবু ধোঁয়াকে কষ্ট দেবার জন্ত জানলা-দরজা বন্ধ করে দিতে হয়। মশারিটা না হ'লে কালো হয়ে যাবে। ধোঁয়া কমবার পর জানলাটা ফাঁক করে শেষ রাতের তারাকে দপ দপ

করে জ্বলতে দেখবে। নিঃসঙ্গ তারাটাকে বাবলুর পছন্দ। শিবপুর থেকেও ঐ তারাটা দেখা যায়। এখানকার গঙ্গাকে ওখানে দেখা যায়। এখানকার চাঁদকে ওখানে। আমবারুণির দিন, কিংবা পালা-পার্বণে গঙ্গান্নানে গেলে বাবলুর মনটা আরও খারাপ হয়ে যায়। ঠাকুমা বাবলুর গম্ভীর মুখ দেখে বুঝতে পারেন না বাবলুর মনের কথা। এ গঙ্গায় দাঁড়ালে শিবপুরের গঙ্গার কথা মনে পড়ে। শিবপুরের ষ্ট্রামারঘাটটার জন্ত মন কেমন করে। বাবা তিন জনকে সাইকেলে চাপিয়ে ছুটির দিন ষ্ট্রামার ঘাটে বেড়াতে আসেন। আহা! কত আনন্দ না পাওয়া যায়। গঙ্গার ভেসে-বাওয়া খড়ের নৌকো দেখে মন চলে যায় অনেক দূরে। বাবা চিনে বাদাম খান। চিনে বাদাম খেতে বাবার খুব ভাল লাগে। বাবার পেটের যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বারণ করেন, তবু বাবা ঐ সব জিনিষ খান। আর বাবলুরা? তিন জনে দুর্গা পাণীর দোকান থেকে কোকাকোলা খায়। ঘোতনটা এখনও 'ষ্ট্রু'তে খেতে পারে না। বিষম খায়। নাক দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। আবারটা খুব চালাক। দুর্গা পাণীর চায়ের গ্লাসটা গরম জলে ধুয়ে নেয়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। নৌকোর ছই-এর মধ্যে আলো জ্বলে। একটা লোক বাঁশের আগায় একটা হক লাগিয়ে রাস্তার আলোগুলো জ্বলে দেয়। আকাশের বুকে তারার মেলা বসে। ঐ সময় বাবলুর মনটা কেঁদে ওঠে। এবার কেয়ার পালা। আবার আর ঘোতনকে নামিয়ে দিতে হবে শিবপুরের বাড়ীতে। ওখান থেকে বাবার সঙ্গে ঠাকুমার কাছে। কত আর দূর! তবু সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারে তুলসীতলা থেকে মা যখন প্রণাম সেয়ে উঠে আসেন ঠিক তখনই বাবলুর মনটা হ-হ করে। ঘোতন আর আবার দাদার মুখের দিকে তাকাতে পারে না। এ হুঃখ কে বুঝবে? গলার কাছে কি একটা ঠেলে ওঠে। মনে হয় বাবলুর কত কি! আবার রাস্তায় গুম হয়ে চলা। সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে আসা। সারাটা রাস্তাকে মনে হয় কত বড়। রাস্তাই ফুরায় না। আর শনিবার! রাতে খেলা শুরু করতে না করতে ঘোতনের চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে, আবার ঘন ঘন হাই তুলবে। সন্ধ্যাবেলা দাদার প্রতীকার থাকতে আবার আর বাবলুর কি ভালই লাগে। রকের ওপর দু' ভাই পথ চেয়ে বসে থাকে। কখন দাদা আসবে। মাকে বার বার জিজ্ঞেস করে দাদার কথা। শেষে সন্ধ্যা বত ঘনিয়ে আসে ততই ওরা আনতান করে। সাইকেলের ঘণ্টি তুললেই চমকে ওঠে। ও বাড়ীর

কেলুর ওপর আবার আর ঘোতনের খুব রাগ। কেলু এক নাগাড়ে সাইকেলের ঘটি বাজায়।

গল্পান্বানের পর পাণ্ডা বাবলুর সারাটা মুখে চন্দনের ঘোপ দেয়। ভিজ্জে গামছাটা পাট করে মাথার ওপর দিলেই, বাবলুর চলার গতিটা ঠাকুমা বুঝতে পারেন। সমান ভালে ঠাকুমা চলতে পারেন না। কোমরটা টনটন করে ওঠে। পা-টা এদিক-ওদিকে হেলে পড়ে। তবু বাবলুর চলা চাই। ময়রার দোকানে এসে বাবলুর গতি ধামে। ঠাকুমা বুঝতে পারেন। দানাদার একটা চাই।

পুণিয়ার চাঁদকে দেখলে বাবলুর মা'র কথা মনে পড়ে। শিবপুরের দাওয়ায় বসে মা তাকে চাঁদ মামার গল্প বলতেন। সে নাকি বাঁ হাতটা নেড়ে চাঁদকে ডাকত। সে যখন মা'র পেটে ছিল তখন ঠাকুমা তার মাকে চাঁদ-দেখান জল খাওয়াতেন রোজ। যাতে চাঁদের মত স্নান্নর ছেলে হয়। বাবলুর মুখটাও নাকি স্নান্নর। সবাই বলে। বাবলুর এখন অনেক চিন্তা। ইদুরকে দাঁত দিয়ে কত মিনতি করেছিল। কিন্তু তার দাঁতটা বড়ই হয়ে যাচ্ছে।

তার পর বাড়ী। ঠাকুমার কাছে এসে মনটা খুব দমে যায়। সারাটা বাড়ী কঁাকা। কাকারা বাইরে। একা একা থাকতে ভাল লাগে না, চোখের জল বাধা মানে না। দেখতে দেখতে রাত ঘনিরে আসে। ভয়ে পড়ে। ঠাকুমার পাশে ভয়ে ঘুম আসে না। এপাশ-ওপাশ করে। ঘন ঘন জল খায়। তার পর এক কঁাকে ঘুমিয়ে পড়ে। আবার ভোর হয়। এমনি করে অনেক সোমবার এল। অনেক সোমবার ভোরে বাবলু উঠল।

ঘুম থেকে উঠেই ঠাকুমা ঠাকুর-দেবতার নাম নেবেন। টিউব-ওয়েলে জল তোলবার জন্ত ভারী আসবে। জল তুলতে তুলতে ভারীর হাতটা টন টন করবে। জলটা আর হস হস করে আসবে না। একটু বিরাম। তার পর আবার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ। ঠাকুমা বাথরুমে স্নান সুরু করবেন। ঠাকুমার ঠোঁটটা স্নিতে কাঁপবে। ঠাকুরদের নামগুলো জড়িয়ে যাবে। তার পর ঘরে আসবেন। পাটের কাপড়টা প'রে গোপালের ভোগ চড়াবেন। গোপালকে দিয়ে তার পর সেই ভোগ সবাই খাবে। গোপালের সামনে ব'সে ঠাকুমা অঝোরে কাঁদেন। ঠিক ঐ সময় লেপটা হটিয়ে দিয়ে বাবলু আসন-পিঁড়ি হয়ে অন্ধকারে সবার অপোচরে

মশারির মধ্যে তার ভগবানকে ডাকে। শিবপুরের জন্ত প্রার্থনা করে—পরীক্ষার পাশের কথা জানায়, ইস্কুলের পাশে পা-ভাঙ্গা কুকুরটার জন্ত মিনতি জানায়। আর অঙ্কের মাষ্টারমশাইকে ভাল লাগে না। বড় নিষ্ঠুর! বাবলু দৈবের কাছে মাষ্টারের স্নমতি প্রার্থনা করে। রুখ মাধববাবুর জন্ত চোখে জল আসে। প্রার্থনার কঁাকে কঁাকে লক্ষ্য করে, ঠাকুমা কেমন কঁেপে ওঠে। গায়ের চামড়াগুলো কেমন কঁুঁচকে যায়। লোল চামড়ার কঁাকে জষে-থাকা জলগুলো কেমন আলো প'ড়ে চিক চিক করে। ঠিক এমনি সময় রাগাঘরে কয়লা ফাটার ফটাকট শব্দ আসে। বাবলু বলে, কয়লারা যুদ্ধ করছে। থেকে থেকে গনগনে আগুন জলে। বাবলু চুপচাপ চোখ বুজ়ে ভয়ে থাকবে। ঠাকুমার পা-ঘবার শব্দ আসবে। তার পর বাবলুর ঘুম যাবে ভেঙে। জাগা ঘুম ভাঙতে দেরিই হয়। এই সময় বাবলুর আপন খেলার সংসারটা দেখবার সময়। চায়ের প্যাকেট। সিগারেট খোলার রাংতা। এক কঁাকে উঠে পাশের ঘরের দরজার ফুটো দিয়ে বাঁ-চোখটা রেখে ছোট কাকাকে দেখে। চাকরি করছিল, বেশ ছিল। বোনাস পেয়ে বাবলুকে কত কি না কিনে দিয়েছিল। সেই ছোট কাকা পাগল হয়ে গেল। সার্কাস দেখিয়েছিল, চিড়িয়াখানা দেখিয়েছিল। রাঁচি থেকে ওরা কিরিয়ে দিয়েছেন। ছোট কাকার কোলের ওপর অনেকগুলো বেড়াল ভয়ে থাকে। সব সময়। ছোট কাকাকে কার-খানার লোকেরা পাগল করে দিল। ভদ্রঘরের ছেলেদের ওপর কারিগরদের হিংসা। বাবলু ভেবে পায় না। মা'হুগুলো কেন এত ছোট হয়। কত কথাই বলত ছোট কাকা। বাবলু হয়ত বুঝত, কতক বুঝত না। তিন তিন বার স্কুল কাইনাল কেল করল ছোট কাকা। বড় হবার শখ ছিল। গায়ের মধ্যে একটা শির শির করা দুঃখ চলাফেরা করে। ছোট কাকা সুমোয়। এইবারে ভগবান্ রামকৃষ্ণের কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা জানায়। আর ভাবতে পারে না। মাথার মধ্যে সব যেন জট পাকিয়ে যায়। আড়মোড়া ভালে। যেন কতই না ঘুমে ডুবে ছিল! প্যাণ্ট পরা, জামা পরা, ওর মধ্যে মাকলারটাও জড়তে হবে। 'সান-প্রটেক্ট' টুপিটাও পরতে হবে। ছেলেদের কাছে বাহাহরি নিতে হবে। একটু 'হালুয়া' কিংবা চিড়ে ভেজান থাকে। ইস্কুলে যাবার মুখেই ন' কাকার ঘর। সারাটা দিনের মধ্যে দশ মিনিটের জন্ত ন' কাকার দেখা পায়। পরিষদের মিটিং, কারখানার চাকুরি, আর রাত জেগে গল্প লেখা।

এইত ন' কাকার কাজ, বাবলুর জলখাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ন' কাকা যেন হাতুণে জানতে পারেন। 'এই ছোকরে' বলে চোঁচাবেন, বাবলুও এই ডাকটার জন্ত সজাগ হয়ে থাকে। ন' কাকার বিয়ে হবে পাঁচিশে বৈশাখ, বড়িষা বড় বাড়ীতে। আশীর্বাদে দিন কাকীমাকে বাবলু দেখে এসেছে। কাকীমা বাবলুকে কোলে নিয়েছে। আর বাবলু অবাক্ বিশ্বসে কাকীমার চোখ দুটোর দিকে দেখেছে। কি স্বন্দর চোখ। ভাল লেগেছে কাকীমাকে। আবার মন খারাপ হয়ে গেছে। কাকীমার এই ছোট্ট বাড়ীতে কষ্ট হবে। ইস্কুলের দেরি হবে। ন' কাকা একবার বাবলুর দিকে কটমট করে দেখবেন। জুতো, জামা, কোটগুলো ঠিক করে দেবেন, এই সময় ন' কাকা বাবলুর মুখে নিগিন ডিম আধখানা ফেলে দেন। ঠাকুমাকে লুকিয়ে। ন' কাকার ধরে হিটার। বন্ধুদের চা, ডিমভাজা বেশ চলে। বড় হলে বাবলুও একটা হিটার কিনবে। এইবার প্রার্থনা সংগীত গাইতে হবে।

"ভগবান্ রোজ তুমি একটা করে ডিম জোগাও,
রাতে মাঝে মাঝে একদিন দিওগো পোলাও"

বাবলু হাসে আর খায়। ন' কাকার দৈব খাওয়ার দৈব। গান শেষ হবার সঙ্গে ন' কাকা হকার ছাড়েন। বাবলুও ছুটে ইস্কুলে পালায়।

দেবারের কথা। কোন আশীর্বাদ মারা গেলেন। কাকাদের একমুখ দাড়ি মাথায় রুক্ষ চুল। বাবলু ঘুরে-ফিরে কাকাদের দেখত আর ভাবত, কেন এমন হয়। রোজ সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করত, মাহু ম'রে যায় কোথায়। ঠাকুমার ভাসা ভাসা উত্তরে বাবলুর মন ভরত না। তখন আকাশের দিকে চেয়ে উত্তর খুঁজত। একদিন এমনি ক'রে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ সারাটা আকাশ ছেয়ে গেল। আচম্কা শিলাবৃষ্টি! কত আনন্দ! মুখে ঠাণ্ডা শিল পড়ার কি আনন্দ। বোতলে ভরল। কত বরফ, বাবলুর গলা ব্যথা হয়ে গেল। হঠাৎ বাবলুর মনে চিন্তা এল। এবার কিছুদিনের জন্ত মুক্তি। পরীক্ষার পর মা'র কাছে থাকবে। ছোট ভাইকে তিন চাকার সাইকেলে বসিয়ে খেলবে। বাবার সঙ্গে সন্ধ্যায় সীমার ঘাটে বেড়াতে বেরবে। মা'র কাছে গুয়ে গুয়ে যত খুশি রূপকথার গল্প। সারাটা বছরের মধ্যে এই প্রথম লম্বা ছুটি। পরীক্ষার পর অকুরন্ত সময়। সময় তাড়াতাড়ি কেটে যায়। •

বাবলুর পরীক্ষা হয়ে গেল। বাবাও নিতে এলেন।

এ কি নতুন কথা শুনেছে বাবার মুখ থেকে। এবার আবার আসবে নাকি। ঠাকুমার কাছে থাকবে। বাবলু এতক্ষণ পোষা বেড়ালটার ল্যাজ ধ'রে ঘোরাচ্ছিল, পায়রা-গুলোকে অসময়ে গম ছড়িয়ে দিয়েছিল। রেডিওটা ঘুরিয়ে অজানা সেন্টার ধরেছিল। কেবল আনন্দ! ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু এই মনটাই হঠাৎ গুম হয়ে গেল। কখন ভোর হবে এতক্ষণ এই চিন্তাই ছিল। এখন? কাঁটার মত বৈধা একটা ব্যথা জাগছে মনে মনে। কারণটা বাবলু বুঝতে পারছে না। এত আনন্দ, আবার এত দুঃখ কেন?

রাত ঘনিয়ে এল। বাবা আর ঠাকুমার কত গল্প। বাবলুর চোখ ঘুমে জড়িয়ে ধরল, বাবা আর ঠাকুমার কথাগুলো যেন কোন্ দূর থেকে ভেসে আসছে। শেষে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। মশারিটা তুলে বাইরে এল। এতদিন এই জায়গাটিকে ভালবাসতে পারে নি। সবাই তাকে যেন পুরু রাজার মত বন্দী ক'রে রেখেছে। কত সময় ভেবেছে এখানে মুখ নেই, আনন্দ নেই, শিবপুরেই মুক্তি আছে। কিন্তু আজ বাবলুর চোখে জল কেন? সন্ধ্যার সে উৎসাহ কোথায় গেল। বাবার নাক ডাকছে, ন' কাকা লিখছে। শিবপুর থেকে আসবার দিন যেমন কৈদেছিল—এত তেমনি কাগা! ঠাকুমা একলা গুয়ে আছেন। আজ সারাটা দিন একাদশীর উপবাস করেছেন। মুখটা শুকিয়ে গেছে। কতদিন আগে ঠাকুমার সিঁথিতে সিঁদুর ছিল। ঠাকুমা শাড়ী পরতেন। ঠাকুমা কিছু ভোলবার জন্ত সারাটা দিন কয়লার গুঁড়ো দিয়ে গুল দেন। সাবান কাচেন। লম্বীপুজো, ইতুপুজো, সত্যনারায়ণ নিয়ে ভুলে আছেন। ঠাকুমা এখানে একা, তাই ঠাকুমা এখানে সম্পূর্ণ ঠাকুমা। কোন সঙ্গী নেই, সাথী নেই, ছোট কাকার জন্ত কাঁদছেন। তবু ঠাকুমার জয়-জয়কার। ঠাকুমার চিন্তা করতে করতে হঠাৎ আবারের চিন্তাটা মনে ভেসে উঠল। এইবার বাবলু বুঝল আসল দুঃখের কারণটা। বাবলুর স্নান ছড়িয়ে পড়েছিল। বাবলু ঠাকুমাকে আগলে রেখেছে। আর আজ? বাবলু চলে যাবে, আবার এসে থাকবে। বাবলু পাঁচজনের সঙ্গে মিশে একটা হারিয়ে-যাওয়া বাবলু হয়ে যাবে। লোকে বলবে আবারের কথা। ঠাকুমাকে সবাই নিতে আসে, ঠাকুমা যান না। ঠাকুমাকে তাই সবাই চেনে।

খুব ভোরবেলা বাবলু মনটা বেঁধে ফেলল। এখানেই থাকবে। ছুটিটা এখানে কাটাবে। বাবার কানে কিস

কিস ক'রে জানাল। বাবা ঘুম ঘুম চোখে বুঝতে পারলেন না। ছেলেটা বলে কি।

বেলাতে বাবার ডাকে ঘুম ভাঙল না। ঠাকুমা আর বাবলু জড়াজড়ি ক'রে গুয়ে আছে। বাবলুর প্যাণ্টের

কিডের সঙ্গে ঠাকুমার ধানের খুঁট বাঁধা। বাবা দেখলেন। সাইকেলের ঘটি বাজালেন। কিন্তু কোথায় কি? আজ মরুর বুকে বুঝি মেঘের ছায়া খাড়েছে!

“ভাবেজীর ভাবান্তর”

শ্রীজয়স্বাহুজ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রাবণ মাসের ‘প্রবাসীতে’ শ্রীনরেন্দ্র দেব ‘ভাবেজীর ভাবান্তর’ শীর্ষক প্রবন্ধে আচার্য বিনোবাবাব, তথা সর্বোদয় আন্দোলন সম্পর্কে যে সব মত প্রকাশ করেছেন, তা তাঁর একার নয়; বাংলার শিক্ষিত সমাজের বহু ব্যক্তিই এরকম মত পোষণ করেন। তাই এক অর্থে প্রবন্ধটি জনমত গঠনের সহায়ক হয়েছে। কিন্তু স্বাধীন বুদ্ধিজীবী হিসেবে শিক্ষামূলক দৃষ্টিকোণ থেকে সর্বোদয় আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি অহুধাবন করবার ফলে আমার ধারণা হয়েছে যে, শ্রীনরেন্দ্র দেবের বক্তব্যের প্রায় সম্পূর্ণই স্বল্পচিন্তা ও আক্রমণাত্মক মনোভাবের দ্বারা কলুষিত। বিশেষ করে বিনোবাজী ও সর্বোদয় সম্বন্ধে তিনি যে অশ্রদ্ধাশূচক ভাষা ও বাচনভঙ্গি ব্যবহার করেছেন, তা চিন্তাজগতে ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী। তাই জনমত গঠনের দিক থেকেই এ বিনয় একটি দ্বিতীয় মত প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এ কথা আদৌ সত্য নয় যে, “একমাত্র এদেশের গ্রাম্য-পরিবেশে বর্দ্ধিত, স্বল্পশিক্ষিত, প্রাচীনপন্থী এবং অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী ধর্মভীরু মানুষ ছাড়া আর কেউ বিনোবাজীর এই আন্দোলনকে এক কল্পনাবিলাসী রাজনৈতিক সাধুর দিবাশ্রম ভেবে কোন আমলই দিতে চাইছেন না।” শ্রীতারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত অপর কোন সাহিত্যিক সর্বোদয় আন্দোলনের সমর্থনে এগিয়ে আসেন নি, এও অসত্য। একটু খোঁজ-খবর নিলেই শ্রীনরেন্দ্র দেব জানতে পারতেন যে, বাংলা দেশের বহু উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও অত্যাশ্রয় বুদ্ধিজীবীই সর্বোদয় আন্দোলনের প্রতি শুধু সহানুভূতি-সম্পন্নই নন, এ আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে সাহায্যও করে থাকেন। যথা—শ্রীপ্রমথনাথ বিলী, শ্রীঅন্নদাশংকর

রায় ও তাঁর স্ত্রী শ্রীলীলা রায়, ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্ত, শ্রীবিমল ঘোষ, শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র, শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, কাজী আবদুল ওরাইদ, শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী ও আরো অনেকে। আর শ্রীনরেন্দ্র দেব এসব তথ্য জানেন না, এ কথাই বা বলি কি করে? সর্বোদয়ের বিভিন্ন পুস্তিকা ও পুরাণো ইস্তাহার প্রভৃতি ঘেঁটে দেখতে পাই যে, তিনি ও তাঁর স্ত্রী রাধারাগী দেবী অনেক বৎসর যাবৎ সর্বোদয় আন্দোলনের সঙ্গে সক্রিয় এবং ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। সহসা তাঁর প্রবন্ধটি পড়ে অনেক পাঠকই হয়ত বিস্মিত হয়ে ভাবছেন, ভাবান্তর হয়েছে কার?

ব্যক্তিগত কথা বাদ দিয়ে শ্রীনরেন্দ্র দেবের মূল সমালোচনায় এলে দেখতে পাই যে, বাংলা দেশের অল্প অনেক শিক্ষিত লোকের মতই তিনি সর্বোদয় আন্দোলনের কেন্দ্রীয় এবং প্রান্তীয় আদর্শগুলির তারতম্য হৃদয়ঙ্গম করতে অসমর্থ হয়েছেন। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক, অন্নীল পোষ্টারের বিরুদ্ধে বিনোবাজীর আন্দোলনের কথা। লেখক বলেছেন, “ভারতীয় যুবকদের নৈতিক চরিত্ররক্ষার কত সহজ উপায়ই না তিনি উদ্ভাবন করেছেন, ভেবে বিস্মিত হতে হয়।” প্রকৃতপক্ষে কিন্তু বিনোবাজী কখনও একথা বলেন নি যে, ভারতীয় যুবকদের নৈতিক চরিত্র রক্ষার জন্তে তিনি অন্নীল পোষ্টারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছেন। তাঁর সহজ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যাহুঘের জীবনের পবিত্র দিক-গুলিকে কুৎসিত আকারে পথে-ঘাটে লোকের চোখের সামনে তুলে ধরা অসঙ্গত। স্ত্রী-পুরুষের যৌন জীবন পবিত্র, নারীদেহের সৌন্দর্যও পবিত্র। ভারতীয় আদর্শে

উত্তরেরই অতি উচ্চ স্থান আছে। কিন্তু খ্রী-পুরুষের যৌন সম্পর্কে কিংবা নারীদেহকে বিকৃত রূপ দিয়ে জন সমক্ষে তুলে ধরা প্রাচ্য কি পান্ডিত্য, কোন সভ্যতারই আদর্শ হতে পারে না। এই আদর্শই বিনোবাজী প্রচার করছেন; শুধু অশ্লীল পোষ্টার অপসারিত করে জন-সাধারণের নৈতিক উন্নতিসাধন করবার চেষ্টা করার মত শিষ্ট তিনি নন। দ্বিতীয়ত: অশ্লীল পোষ্টার আন্দোলন অনেকখানি বিনোবাজীর ব্যক্তিগত আন্দোলন। সর্বোদয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলেই এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন, এমন নয়। যারা এর কোন বিশেষ গুণ দেখতে পান না, তাঁরা অন্তত: সমগ্র সর্বোদয় আন্দোলনকে আক্রমণ না করলেও পারেন।

আরেকটি মূলত: ব্যক্তিগত মতের জ্ঞাত লেখক বিনোবাজীর উপর জেহাদ ঘোষণা করেছেন। সে হচ্ছে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ। গান্ধীজীর মত বিনোবাজীও জন্ম-নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষা যৌন সংযমেরই অধিক পক্ষপাতী। পৃথিবীর সব দেশেই এ বিষয়ে বিভিন্ন মত আছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে যৌন সংযম পালন করা প্রকৃতই কষ্টসাধ্য। কিন্তু নৈতিক আদর্শ হিসেবে বোধ হয় পৃথিবীর সব সভ্য মানুষই যৌন সংযমকে মেনে নেয়। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, বিনোবাজী কিংবা সর্বোদয়ের অপর নেতারা এ নিয়ে কোন আন্দোলন শুরু করেন নি, এবং শ্রীনরেন্দ্র দেবের মত ভিন্নমতাবলম্বীদের আক্রমণও করেন না।

*অনুরূপ আরেকটি বিষয় হচ্ছে বাংলা ও বাঙালীর প্রতি বিনোবাজীর মনোভাব। বাংলা দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে, আসামে বিনোবাজীর বক্তৃতার যে সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানিয়েছেন এবং সে প্রতিবাদ সংবাদপত্রে ছাপাও হয়েছে। কিন্তু তথাপি শ্রীনরেন্দ্র দেব ভুল সংবাদকে ভিত্তি করে বিনোবাজীর বিরুদ্ধে অপপ্রচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। জীবনের ব্রত হিসেবে বিনোবাজী যে মানব-প্রেম ও মানবসেবা বেছে নিয়েছেন, তাতে যদি লেখক সন্দেহ না হন, তবে বিনোবাজীর বিভিন্ন রচনা ও ভাষণ পাঠ করলেই তিনি জানতে পারতেন যে, বাঙালীর প্রতি তাঁর গভীর সহানুভূতি ও মমত্ববোধ রয়েছে।

এবারে মূল বিষয়গুলিতে আসা যাক। লেখক সর্বোদয়ের নেতাদের সম্বন্ধে বিভিন্ন তামিল্যুচ্চক মন্তব্য করে বলেছেন যে, "ভূদানের ফলে এক নূতন ভূস্বামী সম্প্রদায়েরই সৃষ্টি হচ্ছে। তাঁর এ বক্তব্য থেকে মনে হয় যে, অনেক বৎসর সর্বোদয় আন্দোলনের সঙ্গে

জড়িত থাকা সত্ত্বেও তিনি এর মূল লক্ষ্যগুলিই বুঝতে পারেন নি। জমির মালিকানা বিলোপ করে গ্রামের জমিতে সমস্ত গ্রামবাসীর সার্বজনীন মালিকানা প্রতিষ্ঠিত করাই সর্বোদয়ের উদ্দেশ্য। ভূদান এ আন্দোলনের প্রথম সোপান মাত্র। ভূদান আন্দোলন অগ্রসর হতে হতে গ্রামের অধিকাংশ জমির দান সমাপ্ত হ'লে তাকে তখন গ্রামদান বলা হয়। এরকম গ্রামে পরিবারের আকার অস্থায়ী সকলের মধ্যে সমানভাবে শস্য বণ্টন করা হয়, সার্বজনীন মালিকানার বিভিন্ন প্রকার ছোট শিল্প নির্মাণ করে অর্থনৈতিক স্বাবলম্বন ও উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করা হয়, নিরবচ্ছিন্ন প্রচার ও আচারের ফলে জাতিভেদ, বর্ণভেদ লোপ পায়, এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে সর্বজন-নিয়ন্ত্রিত সমাজ-কল্যাণ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা হয়। বিহার, রাজস্থান, মাদ্রাজ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশে এরূপ অনেক আদর্শ গ্রাম গঠিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গেও ২৬টি গ্রামদান হয়েছে। সবগুলো গ্রামে সমান কাজ হয় নি, কিন্তু এ গ্রামগুলি পর্যটন করলে যে কোন নিরপেক্ষ ও মুক্তমনা ব্যক্তিই মুগ্ধ হবেন।

শ্রীনরেন্দ্র দেবের সৃষ্টিবৃত্তি অভিমত যে, বিনোবাজী নাকি উচ্চশিক্ষার বিরোধী এবং দেশমুগ্ধ লোককে কারিগর বানাবার পক্ষপাতী। আর এর ফলে নাকি এ দেশের সংস্কৃতি জাহার্যমে যাবে, এবং এ দেশ অগ্রাগ্র দেশের চেয়ে বিভিন্ন দিকে আরো পিছিয়ে পড়বে। কিন্তু উচ্চশিক্ষার বিরোধী হতে গেলে যে ক্ষুদ্র মন থাকবার প্রয়োজন, তা বিনোবাজীর নেই। তিনি যা বলেছেন তা এদেশের এবং অগ্র অনেক দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সৃষ্টিবৃত্তি অভিমত, আর তা হচ্ছে এই যে, এদেশের মত জনসমস্যাভারাক্রান্ত দেশে রচনাস্বক যুগে সকলেই সাধারণ উচ্চশিক্ষার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠলে দেশের দ্রুত শিল্পায়ন ত ব্যাহত হবেই, উপরন্তু বেকারের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাবে। তাই সাধারণ উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে যাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ ও প্রতিভা আছে, তাদের বাদ দিয়ে আর সকলকে কারিগরি শিক্ষা লাভেরই চেষ্টা করা উচিত। এ দেশের আর্থিক উন্নতি ও বেকার সমস্যা নিয়ে যারা বিন্দুমাত্রও চিন্তা করেছেন, তাঁরাই জানেন যে, এ ছাড়া গতাস্বর নেই। অর্থনীতির সাধারণ ছাত্রও জানেন যে, জাপান, সোভিয়েৎ ইউনিয়ন প্রভৃতি দেশে সাধারণ উচ্চশিক্ষার পবিত্র কারিগরি শিক্ষার দ্রুত সম্প্রসারণের ফলেই নূনতম সময়ে শিল্পায়ন সম্ভব হয়েছে। এখানে বলা প্রয়োজন

যে, বিনোবাজী কিংবা সর্বোদয়ের অপর কোন নেতা শিল্পায়নের বিরোধী নন। বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে তাঁরা শুধু শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণের পক্ষপাতী।

শ্রীনরেন্দ্র দেব এই বলে বিনোবাজীর বিরুদ্ধে দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার অভিযোগ এনেছেন যে, বিনোবাজী নাকি সৈন্তবাহিনীকে বিদায় করে দিয়ে শান্তিসেনার হাতে প্রতিরক্ষার ভার অর্পণ করতে বলেছেন। প্রকৃতপক্ষে বিনোবাজী কিংবা অন্ত কোন সর্বোদয় নেতা এরকম কিছুই বলেন নি। গান্ধীজী বলতেন যে, কোন দেশের সব লোক যদি সত্যিকারের অহিংস অসহযোগ শিখতে পারে, তবে কোন বহিঃশত্রুর পক্ষে সে দেশ স্বাধীনভাবে শাসন করা কিংবা অধিকার করে থাকা সম্ভব নয়। ফলে কোন প্রকৃত অহিংস জাতি সশস্ত্র সেনাবাহিনীর সাহায্য ছাড়াই বিদেশী শত্রুকে সে দেশ থেকে পালাতে বাধ্য করতে পারে। গান্ধীজী নিজেও কখনও বর্তমানে সৈন্ত-বাহিনীকে ছুটি দিতে বলেন নি; কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর পাক্টা আক্রমণ তিনি সম্পূর্ণ সমর্থন করে-ছিলেন। বিনোবাজীও নিজের মনে অনাগত দিনের সোনার স্বপ্ন দেখেন মাত্র। তাঁর মতে পৃথিবীর সব দেশের লোক যদি প্রথমে শান্তিসেনাজাতীয় স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনীর সাহায্যে আভ্যন্তরীণ সব সমস্তার সমাধান করতে শেখে, তবে ক্রমশঃ প্রতিরক্ষার জন্ত আর সৈন্ত-বাহিনীর প্রয়োজন হবে না, কারণ অহিংস উপায়েই আন্তর্জাতিক সমস্তাসমূহেরও সমাধান হবে। বিনোবাজী একথা কখনও বলেন নি যে, বর্তমান অবস্থায় ভারতের পক্ষে সৈন্তবাহিনী তুলে দিয়ে অহিংসভাবে পাকিস্তান কিংবা চীনদেশের সম্ভাব্য আক্রমণ রোধ করবার জন্ত সচেষ্ট হওয়া উচিত।

শান্তিসেনার প্রসঙ্গে লেখক প্রশ্ন তুলেছেন, শান্তি-প্রিয় স্বৈচ্ছাসেবকদের বিনোবাজী ‘সেনা’ আখ্যা দিলেন কেন? আর নিজেই উত্তর দিয়েছেন, “তাঁর মধ্যে মহারাষ্ট্র-শোণিত প্রবাহিত। আজ মসিজীবী হলেও একদা তাঁরা অসিজীবীই ছিলেন। তাই শান্তির ক্ষেত্রেও তাঁরা ‘সৈনিক’ সংজ্ঞাটাই পছন্দ করেন বেশী।” এ ধরনের ব্যাখ্যার গুণাগুণ বিচার করবার প্রবৃত্তি সকলের হয় না। কিন্তু একথা লেখকের জানা উচিত ছিল যে, কেউ হিংসাত্মক কার্যকলাপে লিপ্ত হলেই তাকে সৈন্ত আখ্যা দেওয়া হয় না। সৈন্তের বিশেষ গুণ হচ্ছে যে,

সে দেশকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত রাখবার জন্ত আত্মবলি দিতে সর্বদা প্রস্তুত। সেসকল দেশকে শোষণ ও আত্মকলহ থেকে মুক্ত রাখবার জন্ত ধারা আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত হবেন, তাঁদের বলা হবে শান্তিসেনা।

শ্রীনরেন্দ্র দেব বলেছেন যে, সর্বোদয় আন্দোলন ‘অতি মানবীয়’। তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন যে, সত্য, প্রেম ও মৈত্রীর বাণী যুগ-যুগান্তর ধরে পৃথিবীতে ব্যর্থ হয়েছে। তাই সর্বোদয় আন্দোলনও ব্যর্থ হতে বাধ্য। একথা সত্য যে, ইতিহাসের আদিপর্ব থেকে দানবের দুর্জয় প্রতাপ দমনের উদ্দেশ্যে যুগে যুগে দেবতার মস্ত উচ্চারিত হয়েছে, তা কখনও সম্পূর্ণ সফল হয় নি। কিন্তু উন্মাদ ছাড়া কেউ প্রচার করবেন না যে, অসত্য, ঘৃণা ও কলহের মধ্যেই মানবজাতির ভবিষ্যৎ-মংগল নিহিত। সমস্তার কঠিনতায় বিচলিত হয়ে একমাত্র দুর্বলচরিত্র ব্যক্তিরাই আদর্শ পরিত্যাগ করে থাকে। আর যিনি মহান, তিনি দৃষ্টকণ্ঠে এই অভয়-বাণীই ঘোষণা করেন, ‘সত্য যে কঠিন, তাই কঠিনেরে ভালোবাসিলাম—সে কখনও করে না বকুন।’ শ্রীনরেন্দ্র দেব বিনোবাজীকে উপহাস করেছেন, কারণ বিনোবাজী ভিক্ষাপাত্র নিয়ে এক জনপদ থেকে অল্প জনপদে ছুটে চলেছেন পদত্বজে। লেখকের মতে “দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে বিনোবাজীর পদযাত্রাটা এখন ব্যসনে দাঁড়িয়ে গেছে। ওঁর পদযাত্রা যদি আজ বন্ধ করে দেওয়া হয়, উনি নিঃশব্দেই অসুস্থ হয়ে পড়বেন।” একথা ক্রম সত্য। অপর পক্ষে শ্রীনরেন্দ্র দেবের মত ধাঁদের জীবন ‘অল অবরোধে আবদ্ধ’ হয়ে আছে, তাঁরা হয়ত হাঁটতে চেষ্টা করলেই অসুস্থ হয়ে পড়বেন। বিশ্বমানবের প্রেমে উন্মত্ত বহু ভিক্ষুকই যুগ-যুগান্তর ধরে ‘জনতার মাঝখানে’ নেমে এসে পথকে সঞ্চল করেছেন—

“তারি লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণ কন্ধ্যা, বিষয়ে বিরাগী
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিরাছে পলে পলে
সংসারের কুজ উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে
প্রত্যাহার কুশাংকুর, করিরাছে তারে অবিশ্বাস
মুচ বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিরাছে পরিহাস
অতিপরিচিত অবজার—গেছে সে করিরা কমা
নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিরা নিরুণমা
সৌন্দর্য প্রতিমা।”

রঙ্গমল্লী

শ্রীসীতা দেবী

৩

গরমটা বেশ ভালভাবে জানান দিতেছে। পূর্ণিমার আজকাল রাস্তাঘাটে কষ্ট হয়। ট্রাম-বাসেও কষ্ট, হাঁটিতেও কষ্ট। অনেক দিনই সে কষ্ট সহ্য করিতেছে, কিন্তু শরীর তাহার অকুসুমারই থাকিয়া গিয়াছে।

শনিবারে তাহাকে স্কুলে যাইতে হয় না, কিন্তু যে দু'টি মেয়েকে প্রাইভেট পড়ায়, তাহাদের কাজটা করিতে হয়। সকালের পড়ান সারিয়া যখন বাড়ীতে ফিরিবার জন্ত সে পথে পদার্পণ করিল তখন রাস্তাঘাটে প্রখর রোজে ভরিয়া উঠিয়াছে। কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে দ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

গলির মোড়ে আসিতে আসিতে মনে হইল যেন দীপককে দেখা যাইতেছে। একবার ভাবিল, একটু দাঁড়াইয়া যায়, হয়ত দেখা হইতে পারে। কিন্তু যা রোদ! মনে হয় যেন মাথার ভিতর অবধি কোন্ডা পড়িয়া যাইতেছে। আর দীপক তাহাকে দেখিতে পাইবে কি না কে জানে? পথে দাঁড়াইয়া ত ডাকাডাকি করা যায় না? তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

সরমাও তখনই যেন কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিল। এ পাড়ায় তাহার বন্ধুবান্ধব অনেক, সহ-পাঠিনীও অনেক। তাহাদেরই একজনের বাড়ী সে গিয়াছিল গল্প করিতে। দিদিকে দেখিয়া মহা উৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, “জান দিদি, কি মজা হয়েছে?”

দিদি বলিল, “কৈ না, কোন মজার কথা ত জানি না।”

সরমা বলিল, “আহা, শোনই না। আভারাজ যাচ্ছে সিনেমা দেখতে। আগেই টিকিট কেনা হয়ে গেছে। আজ তিনটের ‘শো’-তে। এর মধ্যে আভার বৌদি অর করে বসেছেন। ম্যালেরিয়া অর ত? যার নাম ১০৪ ডিগ্রী। যেতে সে পারবেই না।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু মজাটা এর মধ্যে কোন্‌খানে?”

সরমা বলিল, “বলছি ত। আভা ধরেছে আমাদের তার সঙ্গে যেতে ঐ টিকিটখানা নিয়ে। বলছে, গত

জন্মদিনে সে আমাদের কিছু প্রেজেন্ট দেয় নি, এই নাকি প্রেজেন্ট। আমি যাব ভাই। তুমিও চল না ভাবি ত খরচ এক টাকা চার আনা। দিতে পারবে না? এই ত কাল মাইনে পেলে?”

পূর্ণিমা বলিল, “দিতে হয়ত পারি, যদিও দেবী মানেই একটা কিছু দরকারী জিনিষের বদলে দেওয়া আনন্দ-প্রমোদের জন্তে আধ পরসাত ত খরচ করি না কখনও। সারাক্ষণ খালি ভাবছি, এটা করা উচিত হবে কি না। যাকুগে, একটা অমুচিত কাজই করি না-হয়। মামুষ-জন্ম আর হবে কি না কে জানে? অমুচিত কাজ-গুলোই বেশী করে মনটাকে টানে যেন। উচিতের মধ্যে আজকাল আর বেশী রস পাই না।”

সরমা বলিল, “যাবে তা হ’লে? আচ্ছা তবে টাকটা দাও, আমি একছুটে দিয়ে আসি আভাকে, সে টিকিটটা করিয়ে রাখবে।”

পূর্ণিমা হাওব্যাগ হইতে পরসাত বাহির করিতে করিতে বলিল, “একসঙ্গে যদি না পার? তা হ’লে ত আমাদের একলা বসতে হবে? যদিও তাতে আমার কিছু এসে যাবে না।”

সরমা বলিল, “আহা, তা কেন? কতগুলো টিকিট ওদের, মেয়েরাও যাচ্ছে, ছেলেরাও যাচ্ছে। যদি এক-সঙ্গে আর একটা টিকিট না পাওয়া যায়, ত ছেলেরা কেউ গিয়ে আলাদা বসবে।”

পূর্ণিমা পরসাত বাহির করিয়া তাহার হাতে দিবাশ্রম সে উল্লসাসে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

পূর্ণিমা বাহিরে যাইবার কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া স্নান করিবার জোগাড় করিতে লাগিল। মা এই সময় রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া তইবার ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। বলিলেন, “সরি আবার এই রোদে দৌড়ল কোথায়?”

পূর্ণিমা ব্যাপার খুলিয়া বলিল। মা বলিলেন, “আভাদের সঙ্গে যাবি? তা বা, মেয়েরা সবাই ত যাচ্ছে?”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, “মেয়েরা যাচ্ছে না ত কি আমরা ওদের ছেলের সঙ্গে চলে যাবি?”

মা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আহা তাই কি বলছি নাকি? বড় কথা ধরিস তোরা। ওদের দু’টি ছেলে ত বিয়ের যুগিয়া হয়ে উঠেছে। নানা আয়গার মেয়ে দেখছে ওরা। পাছে লোকে এই নিয়ে কথা বলে, তাই ভাবছিলাম আর কি?”

পূর্ণিমা বলিল, “বলে বলুক। লোকের কথা শুনেতে গেলে ত হাঁড়ির ভিতর ঢুকে ব’সে থাকতে হয়, বাইরের জগতে আর মুখ দেখাতে হয় না। জগৎটা যে কত বদলে গেছে মা, তা আমাদের দেশের অনেকেই জানে না। আজকাল মেয়েকেও যখন সমানে খেটে খেতে হচ্ছে পুরুষের সঙ্গে, তখন অত নবাব-বেগমের মত পরদার আড়ালে লুকিয়ে থাকবে কি ক’রে?”

মা অবশ্য অস্তঃপুরে মানুষ, এবং জীবনের প্রথম ভাগ পরদার আড়ালেই তাঁহার কাটিয়াছিল, কিন্তু এখন সে কথা ভাবিয়া লাভ কি? মেজাজে যখন ছেলের কাজ করিতে হইতেছে, তখন ছেলের অধিকার সে না চাহিবে কেন? তাঁহার কাজ পড়িয়া ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

সরমা ফিরিল, তাহার পর সকলে নাওয়া-খাওয়ার মন দিল। দুপুরে ঠামে করিয়া যাইতে হইলে, পূর্ণিমাদের আনন্দ অনেকখানিই করিয়া যাইত, কিন্তু আভারা সকলে ট্যান্ডি করিয়া যাইতেছে, সেই সঙ্গে তাহাদেরও যাইতে বলিয়াছে, স্তবরাং ভাবনা নাই। কোনমতে আভাদের বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিলেই হয়।

দুপুর আড়াইটের সময় যখন দুই মেয়ে চলিল সিনেমা দেখিতে তখন তাহাদের মা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “ভগবান্ বাছাদের আমার গড়ে-ছিলেন ভাগ্যবানের হাতে পড়বার মতন ক’রে, কিন্তু কি অদৃষ্টের ফের। শেষ অবধি কোন ভিখারীর ঘরে গিয়ে না ঢোকে। কিছুই করতে পারলাম না এদের জন্তে।”

পূর্ণিমা ও সরমা যথাকালে আভাদের বাড়ী পৌছিল এবং সেখান হইতে সদলে চলিল সিনেমাতে। দলটি মস্ত বড়; আভারা তিন বোন, তাহাদের দুই ভাই, এক ভগ্নাপতি এবং নিমন্ত্রিতা দুই সখী। ঠাণ্ডা সিনেমার হলে বসিয়া পূর্ণিমার যেন দেহটা জুড়াইয়া গেল।

তাহারা কাঁটার কাঁটার ঠিক সময়ে আসিয়াছিল। তখনই ঘরের আলো নিভিল এবং ছবি শুরু হইল।

খুব চটকদার গল্প, অভিনয়ও হইতেছে ভাল। নারক-নারিকার প্রেমভিনয় বড় বেশী বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। এতগুলি যুবকের সঙ্গে বসিয়া পূর্ণিমার কেমন যেন

অসোয়াস্তি লাগিতে লাগিল। সিনেমা দেখা খুব বেশী তাহার অভ্যাস নাই।

হঠাৎ দেহে তাহার একটা বৃহৎ শিহরণ খেলিয়া গেল। ঐ চিত্রের নারকের অবস্থার দীপককে কল্পনা করা যায় কি? না, না, সে বড় বৃহৎ স্বভাবের, এত আবেগ, এত উচ্ছ্বাস তাহার মধ্যে কোথায়? আর পূর্ণিমা নিজে? সে কি এই রূপে ঘরা দিতে পারে প্রণয়ীর বাহুবন্ধনে? কে জানে? মনটাকে সজোরে সে অস্ত্র দিকে কিরাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু খুব সহজে ফিরিল না।

ছবি দেখা শেষ হইল। হলে আলো জলিয়া উঠিল। বাহির হইতে হইতে আভা পূর্ণিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল ভাই, পূর্ণিমা?”

পূর্ণিমা বলিল, “ভালই ত।” একটু বিব্রত বোধ করিল। আভার একটি ভাই কান-খাড়া করিয়া তাহার কথা শুনিতেছে।

বাড়ী যখন ফিরিল, তখন রাস্তায় আলো জলিয়া উঠিয়াছে। দীপক নিশ্চয় বসিয়া বসিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। যাক, কাল দেখা ত হইবেই। দীপকও মাঝে মাঝে অমুপস্থিত হয় ত? তাহাতে পূর্ণিমা ত রাগ করে না?

নিজের মনকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া সে কাপড়-চোপড় বদলাইয়া ফেলিল। একখানা হাত-পাখা লইয়া ছোট বারান্দাটাতে বসিয়া হাওয়া খাইতে লাগিল। মনের ভিতরটা যেন খচখচ করিতে লাগিল। সারাদিনটার ভিতর দীপকের সঙ্গে দেখাই হইল না তাহার। আচ্ছা, আভার ভাইয়েরা তাহাদের সঙ্গে ছিল বলিয়া দীপক কি অসন্তুষ্ট হইতে পারে? খুব সঙ্গীর্ণ-চিন্তা তাহাকে মনে হয় না, রাগারাগি সহজে করে না, কিন্তু তবু স্থির করিয়া কিছু বলা যায় না। মায়ের সম্বন্ধে ভয় তাহার একটা আছেই, যতই কেননা সেটা অস্বীকার করুক। তাহার মা’টি আবার বেশ একটু উগ্র প্রকৃতির, পাড়ার ঝগড়াটা বলিয়া তাঁহার নাম আছে।

সুরবালা রাস্তাবর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন লাগল ছবি?”

পূর্ণিমা একটু যেন নিরুৎসাহিত ভাবেই বলিল, “মন্দ নয়।”

মা বলিলেন, “আজকাল এই সব দেখেওনে বড় এঁচড়ে পেকে যাচ্ছে ছেলেমেয়েগুলো। রণুকে কোথাও যেতে দিই না, তবু ইন্সুলের ছেলেদের কাছে কত কি হাইভস শিখে আসে।”

পূর্ণিমা বলিল, “কি আর করবে মা? সংসারে

থাকতে গেলে অত কি হোঁচট বাঁচিয়ে চলা যায়? কত রকম লোকের সঙ্গে মিশতে হবে, কত জায়গায় যেতে হবে। তার মধ্যেও যারা ভাল থাকে, ভুল থাকে, তারাই সত্যিকারের ভাল। যার কোনদিন কোন পরীক্ষাই হ'ল না, সে ভাল কি মন্দ তা ত বোঝাই যায় না।”

তাহার মা বলিলেন, “তোমরা যে আজকাল কি সব কথা বল, অর্ধেক কথার মানে হয় না। আমরা ত বুঝি বাপু ছেলেপিলেকে মন্দ সংসর্গ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “বাচান যদি যেত তা হ'লে কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু কি ক'রে পারবে মা? যাক্কে ওসব কথা। তুমি নিজেকে আছ কেমন? সন্ধ্যায় একবার ক'রে টেম্পারেচার দেখতে বলেছিলাম, তা কি একদিনও দেখে?”

তাহার মা বলিলেন, “না বাহা, অত আমার সময় কোথায়? এমনিতে তেমন কিছু ত খারাপ বোধ করি না।”

পূর্ণিমা বলিল, “কত আর ওতে সময় লাগবে মা? এক মিনিটের ত ব্যাপার। দেখলেই ভাল হ'ত।”

রাত্রির অনেকটাই তাহার জাগিয়া কাটিয়া গেল। মাথাটা তাহার বড়ই উদ্বেজিত ছিল, স্বপ্নও দেখিল অনেক বেশী। কি যে দেখিল তাহা সকালে তেমন মনে রাখিতে পারিল না। নিজের বিবাহ যেন দেখিয়াছিল, কিন্তু বরের মুখ মনে আনিতে পারিল না।

রবিবার দিনটা তাহার একমাত্র পরিপূর্ণ ছুটির দিন। নিজের ও ভাইবোনের যত শেলাইয়ের কাজ সে এই দিনে সাধে। সায়া সপ্তাহের জমা করা ক্লাস্তি দূর করিবার জন্য ছপু'রে একটু ঘুমাইয়াও লয়।

বিকালে চা খাইয়া ভাবিল, আজ একটু সকাল সকালই বাহির হওয়া যাক্। কাজ যাহা ছিল তাহা ত শেষই করিয়া রাখিয়াছে। এখনও একটু রোদ আছে, আন্তে আন্তে হাঁটিলে সেটুকুরও তেজ করিয়া যাইবে। দীপক আজ তাড়াতাড়িই আসিবে বোধ হয়, কাল দেখাই হয় নাই। পূর্ণিমার চেয়ে এই দৈনন্দিন দেখা করাটাকে দীপকই যেন মূল্য দেয় বেশী।

দীপক আসিয়া ঠিকই বসিয়া ছিল। পূর্ণিমাকে দেখিয়াই বলিল, “খুব সিনেমা দেখা হচ্ছে আজকাল, না?”

পূর্ণিমা বসিয়া বলিল, “হ'ব্বরে একবার গেলে যদি

‘দেখা হচ্ছে’ বলা চলে, তবে দেখা হচ্ছে। কেন, তোমার বুঝি খুব রাগ হয়েছে?”

দীপক বলিল, “না, খুব রাগ হয় নি। তবে গেলে যদি ত আমাকে জানিয়ে গেলেই ত পারতে? আমি তা হ'লে আর এখানে এক ঘণ্টা শুধু শুধু ব'সে থাকতাম না। এবং চেষ্টা করলে আমিও হয়ত ঐ সময় ঐ সিনেমাটাতে যেতে পারতাম।”

পূর্ণিমা অমৃতপ্ত হইয়া বলিল, “সত্যি দীপক, তোমাকে জানানই উচিত ছিল। কিন্তু এমন হট্ট ক'রে সব ঠিক হ'ল যে, কিছু জানাবার সময়ই পেলাম না। আর জানাতাম কি ক'রে বা বল? তোমার বাড়ীতে চিঠি পাঠালে ত গণ্ডগোল বেধে যেত, এবং তোমাকে যে বাড়ীতে পেত তারই বা ঠিকানা কি? তাই আর সে চেষ্টা করি নি। আর এখানে এসে ব'সে ছিলে, তাতে আর দুঃখ কি? খানিকটা বিগুজ বায়ু সেবন করা হয়ে গেল।”

দীপক বলিল, “তা অবশ্য। তা ছবিটা দেখলে কেমন?”

পূর্ণিমা বলিল, “ভালই। তবে আমার ত সিনেমায় যাওয়া বিশেষ অভ্যাস নেই, থেকে থেকে একটু অসোয়াস্তি লাগে।”

দীপক বলিল, “তুমি ত খুব উদারনৈতিক এ সব বিষয়ে। তোমারও অসোয়াস্তি লাগে?”

পূর্ণিমা একবার বন্ধিম কটাক্ষপাত করিল দীপকের দিকে, বলিল, “উদারনৈতিক ব'লেই লাগে বোধ হয়।”

দীপক তাড়াতাড়ি কথটা ঘুরাইয়া দিল, বলিল, “তোমার মা এখন আছেন কেমন? আর ত জ্বরটর হয় নি?”

পূর্ণিমা বলিল, “হয়েছে কি না তা জানব বা কেমন ক'রে? দেখতে ত দেবেন না, এবং একেবারে যতক্ষণ না গড়িয়ে পড়বেন, ততক্ষণ শোবেনও না।”

দীপক বলিল, “গোটা দুই বছর হঠাৎ যদি এগিয়ে যেত তা হ'লে ভাল হ'ত।”

পূর্ণিমা বলিল, “কোন দিকে ভাল? এক ত আমরা আরো খানিকটা এগোতাম বার্ক্কেয়ার দিকে। দ্বিতীয়, অনশনক্লিষ্ট দেহগুলোর রোগবালাই জুটে যাওয়াও অসম্ভব হ'ত না।”

দীপক বলিল, “ও ত গেল খারাপের দিকটা। তুমি বড় pessimistic পূর্ণিমা। ভালর দিকে, সরমা ততদিন বি-এ পাস করে যাবে। রণেনও আই-এ পাস করবে

না করবার মুখে থাকবে। আর আমার বাড়ীতেও একটি বানের দায় থেকে মুক্ত হতে পারি, মা খুব জোর চেষ্টা করছেন। আমার উপর ত কোনো আশা রাখেন না, এবার তাঁর গুরুদেবকে ধরে পড়ছেন।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্র কাউকে পাওয়া গেছে নাকি?”

দীপক বলিল, “গুরুঠাকুর ত একজনকে খাড়া করেছেন। মায়ের আপত্তি নেই, কারণ দিতে-ধুতে কিছু হবে না, দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে। কিন্তু বড়কী মহা কান্না জুড়েছে, সে ওরকম বিয়ে চান না। অবস্থা বোঝে না এই সব গণ্ডমুখ মেয়েরা।”

পূর্ণিমা বলিল, “অবস্থা বুঝলেই কি আর মাহুষের সাধ কিছু থাকে না? অনাহারে যে মরে সে হয়ত মায়ে পড়ে ঘাস-পাতা খায়, তাই ব’লে ভাত খাবার জন্তে কি মন কাঁদে না?”

দীপক বলিল, “তুমি ক্রমে ক্রমে বড় বাম্পহী হয়ে পড়ছ পূর্ণিমা। কোনদিন হয়ত দেখব, পার্কে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেছ।”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, “তুমি তা হ’লে ত লেকের জলে ডুবাই বাবে বোধ হয়?”

দীপক একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি আমাকে খুব গোঁড়া আর সেকলে মনে কর,—না?”

পূর্ণিমা বলিল, “গোঁড়া একটু আছ ত। সেকলে খুব নয় অবশ্য, তা হ’লে কি আর এসে আমার সঙ্গে ভাব করতে?”

দীপক বলিল, “তোমার একদিকে একটু অবিধা আছে, যা আমার নেই। তোমার সংসারের সকলে তোমার ঘাড়ে চড়ে আছে বটে, কিন্তু তারা তোমার মতামতকে সম্মান করে চলে। আমার সংসারটির সে সব আপদ্ বালাই নেই। তাঁদের মনোভাব হচ্ছে, ‘তোরাই শিল তোরাই নোড়া, তোরাই ভাঙি দাঁতের শাড়া।’ আমি পুরুষ মাহুষ ব’লেই বোধ হয়। ছেলে য, সে বাধ্য সংসারের ভার নিতে। মেয়ে যদি নেয়, সেটা তার অহুগ্রহ।”

পূর্ণিমা বলিল, “তোমার কথাটার মধ্যে সত্য যে কবারে নেই তা নয়। কিন্তু থাক সে কথা। ভগবান্ র অদৃষ্টে বা লিখেছেন। সম্ভ্রতি ছ’বৎসরের মধ্যে আর কি ঘটবে কি না ঘটবে জানি না, তবে একটা নিষ ঘটবে। আমি ঠেনোগ্রাফিটা পাস করব, আর ‘হিটকে ইন্সল-ম্যাটারীর দায় এড়িয়ে একটা ভাল রি পাব। হয়ত একটু মাহুষের মত থাকতে পারব,

হয়ত মাকে হাড়ভাঙা খাটুনির থেকে একটু নিষ্কৃতি দিতে পারব।”

দীপক একটুকুশ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “দেখ পূর্ণিমা, একটা কথা বলি তোমাকে। হয়ত সত্যিই আমাকে আরো গোঁড়া আর সেকলে ভাববে, তবু বলছি। তোমার এই যে ঠেনোগ্রাফার বা সেক্রেটারি হবার প্র্যাক্, এটা আমার একেবারেই ভাল লাগে না, মনে বড় একটা অশান্তি জাগে।”

পূর্ণিমা বলিল, “কেন তনি?”

দীপক বলিল, “এতদিনও অবশ্য তুমি বাড়ী ব’সে থাক নি, চাকরি করেছ, প্রাইভেট ট্যুশনি করেছ। কিন্তু সে পাড়ার মধ্যে মেয়েদের ইন্সুলে কাজ, পড়িয়েছ যাদের তারাও মেয়ে। এ তবু চলছিল একরকম। কিন্তু এর পর যদি ঠেনোগ্রাফারের কাজ করতে হয়, তাহলে ত বিপদ্। হাজারটা অসম্ভব পুরুষ মাহুষের সঙ্গে ষাকাধাকি ক’রে রোজ ছুবেলা তোমাকে ট্রামে বাসে উঠতে হবে। ঘণ্টা সাতেক ব’সে থাকতে হবে অশুশ্রুতি লোলুপ দৃষ্টির সামনে। পারবে তুমি? মান-সম্মান বজায় রেখে এ ক্ষেত্রে চলাই যেন অসম্ভব মনে হয়।”

উদ্বেজনায় পূর্ণিমার মুখটা লাল হইয়া উঠিল, বলিল, “একথা বলছ তুমি কি ক’রে দীপক? হারেমের বিবি হয়ে ব’সে থাকবার মত কি আমার অদৃষ্ট? বাবা ম’রে ত আমাদের অকূলে ভাসিয়ে গেছেন। তবু হাড় শক্ত ছিল ব’লে, না খেয়ে শুকিয়েও এখন বেঁচে আছি, তাই বোন ছটোকেও ঝিড়িয়ে রেখেছি। কবে যে তোমার সংসারী হবার মত অবস্থা হবে, তা জানি না। কি রকম সংসার যে সেটা হবে, তাও যে খুব বুঝি তা নয়। এ ক্ষেত্রে নিজ প্রাণপণে খেটে যে আমি অবস্থার উন্নতি করতে চাইছি, কোথায় তুমি তাতে উৎসাহ দেবে, না এই কথা? মান সম্মান নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব? মান সম্মান বলতে বোঝাই বা কি তুমি? ভিড়ের মধ্যে লোকের গায়ে ছোঁওয়া লাগবে, না হয় ছটো বাজে কথা কানে যাবে। এতেই আমি বয়ে যাব? ভদ্রসমাজে আর আমার স্থান হবে না? এত মেয়ে যে খেটে খাচ্ছে এখন, তারা সবাই বয়ে গেছে? তাদের আর মা-বাপের ঘরে স্থান নেই? বিবাহিতা মেয়েও ত কত শত কাজ করেছে, তাদের স্বামীর গলায় দড়ি না দিয়ে আছে কি ক’রে?”

দীপক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “রাগ ক’রো না, রাগ ক’রো না, দোহাই তোমার।” একে ত যা মুখে আছি, তার উপর তোমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে চাই না। অতদূর অবধি ভেবে কি বলেছি? আমার অপদার্থতার

জন্মেই যে তোমাকে এই অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে তা কি জানি না? আমি যদি একটা সুখের সংসার তোমায় offer করতে পারতাম, তা হ'লে কি আর তুমি এই সবের মধ্যে যেতে? কিন্তু যতই অক্ষম হই, তোমার গায়ে অপমানের আঁচ লাগছে, তাবতে আমার বুক ভেঙে যায়।”

পূর্ণিমা যেমন হঠাৎ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, তেমনই এক মুহূর্ত্তে নিভিয়াও গেল। দীপকের স্নান মুখ দেখিয়া তাহার মায়াও হইল। বৃথা ইহাকে কথা শোনান। যে মানুষ যেমন হইয়া জন্মিয়াছে। দীপকের কথা শেষ হইতেই সে বলিল, “সত্যিকারের অপমান থেকে আমি নিজেকে রক্ষা করতে জানি দীপক, তুমি ভয় পেয়ো না।”

দীপক বলিল, “ভয় না পেয়ে কি করি বল ত? যা সব গল্প শুনি! তুমি সুন্দরী মেয়ে, বয়স তোমার খুবই কম, তুমি চোখে পড়বে সকলেরই। পুরুষজাতিটিকে তুমি চেন নি এখনও ভাল ক’রে। তারা ওঁৎ পেতে থাকে হিংস্র জানোয়ারের মত।”

পূর্ণিমা চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “যাঃ, ভয় তুমি আমাকে পাওয়াবেই। আজ যাই, রাত্তার আলো জ্বলে গেছে অনেকক্ষণ হ’ল। আচ্ছা, আজ অনেক তর্কাতর্কি হ’ল কিছু মনে ক’রো না।”

দীপক পূর্ণিমার হাতটা আলগোছে একবার ধরিয়া তখনই ছাড়িয়া দিল। চারিদিকে বড় মাহুষের ভিড়। পূর্ণিমা এইবার নিজের বাড়ীর পথ ধরিল।

৪

সরমার কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মাস দুইয়ের মত সে এখন নিশ্চিন্ত। সে কলেজ হইতে আসিয়াই লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, “বাবাঃ এ ছু’মাসের মধ্যে আমি আর সকালে উঠছি না। আটটা বাজবে তবে আমি উঠব।”

রণেন বলিল, “কি যে সব অদ্ভুত নিয়ম। স্কুলের চেয়ে ত কলেজের পড়া ঢের বেশী, অথচ কলেজেই গাদা-গাদা ছুটি, আর আমাদের বেলায় অষ্টরঙ।”

তাহার মন্তব্যের কোন উত্তর দিল না দিদিরা। পূর্ণিমা ছোট বোনকে বলিল, “ওখু খুঁমোবার জন্মেই ছুটিটা হয়েছে,—না? পড়াগুলো করতে হবে না? আর ক’মাস আছে বা final দিতে। ফেল-টেল করা আমাদের অবস্থার লোকের চলে না।”

সরমা বলিল, “আরে বাবা, চক্ষিণ ঘণ্টাই খুঁমোব এমন

কথা ত বলি নি। পড়াও করব, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে এবার রান্নাও করব। ওটা না শিখলে কি আর চলে? মায়ের জন্মে একটু তালমিছরি আন না দিদি, বড় কাসেন থেকে থেকে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা, আনছি, আমি বেরোচ্ছিলামই সাবান আনতে, ওটাও সেই সঙ্গে নিয়ে আসছি। মা ত আমাকে কিছুই বলতে চান না।”

সরমা বলিল, “অসুখ তুললেই তুমি আর দেখতে চাও, ডাক্তার ডাকতে চাও, তাই বলেন না বোধ হয়।”

পূর্ণিমা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল। সামান্য-তম জিনিষও তাহারা পারিলে নিজেরাই কেনে। এক সকালের বাজারটা করিবার অবসর পায় না। এখানেই ঠিকা বিয়ের স্বেযোগ। যাহা দুই-চারি পয়সা পারে সরাইয়া রাখে। তবে মা খুব হিসাবী মানুষ, খুব স্বেবিধা বিয়ের হয় না।

বাড়ীর সবচেয়ে কাছে যে দোকানটা সেইখানে চুকিয়া সে সাবান কিনিতে লাগিল। হঠাৎ পিছন হইতে দীপক বলিল, “কি কিনছ পূর্ণিমা?”

পূর্ণিমা পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “সাবান আর তালমিছরি কিনব ব’লে বেরিয়েছি। তুমি কি মনে ক’রে?”

দীপক বলিল, “তুনে আর্ক্য হয়ে যাবে যে আমি face powder কিনতে এসেছি।”

পূর্ণিমা বলিল, “ওমা, সে কি? তুমি কি করবে ও জিনিষ নিয়ে?”

দীপক বলিল, “নিজের জন্মে নয়, বড়কীকে আজ দেখতে আসছে, কাজেই চূণকাম একটু করতেই হবে। মায়ের করমাস।”

সেলসুয়ান এই সময় কাগজে মুড়িয়া পূর্ণিমাকে তাহার ক্রীত সাবান দিয়া গেল। দীপকের জিনিষ যতক্ষণ না কেনা হইল, ততক্ষণ পূর্ণিমা অপেক্ষা করিল, তার পর দু’জনে এক সঙ্গে বাহির হইল। দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “তালমিছরি কিনছ কেন? কাসি হয়েছে নাকি এই প্রচণ্ড গরমে?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমার হয় নি, মায়ের হয়েছে। আচ্ছা, বড়কী তবে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ওখানে?”

দীপক বলিল, “রাজী না হয়ে আর করে কি? যা বকুনি শুনেছে উদয়াস্ত। মা অবশ্য অস্তায় কথা কিছু বলছেন না। বড়কী ছুটকীকে রোজগার ক’রে খাবার মত কোন ট্রেনিং দেওয়া হয় নি। মা বলছেন, তিনি মারা যাবার পর ওরা কোথায় থাকবে, কি খাবে? আমি

বদি তাদের ভার আর না বইতে চাই? আইনতঃ বাধ্য ত নই আমি?”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, “তোমার মনের আইনই যে বাধ্য করবে তোমার দীপক। ওদের ভার কাঁধের থেকে তুমি কেলে দিচ্ছ এ আমি কল্পনাই করতে পারি না। চল, কেয়া যাক, বড় রোদ।”

রাস্তার বাহির হইয়া দীপক বলিল, “ওদের ভার আমি যদি কাঁধ থেকে কেলে দিই, তাতে কি তুমি খুশী হও?”

পূর্ণিমা বলিল, “দূর, তা কেন? ওদের দেখতে হবে বৈকি তোমায়। আমার মত স্বাধীন জেনানা ক’রে তাদের তৈরি ত কর নি?”

“আমি ত মালিক নই তৈরি করার, আমি আহি শুধু ভূতের বোকা বইতে। আচ্ছা চলি, নেমস্তন না পেলে রাগ ক’রো না। হুঁটারজন আঙ্গুরজন ছাড়া কাউকেই আমরা বলতে পারব না।”

দীপক চলিয়া গেল, পূর্ণিমাও যথাসাধ্য দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সরমা তখনও খাটে পা হুড়াইয়া উইয়া আছে। তাহার পাশে বসিয়া পূর্ণিমা বলিল, “জানিস, দীপকের বোন বড়কীর বিয়ে হচ্ছে এক দোজবরের সঙ্গে।”

সরমা বলিল, “জানি ত। ঐ ত লিলিয়া থাকে ওদের পাশের বাড়ী, ছাদে উঠলেই গল্প করা যায়, ওয়া ওনেছে। কলেজে আমায় বলছিল লিলি। বড়কী নাকি কেঁদে-কেটে হাট বসিয়েছে। বরের অনেক ছেলেপিলে, সব বড় বড়। তার টাক প’ড়ে গেছে মাথায়, মস্ত বড় ভুঁড়িওয়ালা লোক। তা বড়কীর মা তাকে মেরেধ’রে রাজী করেছে। আমি ভেবেছিলাম তুমি জান বুঝি, তাই তোমার বলি নি। আচ্ছা ভাই, এই রকম বিয়ে করা যায়? বিয়েটা মেয়েদের জীবনের সব চেয়ে আনন্দের জিনিষ না?”

পূর্ণিমা বলিল, “ভাবতে ত তাই ইচ্ছে করে, কিন্তু ক’টা মেয়ে বা আনন্দ করতে পার, আমাদের দেশে? হয় বিয়ের আগে ঠ্যাঙানি খায়, নয় পরে বরের হাতে ঠ্যাঙানি খায়, এই ত অধিকাংশের জীবন।”

সরমা বলিল, “রকে কর, এর চেয়ে সাতজন্মে বিয়ে না করা ভাল।”

পূর্ণিমা হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। সরমার বরস হইয়াছে আঠার বৎসর, কিন্তু মনটা বড়ই কাঁচা আছে। বিবাহ লইয়া তাহার সঙ্গে বেশী আলোচনা চলে না। সরমাকে কিছু বলিল না বটে, তবে মনের মধ্যে কথা-

গুলো ঘুরপাক খাইতে লাগিল। বাস্তবিক, এ রকম বিবাহ কোন প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে করে কি করিয়া? অতি অব্যাহিত, একেবারে অপরিচিত একটা মানুষের কাছে দেহ মন প্রাণ সব সমর্পণ করা? পূর্ণিমার শরীরটা যেন উলাইয়া উঠিল। কিন্তু ভারতবর্ষে এটাকে কেহই অস্বাভাবিক বা বীভৎস ভাবে না কেন? পূর্ণিমার মনোজগৎটা অস্ত্র রকম, সে এভাবে চিন্তা করিতে পারে না। একমাত্র প্রাণপ্লাবী ভালবাসার খাতিরে এমন করিয়া আত্মদান করা যায়। কিন্তু ক’জন মেয়ে এই ভাবে ভালবাসিতে পারে? ক’জনই বা এমন ভালবাসা পায়? সত্যকার ভালবাসা কাহাকে বলে? চিনিবার উপায় কি? তাহার জীবনে বাহাকে সে ভালবাসা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, তাহা কি এই প্রাণপ্লাবী প্রেম? কোন্ কষ্ট-পাথরে ঘষিলে বুঝা যাইবে ইহা খাঁটি সোনা কি না? পরীক্ষা না হইলে সত্য মিথ্যা বুঝা ত যায় না? সরমা হঠাৎ বলিল, “দিদি, কি এত ইঁ ক’রে ভাবছ?”

দিদি বলিল, “এই বড়কীর বিয়ের কথা ভাবছিলাম। বেচারীর কি কপাল দেখ ত? দেখতে সুন্দর হওয়া না হওয়া ত ভগবানের হাত। আর মা-বাবা যদি লেখা-পড়া না শেখায়, সেটাও তার নিজের দোষ নয়। অথচ সব শাস্তিটাই পাবে সে। আশ্চর্য্য, তাকে যে এ রকম ক’রে বলি দেওয়া হচ্ছে তার জন্তে মা বা ভাইয়ের কোন লজ্জা নেই।”

সরমা গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, দীপকদা ত আধুনিক যুগের মানুষ, সেও এতে সায় দিচ্ছে?”

পূর্ণিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “সায় দিচ্ছে কি না জানি না, তবে মায়ের কাজের কোনই প্রতিবাদ করছে না।”

সরমা বলিল, “ভারী স্বার্থপর ত। তুমি ভাই যে ঐ পরিবারে কি ক’রে বিয়ে করছ জানি না। একেবারে hopeless রকম পাড়ারগৈয়ে। বুড়ী ত সারাদিন গামছা প’রে কাটিয়ে দেয়, জল ঢেলে ঢেলে হাতে-পায়ে হাজা ধরিয়ে ব’সে আছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “বা সাংসারিক অবস্থা, বিয়ে যে কবে ও করতে পারবে জানি না। বাপের সংসারের ভায়েই ভুবে মরতে বসেছে, তা নিজে সংসার করবে কি? ও সবই শেষ পর্য্যন্ত স্বপ্নই না হয়ে দাঁড়ায়।”

সরমা বলিল, “ওহু ও কেন, ভুঁই বা কি ক’রে ঘাড় থেকে বোকা নামাবে তনি? আমরাও ত তোমার উপর চেপে ব’সে আছি। আমার ত এখনও হু’ বছরের বেশী

দেখি বি-এ পাস করতে। তখন যদি একটু হাফা হতে পার। কিন্তু আমার ভাই ভাল লাগে না। বেশ young থাকতে থাকতে, স্কলর থাকতে থাকতে বিয়েটা হয়ে গেলে ভাল না? কেমন চমৎকার দেখায়? না আমাদের কলেজের চিন্মরীদির মত টাক-পড়া মাথায় সিঁদুর প'রে বাহার দিয়ে বেড়ান ভাল?"

পূর্ণিমা বলিল, "বা ভাল লাগে, স্কলর লাগে, তাই কি সব সময় হয়? বেশীর ভাগ সময়ই হয় না। দেখবি, তোর দিদিও কোনদিন আগাগোড়া শাদা মাথায় সিঁদুর পরে খুত্তরবাড়ী যাচ্ছে।"

সরমা বলিল, "হু, কি যে বাজে বক। এমন স্কলর দেখতে তুমি, কত ভাল মেয়ে, কাজের মেয়ে। তুমি কেন old maid হয়ে ব'সে থাকতে যাবে? দীপকদার বিয়ে করবার ক্ষমতা না থাকে, সে পথ দেখুক না?"

পূর্ণিমা তাড়া দিয়া বলিল, "হাঃ, কি বাজে বকিস? ঐ নাও, কে আবার এখন দরজা ঠ্যাঙাতে বসল?"

সরমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। একজন দশ-বারো বৎসরের ছেলে দাঁড়াইয়া আছে, হাতে ছোট করিয়া ভাঁজ-করা একখানা কাগজ। সরমাকে দেখিয়া, কাগজটা তাহার হাতে দিয়া বলিল, "এই চিঠিটা দীপুদা, পূর্ণিমা দিকে দিতে বলল," বলিয়া একছুটে পলায়ন করিল।

সরমা মুখভঙ্গি করিয়া চিঠিখানা লইয়া দিদির কাছে চলিল। তাহার মায়ের মত সরমারও দীপককে পছন্দ নয়। অন্ততঃ দিদির স্বামী হিসাবে। কি একটা মিন্মিনে ছেলে। দিদির যে কি কারণে এই ব্যক্তিকে এত পছন্দ, সরমা তাহা ভাবিয়াই পায় না।

পূর্ণিমা চিঠি খুলিয়া পড়িয়া দেখিল। ছোট চিঠি। পূর্ণিমা,

আজ সন্ধ্যাবেলা পার্কে যেতে পারব না। তখন তাড়াতাড়িতে বলতে ভুলে গেলাম। বড়কীকে ধারা দেখতে আসবেন, তাঁরা কতক্ষণে বিদায় হবেন জানি না। একেবারে রাত হয়ে গেলে আর যাব না। কিছু মনে ক'রো না। কাল সব কথা হবে।

দীপক।

পূর্ণিমা চিঠিখানা নিজের হাওব্যাগে ঢুকাইয়া রাখিয়া দিল। বলিল, "যাক, একটা দিন বাড়ীতেই থাকি না-হয়। রান্নাটা এবেলা আমিই করি গে। মা ত কাসছেন বলসি, তাঁকে একটা বেলা অন্ততঃ ছুটি দিই।"

সরমাও উঠিয়া বলিল, বলিল, "চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।"

দুই বোনে গিয়া প্রচুর বকাবকি করিয়া মাকে রান্নাঘর হইতে বাহির করিয়া নিজেরা তাঁহার স্থান দখল করিয়া বসিল।

পরদিন ইন্সুল হইতে ফিরিয়া পূর্ণিমা বলিল, "যাক, আজ খবর পেলাম, আমার পরীক্ষাটা দু'তিন দিনের মধ্যেই হয়ে যাচ্ছে। তা হ'লে সারা ছুটিটা চেঁচা ক'রে কাজ আমি একটা জুটবে নেব। এবং রাঁধুনি একটা রাখবই আমি তার পরে। মাকে আর ছবেলা আঙন-তাতে বসে থাকতে দিচ্ছি না।"

সরমা বলিল, "পাস ঠিক করবে দিদি?"

পূর্ণিমা বলিল, "ক্লাশের মধ্যে আমি সবচেয়ে ভাল মেয়ে। আমিই পাস করব না?"

সরমা বলিল, "তা হলে ত পাস করবেই। বাবা রে, কবে যে আমার সব পরীক্ষা শেষ হবে! আমি বাপু তোমার মত ভাল মেয়ে নয়, আমার পড়া-টড়া ভাল লাগে না।"

পূর্ণিমা বলিল, "তবে কি বড়কীদের মত হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে?"

সরমা বলিল, "তাও নয়। কোন চেঁচা না ক'রেই যদি বেশ আরামে আর সচ্ছলভাবে থাকা যেত ত বেশ হ'ত।"

পূর্ণিমা বলিল, "অত সুখ ভগবান্ যাদের দেন, তারা সংখ্যায় অতি মুষ্টিমেয়। এবং আমরা একেবারেই সে দলের নই।"

আজ একটু দেরি করিয়াই পূর্ণিমা বাহির হইল। এত গরমে রোদ না পড়া পর্য্যন্ত কিছুতেই তাহার ইচ্ছা করিল না বাহিরে যাইতে। দীপক কাল আসে নাই, তাই আজ সে সকাল সকাল আসিয়া বসিয়া আছে। পূর্ণিমাকে দেখিয়া বলিল, "কাল আসতে পারি নি ব'লে আশা করি রাগ কর নি।"

পূর্ণিমা বলিল, "তোমারও মাঝে মাঝে আসা হয় না, আমারও হয় না, এই নিয়ে ক্রমাগত রাগ করতে থাকলে ত আর কিছু করবার সময়ই পাওয়া যাবে না। তার পর, তোমাদের কনে দেখার পর্ক চুকল কখন?"

দীপক বলিল, "তা সন্ধ্যার পর অবধি ব'লে ছিল সব।"

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, "অতক্ষণ ধ'রে কি কথা হ'ল? বড়কীকে পছন্দ হ'ল তাদের?"

দীপক বলিল, "না পছন্দ হবে কেন? জী বলতে ওরা ত বোঝে সামান্য একটু উঁচুয়ের বঁ, সে হিসেবে বড়কী মন্দ কি? কাজকর্ম করতে পারে।"

পূর্ণিমা বলিল, “জেনে-ওনে এইরকম বিয়ে দিচ্ছ বোনের ?”

দীপক বলিল, “আমি ত বলেছিছি, আমি কিছু দেবার বা করবার মালিক নয়। মায়ের মেয়ে, তাঁর যা খুশি করুন।”

পূর্ণিমা বলিল, “কে এসেছিল দেখতে ?”

দীপক বলিল, “বর স্বয়ং, এবং তাঁর এক কাকা।”

পূর্ণিমা বলিল, “বড়কী তা হ’লে বরকে দেখেছে ?”

দীপক বলিল, “দেখল ত।”

তাহার কণ্ঠে কোথাও উৎসাহের লেশ নাই। পূর্ণিমা কঁথাটা ঘুরাইয়া অস্ত্র কথা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছাত্রের দল কি তোমার ঐশ্ব্যের ছুটি দেবেন, না সমানে প’ড়েই চলবেন ?”

দীপক বলিল, “পড়লেই ভাল আমার পক্ষে। যদি ছুটি চাই তা হ’লেই ত মাইনে নিয়ে টানাটানি করবে ? বসিয়ে বসিয়ে প্রাইভেট ট্যুটরকে কেউ টাকা দিতে চায় না, অথচ পরমের ছুটিতেও সমানেই খেতে-পরতে হয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “ইন্সুলটা এ হিসাবে ভাল বাপু। মাইনে বেশী দেয় না, কিন্তু ছুটিতে মাইনে বন্ধ করে না।”

দীপক বলিল, “ইন্সুল ত ভাল অনেক দিকেই, তা তোমার যে পছন্দ নয়। তোমার পরীক্ষা হচ্ছে কবে ?”

পূর্ণিমা সংক্ষেপে বলিল, “এই হপ্তায়ই।”

দীপক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে বলিল, “বড়কীকে যারা দেখতে এসেছিল, তাদের বাড়ী একটি ভাল ছেলে আছে। স্ত্রীর মেয়ে, বড় বংশের মেয়ে হলে তারা বিনা পণে নিতে রাজী আছে। ওদের ঘরটা একটু নীচু।”

পূর্ণিমা বলিল, “কার জন্তে পাত্র দেখছ ? আমার জন্তে নাকি ?”

দীপক হঠাৎটা একটু ঝাঁকুনি হাঙ্গামা হাঙ্গামা। বলিল, “তাই দেখাই আমার উচিত বটে, তবে এখনও ত প্রাণ ধ’রে পারছি না। আমি ভাবছিলাম সরমার কথা। দেখতে ত বেশ ভালই, অবশ্য তোমার মত নয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “হ’ল কি দীপক ? তুমিও compliment দিচ্ছ ? যা হোক, ধন্যবাদ। তবে সরমার এখনই বিয়ে দেবার কোন কথাই ওঠে না। বয়সও কম, মনও অত্যন্ত কাঁচ। বিয়ে যে কাকে বলে তাই ভাল ক’রে বোঝে না।”

দীপক বলিল, “এ আবার তোমার বেশী বাড়াবাড়ি পূর্ণিমা। আমাদের দেশে মেয়ের আঠার বছর বয়স ত যথেষ্ট বয়স, প্রায় অরক্ষণীয়। আর যত কাঁচা বড়রা

ছোটদের ভাবে, সত্যিই তারা তত কাঁচা নয়। বাড়ীতেই তার অনেক পরিচয় পাই।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা পাও গিয়ে। মোটকথা সরমার বিয়ের কথা আমরা এখন কেউই ভাবছি না। আজকালকার দিনে গোসুখ্য হয়ে বিয়ে করা কিছু নয়, বড় বেশী risk নেওয়া হয় ওতে। বি-এটা অন্ততঃ পাস ত করুক। তার পর যদি বিয়ে করতে চায়, এবং বর ওর পছন্দ হয়, তখন ভাবা যাবে।”

দীপক বলিল, “ওর বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা একটু হালকা হ’ত, এই জন্তে বলা আর কি ?”

পূর্ণিমা বলিল, “তা কি আর জানি না ? কিন্তু বিনাপণে দিতে হলেও বিয়ে দিতে কিছু খরচ ত আছে ? শুধু ঠেলে বার করে দিলেই ত হয় না ? টেরই পাবে নিজেকে এবার। যতই দ্বিতীয়পক্ষের বিয়ে হোক এবং পণ না নিক, তবু দেখবে খরচ আছে।”

দীপক বলিল, “আমি আর কি টের পাব ? ষাঁর উৎসাহে হচ্ছে এ সব তিনিই বুঝবেন। আমি ত ব’লেই দিয়েছি, আমার কাছে সিকি পরস্যা নেই। না খেয়ে, না প’রে, তিনি এখনও খান দুই গহনা ধ’রে রেখেছেন, তাই বেচে খরচ করবেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “যা হোক, তোমাদের বাড়ী দু’খানা গহনাও তবু ছিল, আমাদের ত তাও নেই।”

দীপক বলিল, “বাল্লে দু’খানা গহনা থাকার চেয়ে পেটে বিড়ে থাকা ঢের কাজের জিনিষ। আমাদের গহনা বেচা টাকা ত বড়কীর বিয়েতেই শেষ হবে। কিন্তু তোমরা তিন ভাইবোনে তৈরি হয়ে নিলে চিরজীবন ভাল ভাবে থাকতে পারবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আশা ত করি। আচ্ছা দীপক, বিয়ে কি তোমাদের নিজের বাড়ীতেই হবে নাকি ? জায়গা বড় কম না ?”

দীপক বলিল, “ওখানে ত চারটে লোক পাশাপাশি দাঁড়ার জায়গা নেই। আমাদের বাড়ীর পিছনে যে ইন্সুল-বাড়ীটা আছে, সেটারই একতলায় হবে ঠিক ক’রে রেখেছি। ইন্সুলের সেক্রেটারী যিনি তিনি আমার খুব চেনা লোক। তাঁকে এক রকম ব’লেই রেখেছি। আচ্ছা পূর্ণিমা, যদিই বুঝিয়ে পড়িয়ে মাকে রাজী করতে পারি এবং তোমাদের ডাকতে পারি, তা হ’লে কি আসবে ?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, না, আমি যেতে পারব না, আমার জীবন লজ্জা করবে। পাড়ার সব লোকই ত জানে আমাদের কথা, কত রকম যে সম্ভব্য হবে তার ঠিক নেই।”

দীপক একটু যেন ক্ষুধা হইয়া বলিল, “খাক তবে। সামান্য একটু খুশী হব, তাই বা ভগবান্ হতে দেবেন কেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “সময় যখন মন্দ হয়, তখন এই রকমই হয় বটে, আবার ভাল সময় যখন আসে তখন হড়মুড় ক’রেই আসে।”

দীপক বলিল, “সকলের কপালেই কি আসে?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল না। ইহার পর কথাবার্তার মোড় ফিরিয়া গেল অন্য দিকে।

পূর্ণিমার পরীক্ষা আসিয়া গেল, এবং দেখিতে দেখিতে পারও হইয়া গেল।

বাড়ী আসিবামাত্র সরমা ছুটিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন পরীক্ষা দিলে দিদি?”

দিদি বলিল, “বেশ ভালই ত দিয়েছি মনে হচ্ছে।”

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে result জানতে পারবে?”

পূর্ণিমা বলিল, “তাড়াতাড়িই পারব। এ ত বি-এ, এম-এ পরীক্ষা নয় যে ছ’মাস কেটে যাবে?”

পূর্ণিমা আবার বলিল, “দেখ, এক কাজ করতে হবে। আমাদের পাশের বাড়ীর ওরা Statesman রাখে ত? রোজ বিকেলে কাগজগুলো এনে wanted বিজ্ঞাপন-গুলো দেখতে হবে। যারাই ঠেনো চায়, সব নাম ঠিকানা লিখে রাখব। যেই ফল জানতে পারব, অমনি apply করব। মোট কথা, ছুটির মধ্যে আমার একটা চাকরি ঠিক ক’রে নিতেই হবে।”

সরমা বলিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার যদি কোন সাহেবী অফিসে কাজ হয়?”

পূর্ণিমা বলিল, “হোক না, মন্দ কি?”

“সারাক্ষণ ইংরেজী বলতে পারবে?”

পূর্ণিমা বলিল, “তা পারব না কেন? সাধারণ মত কথাবার্তা বলার অভ্যাস ত আছে খানিক খানিক। আরও বলতে বলতে সড়গড় হয়ে যাবে। আমায় ত আর বক্তৃতা দিতে হবে না ইংরেজীতে।”

সরমা বলিল, “আমি হলে ভাই, ভয় পেয়ে যেতাম। আমি মোটেই পারি না ইংরেজী বলতে।”

পূর্ণিমা বলিল, “ভয় পেলে আমাদের চলবে কেন? আমাদের ত বাবাও নেই, বড় ভাইও নেই। ভয় ভাঙাবার কেউ নেই, তাই নিজেরাই শক্ত হয়ে থাকতে হবে, ভয় না পেয়ে।”

সরমা বলিল, “তাই বললেই ভয় যায় নাকি? আমার ত এখনও ভূতের ভয় করে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা যদি সপ ক’রে এখন ভয় পাও ত কি করা যাবে?”

তাহাদের মা আসিয়া কাছে বসিলেন, বলিলেন, “ই্যা রে কোথায় কাজ নিবি এখন বলছিলি?”

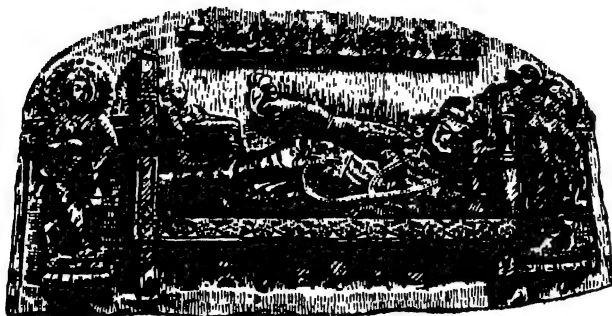
পূর্ণিমা বলিল, “এখনও কাজ পাই নি ত কোথাও? কোন অফিসে কাজের চেষ্টা করব।”

মা বলিলেন, “অনেক বেশী খাটতে হবে। আর ছপুর রোদে ট্রামে বাসে বাহুড়-ঝোলা হয়ে যেতে হবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “না, মা, দাঁড়িয়ে যেতে হতে পারে, তবে বাহুড়-ঝোলা হয়ে নিশ্চয় যাব না।”

সরমা বলিল, “দিদিকে ভয় পাওয়াবার চেষ্টা বুধা, ওতে ওর খালি রোপ চড়ে যায়।”

ক্রমশঃ



মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে মানবধর্ম

(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ)

শ্রীমতী তৃপ্তি রায়চৌধুরী

সাহিত্যে মানুষেরই হৃদয়ের রসে নিষিক্ত, তারই আশা-বাগনার বিচিত্র স্বপ্নে রঞ্জিত। তাই সাহিত্যের মধ্যে যুগে যুগে বিপুল মানবসংসার বার বার কল্লোলিত হয়ে উঠেছে, জনপদজীবন কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে। বাংলা সাহিত্যে এই মানবস্বীকৃতি খুব পুরাতন নয়, দেবমহিমার উর্দ্ধাঙ্গ থেকে বাঙ্গালী লেখকের দৃষ্টি খুব বেশীদিন মানবসংসারের ছায়া আলোকের লীলায় নিষিক্ত হয়ে ওঠে নি। মানুষের জীবনের যে একটি বিরাট মহিমা আছে, অনন্ত রহস্য আছে তার হৃদয় ঘিরে, এ সত্য বাঙ্গালী লেখকের অজানাই ছিল। তাই প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে দেবপূজার ঘটনাক্ষরিত মুখরিত। অস্পৃশ্য মানবজীবন তাতে কুণ্ডলভরে স্বীকৃতি জানিয়ে এসেছে মাত্র।

প্রকৃতির বিরাটরূপ মানবজীবনে যে বিপুল রহস্য ও বিস্ময়চেতনার সঞ্চার করেছিল সেই বিস্ময়চেতনা থেকেই দেবমহিমার স্তব আরম্ভ হয়েছিল। মানুষ বার বার প্রকৃতির অপরূপ যোহন রূপে মুগ্ধ হয়েছে, তার ভয়াল কাস্তিকে দেখেছে ভয়মিশ্রিত শঙ্কার দৃষ্টিতে—আর বার বারই এই বিরাট বিপুল রহস্যের মধ্যে নিজের ক্ষুদ্রতাকে অনুভব করেছে বেশী করে। এই অসহায়ত্ব চিরদিনই একটা হুনিশিত আশ্রয় খোঁজে। মানুষও চেয়েছে জীবনের উর্দ্ধলোকে কোন অতিলৌকিক শক্তির আশ্রয়। সাহিত্য যদি মানবচেতনার রূপকার হয় তবে তার মধ্যে মানুষের তৎকালীন জীবনবোধের বা যুগনিষ্ঠার ছবি ধরা পড়বেই। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে এই অতিলৌকিক জীবনচর্য্যার পরিচয়বাহী।

মধ্যযুগে এসে বাঙ্গালী লেখকের জীবনরস পিপাসা সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশের পথ খুঁজল। প্রাক-ইসলামিক ভারতীয় সংস্কৃতির বিচিত্র প্রকাশের প্রায় সর্বত্রই মায়াদানের স্পর্শ, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশের স্থান প্রায় ছিল না বললেই চলে। মানুষের স্বাতন্ত্র্যবোধও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিতে ক্ষীণ। বৌদ্ধ বিপ্লবের আলোড়নে প্রাচীন যুগে যে মানবস্বীকৃতির সূচনা দেখা গিয়েছিল, মুসলমান আক্রমণের পর তা আবার নতুন করে দেখা গেল বাংলা সাহিত্যে; কারণ ইসলামধর্ম প্রবলভাবে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করেছে।

ইসলামের সাম্যবাদ ও তার সঙ্গে হিন্দুমানসের সংঘাত, এই দুই ভাববারার ফলে সাহিত্যে মানবস্বীকৃতি

শুরু হ'ল। মানবজীবন তখনও সাহিত্যে পূর্ণ স্বীকৃতি পায় নি। তা সত্ত্বেও বলা যায় দেবমহিমার বিশাল বনস্পতির ছায়ায় ক্ষুদ্র মানবজীবনের অঙ্কুর মাথা তুলতে আরম্ভ করেছিল। অঙ্কুরের একটি ক্ষুদ্র প্রান্ত থেকে তার প্রথম স্বীকৃতি ক্ষণিত হ'ল। এই মানবতাবোধকে কাব্যে রূপ দেবার চেষ্টা চলেছিল সত্য, কিন্তু অতি ক্ষীণধারায়। বার বার তা ব্যক্তিকে অতিক্রম করে অতিমানবের ক্ষেত্রে গিয়ে পৌঁছিয়েছিল। মানুষ তার অখণ্ড সত্যস্বরূপে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে নি—দেবমহিমার আলোর পেছনে মানবসংসারের বিচিত্র রূপ ছায়াময় হয়ে গিয়েছিল।

চৈতন্যদেবের আবির্ভাব মধ্যযুগের সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটি উল্লেখযোগ্য দিক নির্দেশ। তাঁর ধর্মে যে চিরন্তন মানবিকতা ছিল তার সুর তৎকালীন সমস্ত সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে। বৈষ্ণবীর মধুরিমা সমসাময়িক জীবনধারা থেকে সাহিত্যের উপাদান খোঁজবার প্রেরণা দিয়েছে এবং ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যভাবের মধ্যে মানুষের সঞ্চার করে মানবপ্রীতির এক অভিনব রূপায়ণ ঘটিয়েছে। এই মানবস্বীকৃতি থেকেই জীবনী সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে, যা মধ্যযুগের সাহিত্যকে একটি উল্লেখযোগ্য স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে।

বৈষ্ণব সাহিত্যে যে মানবতাবোধের প্রথম উন্মেষ, তার ধারা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে দিয়েও প্রবাহিত হয়ে এসেছে। বৈষ্ণব কাব্যের বিকাশ অদীমের দিকে, কিন্তু মঙ্গলকাব্য “লোকাভীতকে সমাজজীবনের সহজ সম্বন্ধের মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছে।” এগুলোও দৈবীমহিমার রঙে রঞ্জিত, কিন্তু দেবতার লীলা প্রচারের চেষ্টা সত্ত্বেও মানবজীবন যে এগুলোতে মুখ্য অবলম্বন হয়ে উঠেছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। সমাজের সমস্ত মানুষের জীবনের ছায়া এতে পড়ে নি সত্য, কিন্তু কয়েক শ্রেণীর মানুষের জীবনচর্য্যার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় মঙ্গলকাব্যগুলোর ভেতর দিয়ে। এখন থেকেই দেখা যায় মানবজীবন আর উপেক্ষিত হয়ে নেই সাহিত্যের দরবারে, উপরন্তু বিচিত্র কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে। তাই ফুল্লরা কালকেতুর জীবনচর্য্য ও চাঁদসদাগর বা লাউসেনের পুরুষকার যেমন করে জীবন্ত হয়ে ওঠে, দেবতার মহিমা তেমন করে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না।

বৈষ্ণব পদাবলীতে যে মানবধর্মের সূচনা হয়েছিল তা যখন ধীরে ধীরে অতিপ্রিয় ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিকাশে রূপান্তরিত হয়ে গেল, তখন তৎকালীন সমাজ মানস সাহিত্যের মধ্য দিয়ে নতুন করে মানবতাবোধের আশ্রয় খুঁজল। শাক্ত পদাবলীতে নতুন করে মানবধর্মের প্রতিষ্ঠা হ'ল। দেবতা এসে বাঙ্গালীর ঘরের অজস্র হাসিকান্না হৃদয়মাধুর্যের মধ্যে বাঁধা পড়লেন। শাক্ত সাধকদের লক্ষ্য মুক্তি, কিন্তু সেই মুক্তি এই বেদনাদীর্ঘ জগতের বৃত্ত থেকে মুক্তি, জীবন থেকে পলায়নী মনোভাব নয়। তাঁরা মানবজন্মিতে আবাদ করে সোনা কলাতেই চেয়েছেন—কারণ তাঁরা জানেন “জিভুবন যে মাগের মুক্তি।” শাক্ত পদাবলীর মূল্য শুধু ঐতিহাসিকতায় নয়,—তা কবি-মনের বেদনায় প্রসারিত। এরই মধ্যে দিয়ে মানবহৃদয়ের স্নেহ ভালবাসা বাৎস্যল্যের স্রবণলো একটি অখণ্ড সঙ্গীতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

তৎকালীন অসুবাদ সাহিত্যের মধ্যে দিয়েও এই মানবধর্মকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। মূলতঃ চৈতন্য-প্রভাব থেকেই এই মানবতার সঞ্চার হয়েছে। ভাগবতের অসুবাদে ক্রীষ্ণের যে রূপ আঁকা হয়েছে তাতে ঐশ্বর্যরূপের চেয়ে মধুর লীলাই বেশী করে মূর্ত হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত অসুবাদের মধ্যেও বিরাট বিপুল মানবজীবনের তরঙ্গলীলা মূর্ত। দেবতার লীলা নয়, মানুষই আপন মহিমায় দেবোপম হয়ে উঠেছে, কিন্তু মর্ত্য-মানুষের স্নেহ প্রেম দুঃখ বেদনা সমস্ত কিছুরই সার্বক রূপায়ণ আছে এগুলোর মধ্যে।

বৈষ্ণব কাব্যের মানবতার যাত্রা অব্যাহত ভাবে চলেছে পল্লীগাথাগুলোর ভেতর দিয়ে। এই পথচলা আর একক নয়, নিঃসঙ্গ নয়, তার সঙ্গী হয়েছে বিপুল মানব-সংসারের কত বিচিত্র হৃদয়ের রহস্য, কত চারুমনস্ক গৃহ-বধুর বিচিত্র দিব্যস্বপ্ন, কত প্রেমিক হৃদয়ের অশ্রুসিক্ত আকাঙ্ক্ষা। বাঙ্গালীর কাব্যে মানবতাবোধের চরম প্রকাশ ঘটেছে বোধ হয় এই পল্লী গাথাগুলোর ভেতর দিয়েই। জীবনের পথ দিয়ে যত পথিক চলে যায় তাদেরই বহুবিস্তৃত পদচিহ্নের পদাবলী পল্লীগাথাগুলো জীবনে কোন অসীমের স্বপ্ন নয়, অপ্রাপনীয়ের দূরাশা নয়। কেবলমাত্র হৃদয়ের বিচিত্র লীলার মধ্যে, সংসারের অজস্র মায়ামোহের মধ্যে বাঁধা পড়বার চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা রূপ পেয়েছে পল্লীগাথার মধ্যে। পল্লীকবি রূপসী গ্রামবালার হৃদয়-রহস্তে অবগাহন করতে চেয়েছেন—“কত্না তুমি হও গহিন গাও আমি

ডুইয়া মরি”। কখনও বা টুকটুকে লজাগাহ দেখে “গুণবতী ভায়ের” জন্ত তাঁর মন উদাস হয়ে গিয়েছে। জীবনের ক্ষুদ্র তুচ্ছ সমস্ত রূপ, অক্ষুট বাসনা বেদনা সমস্ত যেন নিটোল অশ্রুবিন্দুর মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে পল্লীগাথাগুলোর মধ্যে। পল্লীকবির সৃষ্টি করেছেন মনের রম্য স্পন্দন, যে রসময় রূপময় মন আপন সন্তাকে যুগ যুগ ধরে বাঁচিয়ে রাখে সাহিত্যের মধ্যে। এই হৃদয়ের কথাকে অনাবৃত করে দেখাবার চেষ্টা পল্লীগানের প্রতিটি ছন্দে। যে সহজ কথার গুণ “অল্পের মধ্যে অনেক কথা বলা,” সেই সহজ ভাষা, সহজ ছন্দে মানব-জীবনের বিচিত্র রূপায়ণ ঘটেছে।

সাহিত্যের মধ্যে মানবজীবন এতখানি অন্তরঙ্গ, জীবন্ত হয়ে উঠেছিল বলেই ভারতচন্দ্রের মঙ্গলকাব্যের মধ্য দিয়েও মানবজীবনই একান্ত সত্য হয়ে উঠেছে। “নিবাত নিকম্প দাঁপিশিখার” মত প্রোজ্জ্বল মহাদেবকেও ভারতচন্দ্র একান্ত মানবীয় রূপে চিত্রিত করেছেন—“ভূত নাচাইয়া ফেরে গানবাদ্য বাজাইয়া।” সাধারণ গৃহস্থের মত শিব ঘর-সংসার করেছেন, লাঙ্গল বুনেছেন, শূন্যহাতে ঘরে ফিরে গৃহিণীর কাছে লাঞ্চিত হয়েছেন। মানবতাবোধ সাহিত্যে এত অন্তরঙ্গ স্বীকৃতি লাভ করেছিল যাতে দেবীর কাছে বর প্রার্থনা করতে গিয়ে দৈবরী পাটনী কোন অলৌকিক জিনিষ প্রার্থনা করে নি—মানবহৃদয়ের একটি চিরকালীন কামনা রূপ পেয়েছে তার কথার—“আমার সন্তান যেন থাকে দুঃখেভাতে।”

জীবনবোধের মধ্যে যে আন্তরিকতা থাকলে সাহিত্যরচনা সত্যকার সার্বক হয়ে ওঠে, মধ্যযুগের সাহিত্য সম্পূর্ণ না হলেও প্রায় ক্ষেত্রেই সেই আন্তরিকতার পরিচয়বাহী। মানবজীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-রচনা হয় না। কারণ সাহিত্য শুধু criticism of life নয় creation of life-ও বটে। জীবনবোধ ও মানবধর্ম সাহিত্যকে দেয় বিস্তার, তাকে উত্তীর্ণ করে কালাতীত মহিমায়। মধ্যযুগের সাহিত্যে দেবমহিমার অন্তরাল সরিয়ে মানবসংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করেছিল বলেই তার মধ্যে সত্যকার রসাহুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে। “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”—জীবনের ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমন সত্য। এই মানবসত্যকে গ্রহণ করেছে বলেই মধ্যযুগের সাহিত্য উৎকেন্দ্রিক হয় নি—তার বাণীপ্রকাশে এসেছে অপূর্ব ব্যঙ্গনা, যা তাকে সার্বক রসবোধের প্রতিষ্ঠাভূমিতে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

লাভ

ত্রীসাধনা কর

শিলঙ শহরের ঘরে ঘরে চাকল্য ও বিশ্বয়ের অবধি রইল না। জানা-অজানা কাহিনী-আলোচনায় মুগ্ধ হ'ল শহরবাসী। দারোগা-পুলিসে মিলে তোলপাড় করলে। কিন্তু সেদিনের নিদারুণ ঘটনার পরে সেই যে সাহেব নীরব হয়ে গেছেন, আর একটি শব্দ কেউ তাঁর মুখ থেকে বের করতে পারে নি। ডাক্তাররা পরীক্ষা ক'রে রায় দিয়েছেন—স্নায়ু-বিকলতায় সাহেবের বোধ-শক্তি লুপ্ত-প্রায়; সে বোধ ফিরে পাবার সম্ভাবনা কম।

শিলঙের লাবান-অঞ্চলে পাহাড়ের স্তরে স্তরে উঠে গেছে ঘরবাড়ী; পাইন ও অর্কিডে সাজান বাগান—প্রকৃতি-রচিত সৌন্দর্য-লোকের বুকে মন্থ-রচিত গৃহ-শিল্প মিলে মনোরম স্বপ্নলোকের সৃষ্টি হয়েছে। উপর থেকে সমতলে নেমে আসার পথটি পাহাড় থেকে পাহাড়ের স্তরে ঘুরে-ফিরে হঠাৎ কিছুটা সোজা হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে মনে হয় একটা সাপ এঁকে-বঁেকে নীচের খাদে মুখ ঢুকিয়ে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। এ পাশে পাহাড়, ও পাশে খাদ। সে খাদ দুর্গম নয়—অনায়াসে তার মধ্যে ওঠা-নামা করা যায়। আবার ঢালু পথে নামতে গিয়ে অতিক্রমে প'ড়ে গেলে মৃত্যু ঘটাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু কচি-কচি বাচ্চারাও অবোধে এ পথে যাতায়াত করে, কখনও কোন অঘটন ঘটে নি।

এতদিন না ঘটলে যে কোনদিনই ঘটবে না, এ কথা কি বলা যায়? জিংবাহাহুরেরই ক্রটি বসন্তের আগমনে ফাঙয়ার রোগে তার মন ছিল ফুটিভরা; রাতের আড্ডার মৌজ সম্পূর্ণ ঘোচে নি, দুধ-বিলির শেষে একটা পাহাড়িয়া গানের স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে দ্রুতবেগে সে নেমে আসছিল, পথের শেষ দিকে খোড়ার রাশ টানবার খেয়াল হয় নি। রাগবী হুমড়ি খেয়ে পড়ল গিয়ে খাদে। চিংকারে চারদিক্ সচকিত হয়ে উঠল। হতবুদ্ধি জিংবাহাহুর প্রথমটা কাঠের মত দাঁড়িয়ে থেকে পরক্ষণেই ঝাঁপিয়ে নেমে গেল। কিন্তু তখন আর-কিছু করার নেই। খাদ জুড়ে প'ড়ে আছে রাগবী। নিদারুণ ব্যথায় দেহটা এঁকে-বঁেকে উৎক্লিষ্ট হচ্ছে। আঘাতে-আঘাতে ঢন্-ঢন্ ক'রে বেজে চলেছে টিনছটো—ভিতরের দুধ

প'ড়ে রাগবীর পিঠ সাদা। দেখতে দেখতে লোক জমে উঠল। বহুকণ্ঠে ঘোড়াটাকে খাদ থেকে উঠিয়ে আনা হ'ল। জিংবাহাহুর তাড়াতাড়ি টিন খুলে ফেলে দ'লে-ম'লে ওকে দাঁড় করাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু ঘোড়া গড়িয়ে প'ড়ে গেল। সে কি তার দুঃসহ আর্ডনাদ! বুদ্ধিশ্রুতের মত জিংবাহাহুর এদিক্-ওদিক্ তাকিয়ে নিজের ভাষায় বলতে লাগল—পান ছে বরষ ধরি যো একটা দুধ বিগ্রি গরদাইছু, এস্তিদিন কে পানি ভয়ো না, আছ কি না এস্তো ভয়ো।

(অর্থাৎ—পাঁচ-ছ বছর ধ'রে আমি এত দুধ বিক্রি করছি, কোনদিন কিছু হ'ল না, আজ কেন এমন ঘটল।)

সমবেত দু-একজন শ্রবণ করিয়ে দিলে—‘সাহেবকে খবর দাও।’

জিংবাহাহুরের চোখাল-উঁচু পাহাড়ী মুখখানার উপর দিয়ে চকিতে একশও মেঘ ভেসে গেল। ঘোড়া তার নিজের নয়, ক্যাপ্টেন্ রিচার্ড টমসনের। সে ঘোড়ার তদারক করে মাত্র, পরিবর্তে দু'বেলা দুধ বিলি করার জন্ত নিয়ে আসে।

—দেরি ক'রো না, যাও। ডাক্তার এনে সাহেব ঘোড়াটাকে দেখাবার ব্যবস্থা করুন।

জিংবাহাহুর আলো দেখতে পেল। এতক্ষণ কেন এ কথাটা মনে প'ড়ে নি। কতদিন ত সে সাহেবের আদেশে ঘোড়া নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে এনেছে। খুব ভাল ডাক্তার। উল্লেখ্য সে ছুটল।

পাহাড়ের ঘোড় ঘুরেই ওপাশে সাহেবের বাংলো। ভোর হতে না হতে তিনি বারান্দায় এসে বসেছেন। মেজাজ ভাল নেই। রাতে স্বপ্ন দেখেছেন—ছোট্ট একটি মেয়ে, তারার মত স্নিগ্ধ তার চোখ, ভোরের আলোর মত উজ্জ্বল হাসি, আগ্রহে এগিয়ে আসছিল তাঁরই দিকে।—এতদিনের প্রতীক্ষার শেষে ও তবে এল! নির্মম নিষ্ঠুর মেয়ে!

টমসন দু'হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে যাবেন,—অকস্মাৎ ধরে এল ঝড়, ঝলসে উঠল বিদ্যুৎ, আকাশ ও মাটি লালে-লাল হয়ে গেল—সে কি আগুন, না, রক্তের স্রোত! গুমরে উঠল একটা কক্কণ চাপা-কান্না। দুখ

গেল ভেঙে, সাহেব ধড়কড়িয়ে উঠে বসলেন। বহুক্ষণ অবধি বুকের কাপুনি খামতে চায় নি। ওষুধ খেলেন, পায়চারি করলেন। ছুঃখের রাত শেষ অবধি ভোর হ'ল। হাঁফ ছেড়ে বাচলেন তিনি। বাইরে এসে ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু শান্ত হলেন। বয়স তাঁর সমস্ত অতিক্রান্ত। বায়ক্য-জীর্ণ দেহ, শোকার্ড মন। চলাফেরায় তিনি প্রায় অক্ষম। দিনের অধিকাংশ সময়ই কাটে ইজিচেয়ারে। সেদিন ভোর থেকেই অত্যধিক ক্লান্তি বোধ করতে লাগলেন। প্রত্যেকদিন দুধ বিলি করতে যাবার আগে জিৎবাহাদুর রাগবীকে নিয়ে আসে, সাহেবের সামনে দাঁড় করিয়ে দানাপানি খাওয়ায়, দলাই মলাই করে, টমসন তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। রাগবী হর্ষে হ্রাসক্ষনি ক'রে বেরিয়ে যায়। সেদিন সাহেবের বিদ্যুন্মাত্র সামর্থ্য বা উৎসাহ রইল না যে উঠে খোড়াকে একটু আদর করেন। জিৎবাহাদুর চলে গেল, তিনি শূন্য চোখে দেখলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইজিচেয়ারে মাথা তেলিয়ে দিলেন—আর কেন, এবার গেলেই হয়। বেঁচে থেকে কেবল কষ্ট-ভোগ।

টমসন জানেন—হুঃখপ্ৰীতি আর কিছুই নয়, গত সন্ধ্যার ভুলের জের। কি যে ভুল তাঁর হ'ল! ইজিচেয়ারে বসে থবরের কাগজ পড়ছিলেন, এক সময় মনে হ'ল ছুটি বড় বড় কামল চোখ তাঁর প্রতি স্থির হয়ে আছে। সচকিত হয়ে সাহেব বলে উঠলেন—কে? কে ওখানে দাঁড়িয়ে?

উত্তর এল না। টমসন ক্ষণ নড়াচড়া করতে অপারগ। তবু উঠে দাঁড়ালেন। খসখস একটা আওয়াজও যেন ভেসে এল কানে। সাহেব টলতে টলতে গিয়ে পিছনের জানালার পর্দা সরালেন। দৃষ্টি প্রথর নয়, সন্ধ্যার আবছায়ায় কাউকে দেখা গেল না। কানে বেজে উঠল দূরগত চাপা কান্নার স্বর। সাহেব হেঁকে উঠলেন—বয়, বয়।

খানসামা ছুটে এল।

—কে এসেছিল বাগানে?

—কেউ না।

—কেউ না? কোথায় ছিলে তুমি?

—এখানেই, এই বাগানে।

—কাউকে দেখতে পাও নি?

—না।

—পিছনের গেট বন্ধ?

—হ্যাঁ। ওটা সারাক্ষণই বন্ধ থাকে।

—ভাল ক'রে দেখেছ?

—হ্যাঁ।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে টমসন নিরাশ হলেন। বুঝলেন—তাঁরই ভুল হয়েছে। হয়ত কোন পাখী চলাফেরা করছে, খচ্‌চ্‌ আওয়াজ উঠেছে; বাতাস বয়ে গেছে, চাপা কান্নার মত ভেসে এসেছে। কিন্তু বাস্তবে ভুল ধরা পড়লেই কি অন্তরে তাকে স্বীকার করা চলে! খটনা ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট আলোড়ন তুলল, শরীর-মন হ'ল বিকল। স্বপ্নেও তাঁরই জের চলেছিল। সাহেব ইজিচেয়ারে নড়ে-চড়ে বসে বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন—ভুয়ো, সব ভুয়ো।

মিস্টার নন্দী রিটার্ড ৩৩। কর্মজীবনে টমসনের সঙ্গে তাঁর ঋণতা ছিল। বর্তমানে এ শহরেই তিনি অবসর-জীবন যাপন করছেন। মাসপানেক আগে একদিন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কথাগুলো বলে গেছেন—রবার্ট নিকলসনরা নাকি লীগুন্নীরই এখানে ফিরে আসছেন—এমনি একটা গুজব শোনা যাচ্ছে। বাড়ীটা বিক্রী করে দেবার ইচ্ছে। কি সব যেন গোলমাল আছে, সে সব পরিষ্কার করা প্রয়োজন; নিজেরাই আসবেন জানিয়েছেন। খবরটা শুনতে শুনতে সাহেব এমন বিবেচন-ভরে তাকিয়েছিলেন যে, যি: নন্দী অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে গেছেন। তাঁর পর থেকে রক্তের তালে তালে, বক্ষঃ-স্পন্দনে-স্পন্দনে ধ্বনিত হয়ে চলেছে কথাটা। ঘুম ভাগরণে তাঁর শাস্তি নেই, অথ কোন ভাবনা নেই। তাওয়ার শব্দে চমক লাগছে—কে এল? রাস্তা দিয়ে লোক যেতে দেখলেই উৎস্রেক্যে তাকিয়ে দেখেন। দিনকের দিন অত্যন্ত উন্মত্ত হয়ে উঠছেন। গত সন্ধ্যায় নয়ত এমন একটা বিষমও ঘটে!

চিন্তাটাকে কিছুতে সরাতে পারছেন না, টমসন অস্থির চিন্তে ইজিচেয়ারে পোজা হয়ে বসলেন—ভুয়ো, সব ভুয়ো।

রুমালে কপাণ্ডা মুছে ফেললেন। কিন্তু মিস্টার নন্দী ত বাজে কথা বলবার লোক নন, স'বাদে নিশ্চয় একটু সত্য নিহিত আছে। হয়ত আসবে, একা রবার্ট কিংবা তাঁর ছেলে। সবাই আসছে এমন কথা ত মিস্টার নন্দী বলেন নি। নিগূঢ় অন্তরে একটা স্বপ্ন বেদনা-বিদ্যুৎ খেলে গেল। যখনই এ সম্বন্ধেটা মাথা জাগিয়ে উঠেছে, সাহেব স্থির থাকতে পারছেন না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তিনি সাস্থনা দিচ্ছেন—সে কি

একবারের জন্তও আসতে চাইবে না? টমসন বেঁচে আছেন সে কি জানে না? হয়ত এতদিনের পুরোনো স্থানে কিরে আসবার ইচ্ছা তার হবে, হয়ত আসবে, কিন্তু তাঁর কাছে এসে দাঁড়াবার সাহস তার হবে না। বোকা ভীকু মেয়েটা...। ভাবতে ভাবতে টমসন ইজিচেয়ারে সটান হয়ে বসলেন—কে, কে?

স্পষ্ট পায়ের শব্দ কানে এসেছে। এবার ভুল হতেই পারে না। তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে দেখলেন—সামনে জিৎবাহাদুর। সাহেবের মুখে-চোখে হতাশার ছাপ ফুটে উঠল। ক্রান্ত স্বরে বললেন—কে? বাহাদুর? আন রাগবীকে।

দুধ বিলি শেষে রাগবী এলে সাহেব তাকে নিজের হাতে ক্রটি খাওয়ান। জিৎবাহাদুর নীচু স্বরে কি বললে, সাহেব বুঝতে পারলেন না। শ্রবণ-শক্তিও তাঁর ক্ষীণ। বিরক্তিভরে বললেন—কি হয়েছে, জোরে বল। খাদে পড়ে গেছে? কে? রাগবী?

বলার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত সাহেব দাঁড়িয়ে উঠলেন—রাঙ্কেল।

দাঁড়াতে অসমর্থ হয়ে তিনি ধপ করে পড়ে গেলেন চেয়ারে। বয় চা দিতে এসেছিল, তাড়াতাড়ি ধরে ফেললে। টমসন তখন অনড়।

—সাব, সাব।

বয় ছুটে গিয়ে ত্র্যাণ্ডির বোতল নিয়ে এল। পান করে সাহেব একটু স্নায়ু বোধ করলেন। বয় আশ্বাস দিয়ে বললে বিশেষ কিছু হয় নি। আমি ব্যবস্থা করছি। ভাবনা নেই।

টমসন রক্তহীন মুখে তাকালেন। বয় ব্রহ্মপদে বারান্দা থেকে নীচে নেমে গেল। মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে ছিল জিৎবাহাদুর। বৃষ্টি নয়, ভূমিকম্প নয়, পাহাড়ের শ্বস-নামা নয়, রোজকার পথে নামতে গিয়ে বিপত্তি এর কি কোন কৈফিয়ৎ আছে? কিন্তু জিৎবাহাদুর জাত-পাহাড়ী, নির্ভীক, সত্যনিষ্ঠ। দোষ করলে মাথা পেতে দণ্ড নিতে জানে; দোষীকে শাস্তি না দিয়ে তাদের চোখে ঘুম আসে না, মুখে খাবার রোচে না। আবার দোষ না করলে দণ্ড দেওয়া বা নেওয়া তাদের স্বভাব নয়। বয় এসে জিজ্ঞাসা করতে সে সত্য কথাই বললে। বয়ের মুখ হ'ল বিবর্ণ। বিজ্ঞার দিয়ে বললে—করেছি কি বাহাদুর!

জিৎবাহাদুর কপাল চাপড়ালে। বয় একটুকুণ ভাবলে, তার পরে নির্দেশ দিলে—রাগবীকে এখানেই নিয়ে আয়। জিৎবাহাদুর সাঁ সাঁ বেগে ছুটে চলে গেল।

লোকজন, দড়ি, বাঁশ জোগাড় ক'রে রাগবীকে তুলে নিয়ে এল। রাগবীর আর্ডনাদে এবং নিদারুণ অস্থিরতার বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি হ'ল। পাগলের মত দৌড়ে এলেন টমসন। দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন—রাগবী, আমার রাগবী। সাহেবের নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র স্নেহের সম্বল, তার বেঁচে-থাকার আশ্রয় রাগবী। সাহেব বার বার তার উপর জুশ এঁকে দিলেন। অশ্রুটস্বরে বলতে লাগলেন—না, না, শাস্ত হ', সব ঠিক হয়ে যাবে। বয়, ডাক্তার...।

ঝড়ের মুখে-পড়া পাতার মত কাঁপছে তাঁর হাত-পা। বয় এবং জিৎবাহাদুর মিলে বুদ্ধি ক'রে বাঁশের গায়ে আরেকটা বাঁশ আড়ভাবে আটকে দিলে। রাগবীর সামনের দুটো পা তার উপর ঝুলিয়ে রেখে বেঁধে দিয়ে তাকে দাঁড় করান গেল। রাগবী বোধ হয় স্বস্তি পেল। শাস্ত হয়ে এল তার বিক্ষোভ এবং চিংকার।

পত্তর ডাক্তার এসে বহুকণ মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন। টমসনের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলেন না। সাহেবের ইতিহাস ত তাঁর অজানা নয়! বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি গভীর মুখে ব'লে গেলেন—ক্যাপ্টেন, কিছু যদি করবার থাকত, চেষ্টার ক্রটি করতাম না। যা করবার এবারে তুমি কর।

—হুম্—ডাক্তার আশার সঙ্গে সঙ্গে টমসন উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, নিম্পলক চোখে দেখছিলেন, এতক্ষণে বসে পড়লেন।

পাহাড়ের শিখর বেয়ে স্বর্ষ উপরে উঠতে লাগল, রঙের পর রঙ বদল হতে লাগল। এপাশে ছায়া নেমে এল, রাগবীর কর্ণ-বিদারক আর্ডনাদের বিরাম নেই। এদিক-ওদিক মুখ ফিরিয়ে সে অতি পরিচিত একটি মুখ এবং বহুকালের স্নেহস্পর্শটিকে খুঁজে খুঁজে আকুল হ'ল। পাথরের মূর্তির মত সাহেব বসে রইলেন। তাঁর সমস্ত বোধের মধ্যে রপিত হয়ে চলেছে—এবারে যা করবার তুমি কর।

এ ত কথা নয়, নির্দেশ। রাগবীকে গুলি ক'রে মেরে ফেলা ছাড়া গত্যন্তর নেই। তিনি ছিলেন শিকারী, জাঁদরেল মিলিটারী ক্যাপ্টেন। একটি গুলি হোঁড়া তাঁর কাছে ঢিল-হোঁড়ার সামিল। কিন্তু তাঁর পক্ষে আজ সেটাই কঠিনতম কাজ। সাহেবের মুখ কৃষ্ণিত রেখায় বিকৃত হয়ে গেল। তাঁর চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল—একটি মূর্তি—নবীন যৌবনোদ্ভীষ্ট সৌম্য-কান্তি তরুণ। বাকল-খসে-পড়া ইউক্যালিপটাস গাছের মত ত্রুণ মন্থণ বর্ণ, দীর্ঘ সটান অথচ কঠিন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নাক-

মুখ-চোখ বাটালি-কাটা। কখনও সে শান্ত নীরব রাগবীকে খেলাচ্ছিলে খেপিয়ে তুলে হাসিতে যেতে উঠছে; কখনও বা অনুপূর্ণ দক্ষতার দ্বার ঘোড়াটাকে অকস্মাৎ নিশ্চল নিশ্চল ক'রে কেলে গর্বে উল্লসিত হচ্ছে—টমসনের নিরেট লোহার বুকখানার মধ্যে দিনের পর দিনের ছবি খোদাই করা আছে। রাগবীর সঙ্গে সে-ছবি এক ক্রমে বাঁধান। রাগবী ত কেবল তাঁর নিঃসঙ্গ-জীবনের স্নেহের পাত্র নয়, সে যে তাঁর মৃত-পুত্রের স্মৃতি-চিহ্ন।—সাব।

টমসন সজাগ হয়ে চোখ তুললেন। বয় অর্ধ-ফুটবরে বললে—রাগবী বড় কষ্ট পাচ্ছে...

—বন্দুক আন।

বয় ঘরে চলে গেল। টমসন ধীরে ধীরে মাথাটি এলিয়ে দিলেন রাগবীর পায়ে। হাত বুলোতে বুলোতে গুন-গুন ক'রে বললেন—তুইও চলে যাবি, তুই-ও।

রাগবী যেন বুঝতে পারলে তাঁর বেননা। সাহেবের হাতে মাথা রেখে কাতর স্বরে ডেকে ডেকে উঠল।—ক্যাপ্টেন টমসন, এক্ষুণি ওটাকে গুলি ক'রে মেরে ফেল। এ চিংকার অসহ্য।

টমসন চমকে ফিরে চাইলেন। চোখের দৃষ্টি হ'ল প্রথর—দেয়ালের কোণ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে কে? ঠাহর হ'ল না, সন্দেহে সাহেব খুঁকে পড়লেন।

—ঘরে রোগী, শাস্তিভঙ্গের জন্ত পুলিশকে ফোন করতে বাধ্য হব।

* বিজ্ঞান-স্পন্দন খেলে গেল শিরায় শিরায় স্নায়ুতে স্নায়ুতে। টমসন সটান দাঁড়িয়ে উঠলেন।—ঐ যে, রবার্ট নিকলসন—সেই মুখ, সেই স্বর, সেই হাঁটাচলা। ভুল নয়, ভুল হতেই পারে না।—বন্দুক, বয় বন্দুক আন, জলদি;—চলে যাচ্ছে যে। বয়,—

হাঁক-ডাক শুনে বয় এল দৌড়ে, বারান্দায় বেরিয়েই নিশ্চল হয়ে গেল। নিকলসনকে সে দেখতে পেয়েছে। সাহেব এগিয়ে এলেন কয়েক পা। গর্জে উঠলেন—স্টুপিড, ইডিয়ট। কেন দেরি করছ, দাও বন্দুক।

পুড়ে যেন তিনি লাল টকটকে হয়ে গিয়েছেন। হাত বাড়াতে হাত কাঁপছে, পা কেলতে পা টলছে, হাড়মুড় ক'রে পড়েই যান বুঝি-বা। জিৎবাহার ছিল কাছেই, পিছন থেকে ধরতে এল। সাহেব ঝাঁকিয়ে উঠলেন—না, না, বন্দুক, বন্দুক—।

হাত বাড়িয়ে দিলেন। এগিয়ে আসতে চাইলেন সবগে। বয় এসে বন্দুক হাতে দিলে। সাহেব প্রায় টেনে কেড়ে নিলেন সেটা। শক্ত ক'রে চেপে ধরলেন।

বজ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বয়ের দিকে। বয় শঙ্কিত হ'ল। সাহেবের দৃষ্টির অর্থ তার বোধগম্য। চুপিসারে খসখসে গলায় সাহেব ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন—বয়, গত সন্ধ্যায় আমি ভুল গুলি নি; বল, ভুল নয়, সে এসেছিল।

বয় মাথা নত করলে। আর অস্বীকার করা সম্ভব নয়। গতকাল সে স্বেচ্ছায় মিথ্যা বলেছে। সত্য বলা কি তার পক্ষে সম্ভব? সে ত আজকের লোক নয়! প্রথম যখন সে সাহেবের কাছে কাজে আসে, ডিক ও স্টেলা তখন এতটুকু—গাড়ী ক'রে হুঁজনে ঘুরে বেড়াত, গল্প শুনত তার কাছে; কত সময় দুইমি ক'রে তার বকুন্নি খেয়েছে, আবার হেসে এসে পাশে বসেছে; নিষিদ্ধ খাবারের জন্ত আবদার ধরত যখন-তখন। সেই ডিক, স্টেলা বড় হ'ল, রাগবীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল। তার পরে কি-সব ঘটনা ঘটে গেল, সব হ'ল নষ্টশ্রুতি। সে ডিক বেঁচে নেই, এত বছর পরে সেই স্টেলা ফিরে এসে যখন গোপনে তার সঙ্গে দেখা করলে, জল-স্তরা চোখে পিতা টমসনকে একটবার দেখতে চাইলে, সে আপত্তি করতে পারে নি। আড়াল থেকে সাহেবকে দেখে যাবার পরামর্শ দিয়েছিল। সে ভালভাবেই জানত—ক্রোধে কোন্ডে অপমানে শোকাগাতে টমসন অর্ধোন্মাদ। দেখা হলে কি বিপদ ঘটবে ফেলবেন কে জানে। বয় তাই সঙ্কল্প করেছিল—ওদের আসার সংবাদ সাহেবের কাছে গোপনই রাখতে হবে। কিন্তু দৈবগতিকে সেই বিপর্যয়ই কি-না ঘটল!

বয়ের মুখ দেখেই সত্য অবহিত হলেন টমসন। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন বয়ের দিকে, ক্রমে ক্রমে তাঁর কক্ষ-কঠিন চাহনির মধ্যে একটা তরল-কোমল ছায়া নেমে এল। ঠোঁটের কোণে দেখা দিল একটা অস্বস্তি হাসি। ফিস্ ফিস্ ক'রে বললেন—সে এসেছে, আমার ভুল নয়; না এসে কি পারে? কাছে এসে দাঁড়াবার সাহস নেই। বোকা বোকা...। বলতে বলতে তাঁর চোখ উঠল জ্বলে, গলার স্বর হ'ল কর্কশ—হলাকল! জানত না, ওরা যে অতি ভাল ছিল, তাই ত মেয়েটাকে ধাপ্পা দিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে; শয়তান, জয় শয়তান ঐ দুই বাপ-বেটা।

সাহেব দাঁতে দাঁত পিসলেন। চোখে জ্বলতে লাগল ঝিকি-ঝিকি কালামি। দেয়ালের ওপাশে গাছের ফাঁকে রবার্ট নিকলসনের বাড়ীর কিছু অংশ দেখা যায়। সেদিকে তাকিয়ে সাহেব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

মেরী আর রবার্ট নিকলসন সমবয়সী, লগুনের একই পাড়ায় ছিল বাড়ী। ছেলেবেলা থেকে হুঁজনে একত্রে

বড় হয়ে উঠেছে। মেরী অপরূপ সুন্দরী, বীর স্থির, কোমল প্রকৃতির। রবার্ট তার বিপরীত। অল্পবয়স থেকে হিংস্র কুটিল দুর্দান্ত। মেরী তাকে কখনই পছন্দ করতে পারে নি। কিন্তু মেরীর প্রতি রবার্টের লোভ ছিল দুর্দমনীয়। জোর করে তার উপর আধিপত্য বিস্তার করতে চাইত এবং মেরী উত্যক্ত হয়ে কেবলই তাকে এড়িয়ে চলত। তার পরে কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষেপে সে যখন দেখলে বুদ্ধিদীপ্ত উন্নত-ক্লাচ টমসনকে, ভুলে গেল অল্প সব পুরুষ-বন্ধুদের। তার ধ্যানজ্ঞান হ'ল 'টম'। হিংসায় ক্রোধে অপমানে পোড়া বাকুদের মত কালো হয়ে রইল রবার্টের অন্তর। এমন পরাজয় তার জীবনে ঘটে নি। সে নানা ভাবে চেষ্টা করতে লাগল যাতে টমসন ও মেরীর মধ্যে বিবেচন ঘটে। যত হ'ল ব্যর্থকাম, তত জ্বলতে লাগল আক্রোশ। কিছুদিনের মধ্যেই টমসন মেরীকে বিয়ে করে ভারতবর্ষে চলে এলেন। প্রেমের মাধুর্যে ভরে উঠল বিশ্বভুবন। রবার্টের কথা তাঁদের মনেই রইল না।

বছর দুই-তিন পরে সেবার টমসন লাহোরে বদলি হয়ে গিয়েছেন। কানাসুয়ায় তখনো পেলেন—অল্পদিন আগে একজন ইংরেজ মিলিটারীতে কাজ নিয়ে এসেছিলেন। বিশেষ কোন দৃষ্টির জন্তু তাঁর কঠিন দণ্ড বিধান হতে যাচ্ছে। নাম শুনেই টমসনের কেমন সম্বন্ধ জাগল। সেই রবার্ট নিকলসন নয় ত! খোঁজ নিলেন—সে-ই বটে। পবরটা মেরীর কানেও পৌঁছেছিল। এ নিয়ে হুঁজনে আলোচনা করলে। রবার্টের প্রতি তখন কারুরই আর বিবেচন নেই। স্বজাতি-প্ৰীতি এবং বাল্যসঙ্গীর প্রতি সহানুভূতিই প্রবল হয়ে উঠল। মেরী স্বামীকে অসুরোধ করলে এবং টমসনও যেচ্ছায় তদ্বির-তদারক করে রবার্টকে মুক্তি দিলেন, এমন কি চাকরির ও ক্ষতি হ'ল না। বন্ধুরূপে সে প্রবেশ করলে হুঁজনের জীবনে। অত্যন্ত অমায়িক, সব বিষয়ে উৎসাহী, যেন আগেকার সে নিষ্ঠুর খল-প্রকৃতির রবার্টই নয়। দু'দিনে সে টমসন ও মেরীর অন্তর জয় করে ফেললে। আজ এখানে পাটি, কাল ওপানে বেড়াতে যাওয়া, দুর্গম বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে শিকারে ছোটা—দিনগুলি হাওয়ার বেগে ফুলের পাপড়ির মত উড়ে চলে গেল। শিকারে টমসনের অকুরন্ত উৎসাহ। সুরোগ পেলেই সে-সবে তিনি মেতে ওঠেন। রবার্ট ভাল শিকারী নয়, কিন্তু প্রমোদের আয়োজন করাতে এবং পাটি জমাবার ভণে তার জুড়ি নেই। কোন ব্যাপারেই তাকে বাদ দেওয়া চলে না। একান্ত ভাবে যখন তাঁরা রবার্টকে

বিশ্বাস করেছেন সেই সময়েই অকস্মাৎ ধরা পড়ল—কুট-কুশলী রবার্ট। জবজ্ব তার উদ্বেগ। এক শিকারে গিয়ে সে টমসনের প্রাণনাশের সূচত্বর চেষ্টা করলে। দৈবক্রমে রক্ষা পেয়ে গেলেন সাহেব। ঘটনা প্রকাশ হয়ে যেতে রবার্ট পালিয়ে কোথায় যে গেল, বহু বছর তার সন্ধান মিলল না। জীবনের পথে চলতে চলতে টমসন ও মেরী প্রায় ভুলেই গেলেন তার কথা। নিয়তির চক্রান্ত—একদিন এই শিলঙের পাহাড়ে ফের তার সঙ্গে দেখা। চিরদিনের দুশ্চরিত্র মন্তপ রবার্ট। মিলিটারীর আইন ভঙ্গ করে কঠিন শাস্তি পেয়েছে; স্বাস্থ্য ভগ্ন-প্রায়; কর্ণ-হীন অবস্থা, দুর্দশার চরমে উপনীত হয়েছে। এদিকে ঘরে তখন তার এক পাহাড়ী বউ, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে। রবার্টের কাতর যাক্কায় মেরী ও টমসনের হৃদয় দ্রব হ'ল। নিজে যে বাড়ীটা এখানে গণ করে কিনেছেন, তারই অদূরে একটি ছোট বাড়ী সস্তা দামে কিনে দিলেন। অর্থ-সাহায্যে রক্ষা করলেন পরিবারটাকে। ক'টা বছর আবার নির্বিঘ্নে অতিবাহিত হ'ল। টমসন সস্ত্রীক ঘুরে বেড়ান কর্মস্থানে। ছেলে ডিক থাকে দেরাহুনে হোষ্টেলে, মেয়ে স্টেলা দার্জিলিংয়ের কনভেন্টে। শিলং তাদের সকলেরই প্রিয় স্থান। ছুটি হলেই সকলে এসে সমবেত হন। মেরী ফুল-ফলে সজ্জিত করে তোলে বাড়ী; টমসন এসে ঘুরে বেড়ান পাহাড়ে পাহাড়ে শিকারে, আর ডিক এবং স্টেলার প্রচণ্ড আকর্ষণ হচ্ছে ঘোড়া—রাগবী। রবার্টের কাছ থেকেই কেনা হয়েছিল রাগবীকে। সঙ্গীও ছুটে গেল—রবার্টের ছেলেমেয়ে বব ও হেলেন। ছুটিতে ছুটিতে এসে চারজনে মিলে তারা ঘুরে বেড়ায়—কোথায় কোন্ পাহাড়ের শিখরে-শিখরে, কোন্ অগম্য বর্ণীর ধারে ধারে, চেরাপুঞ্জির গহন অরণ্যে—নিত্য নূতন স্থানে তাদের আনন্দ-অভিযান। প্রথমে মেরী কোন আশঙ্কা করে নি। বরঞ্চ ছেলেমেয়ের দূর্তিতে আমোদই পেত। দিনে দিনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। মায়ের প্রাণ, সন্তানের অমঙ্গল-শঙ্কা জাগে পদে পদে। রবার্টকে সে অন্তর থেকে বিশ্বাস করতে পারে না, বব ও হেলেনকেও নয়। পড়াশুনার ববের মন নেই, হুঃসাহসিকতায় সে উন্মত্ত। ওদিকে হেলেন প্রজাপতি-স্বভাব। রূপ-চর্চায়, লাস্ত-লীলায় সুনিপুণ। ক্ষণে ক্ষণে ভবিষ্যৎ ভেবে মেরীর বুক দুর্-দুর্ করে ওঠে। মেয়ের জন্তই তার বেশী শয়। স্টেলা জন্ম থেকে রূপ, কীর্ণ-স্বাস্থ্য, সযত্ন লালনে বড় হয়ে উঠেছে। নব্র, শান্ত, লজ্জাশীলা সে। ওদের সঙ্গে হজুগে মেতে বিপদের মুখে সে এগিয়ে যায়—মেরী ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বারে বারে

বাধা দিতে চায়। ডিক মায়ের সঙ্গে তর্ক করে অন্তরঙ্গ বোনটিকে দলে টেনে নেয়; বলে—অমনি করে ঘুরে বেড়িয়ে ওর স্বাস্থ্য যাবে ফিরে, দেখো তুমি।

মেয়ে বাপের কাছে এসে দাঁড়ায়। তার মুখ কাল, চোখ গজল। অভিমানের অন্ত নেই। দেখে পিতৃ-হৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে। মেয়ে যে তাঁর বাধা পাবে এ তিনি সহ্যে পারেন না। অতএব ডিক এবং স্টেলারের ভ্রমণে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। ছ'ভাই-বোন হোষ্টেলে বসে দিন গোণে—কবে কলেজ বন্ধ হবে, তারা শিলং যাবে, রাগবীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে অজানার পথে। ববেরও ছিল একটা ধোড়া—জকি। চারজনে সেই ছ'টো ধোড়া নিয়ে পিকনিক করবে দূর-দূরান্তরে, ছবি তুলবে, সমবয়সী ক'টি প্রাণী মিলে গল্প-গুজবে হবে মাতোয়ারা। তখন তাদের এমনই একটা বয়স যখন মা-বাবার আকর্ষণের চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণ সঙ্গী-সাহচর্যের। কত ছুটিতে মেরী টমসন অন্তর্যানে বেড়াতে গিয়েছেন, স্টেলা ও ডিক চলে এসেছে শিলং। ডিকের স্বভাবে মা-বাবার স্বভাব মেশানো ছিল। বাইরে সে টমসনের মতই প্রাণোচ্ছল, স্নেহ-পরায়ণ; হৃষ্টেরকে জেনে এবং হৃষ্টহের সাধনায় ব্রতী হয়ে তার অসীম আনন্দ। কিন্তু স্বভাবের অতলে তলিয়ে ছিল গভীর নিষ্ঠা। বিদ্বার্জনে সে ফাঁকি সহ্যে পারত না, যাকে একবার ভালবাসত সে ভালবাসায় এতটুকু খাদ থাকত না। মা-বাবার প্রতি ছিল তার অসীম শ্রদ্ধা এবং বোনের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা দেখে গর্বে তৃপ্তিতে টমসন ও মেরীর বুক ভরে উঠত—তাদের খাদহান ভালবাসার দু'টি পুষ্প। মেরী প্রার্থনা করত—হোলি মাদারের কৃপায় সংসারের মলিনতা যেন কোনদিন তার সন্তানদের স্পর্শ না করে।

সেবার ডিকের ফাইন্সাল পরীক্ষার বছর। স্টেলারও সিনিয়র-কেমিস্ট্রিজ-পড়া শেষ হবে। স্থির হয়েছে—কয়েক মাসের জন্ত সবাই মিলে লণ্ডনে বেড়াতে যাবেন। ডিক সেখানে ব্যারিষ্টারী পড়বে, স্টেলাও ভর্তি হয়ে যাবে ইউনিভার্সিটিতে। ঐশ্বের ছুটিতে শিলং যাওয়া হ'ল না, ছ'জনেই পড়ায় ব্যস্ত। টমসন আর মেরী আছেন নৈনিতালে। পরীক্ষা-শেষে ভাই-বোন মা-বাবার কাছে যাবে। সিনিয়র-কেমিস্ট্রিজ পরীক্ষা শেষ হতে-না-হতে খবর পাওয়া গেল—রবার্টের ছেলে বব স্টেলাকে বিয়ে করেছে!

শিলঙে ছুটে এল ডিক, মেরী, টমসন। কোন ফল হ'ল না। রবার্ট ব্যবস্থা দিয়ে প্রচুর টাকা কতিগ্রস্ত হয়েছিল। বাড়ী বন্ধক রেখে পরিবারবর্গ নিয়ে পালিয়েছে—কোথায়, কেউ জানে না।

কৈদে কেলে মেরী বললে—এতদিনে রবার্ট তার আকোশ মিটিয়ে নিল। এ সব তারই শয়তানী। টমসনও বুঝলেন—রবার্ট আগে থেকেই কল্কি করে সব বাটিয়েছে।

তন্ন তন্ন করে খোঁজা হ'ল ভারতবর্ষ। ডিক ক্রিপ্ত-প্রায় হয়ে নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াল—ইউরোপ, আমেরিকা, নিউজিল্যান্ড—যে যেখানে বললে। কিছুতেই সে বিশ্বাস করতে পারলেন না—তার প্রতি হেলেনের ভালবাসা ছিলনা, ববের বন্ধুত্ব কপটতার নামান্তর। ওদের বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা এবং এই অপমান তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করলে। দেহমন ভেঙে পড়ল, মা-বাবার কাছে মুখ দেখান হ'ল ভার। মা যে অনেক আগেই এমন-এক অবতনের আশঙ্কায় তাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। খনিষ্ঠ বন্ধু বব এবং হেলেন সম্বন্ধে কোন সন্দেহ সে পোষণ করতে পারে নি। মেরী একবার ডিককে হোমে পাঠিয়ে দেবার অভিযত প্রকাশ করেছিল, ডিক রাজী হয় নি। যুক্তি দেখিয়েছিল—এখানকার পড়া সাক্ষ ক'রে তবেই হোমে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু আজ তার নিজের কাছে অজানা নেই যে, কিসের মোহে মায়ের কথায় সে স্বীকৃত হয় নি। কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষেপে বন্ধুত্ব হয়েছে বব আর হেলেনের সঙ্গে। রূপময়ী লাস্তবতী হেলেনের মায়াজন লেগেছিল চোখে, রঞ্জিত হয়েছিল মন, সে মোহপাশ ছিন্ন করা তার সাধ্য ছিল না। হেলেন তাকে কথা দিয়েছিল—ডিকের এখানকার পড়া সাক্ষ হলে সেও তার সঙ্গে হোমে যাবে, সোস্টাল সায়েন্স পড়বে।—মিথ্যাবাদিনী, ছলনাময়ী, সর্বনাশী!

ডিক উন্নতের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল। বব শঠ, ধূর্ত, স্বার্থবুদ্ধিপরায়ণ; কি তার যোগ্যতা আছে, কোনও গুণে সে স্টেলার মত মেয়েকে ভুলিয়ে নিলে। স্টেলার স্বামী—বব!—যতবার কথাটা মনে জাগে, দেহে মনে আশ্রয় জলে ওঠে; রোষে ডিক গুমরে মরে। রাতের পর রাত ঘুমোতে পারল না। কঠিন অমুখ গ্রাস করলে না। কেবল ওদের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে শেষে একদিন শয্যা নিলে। বহু প্রয়াসে মেরী ও টমসন যখন তাকে নিজেদের কাছে ফিরিয়ে আনলেন তখন তার শেষ অবস্থা। মৃত্যুর ক'দিন আগে ইচ্ছাপ্রকাশ করেছিল রাগবীকে দেখবে।

হয়ত ভেবেছিল—স্বখের সঙ্গী, অবলা জীব, সে-ই বুঝতে পারবে তার মুক বেদনা। হয়ত-বা তাকে আদর ক'রে সে একটু আনন্দ পেতে চেয়েছিল কিন্তু বাসনা রইল অপূর্ণ। ক'দিন বাদেই ডিক হাটকেল করলে।

মেরী শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। কিছুদিনের মধ্যে সেও বিদায় নিলে। প্রজ্বলিত প্রতিহিংসা এবং বজ্রদণ্ড অস্ত্র নিয়ে প'ড়ে রইলেন টমসন। অবসর গ্রহণের পর শিলঙ এসে সুদীর্ঘ চোদ্দ-পনের বছর নিঃসঙ্গ-জীবন যাপন ক'রে চলেছেন—কবে ওরা ফিরে আসবে, নিজের হাতে তিনি প্রতিশোধ নেবেন, শাস্ত হবে তাঁর মন।

—এতদিনে ওরা এসেছে—সাহেব অতীত স্মৃতির পুনর্জাগরণে ভূকম্পের আন্দোলনে আন্দোলিত হতে লাগলেন। বিড় বিড় ক'রে বললেন—গুলী রাগবীর জন্ত নয়, বৃত্ত শেখালদের জন্ত...

চোখের সামনে ভেসে উঠল স্বপ্নের দেখা দৃশ্যটি—লালে লাল আকাশ মাটি, রক্ত-গঙ্গা বয়ে গেছে, কেটে পড়েছে আশ্বিনগিরি, ভিতরের পাক-খাওয়া গলস্ত ধাতু-স্রোত ভাসিয়ে নিচ্ছে দিক্‌দিগন্ত...

পাগলের মত অট্টহাস্য ক'রে উঠলেন টমসন—কাউকে রেহাই দেবেন না তিনি, কাউকে না।

—বাবা।

প্রবল চমকে সাহেব ফিরে তাকালেন। হিন্নভিন্ন হয়ে গেল চিন্তাজাল।

—বাবা, আমি স্টেলা।

কুড়ি-একুশ বছরের কীর্ণ-বাহ্য হাঙ্গোচ্ছল তরুণী নয়, চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের পরিণত-বয়স্কা এক মহিলা—বর্ণ-গোলাপী আভাষ সমুচ্ছল, নারীত্বের পূর্ণ বিকাশে অপক্কপ মহিমা-মণ্ডিত। কিছুক্ষণ টমসন তাকে চিনতেই পারলেন না, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন। স্টেলা—সেই মেরীর চোখের মত চোখ, নীলুটে উজ্জল, বিষয়তায় মর্মস্পর্শী। গত রাতে এ চোখ দুটিই কি তিনি স্বপ্নে দেখেছেন! সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন, শক্ত ক'রে বুকে চেপে ধরলেন বন্দুকটা। মাথা নেড়ে ব'লে উঠলেন—না, না, না।

স্টেলা এগিয়ে এল। ক্লিষ্ট মুখে বললে—বাবা, আমি—

রুদ্ধস্বর ছড়িয়ে পড়ল কান্নার মত। সাহেব আরও চকল হলেন। তাঁর চোঁট নড়তে লাগল।

—কিছু বলছ, বাবা?

—কেন, কেন এসেছ তুমি, যাও, যাও—সাহেব পিছিয়ে গেলেন কয়েক পা।

স্টেলা তাকিয়ে রইল। চোক গিলে বললে—রাগবী যে ভীষণ চিংকার করছে, আমি এসেছি রাগবীকে, রাগবীকে...

টমসন তাকালেন। 'রাগবী' শব্দটিই মাত্র কানে

গিয়েছিল।—রাগবীকে দেখতে এসেছ। না এসে কি তুমি পার মা!

সাহেবের স্বরে স্টেলার চোখে জল এল। মাথা হেঁট করলে। সাহেব আর সে মুখ থেকে চোখ কেঁরাতে পারলেন না। লজ্জানত মুখখানা তাঁর কতদিনের বুকুকা মিটিয়ে দিলে। এক মুহূর্তে মন শান্তি ও তৃপ্তিতে ভরে গেল। এই ত তাঁর সেই পরিচিত স্টেলা। রাগবার চিংকারে ও যে দূরে থাকতে পারে নি; লজ্জা শব্দ সব ভুলে ছুটে এসেছে। কোমল ভীকু স্টেলা, নিজের হাতে ছোলা খাওয়াত রাগবীকে, আদ্যারে অভিমানে আনন্দে প্রকল্পতায় অহরহ কেড়ে নিত বাপের মন।

রাগবী জলের জন্ত মুখ বাড়িয়ে বিকট আর্তনাদ ক'রে উঠল। সচেতন হয়ে ফিরে টমসন তার গায়ে হাত রাখলেন—স্বাখ্ রাগবী, কে এসেছে। তোরাই জন্তে ওর এপানে আসবার সাহস হয়েছে রাগবী, তোরাই জন্তে... সাহেবের স্বর কাঁপতে লাগল। স্টেলা মুখ তুলতে পারল না। দাঁত দিয়ে চোঁট চেপে নিজেকে শক্ত রাখল। রাগবী অবিরাম চিংকার ক'রেই চলেছে। স্টেলা উষেগে আকুল হ'ল। গুরু কণ্ঠে দ্রুত ব'লে গেল—বাবা, বব কাল রাত থেকে অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছে, একটুও শ্রমোতে পারে নি।

—কে?

সাহেব ভ্রুকুটি করলেন। চোখ ত নয়, যেন জ্বলন্ত এক টুকরো অঙ্গার। মরিয়া হয়ে স্টেলা বললে—ডাক্তার যে তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন, রাগবীকে শাস্ত কর বাবা।

বলতে বলতে সে আতঙ্কে দূরে সরে গেল। বয় তাকে গেট থেকেই আসতে বাধ্য দিয়েছিল। সাহেবের কাছে যাওয়া বিপদজনক। সে নিষেধ স্টেলা শোনে নি। বব রাগবীর চিংকারে শ্রমোতে পারছে না, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে; রবার্ট পুলিশে খবর দিতে উদ্বৃত্ত;—স্টেলা উষেগে ছুটে এসেছে। এ বৃদ্ধ বয়সে টমসন আবার কোন্ হাল্লামা বাহিরে বসেন কে জানে! বয়ের কাছ থেকে সে কি শোনে নি সাহেবের শোচনীয় অবস্থা? কিন্তু সাহেবের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে তার প্রাণ কেঁপে গেল। টমসন যেন দৃষ্টি হারা দম্ব ক'রে ফেলবেন স্টেলাকে!

—মা, চলে এস।

রিন্ রিন্ ক'রে বেজে উঠল একটি কচি গলার স্বর। বছর সাত-আটকের একটি মেয়ে-গেটের বাইরের লোক ঠেলে পার হয়ে ভিতরে ঢুকল। ছুটতে ছুটতে এসে জড়িয়ে ধরলে স্টেলাকে—মা।

সাহেবের কঠিন দৃষ্টিতে বিশ্বয়ের রেখা ফুটে উঠল—হবহ ছোট্ট স্টেলা, ভেমনি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়ানো চুল, ভেমনি দোড়োবার ভঙ্গি, পাতলা রিনরিনে গলা—স্বাস্থ্য-সুন্দর মেয়েটি আরও বেশী মনোহারিণী। সাহেবের দৃষ্টি নিম্পলক হয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে সমস্ত হয়ে উঠল স্টেলা। মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কঠোর স্বরে বললে—কেন এখানে এসেছ, অবাধ্য মেয়ে? মেয়েটির মুখের দীপ্তি নিভে গেল। করুণ কণ্ঠে বললে—তুমি এস।

—যাও, একুপি যাও। এই মুহূর্তে—।

ছোট্ট মেয়েটি বিমর্ষ মুখে ধীরে ধীরে চলে যেতে লাগল, ফিরে ফিরে মায়ের দিকে তাকালে। সাহেব নড়ে উঠলেন, ঝুঁকে পড়ে কি বলতে গেলেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠল তীব্র তিরস্কার। স্টেলা বিচলিত হ'ল। মনে পড়ল—ছোট ছেলেমেয়ে টমসনের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তারই সময়সী ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করে কত খাওয়াতেন, পকেট-ভর্তি আনতেন টকি-লজ্জেল; তার হাতে দিতেন, সে সকলকে বিতরণ করত। সে যেন কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার কথা নয়, কোন ঘটনাই যেন ঘটে যায় নি। সে-ই বাড়ী, সেই গাছের তলা, সে-ই স্টেলা ও টমসন—স্নেহের দৃঢ়-বন্ধনে-আবদ্ধ। স্টেলা সম্মোহিতের মত বললে—ওর নাম লুসি, ডাকব ওকে?

সাহেব ভ্রুকুঞ্চিত করে নিজেকে সামলে নিলেন।

এদিকে রাগবীর ক্ষত্মাশ্রিত্তিতে তার পায়ের বাঁধন আলগা হয়ে গিয়েছিল, ভাঙা পায়ে আঘাত খেয়ে সে এক বিকট চীৎকার করে উঠল। স্টেলা সচকিত হ'ল। একবার তাকিয়ে দেখল ও বাড়ীর দিকে। ক্ষত এগিয়ে এসে খানিকটা, কাতর-স্বরে বললে—বাবা, আমার কথা রাখ। বব অসুস্থ, তার বিশ্রাম প্রয়োজন। রাগবীর চীৎকারে ধুমোতে পারছে না।

—এই জন্তে তুমি এসেছ?

সাহেব যেন বুলেট ছুঁড়ে মারলেন। রক্তহীন মুখে স্টেলা তাকাল—বাবা!

ছোট্ট মেয়েটির রান-করুণ মুখখানা ওর মুখের ছায়ায় চকিতে ভেসে গেল। সাহেব অশান্ত হয়ে উঠলেন। বিঁচিড়ে উঠে বললেন—কি চাও তুমি, রাগবীকে খামিয়ে দেব? খুশী হবে? তবেই তুমি খুশী হবে?

স্টেলা অপ্রতিভ কাতর মুখে চেয়ে রইল।

সাহেবের অম্পষ্ট স্মরণ শোনা গেল—খুশী হবে, খুশী, তাই হোক, তাই—।

সাহেবের মুখে দেখা গেল অদ্ভুত এক হাসির ভঙ্গিমা,

যেন কান্নার নামাস্তর। বন্দুক উঠালেন, হাত কাঁপল না, দৃষ্টি ফিরল না, শুধু শব্দ হ'ল—ক্লিক, শুভ্রম্।

শেষবারের মত হেবারব ভুলে রাগবী একতাল মাংসপিণ্ড হয়ে গড়িয়ে পড়ল। নিষ্ঠুর ঔৎসুক্যে সাহেব মেয়ের দিকে তাকালেন—এই ত চেয়েছিলে? আর ত কোনও প্রয়োজন নেই?

একটা একটা করে প্রত্যেকটি শব্দ তিনি অতি কষ্টে যেন উচ্চারণ করলেন। স্টেলার মর্ম বিদ্ধ হ'ল। মাথা নত হয়ে গেল। হতভাগ্য বৃদ্ধ, সব হারিয়ে পোড়া বটগাছের মত টিকে আছেন। রাগবীও ছিল, সে-ও গেল—স্টেলা মুখ ফিরিয়ে রুমালে চোখ মুছে ফেললেন। প্রবল ইচ্ছা জাগল—একটি গভীর চুষন একে দিয়ে যায় পিতার লোল-রেখাক্ত কপালে। আর কি কোনদিন তাঁর এত কাছে সে আসবার সুযোগ পাবে? আসতে ভরসা পাবে? সে ধীরে সাহেবের দিকে অগ্রসর হ'ল।

—স্টেলা, কেন দেরি করছ, চলে এস। বব ডাকছে, বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে, শীগ্গির এস। কোথা যাচ্ছ, এস, তাড়াতাড়ি।

ছ'বাড়ার দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে রবার্ট। চোখে তার ক্রুর উল্লাস, মুখে দৃষ্ট অবজ্ঞা। স্টেলাকে টমসনের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে সে উদ্বেজনার ঝুঁকে পড়েছে। তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত টমসন ফিরে দাঁড়ালেন। হুকুমের স্বরে মেয়েকে বললেন—না, যাবে না, যেতে পাবে না।

স্টেলা বিবর্ণ হয়ে গেল। একবার দেয়ালের দিকে, একবার টমসনের দিকে তাকাল।

—স্টেলা, স্টেলা।

চকিত হয়ে উঠল স্টেলা। বব বিছানা ছেড়ে বারান্দায় এসে ডাকছে—দরজার পাট ধরে দাঁড়িয়েছে, নিজের হাতের উপর কাত হয়ে আছে তার মাথা।

—ও মাই গড্, উঠে এসেছে, বব, বব—।

সব ভুলে স্টেলা ক্ষত ফিরে চলল সেদিকে, আগুন জ্বলে উঠল টমসনের চোখে। পলক কেলতে না কেলতে গর্জে উঠল বন্দুক, পর পর গুলী বেরিয়ে গেল, ঘোঁরাই চীৎকারে নিদারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করলে। বর কাঁপিয়ে পড়ে সাহেবকে জাপটে ধরলে। হাত থেকে তাঁর বন্দুক পড়ে গেল। লোক জড়ো হ'ল। ঘোঁরা কমলে দেখা গেল—অদূরে স্টেলার রক্তাশ্রুত দেহ পুঁটলি হয়ে পড়ে আছে; পেটের কাছে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে স্টেলার ছোট্ট মেয়েটি; দেয়ালের পাশে রবার্ট হিন্ন-বিচ্ছিন্ন হাত-পা নিয়ে মরণ-যন্ত্রণার কাতরাচ্ছে; ও-বাড়ীর দরজা পর্বত গিয়ে বিঁধেছে গুলী, কিছ, বব কাত

হয়ে পড়ে যাওয়াতে অন্ধতাই রয়েছে; আর, এদিকে বয়ের দূঢ়-বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে টমসন অষ্টহাস্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে ভেঙে পড়ছেন—শয়তান, স-ব শয়তান। রাগবীকে চুপ করাতে পাঠিয়েছে, ওদের কাছে ফিরে

যাবে, হা হা হা...আর কোন প্রয়োজন নেই? হা, হা, হা—ফের যাবে...হা হা হা...টমসনকে চেন না, হা হা... কৃত্রিম, শয়তানের দল।

—•••—

বাংলা কথাসাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

যদিও বাংলা কথাসাহিত্যের বয়স দেড়শ' বছরের বেশী নয়, আর বোধ হয় ধরে নিতে পারি প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল'ই তার আদি গল্প কথা-গ্রন্থ, তবু বিস্তৃতি আর গভীরতায় বাংলা সাহিত্য যেন অল্প অল্প প্রদেশের সাহিত্যের চেয়ে বেশ একটু এগিয়ে গেছে।

অনেকেই বলেছেন, বাংলা দেশে বাঙালী লেখক ও পাঠকের জীবনে ইংরেজী আমল থেকেই ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব বেশী রকম প্রতিকলিত হয়েছে। কেননা কথাসাহিত্যে প্যারীচাঁদ, বিভাগাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখের সমস্ত রচনাতেই আমাদের সাহিত্যের ভারতচন্দ্র মুকুন্দরাম আদি কবি লেখকদের প্রভাবের চেয়ে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব বেশী দেখা যায়।

আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে তখনকার দিনের বিশেষ কোন শৌর্ষ-বীর্যের ইতিহাস-ঐতিহ্যহীন বাঙালীর জীবনে কোন এক নিগূঢ় দেশপ্রেমের আদর্শের প্রেরণায় ও আকাজক্ষার তাঁদের সকল রচনাতেই বিভিন্ন প্রদেশের বহু চরিত্র এসে ভিড় করেছে। তাই এসে দাঁড়িয়েছেন পৃথ্বীরাজ, রাণা প্রতাপ, রাজসিংহ দেশপ্রেমের প্রতীক রূপে; এবং রাজস্বানের নারীরা সংযুক্তা, পদ্মিনী, কর্মবতী, কৃষ্ণকুমারীরা সতীধর্ম তেজস্বিতা বীরত্ব আত্মত্যাগের পরম আদর্শরূপিণী হয়ে।

যদি কথাসাহিত্যের সীমানাকে গল্প ছাড়াও কাব্য কাহিনীর এলাকায় মিলিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে রাজস্বানের কাহিনীর জাতীয় বিশিষ্টতা নিয়ে সর্বপ্রথম কাব্য কথা লেখেন কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। পদ্মিনী উপাখ্যান ও অল্প অল্প কাহিনী।

এবং সেই মনোভাবের ধারা-পথেই আমাদের সর্ব-

প্রথম যে উপন্যাস গ্রন্থ আমরা পেয়েছি, সেটা হ'ল বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী। যার ঘটনার স্থান হ'ল বাংলা দেশের গড়মান্দারণ, কিন্তু নায়ক-নায়িকা জগৎসিংহ, ওসমান, আয়েষা একেবারেই অল্প প্রদেশের বীর ও রূপসী তেজস্বিনী নারী। এক কথায় বলা যায়, বাংলা ভাষায় প্রথম উপন্যাসিকের প্রথম বইয়ের উপাদান ও প্রধান চরিত্র অবাঙালী বা অল্প প্রদেশীয়। কিন্তু সেদিনের বাঙালীর মন রাজস্বানী জগৎসিংহ, পাঠান বীর ওসমান, অপূর্বচরিত্রা আয়েষাকে অল্প প্রদেশের লোক মনে করে নি। যেন বাঙালী বলেই আপনাতর করে নিয়েছিল। তার পরবর্তী উপন্যাসে কপালকুণ্ডলাতেও মতিবিবি, কপালকুণ্ডলা—পেঘমন সংবাদেও আমরা আশ্রা দিল্লী ও বাংলার এক অপূর্ব সংমিশ্রিত সাক্ষাৎ ও আলাপ দেখতে পাই। যাতে বাঙালিনী পদ্মাবতীর সহসা মতিবিবি রূপে মোগল শাহজাদার সখি স্বরূপিণী হওয়া আর আবার একেবারেই বাঙালী মেয়ের ভাবে ভাবিতভাবে পেঘমনের সঙ্গে গল্প করাও আমাদের সেকালের পাঠকদের কাছে আকর্ষ কিছু মনে হয় নি। 'মৃণালিনী' উপন্যাসেও হেমচন্দ্র বাংলা দেশের ছেলে, মনোরমা বাঙালীর মেয়ে রূপে চিত্রিত হয়েছেন। গিরিজায়া ত খাঁটি বাঙালী বোষ্ট্রুমেয় মেয়ে (বৈষ্ণবী নয়)। যে 'মধুরা' নগরের বিবাগিনী মধুর-হাসিনী নাগরীকে খুঁজে বেড়ায় কীর্তন গান গেয়ে যেখানে সেকালের বাংলার রাজধানী নবদ্বীপ আর উত্তর প্রদেশের মধুরা নগরী এক হয়ে মিশে গেছে যেন। এবং 'মধুরা-বাসিনী' মৃণালিনী আর মধুরা-বাসিনী নন, বাঙালিনী হয়ে গেছেন। এর অনেক পরে রাজসিংহ রচিত হয়। তাতেও রূপনগরা রাজকন্যা

সখীরা রাজপুতানীরা বাঙালীর মনে একান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। যে ভাবেই হোক, যে কারণেই হোক, কোন্ কোন্ কোন্ আশা কোন্ দুঃখ আমাদের সাহিত্য, সাহিত্যিক ও পাঠকদের রাজস্থানের ভাবে অভিভূত করে দিয়েছিল তা আর বিশেষ করে বলার অপেক্ষা রাখে না। কেননা এই সাহিত্যের আদি উৎসই ছিল দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার স্বপ্ন।

রমেশচন্দ্রের চারখানি উপন্যাসেও আমরা ঐতিহাসিক দিল্লী আশ্রয় কাহিনী পাই। বাঙালী নাটকের গার্হস্থ্য চিত্র ও প্রেম মোহ তাতেও মিলে-মিশে আছে ‘বঙ্গ-বিজেতা’ ও ‘মাধবীকঙ্কণে’। তাঁর পরের ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘জীবনপ্রভাতে’ একেছেন মহারাষ্ট্র জীবনের প্রভাতস্বর্ষ শিবাসী মহারাজ, সাধারণ সৈনিক রঘুনাথ হাবিলদার এবং বিশ্বস্ত অহুচর ‘তানাজী’। ‘জীবন-সন্ধ্যায়’ এসেছেন রাজস্থানের অন্তর্গামী বীর-প্রমুখ।

এক কথায় সে শতাব্দীতে যেন বাঙালী লেখকরা দেশ-কাল-পাত্র নির্বিশেষে দেশপ্রেমের প্রেরণায় রাজস্থানী মারাঠী বীরদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলেন।

এর কয়েক বছর পরেও সেকালের সরলা দেবী সম্পাদিত (১৩০১।১৪) ‘ভারতী’তে দেখা গেল অবনাস্ত্রনাথের ‘রাজকাহিনী’। রাজস্থানী বীর রাণা-মহারাণীদেরই নিয়ে আর এক রকমের অপূর্ব চিত্রকথাময় কাহিনীতে যেন পূর্ব লেখকদের রচনার নব উপসংহার। মেবারের শিলোটি বংশের শিলাদিত্য, গ্রহাদিত্য, বাম্পীরাও, হাষীর, লছমী রাণী কমলাবতী আদি লেখার গুণে আবারও যেন আমাদের ঘরের লোক হয়ে গেছেন।

আর রাজস্থানের কাহিনী শেষ হয় নি আজও। দেশস্বাধীন হবার পর এই সেদিনও আমরা পেয়েছি শ্রীদেবশ দাশের ‘রাজোয়ারা’। এমন আরও বই আছে।

এই দেশপ্রেমের ভাবে অনুপ্রাণিত লেখা রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীতেও পেয়েছি আমরা। সেও কথা-সাহিত্যই, যদিও ছন্দোবদ্ধ ও ভাষার মাধুর্যে অতুলনীয় কাব্য। কবি রাজপুত মারাঠীদের বীর-কাহিনী ছাড়াও শিখ ধর্মগুরু ও শিখ বীরদের নিয়ে কাব্য রচনা করেছেন। ছ’একটি কথায় রাজস্থানের মরুপ্রান্তরময় গ্রাম-জীবনের চিত্র একেছেন, দ্বিপ্রহরে দুর্গপ্রাকারে প্রহরারত সৈনিকের স্বল্পমাত্র আহাৰ্য জোয়ারের রুটি সৈকে নেওয়ার কথাও ভোলেন নি। •

এমন কি, কথাসাহিত্যের আর এক দিক্ ব’লে যদি নাট্য-সাহিত্যকে ধরে নেই, তা হ’লে মধুসূদন থেকে

গিরীশচন্দ্র, কীরোদপ্রসাদ, বিজ্ঞানলালও এই বিভিন্ন প্রদেশের বীরসম্প্রদায়ের দেশপ্রেম, সতীকথা, আত্মত্যাগ নিয়ে নাটক রচনা করেছেন।

গিরীশচন্দ্রের ‘সংনাম’ নাটকও অন্ত প্রদেশের সংনামী সাধু সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও দেশপ্রেমের এক কাহিনী—মোগল যুগের। এই সঙ্গে স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের কথাও মনে হয়। তিনিও সিপাহী বিদ্রোহের অন্ততম নেতা কুনওয়ার সিং বা কুমার সিংহের বীরত্ব কাহিনী নিয়ে তাঁর ‘অমর সিংহ’ উপন্যাস লেখেন।

কিন্তু এঁরা এই রাজস্থানী রাজা, মারাঠী বীর, শিখগুরু, বাসির রাণী, তাঁতিয়া তোপী, নানা সাহেব, কুমার সিংহ প্রমুখ যারা বারে বারে আমাদের বাংলা সাহিত্যে দেখা দিয়েছেন, তাঁরা কেউই প্রায় সাধারণ শ্রেণীর মানুষ নন, রাজা মহারাজা, রাণী মহারাণী ও সামন্ত সর্দার জমিদার শ্রেণী এবং ধর্মসম্প্রদায়।

ভিন্ন প্রাদেশিক সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা তখনও সাহিত্যের উপজীব্য হয় নি মনে হয়।

২

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আবির্ভাবের পরেই যেন সহসা এই বীর, মহাবীর, রাণা, মহারাণা, রাণী, বাদশা, বেগম, নবাব, রাজা নিয়ে লেখা সাহিত্যের জোয়ারে ভাঁটা পড়ল।

এবারও ইংরেজী সাহিত্যের সংস্পর্শ থেকেই বোধ হয় পাওয়া এ যুগের অনেকের মনে প্রতিবেশী প্রদেশ, প্রতিবেশী মানুষের জীবনযাত্রা কেমন তা দেখার কৌতূহল দেখা দিল।

দেখতে পেলাম, প্রায় ৬০।৬৫ বছর আগের সরলা দেবী সম্পাদিত ‘ভারতী’তে যতীন্দ্রমোহন সিংহের লেখা ‘উড়িয়ার চিত্র’ নামে রচনাবলী। দোর্দণ্ড প্রতাপাধিত উড়িয়ার জমিদার বীরভদ্র মর্দরাজ তাঁর অহুচর, কর্ণচারী, নায়ক, গোমস্তা, জ্যোতিষী, গণক, পুরোহিত এবং তন্তু গৃহিণী তেলহলুদ প্রসাধিতা পানভুণ্ডি বিলাসিনী প্রতাপাধিতা স্বর্যমণি, বীরভদ্রের পূর্বজীর কথা শোভাবতী ও শোভাবতীর বিবাহ-কাহিনী নিয়ে সে চিত্রাবলী।

তাতে ঋণ ঋণ ভাবে উড়িয়ার গ্রামের সমাজের যে চিত্র পাওয়া যায়, দেবালয়, পাঠশালা, ভাগবতঘর, অন্তঃপুর, মহাজন, পঞ্চায়েত, প্রজা, ঋণহীত্ জাতি নিয়ে এমন সমাজ-চিত্রময় লেখা এর আগে বা পরে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। উড়িয়ার দেউল, মন্দির, শিল্প, তীর্থ, স্বাপত্য নিয়ে ইংরেজী বাংলা অনেক বই

আছে, কিন্তু মানুষ নিয়ে, সমাজ নিয়ে এই একটি মাত্র বই ছাড়া আর লেখা আছে কি না জানি না।

এবং এই সময়েই এই ভারতীতেই দেখেছি ‘বিহারে বাঙালিনী’ নামে কয়েকটি বিহারের অন্তঃপুরচিত্র। বারা প্রবাসে থেকে বাঙলা আচার ও ভাষা প্রায় ভুলে গেছেন তাঁদের কথা। অনামিকা রচনা। লেখক বা লেখিকার নাম ছিল না। বিহারের মানুষ নয় কিন্তু।

আমাদের প্রায় পাশাপাশি প্রদেশ এবং তখন ত বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এক ‘সুবা’ বা প্রদেশই ছিল। ভাষা অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু কোন ভাষাভাষীর তখনও পরস্পরে অস্ত-ভাষীয় স্বল্পে বিশেষ কৌতুহল দেখা যায় নি। বাঙালী অনেক—বহুদিন ধরে সে সব জায়গায় বাস করলেও। তবু বিহার নিয়ে কিছু লেখা আছে। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ছোট ছোট গল্পে একটু-আধটু বিহারের মানুষ দেখা গেছে—যদিও খুব কমই। বনকুলের ছোট ছোট গল্প আর বড় লেখাতেও কিছু চিত্র পাওয়া যায় রোগী ও চিকিৎসক সংবাদে ও সাধারণ নরনারী নিয়েও। সবচেয়ে বড় করে বা বেশী করে পাওয়া গেছে ত্রীশতীনাথ ভাট্টার ‘৪২-এর পটভূমিকায় ‘জাগরী’তে। পরে ‘চোঁড়াই চরিত মানসে’। শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বহু লেখাতেও আমরা বিহারের গ্রামের কথা ও গ্রামীণ মানুষ দেখতে পাই। ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’তে ত ওদেশের নরনারী ও বাঙালী মিলে-মিশে আছেন। যতীন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘বিহার চিত্র’ও স্মরণীয় আইন-আদালত কথা নিয়ে। ‘মানসী ও মর্মবাণী’তে প্রকাশিত হয় ১৩২৫।২৬ বা ঐ সময়ে।

রাজশেখর বসু মহাশয়ের ‘গজডলিকা’য় ‘ভুবণ্ডির মাঠে’র শিবুর জন্মান্তর কুরার মধ্যে ‘কারিয়া পিরেত’ রূপে। আর ‘তেতরিকে মাই’য়ের আঁতুড়ের চিত্র। বিহারের গ্রাম-জীবনের একটি অদ্ভুত নিখুঁত নবজাতকের কথা।

বসু মহাশয়ের ‘গাওরীরাম বাটপাড়িয়াকে’ও অল্প প্রদেশীয়ের নিখুঁত একটি চিত্রের মত পাই। যেন কবিকল্পের ভাঁড়ু দত্তের মত একটি অমর চিত্র। যে কোন মুহূর্তে ‘রাম রামজী’ বলে এসে সামনে দাঁড়ালেই চিনতে পারা যাবে। এককথায় পরন্তুরামের ‘কারিয়া পিরেত’ ‘তেতরী’র মা’ই হোক, বা ‘গাওরীরাম’ই হোক তারা চিরকালের প্রচ্ছদে প্রতীক মানুষ।

এই সময়ের কিছু আগে বা সমসময়েই আমরা বিহার প্রসঙ্গে আর একখানি বই পেয়েছিলাম, যার তুলনা বাংলা সাহিত্যে আর নেই বনে হয়। সেখানি

হচ্ছে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আরণ্যক’। সঞ্জীব-চন্দ্রের ‘পালারো’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘হিন্নপত্র’র মত এই লেখকও যেন পাহাড়, পর্বত, নদী, প্রান্তর, বন-অরণ্যময় প্রকৃতির রূপের সমুদ্রে ডুবে গেছেন। কিন্তু সহসা সবিস্ময়ে চোখে পড়ে, শুধু প্রকৃতিই নয়, দেশকালাতীত মানব-জাতির সঙ্গেও লেখক একাত্ম হয়ে গেছেন। সব মানুষই সর্বত্রই তাঁর আপনার জন। সব গ্রাম, সব দেশ, নদ-নদী, পাহাড়, বন, দিন-রাত্রি, ঋতু, মাস, রোজ, জ্যোৎস্না, ফল, শস্ত তাঁর হৃদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে রক্তের স্রোতের সঙ্গে মিশে গেছে। চিনা ঘাসের দানা, কলাইয়ের ছাতু, কেঁদ ফল, মকাই শস্ত, সাঁওতাল রাজা দোবরু পান্না, তার মেয়ে এজিন-ঝাড়া কয়লাকুড়ানী রাজকন্ঠা ভাহুমতী, শুধুমাত্র ছ’আনা দামের একখানি লোহার কড়ার ঐশ্বর্য-লোভী দরিত্র পেয়াদা মুনেশ্বর সিং (যে কড়াতে তার ভাত রান্না, রুটি করা হবে, রাঁধে মাথায় দিয়ে শোওয়াও চলবে!) অপদেবতা, পুত্র দেবতা, জিনপরী অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে লেখক একীভূত হয়ে গেছেন। দরিত্র নরক ষাটুরিয়া ষাওতাল সাহ ফুলের ‘বাগান পাগল’ গনোৱী তেওয়ারীদের নিয়ে লেখকও যেন পাঠকের চোখের সামনে দাঁড়ান। যেন শোনা যায়, চুপি চুপি যুগলকিশোরকে লেখক বলছেন, “এই সব ফুলের গাছের কথা সে যেন কাহাকেও না বলে। তাহলে তাহাকে ত লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না।”

এবং বই শেষ হলেও লেখকের সঙ্গে আমরা সরস্বতী কুন্তীর আশপাশের বনভূমির কথা, পশুপাখী, নানারকম মানুষ-স্তরা পুর্ণিয়ার গ্রাম্য-জীবনের ‘নাড়াবইহারে’র কথা চুপিচুপি ভাবি। যারা আমাদের কল্পনার মাঝে উঁকি-ঝুঁকি মারে বারে বারে।

কিন্তু আমাদের সে কল্পনা রেললাইনের পাশের নদী বন-প্রান্তর মাঠ জঙ্গলই শুধু চেনে আর দেখেছে।

‘উড়িয়ার চিত্রে’ উড়িয়ার মানুষ, সমাজ-জীবন পাই, প্রকৃতিকে পাই না। ‘হিন্নপত্র’, ‘পালারোর’ কবি দর্শক, দেখেছেন, নিজের অন্তর মন দিয়ে অশুভব করেছেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ বিদেশ মানুষ প্রকৃতিতে একেবারে মিশে গেছেন সব দেহ মন সত্তা প্রেম ভালবাসা দিয়ে। পাঠকের মনেও যার হোঁচ লাগে।

অবনীন্দ্রনাথের ‘ভূতপতঙ্গীর দেশে’ও কতকটা এই ভাব আছে। কিন্তু সে চিত্রশিল্পীর দেখা এক চিত্রজগত।

৩

উত্তরপ্রদেশ বা আগেকার ইউ. পি. যুক্তপ্রদেশ নিয়ে বিশেষ কোন লেখা কোন লেখকের আমরা দেখি নি। অথচ সে-সব দেশে প্রবাসী বাঙালী অনেক ছিলেন। তার কারণ একটা মনে হয়, যুক্তপ্রদেশ ত আসলে বিরাট ভাবে একটা জোড়াতাড়া দেওয়া দেশ। আত্রা, অযোধ্যা, কান্ধী, বৃন্দাবন, মথুরা, আবার হিমালয়ের গাটোরাল, সবলুচ্ছ তার সীমানাও যেমন বিস্তৃত, পাঞ্জাব রাজস্থান, বিহার পাশাপাশি নিয়ে গজায়মুনীর সঙ্গে সঙ্গে তেমনি তীর্থও পায়ে পায়ে। সুতরাং মানুষ যে কত দেশের কত রকমের, ধরনের, জাতি ও ভাষার তার আর শেষ নেই। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, ক্ষেত্রী, অস্ত্র বর্ণ ও সম্প্রদায় যাদের জাতি পীতি আচার-ব্যবহারের কোন ঠিক ধরন নেই। কান্ধী অযোধ্যার সভ্যতাধারার সঙ্গে আত্রা লঙ্কোর ধারা মিলে না। পাহাড়ীদের সঙ্গে সমতলের মানুষের আকাশপাতাল তফাৎ। পাঞ্জাবী উড়িয়া বাঙালীর মত একধরনের মানুষ তারা নয়।

সাধারণ মানুষের অবস্থা দু' একটা ছোট গল্প 'উত্তরা' পত্রিকায় দেখেছি পূর্ণশীল দেবীর লেখা ইউ পি'র লোকের কথা।

মধ্যপ্রদেশ সম্পর্কেও সে দেশবাসীর কথা নিয়ে ঐ কারণেই নানা প্রদেশীয় ধরন বলেই বিশেষ কোন লেখা হয় নি মনে হয়। অবশ্য ঐতিহাসিক রচনা আছে কিছু কিছু রাজা মহারাজ নিয়ে।

৪

দিল্লী পাঞ্জাববাসীরা আমাদের সাহিত্যের জগতে অবশ্য আছেন। যদিও দিল্লীবাসীরা সেই যোগল আমলের কেব্লা প্রাসাদ হারেমেরে আজও রয়েছেন। আর পাঞ্জাবীরা রইলেন শিখধর্মগুরুদের ও শিখবীরদের ত্যাগ ও শৌর্ষের ইতিহাসে। দিল্লী পাঞ্জাবের সাধারণ হিন্দু মুসলমান আমাদের সাহিত্যে আজও অচেনা। হিন্দু জ্যাঠাবাী গুজর আহীর বণিকু ক্ষেত্রী ব্রাহ্মণ তাঁদের আচার-ব্যবহার আনন্দ সৌজন্তের সঙ্গে আমরা ষোটেই পরিচিত নই। বাঙালী নিমন্ত্রণ খেয়ে আসেন ডাক্তার উকীল সম্প্রদায় হিসাবে—রাজকর্কচারী হিসাবেও। কিন্তু তাঁরাও আমাদের অচেনা, আমরাও অচেনা তাঁদের।

আর বিরাট যে সাধারণ মুসলমান সম্প্রদায়, ধারা নবাব বেগম 'রইস' নন। নানারকম ব্যবসায়ী জরীজড়া ও কার্শিল্লী, দোকানওয়ালা, শালকর, খুনকর, বংরেজ, ফলওয়ালা, গায়ক, বাদক, সোঁধীন দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত

পরিবারের উর্হাহিনী মিশ্র মধুরভাষা, সৌজন্যময় ব্যবহারের জীবনযাত্রার ধরনের কথা আজও কাকুর জানা নেই। এবং হয়ত কেউ জানলেও বলতে পারেন নি। প্রেমাসুর আতর্ষী মহাশয়ের মহাশুভির জাতকেই সামান্য দু'এক জায়গায় দেখেছি। এককথায় এই সাধারণ শ্রেণীর পাঞ্জাবী ও দিল্লীওয়ালাদের আমরা এখনও চিনি না।

দাক্ষিণাত্যের বিষয়েও এই কথাই আসে। মাদ্রাজ, অন্ধ্র, কেরল, মালাবার, হায়দ্রাবাদ, মহীশূর সব তুমু আমাদের বেড়াবার ও তীর্থময় জায়গা। কোনার্ক থেকে কুমারিকা অবধি সেতুবন্ধ রামেশ্বর নিয়ে লেখা সবটাই আমাদের তীর্থভ্রমণ কাহিনী। দেশ-দর্শন কথাই আছে সেই বহু লেখায়। কিন্তু দক্ষিণের মানুষ আর ভাষা, তাঁদের সমাজ আর আচার-ব্যবহার প্রায় অজানাই আছে। উত্তরের চেয়েও অজানা তাঁরা।

সাধারণ মারাঠীদের সম্বন্ধে নিতান্ত একালে দু'এক-খানা বই পাওয়া গেছে চারু দত্ত মহাশয়ের লেখা 'পুরণো কথা' ও গল্প কুসুমাও। এবং শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসুর লেখা ওই দেশের ছোট গল্প (বিচিত্রায় প্রকাশিত) কয়েকটি। আর শ্রীমতী অমিতাকুমারী বসুর লেখা বই অহুবাদ গল্প 'মহারাত্রী উপকথা'। কিন্তু খুব বেশী লেখা দেখা যায় না।

গুজরাটীদের নিজেদের সাহিত্য খুব সমৃদ্ধ হলেও, সে দেশের মানুষ আমাদের বাংলা দেশে অনেক থাকলেও, তাঁদের সমাজ, রীতি-নীতি, মানুষজন নিয়ে কোন রচনাই আমার চোখে পড়ে নি। রাজস্থানের বা রাজোয়াড়ার কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু তাতেও দেখা যাবে, সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার কথা কিছুই কেউ বলেন নি। সে-সব লেখায় আমাদের পরাবীনতার গ্লানির দুঃখকে সরিয়ে দিয়ে আমাদের পুরাণো ঐতিহ্যের স্বাধীন দিনের শৌর্ষবীর্যময় রূপকে ফোটানর একটা চেষ্টা-বিশেষ ছিল।

আর সে সব ঘটনা, কাহিনী, কথা ত ইতিহাসাপ্রতিভ, কাজেই যুদ্ধবিগ্রহ বীরত্ব-কথাই তাতে পাওয়া যায়।

এবং সেই ইতিহাস ইংরেজ ও মুসলমান ঐতিহাসিকদের কাছে পাওয়া। সে সব দেশের প্রাচীন নরনারীকে তাই তাতে খুঁজে পাওয়া যায় না।

এ ছাড়াও প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, আগে পরেও ধারা ও সব দেশে বাস করেছেন, তাঁরাও ভাষা, পর্দা, আচার-ব্যবহারের ভেদাভেদের জন্তও মানুষের ঘরোয়া পরিচয় পান নি, বিশেষ করে পর্দার জন্ত। যে কারণে পাশাপাশি বাস করেও আজও হিন্দুরা মুসলমানের ঘরের কথা জানেন না। মুসলমানও হিন্দুদের কমই জানেন।

অবশ্য এ যুগে অনেক জায়গায় মেশামেশি বেড়েছে, পর্দাও ছিঁড়েছে, আন্তঃপ্রাদেশিক কুটুম্বিতাও সূত্র হয়েচে দু'এক জায়গায়; কিন্তু সে স্তর ত জনসাধারণের স্তর নয়—চল্লিশ কোটি মানুষের এক কোটিও তাঁরা নন। ইংরেজী শিক্ষিত স্তর তাঁরা।

কাজেই শাস্ত্র, পুরাণ, ধর্ম, তীর্থ, তীর্থকৃত্য, এমনকি নাম-গোত্রের অবধি মাদ্রাজ-পাক্কাব-গুজরাট কাস্মীর সূদূর উত্তর-দক্ষিণের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মিল থাকলেও কখনও ভাষা, কখনও সামাজিক আচার, কখনও স্থানীয় রীতি-নীতির ভ্রাতৃ আমাদের প্রাদেশিক জীবনের সাধারণ স্তর পরস্পরে প্রায় অচেনাই আছে।

৫

যদিও এখন বর্ষা বিদেশ, ভারতের অঙ্গ ও অংশ ছিল দু'দশক আগে। ব্রহ্মদেশ—এই বর্ষার কথাও আমরা কথাসাহিত্যে পেয়েছি, শরৎচন্দ্রের 'হবি' গল্পেই আর 'ত্রীকান্তে' কিছু। এবং শ্রীমতী সীতা দেবীর লেখা কয়েকটি গল্পেও কিছু পাওয়া যায়। পাশাপাশি দেশ আসামের মানুষের কথা নিয়ে বই মাত্র একখানিই সম্প্রতি চোখে পড়েছে 'পূর্বপার্বতী'। একশ্রেণী আসামের মানুষের 'তুঁকতাক', 'গুণীডাইনী' বাধাবিধি লোক-সমাজচিত্র খানিকটা তাতে পাওয়া যায়।

এবং আশ্চর্য্যম নয় এঁরই লেখা আর একটি বই 'সিদ্ধুপারের পাখী'তে অপরাধী ভবঘুরে নানা জাতির ও দেশের আবহাওয়ার কথা—নরনারীর প্রেমের দ্বীর্ঘ কাহিনী পাই। লেখকের নাম শ্রীপ্রফুল্লকুমার রায়।

এই সঙ্গে প্রাদেশিক ঠিক বলা যায় না, আঞ্চলিক বলা যায়, সাঁওতাল জাতি ও কয়লাকুটির মজুর মানুষ-গুলি নিয়ে শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা গল্পগুলি খুব সমাদৃত হয়েছিল—প্রায় ত্রিশ বছর আগে।

আর এখন বিদেশ,—একান্তভাবেই একদিন যে দেশ ছিল সেই পাকিস্থানের সাধারণ মানুষের কথা, চমৎকার ছোট ছোট গল্পে, শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র আর শ্রীঅচিন্ত্য সেন-গুপ্ত মহাশয়ের কলম থেকে পাওয়া গেছে। কত আপনার অথচ কত সূদূর আপনজনের ছবির মত মানুষগুলি ফুটে উঠেছে যেন। দেশ বিভাগের আগেও যেমন, পরেও তেমনি যেন আছে!

মোটামুটি আমাদের কথাসাহিত্য তবু কয়েকটা প্রদেশের মানুষকে চেনবার, জানবার চেষ্টা করেছে মনে হয়।

আগের কালে ছিল ইতিহাসাশ্রিত—অর্থাৎ পরের মুখে ঝাল খাওয়া। একালে এসেছে নিজের চোখে দেখা, কানে শোনা, মেলামেশার কৌতুহল।

তবু মনে হয় হয়ত বহু ভাল লেখকের ভাল লেখা আমার চোখে পড়ে নি। যার কারণ বড় তাড়াতাড়ির ও প্রচারের যুগ এটা। বই বেরাতে বেরাতেই বছর শেষ হয়ে যায়। প্রকাশক অসতর্ক হয়ে পড়েন। লেখক আবার লিখতে বসেন। পুরণো লেখাতে উদাসীন হয়ে যান। ভাল লেখা হলেও বইগুলি সব যেন বেঠিকানা হয়ে যায়!*

* নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের ১৩৬৮ সালের কলিকাতা অধিবেশনে পঠিত।

শ্রীমতী ও মতি

শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায়

রায়দের প্রাসাদোপম বাড়ীর মঙ্গলাঙ্গনে যে সব ঘুধে-আলতার দাঁড়িয়েছে তারা সূক্ষ্মরী বটে, কিন্তু শ্রীমতীর মত নয়। কে যেন বলেছিল সপ্তদশী সেই বধুকে দেখে—এ যেন এক জলপ্রপাত,—তেমনি অপূর্ণ রূপের প্রবাহ, তেমনি গভীর, তেমনি বিস্ময়কর, তেমনি প্রবল। রূপের সঙ্গে মিলিয়ে শ্রীমতীর বলিষ্ঠ চরিত্র, আভিজাত্যের অহঙ্কার, পিতার ও পতির অর্থের গৌরব, বংশাভিমান। কিন্তু সব কিছুর চেয়ে বিস্ময়কর তার বড়ির কাঁটার মত নিখুঁত ব্যবহার।

যাকে যা দিতে হয়, যতটা পরিমাণে, তা মেপে মেপে দেয় শ্রীমতী,—কোথাও উচ্ছ্বাস নেই, কোথাও কার্পণ্য নেই, কোথাও দারিদ্র্য নেই। ব্যালাল তার চরিত্রের মূলমন্ত্র।

শ্রীমতীর সঙ্গে প্রথামুখ্যরী যে দাসী এসেছিল বাপের বাড়ী থেকে, তার নাম মতি। তার নাশেও যেমন শ্রী-টি বাদ গেছে, তেমনি তার চেহারায়। অপরূপ সূক্ষ্মরী শ্রীমতীর সাভরণ উজ্জলতার পাশে সে যেন এক ছায়া, কুণ্ডলিত ছায়া। স্বভাবও তার

ভেমনি অশোভন। যেমন ঝগড়াটে, ভেমনি কর্কশ।

শ্রীমতীর মেজো দেবর রসিক ছোকরা। বলে, “বৌদিদির মাতাঠাকুরাণী যে এত দাসী থাকতে কেন ঐ ভীষণ কুচ্ছিন্ন দাসীটিকে পাঠালেন জানিস? আলোর পাশে কালো যেমন আলোকে ফুটিয়ে তোলে—ভেমনি ওর কুশ্রীতা নতুন বৌদির সুশ্রীতাকে ফুটিয়ে তুলবে বলে।” আসলে তা নয়, শ্রীমতীদেরই বাড়ীতে জন্ম মতির, একই বংশের, আর চিরদিন শ্রীমতীর সেবা সে করেছে আপ্রাণ, কেঁদে-কেটে সেই মতিই এসেছে সঙ্গে।

শ্রীমতী ক’মাস পরেই তার বিয়ে দিয়ে দেয়—স্বামীর পুরাণো চাকর রঘুর সঙ্গে। লোকে বলে, “বা, যেন মাণিকজোড়।” আশ্চর্য্য এই, যে রঘুকে মতি আগে “ওণ্ডা,” “ওরাং-ওটান” (কলকাতার চিড়িয়াখানায় এই জীবের সঙ্গে লোমশ বেঁটে রঘুর আশ্চর্য্য মিল দেখে) বলে ডাকত, কোমর বেঁধে কৌদল করত—বিয়ের পর সে সতী স্ত্রী বনে গেল। শ্রীমতী হেসে বলে, “সিঁহুরের গুণ।”

তাদের চারজনই দাম্পত্য জীবন সহজ ছন্দেই চলে, তবে ওরা চারজন, প্রভু আর ভৃত্য, একই প্রাসাদের বাসিন্দা—এইটুকুই তথু মিল।

নইলে ওদের জীবনের হৃদয় আলাদা, তাল মান লয় আলাদা। বজুবান্ধব মোগাহেব আত্মীয়র দল জগৎলালকে তারিফ করে—পুরুষস্য ভাগ্যম্ বটে। তুনে খুশী হয় জগৎলাল—আর হবে না কেন, অমন স্ত্রী, যার ব্যবহারে, চেহারায়, চরিত্রে কোন ত্রুটি নেই—সমহৃদ কাব্যের মত—নয় ব্যাকরণের শব্দরূপের মত নিতুল।

জগৎলাল স্ত্রীকে আদর করে বলে, “লক্ষ্মীর প্রসাদ পেয়েছিলেন বংশের পূর্বপুরুষেরা—আর লক্ষ্মীকেই পেলাম আমি।” আর নারায়ণের মত সাড়ম্বরে তাঁর লক্ষ্মীকে তিনি আদর দিয়ে ঢেকে রাখেন। তবে, জগৎলালের আদর—প্রেম সবই চোখে দেখা যায়—গহনা, সাজী তথু নয়, বাড়ী, জমিদারী শেয়ারের আকারে তা শ্রীমতীর পায়ের কাছে এসে পড়ে—অর্থশালী ব্যস্ত পুরুষের উচিত প্রেমার্থ্য।

মতিও কিছু পায় স্বামীর কাছে। তাও চোখে দেখা যায়। বড় ধেনো খেতে ভালবাসে রঘু, আর খেয়ে তার পৌরুষ হ’ল মতিকে নিরর্থক পেটানো। মতির আগে তাই “আদরের চিহ্ন” থাকেই—কালশিরে বা কাটা দাগ। কিন্তু মতির সন্তান হবার সময় ঐ

রঘু ঘরের সামনে বসে মতির চেয়েও জোরে কাঁদে, ওর অস্থখ হ’লে মায়ের মত স্নেহে সেবা করে।

মতি যদি কখন রেগে বলে, “দেখ ত, এবারও বিয়ের তারিখে বড় জায়গীর একটা দেবেন বাবু দিদিমণিকে আর তুমি! একটা কুঁড়ে ঘরেরও সংস্থান নেই—বুড়ো বয়সে কি করব বল ত আমরা!”

রঘু হেসে বলে, “তুই থাকতে আমার বাড়ীঘর দরকার নেই রে, তুই-ই আমার সম্পত্তি।” বোটা রূপোর খাড়ু দেয় সে বৌকে। কিন্তু কি বিড়ম্বনা, সেই খাড়ুরই আঘাতে রঘুর নেশা প্রায় ছুটে যায়, ত্রুপে বলে—“আমারই ঘাড়ে পেয়ীটা ভর করল!”

আবার বহর ঘুরে ঘুরে আরো এক বিবাহ সাধৎ-সরিক আসে। গতবার ছিল মফঃস্বলে সিনেমাঘর, এবার দেবেন জাগীর—এক বিধবার সম্পত্তি সম্ভার পাওয়া যাচ্ছে।

জাগীর দেখতে যাবেন জগৎলাল, সঙ্গে রঘু চাকর—প্রমথ গাড়ীতে মাল বোঝাই করছে শ্রীমতী নিজের দাঁড়িয়ে। অবশেষে মিষ্টি করে বলে, “গিয়ে টেলিগ্রাম ক’রো।” এও বলতে ভোলে না যে বিধবারির কান্না দেখে যেন গলে গিয়ে বেশী টাকা না দিয়ে বসেন জগৎলাল। জগৎলাল স্ত্রীর পার্থিব জ্ঞানে খুশী হয়ে বলেন—“পাগল হয়েছ।”

গাড়ী ছেড়ে দেয়—বার্কেলের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শ্রীমতী ভাবে—“যাঃ, ভুলে গেলাম আসল কথা বলতে।” মনে করেছিল একবার কথার ছলে বলবে তার জায়ের হোট বোনের হীরের মানতাসার কথাটা—তা হ’লেই জগৎলাল তার ইচ্ছাটা বুঝে নিতেন।

মতিও বাসন মাজা ছেড়ে ছাই হাতে গালে হাত দিয়ে বলে, “যাঃ, ভুলে গেলাম আসল কথা বলতে।” রঘুর জন্তে সে নিজের বকুশিস বাঁচিয়ে রেখেছে—ন্যাকড়ায় মোড়া তার সে দান কি এখনও দেওয়া যায় না? বাবু কি দেখতে পাবে? থাকু মদ ও দিয়ে, তবুও। দৌড়ে যায় মতি—গাড়ী মন্থর গতিতে বেরুচ্ছে। পিছনে বসে রঘু—ওকে দেখে গর্কিত হাসি হাসে। ঝাকড়া-বাঁধা আনা ক’টা কুঁড়ে দেয় মতি, গাড়ীর জানালায় বেধে পড়ে যায়—আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদে মতি।

পরদিন বিকালে শ্রীমতী গা ধুয়ে চুল বাঁধছে। পিছনে দাসী দাঁড়িয়ে রূপোর কাঁটা, সোনার চিক্রণী এগিয়ে দিচ্ছে। হাতীর দাঁতের চিক্রণীতে সিঁহুর নিয়ে সীমন্তরেখা রঞ্জিত করার জন্তে নিটোল ওভ

হাতের বন্ধিম-রেখা মুহূর্তকাল শুদ্ধ হয়ে থাকে।
মোহিনী নিজেই নিজের প্রতিবিম্ব মুগ্ধ যেন।

কিন্তু সিঁদুর সীমস্তে পৌঁছবার আগেই মহা বিপর্যয় ঘটে গেল। শ্রীমতীর এক দেওর পাগলের মত দরজা ঠেলে ভিতরে এসে প্রলাপ বকার মত এলো-মেলো বলতে থাকে—“সর্বনাশ হয়ে গেল, সর্বনাশ হয়ে গেল বৌদি—দাদা—দাদা আর নেই, মোটর এন্জিডেন্টে—” শ্রীমতী তখনই মুচ্ছাহত হয়ে মর্ষর মেঝেতে গুটিয়ে পড়েছে। সেই মোটর এন্জিডেন্টে রঙ্গু চাকরও প্রাণ হারিয়েছে।

শোকের হিম যেন সারা বৃহৎ বাড়ীটাতে চির-শৈত্যের নিম্প্রাণতা এনে দেয়। শ্রীমতী, সেই সাশ্রয়ণী দৃষ্টা রাণী যেন আজ রক্তা সন্ন্যাসিনী, শৈত্যের রাজ্যের হিম-প্রতিমা। লোকে অবাক্ হয়ে দেখে, চমৎকৃত হয়ে বলাবলি করে, এই ত আদর্শ নারী।

বিবাহিত জীবনের প্রাচুর্য্য ঠেলে কেলে দিয়েছে সে, সোনার অঙ্গ নিরাস্তরণ, শ্বেতবসনা শুধু সে, নিজেদের শয়নকক্ষের ঐশ্বর্য্য ছেড়ে চলে গেছে পূজোর ঘরের পাশে যেখানে আসবাব নেই, মঞ্চমলের উপাধানের কোমলতা নেই, দর্পণের দর্প নেই—আছে কেবল তার ইষ্টদেবতার মূর্তি আর স্বামীর দেয়াল-জোড়া অয়েল-পেট্রিং।

যেমন শ্রীমতীর বিবাহিত জীবনে ছিল লক্ষ্য যে প্রতি পাদক্ষেপে লক্ষীর প্রসাদ ফুটে উঠবে সংসারে, এখন তেমন তার লক্ষ্য হ'ল কি করে দান-ধ্যান, উপবাস, ব্রত নিয়ম পালনে, কঙ্কসাধনে তার বৈধব্যের উচিতার যশ ছড়িয়ে পড়বে। আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-পরিজন, আপ্রিত অহুগৃহীতের দল একবাক্যে শ্রীমতীর পুণ্যের যশ প্রচার করে। মন্দিরের পুরোহিতদের আয় বেড়ে যায়।

আর মধ্যে মধ্যে এঁরা যখন পুণ্যবতী বিধবার ধূপস্রবিত ঘরের ব্রতরতা শ্রীমতীর কাছ থেকে বাইরে এসে দেখেন, যে, সংসারের দশ কাজের মধ্যে মতি ঠিক আগের মতই লেগে আছে, পরণে তার শ্রীমতীর পরিত্যক্ত রত্নীন সাড়ী, তার কণ্ঠস্বর কখনও ঝগড়া, কখনও উচ্চহাস্যে ধ্বনিত হচ্ছে কলতলা থেকে, তখন তাঁরা চোখ কপালে তুলে বলেন—“আচ্ছা, ওরও ত স্বামী গেছে। ছোটলোকগুলোর কি প্রাণধর্ম থাকে না?” মতি তাঁদের দেখে হেসে কুশল সম্ভাষণ করে, তাঁরা মুখ বঁকিয়ে চলে যান। শ্রীমতী শেষে মতিকে ডেকে বলে—“ওরে, অন্ততঃ হাতের

গয়না, নাকের গয়না খোল, রঙিন শাড়ী খোল, লোকে নিশ্চয় করছে যে।” মতি অবাক্ হয়ে যায়, তার পর বলে,—“দিদিমণি কি বলছ, এই কাঁচের চুড়ি সে নিজে হাতে আমাকে পরিয়েছে বাবার আগে, আর নাকের ফুল—জান, কতদিন কত কটে খেনো মদ না খেয়ে তবে পরসা জমিয়েছিল সে।” শ্রীমতী পরম বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিয়ে নেয়—ছোটলোকের কথাই আলাদা।

বহর ঘুরে যায়—বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে আসে আমার বোলের গন্ধ, গাছে গাছে আম ধরে। এ বাড়ীর যে আমবাগান এ অঞ্চলে প্রখ্যাত আর তাতে জগৎলালের বাবার লাগানো একটি দশেরা আমার গাছ ছিল। এই আমার একটু ইতিহাস আছে। জগৎলাল আর রঙ্গু চাকর যখন বালক তখন এই গাছে প্রথম আম ফলে, নতুন ধরণের ছোট ছোট আম, আর তার মিষ্টি রসে অমৃতের স্বাদ, দুই বালক খেলা করতে করতে তা প্রাণ ভরে খেত। তারা বড় হ'ল, কিন্তু পৃথিবীর এত রকমের ফল খেয়েও জগৎলালের যেমন তৃপ্তি হয় না, তার জোড়পতির সৌখিন রসনার বিচারেও শ্রেষ্ঠ ঐ লোভনীয় ছোট আম, তেমনি দরিদ্র রঘুর মোটা ভাত, আর কুট লক্ষা তেঁতুল খাওয়া জিভেও এ সুরভিত মধু আমার কাছে কেউ নয়। ঐ আমার লোভ যেন দুজনকে একস্বত্রে বেঁধে রাখত—তাদের দুজনের স্বীরাও সম্মুখে হাসত তাদের কাণ্ড দেখে।

এবারও বাগান থেকে ঝড়িভক্তি আম যথানিয়মে এল বাড়ীতে! শ্রীমতীর যে ছোট জা তার আহারের পরিচর্যা করে, সে সযত্নে সাজিয়ে নিয়ে গেল শ্বেত-পাথরের থালায় এই আম আর ঘরের তৈরী মিষ্টি, আজ নির্জলা একাদশীর উপবাসের পর শ্রীমতী খাবে।

আহার শেষ হ'ল। একটি আম আর শ্বেত পাথরে নি শ্রীমতী, মতি বাসন তুলতে আসাতে তাকে সেটি সাদরে দিয়ে বলে “নে, ষা।”

কিন্তু মতির এ কি হ'ল! সে সেই অর্ধভুক্ত আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে—তার পর হাতের আমটি ছুঁড়ে শ্রীমতীর পায়ের কাছে ফেলে দিলে, যেন ওটা অলস অস্বাভাবিক। তার পর জীবনে এই প্রথম অন্তের সামনে বুককাটা কারায় ভেঙ্গে পড়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল ঘর থেকে। শ্রীমতী তার অব্যাহ

খেয়ালে বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগল, হঠাৎ হ'ল কি মতির? কিন্তু মতির জন্তে ভাবনার সময় তার নেই, সামনে এক গুচ্ছ ডুইং পড়ে, নানান স্থপতিদের কাছ থেকে ওগুলো আনিয়েছে সে—তার স্বামীর নামে সহরে একটা স্তম্ভ করবে। সবচেয়ে আড়ম্বর যার

নম্রার, অথচ, দামটা খুব সুবিধার 'কোট' করেছে, সেইটির দিকে মনোযোগ দেয় সে।

আর নিচের তলায়, কয়লার ঘরের পাশে যে ছোট অন্ধ কুঠরী ছিল তাদের দুজনের ঘর, সেখানে অন্ধকারে মাটিতে লুটিয়ে মতি কাঁদে—'রঘু, রঘু, রঘু।'

বিপ্লবী যোগী রসিক

(স্মৃতিচারণ)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রীঅরবিন্দের অদ্ভুত টানে দেশ-বিদেশ থেকে ভেসে আসত কত রকমেরই যে বিচিত্র মানুষ : সাধু, ব্রহ্মচারী, কবি, দার্শনিক, সন্ন্যাসী, গৃহস্থ, লেখক, শিল্পী, দেশসেবক ... আরও যে কত নোঙরহারা যাযাবর যাদের নেই সংজ্ঞা, উপাধি, চালচুলো। এদের মধ্যে একটি বিচিত্রতম মানুষের সঙ্গে আমার হঠাৎ ঘনিষ্ঠতা হয় পশ্চিমবঙ্গের—বিশ বৎসর আগে। তিনি স্বনামধন্য শ্রীকৃষ্ণকেশ কাক্সিলাল—সর্বশ্রদ্ধেয় বীর, রসিক, পণ্ডিত, বক্তা, বিপ্লবী তথা শঙ্করপন্থী সন্ন্যাসী—দশনামী সম্প্রদায়ের। মহাযোগী ভোলানাথ গিরি তাঁকে হরিদ্বারে সন্ন্যাসে দীক্ষা দিয়ে নাম দেন বিজ্ঞানানন্দ গিরি। কিন্তু আমরা সবাই তাঁকে "ঋষিদা" বলেই ডাকতাম—তিনিও আপত্তি করতেন না। বলতে কি, তাঁর কিছুতেই আপত্তি ছিল না, বলতেন প্রায়ই: "আমি ঝালে ঝালে অম্বলে সব তাতেই আছি ভাই, নাম নিয়ে কি হবে?" গেরুয়াধারী, তুচ্ছাচারী অথচ গৃহীদের সঙ্গে গৃহী, অনাচারীর সঙ্গে সহজিয়া। সংস্কৃতে অসামান্য বহুপাঠ, অথচ হাসিখুসিতে শিতসরল। সর্বোপরি, চিন্তায় ভাবুক অথচ আচরণে উচ্ছল রসরাজ! এক কথায়, একটি অবিস্মরণীয় মানুষ যাকে বলে।

তাঁর কথা প্রথম শুনি বঙ্গবর শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের মুখে। নলিনীদা সম্প্রতি সপরিবারে পশ্চিমবঙ্গের আশ্রম-বাসী হয়েছেন, যদিও শ্রীঅরবিন্দকে তিনি গুরু বলতেন প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে—যে সময়ে বারীনদা, উপেনদা, ঋষিদা ও মতিদার (শ্রীমতিলাল রায়) সঙ্গে তিনিও গুরুর কাছে যোগশিক্ষা করতেন পশ্চিমবঙ্গের সন্তোজাত

যোগাশ্রমে। তাঁর কাছে কত যে গুনতাম ঋষিদার অস্বাভাবিক রসিকতার গালগল্প! তার পরে বারীনদার কাছে শুনি ঋষিদার দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যের তথ্য অবিস্মৃত প্রাণশক্তির কথা, যে-প্রাণশক্তিতে বারো বৎসর আশ্রমজীবনে বাসের পরেও ভাঁটা পড়ে নি। আর উপেনদার মুখে গুনতাম তাঁর দুঃসাহসিকতার কথা।

দুঃসাহসী ব'লে দুঃসাহসী! যে-মাহুষ গৃহী হয়েও বিপ্লবের আশ্রমে বাঁপ দেয়, তীক্ষ্ণবী হয়েও (ঋষিদারই ভাষায়) "ক্রবণি পরিত্যজ্য অক্রবণি নিষেবতে"—ক্রব নিরাপদকে ছেড়ে অক্রব সঙ্কটযাত্রার নেশায় মতে, আর ক্রোধোচ্ছ্বাসের ঝোঁকে নয়, জেনেগুনে, যে, দেশকে জাগাতে গিয়ে জীবন বিপন্ন করলেও দেশ জাগবে না—("এ বিপুল ঘুমের দেশে ভাই লোকে যে জাগতে না জাগতে ফের চলে পড়ে"—বলতেন ঋষিদা প্রায়ই) মাঝ থেকে ফল হবে শুধু হাতের পাঁচ খুঁয়ে সর্বস্বান্ত হওয়া—দুঃসাহসী বলব না তাকে! শ্রীঅরবিন্দ ও বারীনদার গুরু বিষ্ণু-ভাস্কর লেলের কথাও ঋষিদার মুখে গুনতাম। "লেলে মহারাজ যোগী ছিলেন বটে ভাই," বলতেন ঋষিদা, "নৈলে ভাবো, মনকে একদম ঝাঁ ঝাঁ শূন্য করতে পারে কেউ? শ্রীঅরবিন্দ এঁর কাছে দীক্ষা নিয়ে তবে না পেয়েছিলেন গীতার 'ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ' নির্দেশটি পালন করার কৌশল আয়ত্ত করতে? জান ত?"

জানতাম বৈ কি। কারণ গুরুদেব ১৯৩২ সনে ৮ই মে তারিখে একটি পত্রে আমাকে স্বহস্তে লিখেছিলেন যে, লেলের নির্দেশে চ'লে তিনদিনে তিনি এমন চিন্তাশূন্যতায় আসীন হয়েছিলেন যে-ভূমিকা থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া

যায়, কি ভাবে চিন্তারা আসে বাইরে থেকে * আমাকে লিখেছিলেন যে, লেলের কাছ থেকেই তিনি প্রথম এ আশ্চর্য অবস্থার হৃদয় পান, তার আগে তিনি জানতেন না যে, কোন্ চিন্তাকে আসতে দেব না দেব স্থির করবার মতন আত্মকর্তৃত্ব যোগবলে অর্জন করা যায়। এ বিষয়ে আমার ইংরেজী স্মৃতিচারণ Sri Aurobindo Came to Me-তে লেখা আছে বিশদ ক'রেই। তবু এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করলাম শুধু ঋষিদার যোগতাত্ত্বিকতার খবর দিতে।

এই খবর দেওয়ার কিছু প্রয়োজন আছে এই জন্তে যে, ঋষিদা সচরাচর ঘুণাকরেও আভাস দিতেন না তিনি অন্তরে কতবড় নির্ভেজাল যোগী—শান্ত, স্থির, অনাসক্ত। আমাদের সঙ্গে হাসিগল্পেই কাল কাটাতেন, যাকে গ্রাম্য ভাষায় বলে “কট্টিনট্টি”। কি হাসাতেই যে পারতেন! সময়ে সময়ে তাঁর কথায় হাসতে হাসতে আমাদের সত্যিই পেটে খিল ধ'রে যেত। এমনই গুপ্তযোগী ছিলেন তিনি যে, এর ওর তার সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি করতাম—ঋষিদার নিজস্ব জীবনের খবর পাওয়া ভার, হৃদয়েশী তিনি স্বভাবে। তা ছাড়া বারো বৎসর আত্মমানে কাটিয়ে এসেও এ সরসতা বজায় রাখা সম্ভাবে!—ক'জন পারে এছেন অসাধ্য সাধন করতে? ইত্যাদি।

কিন্তু আমি ছিলাম স্বভাবে নাহোড়বান্দা ত—হেঁকে ধরতাম তাঁকে: “এহো বাহু ঋষিদা—আগে কখন আর,” ব'লে। তখন তিনি বলতেন—সব সময়ে নয় তবে মাঝে মাঝে। ভাগ্যক্রমে তাঁর কয়েকটি আত্ম-কাহিনী প্রবন্ধে তথা গল্পাকারে প্রকাশ করেছিলাম—তাই থেকে কিছু উদ্ধৃত করি অকুতোভয়ে। (একটু রং ঢং দিয়েই বলব—তবে মূল আখ্যান ও ভঙ্গি বজায় রেখে।)

“কেন জানি না ভাই, আমাদের এই মনঠাকুরের লীলাখেলার তল পাবে কে বল?”—বললেন ঋষিদা একদিন—“তবে ঠাকুর বলেছেন না, মন ধোপা-বরের কাপড়, লালে ছোপাও লাল, নীলে নীল—তাই হয়ত বৈরিগীদের কথা গুনতে গুনতে আমার বালক মনে লেগে গেল সে-রঙের ছোপ। মনে হ'ত লালাবাবুর কথা,

বিদ্যরঙ্গলের কথা—এঁরা যখন ঘর ছেড়ে বিবাহী হয়ে পেরেছিলেন হরিঠাকুরকে, তখন আমিই বা পাব না কেন যদি ঘর ছাড়ি এক কাপড়ে? ভাবতে ভাবতে হৃদয় চাপল: স্থল-পালান সঙ্গীও মিলে গেল—ঠাকুর দয়াল ত, জুটিয়ে দিলেন ব্যথার ব্যথী—সেও বলল হরিঠাকুরকে পাওয়াই চাই। অথ, একদিন রাতে আমরা দুই কিশোর—তখন আমার বয়েস তের কি চোদ্দ—এক কাপড়ে খুলি কাঁধে নিয়ে নিরুদ্ধেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম ক্রবের জাঁকাল পণকে নিজের মনে ক'রে জপতে জপতে: ‘তৎস্থানম্ একম্ ইচ্ছামি ভুক্তং নাশ্তেন যং পুরা’—অর্থাৎ আমি চাই শুধু সেই রাজ্য যা আমার আগে কেউ ভোগ করে নি। টোলে পড়া ছেলে—সংস্কৃত জানার অভিমানও ছিল বৈ কি, তার উপর ভর করল বৈরিগী হবার অভিমান—কাজেই আমাকে রোখে কে?

“ঠিক হ'ল যাব পুরী। কিন্তু পূর্বদিকে না গিয়ে পশ্চিমে মোড় নিয়ে পৌঁছলাম গয়া! তখন লোকে বলল, এখান থেকে কাশী যাওয়াই বেশি সহজ। গয়া ভাল লাগল না, কারণ আমি ত নির্বাণ ঠাকুরকে চাই নি, চেয়েছি হরিঠাকুরকে। কাশী অবশ্য শিবের রাজধানী। হোকগে, হরি হর ত ভিন্ন নয়। তবে আর ভয় কি? তা ছাড়া কাশীর দশাশ্বমেধের নাম শোনা ছিল। চললাম সেই দিকে মরীয়া হয়ে। হাতে যে দু'টার টাকা ছিল, পথে খরচ হয়ে গেল। কাশীতে পৌঁছলাম একেবারে অকিঞ্চন অবস্থায় যাকে বলে।

“কিন্তু স্বপ্নভঙ্গের প্রথম ধাক্কা এল সেখানে। ভাব্য—দারুণ উদরাময়। হেতু—হাতু।

কোথায় বা হরদেব কোথায়ই বা হরি?

কোথায় বা মালপোয়া—হাতু খেয়েই মরি!

“কী করি? অগত্যা বৈরিগীকে শরণ নিতে হ'ল সংসারীর। বাবু ত আমাদের দেখেই গর্জে উঠলেন, ‘কে রে?’ আমাদের বুক কেঁপে উঠল, চিঁ চিঁ ক'রে বললাম, ‘আমরা—বাবুশায়! দু'টি কলকাতার ছেলে—কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটে ভিড়ে আমাদের কাকা কোথায় যে হারিয়ে গেছেন—’

“বাবুশায় দাঁত খিঁচিয়ে ভেংচিয়ে নাকীস্নরে বললেন, ‘তবে আর কী? আমার মাথা! কিনেছেন—কলকাতার হেঁলে এখন!’

“‘কে রে বাংলা কথা কয়?’ বলতে বলতে গিন্নির অত্যাচার। ‘আহা! কাদের বাচ্চা রে?’

“ভরসা পেয়ে যথাবিধি চোখের জলের বজা বইয়ে দিলাম, বললাম, ‘আমাদের কাকা হারিয়ে গেছেন না,

* এ চিঠিট ছাপা হয়েছে SRI AUROBINDO ON HIMSELF & MOTHER গ্রন্থে ১০০ পৃষ্ঠার: “In a moment my mind became silent and then I saw one thought and then another coming in a concrete way from outside...” ইত্যাদি।

পথের ভিড়ে—তাই দুদিন পথে পথে ঘুরছি না
থেরে—

“কর্তা বাদ সাধবার আগেই গিন্নি আমাদের হাত
ধ’রে টেনে দাঁড়ায় বসালেন : ‘আহা! বোসো বাবা,
বোসো। এমন সোনার অঙ্গে হাই মাখালোই বা কোন্
পোড়ামুখো নাগা সন্নিসি ওনি?’ আমরা ভয়ে ভয়ে
কর্তার দিকে আড়চোখে তাকাতেই গিন্নি ঝংকার দিয়ে
ব’লে উঠলেন, ‘ওর কথায় কিছু মনে ক’রো না বাবা।
ও অলপ্নয়ের ভীষ্মরতি হয়েছে বাট বছর বয়সেই—
দয়াধর্মকে বিদেয় করেছে কুলোর বাতাস দিয়ে। নৈলে
এমন দুধের বাছাকে মুখখিঁচি করে? যাও না, তোমার
পিঁপ্টি গিলে যাও না আপিসে—হাঁ ক’রে দেখছ কি?’

“গৃহিণী গৃহচ্যুতে—গৃহী করেনই বা কী? সোনাহেন
মুখ ক’রে ছ’টি অন্ন গলাধঃকরণ করতঃ টাঙ্গা ক’রে প্রয়াণ
করলেন আপিস। পরদিন সকালেই আমাদের বললেন,
‘চল, তোদের জন্তে চাঁদা চেয়ে আনি—ঐশাড়া।’

“বিশ্বাস ক’রেই দ-রে মজলাম। তিনি ধুরন্ধর
জাহাঙ্গীর—নিরে গেলেন গিন্নির আশ্রয় থেকে সোজা
পুলিস আপিসের বেঘোরে। পুলিস সাহেব ওনেই
সহংকারে বললেন, ‘ননসেল! কাকা হারিয়ে গেছে!
আষাঢ়ে গল্প। মিথ্যেবাদীর ডিম—বাড়ি থেকে পালিয়ে
এসেছে মজা ক’রে ইস্কুল কামাই করতে।’

“আমরা কঁপেই সারা। বললাম, ‘ম’ গঙ্গার দিবি
পুলিস সাহেব—আমরা সত্যিই—’

—‘ড্যান্ ইওর মাদার গ্যাঞ্জেল! উল্লুক ছেলে!
বজ্রাতির আর জারগা পাও নি? সাপের হাঁচি বেদের
চেনে। থাক দুটোতে থানায় নজরবন্দী—বল বাড়ীর
টিকানা কি? অ্যাং—ভবানীপুর।—ছা। সেখানে
আজই তার করছি। শোন্—এই! কী দুটোতে শুজুর
শুজুর করছিস? শোন্ কান খাড়া ক’রে—যদি ভালো
চাস। আমার তারের আজই জবাব পাব। যদি তোর
সত্যি হারিয়ে গিয়ে থাকিস তবে—কাকা-টাকা থাক—
বাড়িতে বাবা-মা আছে ত? তাঁদের কাছেই পাঠিয়ে
দেব, কে তোদের নেই-কাকার খোঁজ করবে ওনি? কের
শুজুর শুজুর!’ ব’লেই আমাদের ছ’জনের ছ’কান ধ’রে
কাছে টেনে এনে : ‘তোরা যদি সত্যিই হারিয়ে গিয়ে
থাকিস ত কোন দুর্ভাবনা নেই, পুলিসের লোক
তোদের বাড়ী পৌঁছে দেবে। কিন্তু যদি মিথ্যে টিকানা
দিয়ে থাকিস, কি বাড়ী থেকে না ব’লে পালিয়ে এসে
থাকিস তবে বেতিয়ে তোদের ছাল চারড়া না তুলি ত
আমার নাম কৃতান্তকুমার খাতগীর নয়।’

“আমাদের বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। কঁচো
খুঁড়তে এ কি সাপ বেকল! কেন মিথ্যে হরিঠাকুরকে
চেয়ে বৈরিণী হ’তে বেরিয়েছিলাম! কিন্তু কি করা?
একে পুলিস সুপরিচিন্তন তার ওপরে কৃতান্তকুমার। নাম
আর পদবী, এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে।

“কিন্তু বোকা বোকা দেখতে হ’লে কি হয়—ভিতরে
ভিতরে শয়তান ত! ভালমানুষের পো হয়েই র’য়ে
গেলাম জমাদারের তদারকে এক টিনের ঘরে। রাতে
উঠে জমাদারকে, মাঠ থেকে আসছি ব’লে গাছু হাতে
বেরিয়েই লম্বা। আমার সমানবয়সী ভায়াটিও আমার
মতনই যক্ষ্মাঃ তল্লিখিতঃ পহার অচিরে মিললেন এসে
আমার সঙ্গে মণিকর্ণিকার ঘাটে। তার পর ভোর রাত
থেকে ফের চলা শুরু, এবার পূর্বদিকে—কলকাতা বাপে
গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধ’রে। গিন্নিমা আমাদের হাতে
তিনটি ক’রে টাকা দিয়েছিলেন দোকানে ইচ্ছে হ’লে
কিছু কিনে খেতে। কিন্তু সে টাকা দু’দিনেই নিঃশেষ।
তার পর আর কি? সনাতন ভিক্ষাবৃত্তি, আর চলা।
রাস্তায় জল ঝড় খুলো কাদা কিছুই অভাব ছিল না,
অভাব ছিল শুধু আশ্রয়ের। কারণ ঠেকে শিখেছিলাম
ত—যেখানে-সেখানে আশ্রয় চাইতে স্তরসা পেতাম না।
হয় চটি, না হয় কোন ধর্মশালা, না হয় কোন গোয়ালঘর
গোয়ালঘরই সহ। ভাই, কলিতে যে দ্রব জন্মায় না—
তখন বুঝলাম হাড়ে হাড়ে—দ্রব—যে নাকি ‘সর্বতো
মন আকৃষৎ’ তাকে ‘বিষ্ণুমেবান্নসংশ্রয়’ করতে পারত
জুংপিপালা ভুলে। আমাদের পাপ মন ভাই, কিধে
পেলে বিশ্ব ভুলে যায়—বিষ্ণু তো বিষ্ণু।

“তবু ভাই আগ্রবাক্য মিথ্যে হবার নয়—চলাচলম্
ইদং সর্বং—সবকিছুই চলন্ত—কাজেই দিনের পর দিন
চলতে চলতে পৌঁছিলাম শেষে আমরা গিরিভিতে।

“সেখানে আমার সাখাটির এক মামা থাকত। সে
আর না পেরে ‘মামার সঙ্গে একটু দেখা ক’রে আসি’
ব’লেই আমাকে রাতে একা কলে দে চম্পট। আমি
তখন একলা আশ্রয় নিলাম এক ভাঙা মন্দিরে। আমি
বুঝছিলাম সে আর ফিরবে না। কিন্তু এত ক্লান্ত যে
পাশ ফিরতে না ফিরতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

“পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল। যা ভেবেছিলাম।
সে উবে গেছে। অমনি ফের দুর্জয় অস্তিমান এল—এ-
সংসারে কেউ কারো নয়। একটা পান আছে না :

‘ভেবে দেখ মন, কেউ কারো নয় মিছে কেরো ভূমণ্ডলে,
ভুলো না দক্ষিণে কালী বহু হয়ে মায়া ভালে।—’

“চোখ দিয়ে দরদর ক’রে জল ঝরতে লাগল।

কাতর হয়ে ঠাকুরকে বললাম, ‘ঠাকুর! তুমি জান তোমাকে পেতে, ধ্রুব হ’তে, ঘর ঠেলেছিলাম। কিন্তু ধ্রুব হওয়া মাথায় থাকে—এখন বাড়ী ফিরে প্রজ্ঞাদের বাড়ী মার খেতে হবে। এমনি ক’রেই কি চলতে হয় ঠাকুর?’

“বলি, আর কান্না নামে তোড়ে, অভিমান ওঠে ফুঁসে, হরিঠাকুরকে তা হ’লে পাওয়া যায় না—হাজার ঘর ছাড়লেও?”

“ভাবি, দূর হোক গে ছাই, যে আমায় চায় না তার জন্তে আমারই বা কেন মাথাব্যথা? অথচ হরিঠাকুর আমাদের সত্যি চান না একথা ভাবতেও যে বুকের মধ্যে টনটনিয়ে ওঠে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে কান্দতে ছেলেমাছুষি কোণ্ডে বলি, ‘ঠাকুর! সবচেয়ে রাগ হয় তোমার ওপর—তোমার এই না-থাকার জন্তে!’ এমন সময়ে কে যেন স্পষ্ট বলল, ‘দূর! কে বললে তিনি নেই, তিনি আছেন ব’লেই সব কিছু আছে।’ রুখে উঠে বললাম, ‘আছেন না ঢেঁকি! আর যে থেকেও নেই তাকে নিয়ে আমার হবে কি তনি? বেল পাকলে কাকের কি?—’ এমনি যে কত ছেলেমাছুষি অভিযোগ—চোদ্দ বৎসরের অপোগণ্ড বৈত নই ভাই!—‘প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি’—বলেছেন ত ঐ ঠাট্টার ঠাকুরটিই।

“এমন সময়ে”—বললেন ঋষিদা আমার হাত চেপে ধ’রে—চোখে অশ্রু-আভাস—“হলপ ক’রে বলছি তোমাকে ভাই, তনুলাম পরিষ্কার একটি অপরূপ স্বর—আহা, স্বর ত নয়, যেন বাঁশী গো! বলছে, ‘ওরে, এখানে যদি তুই কৌপীন প’রে মাত্র পনের দিন হরি হরি বলতে পারিস তবে হরিঠাকুরকে পাস।’”

আমি এই প্রথম টুকলাম, কারণ সে সময়ে (ইন্দ্রিরার অভ্যাগমের আগে) আমি কোন স্বর কি বাঁশী কি নূপুর তনি নি। বললাম, “অ্যা! বলেন কি দাদা! পরিষ্কার তনলেন—যেমন তনছেন আমার স্বর? না কল্পনা?”

ঋষিদা হেসে বললেন, “ভাই! তুমি যতটা পরিষ্কার সুরে এ-প্রশ্নটি করলে তার চেয়েও পরিষ্কার সে-স্বর। আমি এ রকম স্বর আরও একবার তনেছি—অনেক পরে। বলছি। কিন্তু এ-প্রসঙ্গটা শেষ করি আগে।”

আমি বললাম, “রহুন। আমি তনেছি সত্যিকার দৈববাণী তনলে মন না কি আনন্দে ছেয়ে যায়—কল্পনার স্বরে এ হয় না।”

ঋষিদা হেসে বললেন, “সাধু সাধু! ভুল শোন নি ভাই। কিন্তু শুধু আনন্দই নয়—যথার্থ দৈববাণী শুধু স্তব্ধময়ই নয়—স্বরধার—স্বরপ্রবাহি সব ছিঁড়ে-খুঁড়ে

একাকার করে—যেখানে ছিল সংশয়ের মরুভূমি সেখানে কেটে পড়ে প্রত্যয়ের গঙ্গা—যেমন অজুনের বাণে মুমূর্ষু ভীষ্মের মুখের কাছে লুকে উঠেছিল।”

“তার পর?”

“সে কি আনন্দ! ধ’রে রাখতে পারি না। তবে কে বলে ঠাকুর ডাকলে সাড়া দেন না? আর এত কাছে তিনি! মাত্র পনেরটি দিন হরি নাম জপ করলেই তিনি দেবেন দেখা? তবে আর কি? কেবলা কতে—মারু দিয়া!”

ব’লে একটু থেমে মুচকে হেসে ঋষিদা বললেন, “কিন্তু তখন কি জানি ভাই, যে অধর আর পানপাত্রের মাঝখানে চুলচেরা ফাঁকটিও পর্বতপ্রমাণ? যেই রুখে উঠে মাত্র দু’টি দিন হরি হরি করেছি এমনি বিরাট গুফতার মন হয়ে গেল মরুভূমি, আর সঙ্গে সঙ্গে—বলব কি ভাই!—মার হাতের রাগা মাছের ঝোল আর দিদিমার পায়ের বাটি ভেসে উঠল কলির ধ্রুব-মহারাজের ধ্যাননেত্রে—সঙ্গে সঙ্গে তিন মাসের দাবিয়ে-রাখা খিদে লোভের ঝোড়ো হাওয়ায় অ’লে উঠল দাউ দাউ ক’রে—আমি সেই দিনই ভিক্ষে ক’রে পাওয়া টাকায় টিকিট কিনে রওনা হলাম কলকাতায়।”

ঋষিদা বললেন করুণ হেসে, “এমনিই হয় ভাই ভারতের তীর্থপথে: নখর দুখের বাটি আর মাছের ঝোল ‘সলিড’ হয়ে পথ আগলে দাঁড়ায় শাস্ত্রতের। কেবল সেদিন এই একটা মস্ত শিকা হয়েছিল আমার, যে, ভগবানকে চাইলে পাওয়া যেমন সুসাধ্য, পেতে চাওয়া ঠিক তেমনি দুঃসাধ্য। আর এরই নাম হ’ল আচার্য শঙ্করের ‘অনির্বাচ্য মহতী মায়ালক্ষণা শক্তি:—যা নানা-ভাবং নয়তি—’ এই হ’ল মায়ালক্ষণের লক্ষণ—এই বহুধাপী প্রবন্ধনা।”

বলতে বলতে ঋষিদার চোখ দু’টি শঙ্করভক্তিতে কের ঝিকমিকিয়ে উঠল, বললেন গাঢ় কণ্ঠে, “অথচ একেই তোমাদের পণ্ডিচেরি আশ্রমের সবজ্ঞাতারা বলেন জগৎকে অস্বীকার করার মূঢ়তা। অর্বাচীনরা কেউ পড়েছে তাঁর ভাব্য—ব্রহ্মহত—বিবেকচূড়ামণি—আত্ম-বোধ? আর যদি প’ড়েও থাকে, বোধবার বুদ্ধি আছে তাদের যারা শুধু জয় গুরু জয় গুরু ক’রে ভাবে সরাসর সুপ্রামেটালে পৌঁছে পৌঁছে চাড়া দেবে? আচার্য শঙ্কর বরং বলেছেন বার বারই যে, ভয়ভ্রান্তের কাছে সর্পে রজ্জুজ্ঞানই ত সত্য। মায়াক্রি নেই নাকি যে, তর্কের দাপটে নস্তাং ক’রে দেবে? আর শুধু কি শঙ্করাচার্যই মায়াকে মঞ্জুর করেছেন? পিতার ঠাকুরও বলেন নি কি:

গুণময়ী মায়া দৈবী তথা দুঃখত্যাগী ? মায়ায় মোহ যদি না থাকত তা হ'লে মাহের ঝোল আর দুধের বাটির টানে কি ঠাকুরের টান হার মানত টাগ-অফ-ওয়ার-এ ? এ জগতে—ঐ ত তুমিও ত গাও কি চমৎকার তোমার বাবার গান—আহা, কি গানই তিনি লিখে গেছেন :

‘কেন ভূতের বোঝা বহিস পিছে,
ভূতের ব্যাগার খেটে মরিস মিছে ?
দেখ্ ঐ অধাসিদ্ধ উছলিছে
পূর্ব-ইন্দু-পরকাশে !’

শঙ্কর আর যাই হোন এত বড় বেকুব ছিলেন না যে, বলবেন, মনের স্তরে মন যা দেখে তার অস্তিত্ব নেই। তিনি বলতেন, এ-স্তর পেরিয়ে শিবনেত্রে এ জগতের যে চেহারা দেখা যায় সে-চেহারার সঙ্গে আমাদের চর্চক্ষে দেখা বিশ্বের চেহারার তফাৎ আকাশ পাতাল।”

আমি বললাম, “পণ্ডিচেরিতে যত্ন মধুর উপর রাগ করবেন না দাদা, তারা আপনার শঙ্করভাষ্যের ব্যাখ্যা শুনে চায় নি ব’লে। আমার আর এক বিদ্বান্ বন্ধু শ্রীরামপুরে একবার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে দিতে শঙ্করের প্রতিভার উল্লেখ করেছিলেন। সেখানে ছিল শ্রীঅরবিন্দের দু’টি ধর্ম্মর শিষ্য। তারা বন্ধুবরকে অপমান করে : কি ? আপনি গুরুদেবের শিষ্য হয়ে শঙ্করের প্রশংসা করছেন—যিনি মায়াবাদী ছিলেন ব’লে গুরুদেব তাঁর মত খণ্ডন ক’রে এসেছেন তাঁর প্রতি নইয়ে !”

ঋষিদা বললেন হেসে : “ঐখানেই ত গাড়োলেরা গোলে পড়েছে, তাই না বুঝল শঙ্করকে, না শ্রীঅরবিন্দকে। তুমি জান শ্রীঅরবিন্দকে আমি কি চোখে দেখি। সেদিনও তোমাকে বলেছি আমি আর এ-সাধু ও-সাধু ক’রে বহুদক হতে চাই না, শ্রীঅরবিন্দকে দেখে কুটীচক ব’নে গেছি, সার্থক হয়ে গেছে আমার জন্ম। কিন্তু তাই ব’লে কি আর সব মহাশুরুকে ছোট না করলেই নয় ? আরে, শঙ্কর শ্রীঅরবিন্দ দু’জনেই দিকপাল—শঙ্করও মণ্ডন মিশ্রের মতামত খণ্ডন করতে চেয়েছিলেন, যেমন চৈতন্যদেব বাসুদেব সার্বভৌমের মত খণ্ডন করতে চেয়েছিলেন। এ তাঁদের সাজে। কিন্তু তাই ব’লে যত্ন মধু বিধু সিধু এরাও মত দেবে শঙ্কর বড় না শ্রীঅরবিন্দ বড়, বিষ্ণু বড় না ব্রহ্মা বড় ? বিক্রমাদিত্য যদি বুদ্ধ করতেন চন্দ্রগুপ্তর সঙ্গে তা হলে কি তাঁদের জমাদার-কোতোয়ালরা ব’লে দিতে পারত লড়াইয়ে জিতবেন কিনি ? তাছাড়া শ্রীঅরবিন্দ কি নিজের তাঁর ‘লাইফ

ডিভাইনে’ প্লেটো ও শঙ্করকে বুদ্ধিলোকে মানুষের শীর্ষ-স্থানীয় বলেন নি ?”

এর পিছনে একটি ব্যথার ইতিহাস আছে—thereby hangs a tale : সেটি হ’ল এই যে, ঋষিদা একবার পণ্ডিচেরিতে শঙ্কর সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে পাঠ দিতেন। শ্রীঅরবিন্দের এক অতিভক্ত তাঁর ভাষণের কুব্যাক্য ক’রে তাঁকে খামিয়ে দেয়। ঋষিদার মনে সে-দুঃখ বরাবরই কাঁটার মতন খচ খচ করত। তা ছাড়া আরও একটা কথা বুঝতে হবে ঋষিদাকে ঠিক বুঝতে হ’লে : যে, তিনি হরিদ্বারে শঙ্করভাষ্য শুধু যে পড়েছিলেন তাই নয়—শুধু স্বাধ্যায় নয়, শঙ্কর ছিলেন তাঁর কাছে ভারতের পুণ্যলোক মহাজনদের অন্ততম। কি যে উৎসাহ ছিল তাঁর শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে ! ঐশ কেন কঠ মণ্ডুক ও মাণ্ডুক্য উপনিষদের সঠিক বাংলা অহুবাদ তিনি যে কি বিপুল পরিশ্রম ক’রে প্রকাশ করেছিলেন—করতে করতে চোখের পাতা বেড়ে চোখ ঢেকে যায় তাঁর। প্রতি উপনিষদে শুধু মূল শঙ্করভাষ্য নয়, সে-ভাষ্যের সুদীর্ঘ বাংলা অহুবাদও প্রকাশ করেছিলেন তিনি, যাতে শঙ্করকে লোকে ভুল না বোঝে। এ টীকাগুলি আমাকে তিনি উপহার দিয়েছিলেন—আজও পড়তে পড়তে ঋষিদার গভীর পাণ্ডিত্য ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে বিশ্বয়ের আমার অবধি থাকে না। আর যেখানেই ভালবাসা গভীর সেখানেই একটু আঘাতও শেল হয়ে বাজে—কে না জানে ?

কিন্তু শুধু শঙ্করভাষ্য নিয়ে প্রেমের গবেষণাই নয়, তিনি যে পণ্ডিচেরিতে এবং তার পরে উত্তর-পণ্ডিচেরি জীবনে কি দুঃস্বপ্ন তপস্বী করেছিলেন ইষ্টকে উপলব্ধি করতে, সে-স্বপ্ন তাঁর বন্ধুদের মধ্যেও খুব কম লোকেই রাখতেন, কারণ, বলেছি ঋষিদার এমনিই স্বভাব ছিল, কোনদিনই ধরা-ছোঁওয়া দিতে চাইতেন না তিনি। আমি তাঁর উপাধি দিয়েছিলাম : “অগাধ জলের মীন”। মাঝে মাঝে শুভকের মত জলের উপরে ডিগবাজি খেতেন বটে পরমানন্দে, কিন্তু তার পরেই ফিরে যেতেন স্বধামে—অগাধ জলে। বাইরে অবিশিষ্ট প্রাটুস-ফুটুস, ছড়াকাটা, ঠাট্টা-তামাসা, হাসি-গল্প ; ভিতরে আত্মারাম, শান্ত, আপূর্ণমান, অচলপ্রতিষ্ঠ।

সচরাচর তিনি বলতেন না তাঁর নানা আধ্যাত্মিক অহুভূতি-উপলব্ধির কথা। কিন্তু আমি ও ইন্দ্রিয়া হরিদ্বারে তাঁকে চেপে ধরতাম। ইন্দ্রিয়াকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন, বিশেষ ক’রে তার ভবসমাধি দেখার পরে। হয়ত আরও সেই জন্মেই তিনি আমাদের কাছে বলে-

ছিলেন একদিন আর একটি দৈববাণী শোনার কাহিনী। এ কাহিনী শুনে আমি তখনই লিখে একটি মাসিকীতে ছেপেছিলাম। সেই লেখা থেকেই টুকে দিই।

* * *

পশ্চিমের সজে ঋষিদার যোগসূত্র ছিন্ন হওয়ার পরে সেখান থেকে চ'লে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নানা অভিজ্ঞতা হয়—নানা ছঃখ-কষ্ট স্বপ্নভঙ্গের মাধ্যমে উপলব্ধি করেন ভাগবতী করুণা। কিন্তু হরিধারে আমাদের মাঝে মাঝেই বলতেন : “ভাই, এখন দেখি যে কিছুই জানি না, জানতে পারি নি জানার মতন ক’রে। অথচ যৌবনে জ্ঞানের, পাণ্ডিত্যের কি অভিমানই না ছিল!—কল ও যা হবার : হয়ে উঠলাম হঠকারী—কাঁচের জন্তে কাঞ্চন ধোরলাম—বলে না? কেমন ক’রে—বলি শোন।

“পশ্চিমেরিতে শ্রীঅরবিন্দের কাছে কিছুদিন থেকে চ’লে আসার পরে আমার প্রথম দিকে গভীর বৈরাগ্য হয়। কেবল জপতাম ভক্তহরির ‘বৈরাগ্যম্ এবাভয়ম্’। পণ নিলাম—ভগবান্কে প্রত্যক্ষ করতেই হবে। পরিত্যক্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছলাম মায়াবতীতে রামকৃষ্ণ মঠে—অদ্বৈত আশ্রমে। সেখানে এক বৎসর ধ’রে স্বাধ্যায় ও ধ্যানধারণা করার পরে হঠাৎ বিরাট তৃষ্ণার মন হেরে গেল, মনে হ’ল, শুধু যে অপরোক্ষ অহুভব আমার হবার নয় তাই নয়; আশেপাশে আর কারুরই হয় নি ঈশ্বরসাক্ষ্যকার। কোন্ড উঠল ফুলে—‘হৃদ্বোর’ ব’লে নেমে এলাম হিমালয় থেকে। কেন মিথ্যে বিড়ম্বনা? ভগবান্ পাওয়া যখন অসম্ভবের কাছাকাছি তখন শুধু শোনা কথার বেলাতি ক’রে সিদ্ধ সাধকের ভড়ং ক’রে কি হবে? তার চেয়ে সংকর্ষে ত্রুতী হয়ে সুভক্তের মতন দেশের কাজে নামা যাক্। এখানে-ওখানে নানা সাধুর কাছে গিয়ে দরবার করা শুরু করলাম : ‘আপনারা গ্রামে গ্রামে গিয়ে সবাইকে বলুন দেশের সেবা করতে, আর আপনারাও নেমে যান দেশের কাজে। মিথ্যে নাকের ডগার আটক ক’রে ব্রহ্মনাম জপ ক’রে কেন এ খাবি-খাওয়া? আপনাদের সাধু ব’লে নামডাক আছে, আপনারা কাজে নামলে লোকে ওনবে, দেশ বড় হবে।’

“কিন্তু উহঃ! সাধুরা ভবীরও বাড়ী—ভুলবার নয়। আমাকে হাঁকিয়ে দিলেন অধর্চন্দ্র দিয়ে। আমার বিষম রাগ হ’ল, ব’লে বেড়াতে লাগলাম যে সাধুরা সবাই হয় মোহমুগ্ধ, তাই না পেয়েও ভাবছে পেয়েছে, কিংবা ভণ্ড—ভড়ং ক’রে পরের মাথার হাত বুলিয়ে শাস্ত্র ও ভগবান্কে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। লেখাপড়া ত একটু শিখেছিলাম ভাই,

বলতেও পারতাম—বুলিবাঙ্ক হওয়া কিছু শক্ত কাজও নয়। কাজেই নানা জায়গার এ যুগের নাস্তিক ভোগ-বাদীদের মধ্যে লেকচার দিয়ে হাততালির হরির লুট কুড়োতে লাগলাম—প্রমাণ ক’রে যে, এই সব মেকি সাধুদের তথাকথিত ঐকাল অহুভূতি উপলব্ধিও কিছুই নয়—শুধু স্বায়বিক উদ্ভেজনার ফল। একমাত্র বাস্তব হ’ল মাহুষ—‘সবার উপরে মাহুষ সত্য তাহার উপরে নাই,’ বলেছিল সাক্ষাৎ চণ্ডীদাস। অতএব ভগবান্ ভগবান্ ক’রে অনর্থক হা হতাশ বা ভেঁকিবাঙ্কি না ক’রে জনহিতে আত্মনিরোপ করাই হ’ল সংকর্ম, বৈরাগ্য অপকর্ম, আত্মবোধ ব্রহ্মলাভ ইত্যাদি সবই বুলিবাঙ্কি।

“কিছুদিন এইভাবে যত তত বক্তৃতা দিয়ে শেষে নিলাম এক ইস্কুলে চাকরি। ছেলে ঠেঙাই আর সাধুদের ঠেঙাই।

“কিন্তু এসবের ফলে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ হলেও অন্তরের দিকে মাঝে মাঝে তাকাই আর চমকে উঠি। সে কী অন্ধকার রে বাবা! ঝাঁ ঝাঁ করছে। কীকি দিয়ে কি আর কীক ভরে ভাই? অথচ কর্ম জড়ায় হাজারো কীসে। এতদিন ব’লে বেড়িয়েছি সাধুরা, জ্ঞানীরা, ধ্যানীরা কেউই কিছুই পায় নি, এখন আর পৃষ্ঠপ্রদর্শন করি কোন্ মুখে? বলি কী ক’রে যে বক্তৃতা দিয়েও বিশেষ কিছু হয় না?

“এমনি শোকাবহ নাস্তিক শূত্রবিলাসী অবস্থায় একদিন এক বৈষ্ণবপদাবলীর পাতা উন্টোতে উন্টোতে হঠাৎ চোখে পড়ল বিজ্ঞাপতির বিখ্যাত পদ :

তাতল সৈকতে বারিবিম্ব সম স্মৃতিমিতরমণীসমাজে

তোহে বিসরি’ মন তাহে সমর্পিহু

অব ময় হব কোন্ কাজে?

মাধব হাম পরিণাম নিরাশ।

“অমনি ফের তনুলাম দৈববাণী—একেবারে প্রত্যক্ষ, ঠিক যেমন তোমার কথা শুনি তেমনি পরিষ্কার : অমুক ভ্রান্ত, তমুক ভণ্ড—এসব রটিয়ে তোর কি লাভ হ’ল শুনি? নিজে কি পেলি কিছু—ওরা কেউই কিছু পায় নি বলতে বলতে? ছাড়্ এ মিছে বাগাড়ম্বর। ছেলে-বেলায় যে-ডাক তনেছিলি অথচ সাড়া দিয়েও দিতে পারিস নি—সেই পথেই চল তোর স্বর্ষ পালন ক’রে—পরদর্শো ভয়াবহঃ।

“চমকে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল অক্ষর ঢল, মনে অহুতাপ, কী ক’রে কাল কাটাচ্ছি? শ্রীঅরবিন্দকে কি দেখি নি? লেলেকে কি দেখি নি? শঙ্করাচার্যকে কি ভালবাসি নি? আরও কত মহাজনের

মুখের শান্তির ছবি স্মৃতিপটে ফুটে উঠল। অমনি মুহূর্তে যেন হারানিধি ফিরে পেলাম—সঙ্গে সঙ্গে বিবেক মণি, বৈরাগ্য রতন। ফিরে এলাম সাধুর স্বর্ধর্ষে—গভীর জিজ্ঞাসায়। মনে প’ড়ে গেল—একবার কতদিন আগে পণ্ডিচেরিতে কি উপলব্ধি হয়েছিল, কৃষ্ণ এসে বলেছিলেন, ‘দেখ, তুই খাচ্ছিস নে আমি খাচ্ছি।’ অমনি কি কাণ্ড ভাই, দেখি ঘটি থেকে জল ঢালছি মুখে—কিন্তু কে ঢালছে। আমি ত নেই—এ যে কৃষ্ণ! এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি—কৃষ্ণ চলেছেন আমাকে বাহন করে! সে যে কি আনন্দের অবস্থা ভাই, ভাবায় কেমন করে প্রকাশ করব? অণ্ট এহেন দুর্লভ অবস্থা পাওয়ার পরেও ফের এল কিনা অবিশ্বাস! তবু বলবে মায়ী বলে কিছু নেই, শঙ্কর ভ্রাস্ত্র?”

ইন্দ্রিা ও আমি গভীর ভক্তিতে তাকে প্রণাম করলাম।

অনেক সাধু দেখেছি কিন্তু গৈরিকধারী শঙ্করপন্থী মায়াবাদী সাধু যে এমনটি হ’তে পারে, ঋষিদাকে না দেখলে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারতাম না। এমন সরল, স্নেহময়, উদার, রসরাজ!

তিনটি কারণে তিনি আমার কাছে থাকবেন চির-স্মরণীয়: পাণ্ডিত্য থেকেও নিরস্তিমান: বৈরাগী হয়েও স্নেহশীল এবং আধ্যাত্মজ্ঞানী হয়েও আশ্চর্য রসিক। শেষে তাঁর রসিকতার সম্বন্ধে দু’তিনটি দৃষ্টান্ত দিয়েই স্মৃতি করব।

হরিবারে গঙ্গাতীরে এক ছাইমাথা নম্র সাধুকে দেখেছিলাম। কনকনে শীত, সাধুজিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই ঠাণ্ডায় খালি গায়ে বাইরের কনকনে হাওয়ার সারাদিন ব’সে থাকেন, শীত করে না আপনার?”

সাধুজির সে কী হাসি, “করলই বা শীত?”

আমি বললাম, “সে কি? যদি ধরুন অসুখ করে?”

সাধুজি ফের স্নিগ্ধ হেসে বললেন, “এ দেখ-মন-প্রাণ তাঁকে নিবেদন করে দিয়েছি। কাজেই দেখবার ভার এখন তাঁর—সামার নয়। এই দেখ না, সামনে দু’টি ফ্রাণ মেয়ে বাঁধছে—হাঁড়িকুড়ি তাদেরই। এমন সব দময়েই জুটে যায়। তাঁর পরে নির্ভর করে কেউ কি কখনো ঠকেছে?”

আমি ও ইন্দ্রিা মুগ্ধ হয়ে সাধুজিকে প্রণাম করলাম। আমি বললাম, “সাধুজি! আশীর্বাদ করবেন যেন আপনার ভগবৎনির্ভরের ছিটেফোটা পাই এ-জীবনে। আপনি খাঁটি সাধু—ত্যাগী।”

সাধুজি বললেন, “রোসো বাবা! ত্যাগী কিসে? কী ছিল আমার—যাকে ত্যাগ করেছি? নৈমিষবারণ্য আমার জন্ম গরীবের ঘরে। উলঙ্গ হয়ে জন্মেছিলাম, সারা জীবন কেটেছে উলঙ্গ হয়ে—শেষ নিঃশ্বাস ফেলবও উলঙ্গ হয়ে। জন্ম-নিঃস্বকে কি ত্যাগী বলা যায়? না বাবা, ত্যাগ-ত্যাগ নিষে কথা নয়—আসল কথা হ’ল ঠাকুরকে ভালবাসা—তাঁর জন্তে সব পণ করা, প্রাণ পর্যন্ত। তবে এ সবই ত তুমি জান।”

“তবু বলুন, সাধুজি।”

“কী বলব বাবা?”—সাধুজি হাসলেন ফের—“তুমিই আজ সকালে গাইছিলে না:

তোমারে কী বলো বলিব শ্যামল,

বলিবার কথা কিছু কি আছে?

একই কথা শুধু বলি ভাই বঁধু

পরান আমার তোমারে যাচে।

এই-ই হ’ল শেষ কথা—শ্যামলকে বলা—তোমাকে নৈলে আমার চলে না। তোমাকে আমার চাই-ই চাই। এই একাকী হওয়া—তাকে ছাড়া আর কিছুই না চাওয়া—ব্যস, তাহলেই মিলবে—না মিলেই পারে না। তাঁকে যেই কেউ বলে, ‘ঠাকুর আমি তোমার’, সেই ঠাকুরও তাকে বলেন, ‘আমিও তোমার।’ তবে বলার মতন বলা, ডাকার মতন ডাকা চাই, তবে না?”

আরো অনেক চমৎকার চমৎকার কথা বলেছিলেন সাধুজি। কিন্তু সে থাক।

ঋষিদাকে গিয়ে বললাম, “দাদা, চমৎকার সাধু দেখে এলাম। আপনাদের দশনামী সম্প্রদায়ের সাধু, নাম বললেন ব্রহ্মগিরি। অনেক স্তম্ভর স্তম্ভর কথা বললেন। একটি কথা যা বললেন, আপনার কথা মনে পড়ল।”

ঋষিদার সে কী গিল গিল করে হাসি! বললেন, “হবে না? সব সাধুরই এক রাত্তি। যা হোক গুনি রাত্তি কা?”

“আপনি সেদিন এক ভদ্রমহিলাকে বলছিলেন না? অবিকল সেই কথা। তিনি জ্ঞানতে চেয়েছিলেন, কী করলে ভগবান লাভ হবে। আপনি বলেছিলেন, ‘যখন তাঁকে আর পাঁচটার মধ্যে না চেয়ে সবার আগে চাইবে। আমি ঠাকুরও চাই, কুঁকুরও চাই, মুগুরও চাই, পুকুরও চাই—এ নয়। শুধু ঠাকুরকেই চাই, তার পরে যদি আরো কিছু চাওয়ার থাকে তবে সে তিনিই বলে দেবেন।’ ব্রহ্মগিরিজিও ঠিক এই কথাই বললেন। একেবারে নির্ভেজাল সাধু দাদা, খাঁটি মাল যাকে বলে।”

ঋষিদা হেসে বললেন, “ঠিক বলেছ ভাই। আর

যুগে যুগে এরকম কয়েকটি নির্ভেজাল সাধু দেখা যা-
ব'লেই এত ভেজালের বাজারেও ভগবানকে চুঁ দিতে
হয়। ভারতকে ধারণ ক'রে আছে আজ এঁদেরি তপস্তা
জেনো। মহাভারতে এই কথাই বলেছেন ব্যাসদেব :
'লোকাঃ হি সৰ্বে তপসা ধ্রুয়ন্তে'—বিধাতার সৃষ্ট প্রতি
জগৎকে তপস্তাই ধারণ করে। আর কাদের তপস্তা
জানো?—এই ধরণের কয়েকজন খাঁটি সাধুর।"

ব'লেই ফিক্ ক'রে হেসে, "তবে যেমন এও সত্যি
যে, এই জাতীয় সাঁচ্চা সাধু আজও দেখা যায়, তেমন
সঙ্গে সঙ্গে এও সত্যি যে এঁদের দেখা যত্রতত্র মেলে না।
অনেক খুঁজতে খুঁজতে তবে মেলে। কেবল তোমাদের
কলকাতার বাবুরা ছ'চারটি মেকি সাধু দেখেই যে সিদ্ধান্ত
করেন যে, 'অশক্তঃ তস্করঃ সাধুঃ বৃদ্ধা বেণ্ডা তপস্বিনী'—
অর্থাৎ তস্কর যখন অক্ষম হয় তখনই সাধু হয় যেমন বেণ্ডা
তপস্বিনী হয় বৃদ্ধা হ'লে তবেই।" বলেই থেমে, "তবে
সবচেয়ে বিপদ কাদের জানো? তাদের, যাদের সাধু
হবার সাধ্য নেই অথচ সাধ আছে—অর্থাৎ যাদের পাকা
চোর হবার প্রতিভা আছে তারাও যখন পেলা পাবার
লোভে গায়ে ছাই মেখে বোম্ বোম্ ক'রে শিয়াদের
মাথায় হাত বুলায় তখনই ফ্যাসাদ। কিংবা বলতে
পার, যারা সব ছাড়বার ডাক শোনে নি তাদের যোগী
কি ভ্যাগী হ'তে চাওয়া। এইরকম সাধুরাই ছ'চারদিন
সাধুগিরি ক'রে হাতে-নাতে ধরা প'ড়ে যায়, আর অমনি
লোকে বলে টিটকিরি দিয়ে, 'বলেছিলাম!' আমি
কিন্তু একবার এমন একটি যৌবনে যোগী সাধু দেখে-
ছিলাম যার জুড়ি মেলে না, মানে, যে নিম্নকদের টিটকিরি
দেবারও পথ রাখে নি—গুরুর কাছে গর্জন ক'রে
আলটিমেটাম দিয়ে। শোন বলি।

"সে সময়ে আমি খুব সাধন-ভজন করছি। হঠাৎ
এক বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী গেরুয়াধারী যুবক ছাই মেখে
'কৌপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ'দের ক্লাসে ভর্তি হ'য়ে সোজা
আমার কাছে এসে দরবার করলেন—ভগবানু পাইয়ে
দিতে হবে। আমি তাকে শাস্ত্রবাক্য ভাল ক'রে বুঝিয়ে
দিয়ে বললাম, 'ভগবানু পাওয়া চাট্টিখানি কথা নয়
ভৈয়া! আগে গুরুকরণ করতে হবে।' উত্তরে সে যা
বলল, তাতে আমার চমুস্থির!"

"কী রকম?"

ঋষিদা বললেন, "আর কী রকম? সে বলল,
'আমার গুরুকরণ হয়ে গেছে সাধুজি! গুরুজি বাৎলেও
দিয়েছে কী কী করতে হবে। আমি সেসব করছিও
বাক্যদ্বা। কিন্তু ফল পাচ্ছি না।"

"পাবেন, চিন্তা কী?"

"না চিন্তা আমার কিছুই নেই সাধুজি—"

যৌবনে-যোগী বললেন হেসে, 'আর গুরুজিও
জানেন।'

"আমি তো অবাক গুনে"—বললেন ঋষিদা।

"তাই কী বলব ভেবে না পেয়ে শুধালাম, 'গুরুজি
জানেন মানে? কী জানেন?'

"সে অস্মানবদনে বলল হেসে, 'গুরুজিকে বলেছি—
আমার নববধু বালিকা—বয়স এগারো। আমি গুরুজিকে
পাঁচ বৎসর সময় দিয়েছি। এই পাঁচ বছরে ভগবানু
পাইয়ে দেন তো ভাল, নৈলে ফিরে যাব বৌয়ের কাছে—
মনে রাখবেন, সে তখন হবে ষোড়শী।"

ব'লেই ঋষিদার সে কী খিল খিল ক'রে হাসি!

* * * *

একদিন ঋষিদা বললেন, আর এক কাহিনী—তখন
আমি কলকাতার আশ্রমের জুড়ে চ্যারিটি কমার্শি দিয়ে
টাকা তুলছি। আমি তাঁর পায়ের ধূলো নিতেই
আলিঙ্গন ক'বে বললেন, "বুক জুড়োলো ভাই—কী
ফ্যাসাদেই যে পড়েছিলাম!"

"ফ্যাসাদ?"

"নয়ত কী? ট্রামে ঠাই নেই একটি বেকি:ও—
কেবল একটি মহিলাদের বেকিতে একটি মহিলার পাশে
ছাড়া। অগত্যা আমি বললাম, 'মা, বসতে পারি কি
একটু?' ওমা! তখন কি জানি—সামনের বেকিতেই
যে মহাকায় মহাজন হাটকোট-পরা—তিনি তাঁর ভর্তা
তথা কৰ্ত্তা? তিনি মুখ ফিরিয়ে গর্জে উঠলেন : 'অফ
কোর্স নট, লেডীন্স সীট!'

"আমি বললাম একগাল হেসে, 'আমারও ঠোঁট-
কাছা নেই, ভয় কি?' ভর্তা কৰ্ত্তা প্রায় হ'র্তা হয়ে ওঠেন
আর কি, এমন সময়ে ভদ্রী ধম্কে উঠলেন, 'গোল ক'রে।
না। বুড়ো মানুষ সাধু, বসলেনই বা।'

"ভর্তা গৌ হয়ে চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। পরে
একটু ষাড় বেকিতে আমার দিকে তাকাতেই আমি
বললাম, 'সাহেবের করা হয় কি?'

"তিনি ধম্কে উঠলেন, 'আমি খেটে খাই।'

"আমি 'ও!' ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে ফের
সলজ্জে ধরলাম, 'সাহেব খাটান কাকে?'

"তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, 'আমি কন্সাল্টিং
এঞ্জিনিয়ার।'

"আমি একগাল হেসে বললাম, 'তবে ত আপনি
আমারি দলে। আমিও যে কন্সাল্টিং এঞ্জিনিয়ার!'

“তিনি ক্রান্ত ক’রে বললেন, ‘ননসেল! You are a parasite.’

“আমি সুখামাখা হেসে বললাম, ‘না সাহেব। আপনি যেমন ইট কাঠ চুন সুরকির খবর রাখেন—বাড়ী কি ভাবে তৈরি করতে হয়, রাখতে হয়, মেরামত করতে হয় তার উপদেশ দেন, আমিও ঠিক তাই করি। এই যে দেহ—এতে কে থাকে, কেমন ক’রে একে টেকসই করা যায়, ভাঙন ধরলে কি ভাবে মেরামত ক’রে কর্তাকে রাজার হালে রাখা যায়—রোগ-শোক, পাপ-তাপ, অসুখ-বিসুখে কি ধরনের শাস্তির সিমেন্টে তাকে খাড়া রাখা যায়—কুচিন্তার আক্রমণ ক’রে অশাস্তিতে নাজেহাল করলে কি ভাবে মনকে পরিভ্রম করা যায় গুরু কল্পনার আলো-চাঁওয়ার ভেটিলেগনে—এই সব উপদেশ আমিও দিই ঠিক আপনার মতন। তবে আপনার সঙ্গে আমার কেবল একটি জায়গায় ভেদ আছে: আপনি কেউ কন্সাল্ট করতে এলে তার কাছে ফী নেন—আমি উপদেশ দিই ফ্রী অফ চার্জ—যে আসে তাৎক্ষণিক উদ্ধার করি বিনামূল্যে।”

আমরা একঘর লোক—হেসে কুটি কুটি।

আর একদিন আরও গজা হয়েছিল। ঋষিদার জবানীতেই বলি:

“আজও ফের আসছি তোমার গান শুনে ভাই, কেবল টামে নয় বাসে। সেখানেও ফের ঐ অবস্থা। কেবল একটি কলেজের মেয়ের পাশে জায়গা আছে।

‘মি গিয়ে বসতেই সে বলল, ‘How dare you? ladies!’ আমি তাকে থামা দিয়ে বললাম, চুপ কর। এমন কি কুরুক্ষেত্র ঘটেছে বল ত যে রাগ ক’রে ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি? দিদিমা বুড়ো হয়েছেন, একটু বকেছেন, তাতে কি এমন মনে করবার আছে?”

“মেয়েটি ত থ। ‘কি বলছেন সব ননসেল!’

“বাসের সবাইয়েরই চোপ তখন মেয়েটির পুরে। আমি বললাম তাদের দিকে তাকিয়ে মিনতির সুরে, ‘দেখুন ত মশায়েরা সবাই! আপনারাই বিচার করুন। বলুন ত—এ কি উচিত? অবলা যার নাম সে এমন সবলার মতন ব্যবহার করলে কি ভাল দেখায়? ওর দিদিমা ব’কে কেঁদে সারা—বললেন মেয়ে গটু গটু ক’রে বেরিয়ে গেল, বললে—চ’লে যাবে জঙ্গলপুর। আমি বুড়ো মানুষ হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে বাস ধরলাম ওকে ধরতে। বলুন ত—এ কি ভাল? কার দিদিমা না বকেবকে? তাই ব’লে কি গঙ্গাবাগে-পা দাদামশায়কে দৌড় করাতে হয়? চ’ অবলা! বাড়ী চ’—দিদিমা

বকবে না আর, কথা দিচ্ছি। এক কাপড়ে কোথায় চলেহিস—জঙ্গলপুর কি এখানে রে?”

“মেয়েটির মুখ লাল হ’ল—লাকিয়ে উঠে গটু গটু ক’রে চ’লে গেল, লজ্জার রাগে লাল হয়েও বটে, খানিকটা ভয় পেয়েও বটে—কে জানে কোন্ পাগলের হাতে পড়েছে ভেবে।”

এমনি আরও কত গল্পই না করতেন ঋষিদা! রসিকতার ভাণ্ডার ছিল তাঁর অফুরন্ত। স্বানাভাব, তাই আর একটু জের টেনেই ইতি করব।

ফ্রেড-প্রমুখ মনোবিকলনীরা বলেন, যারা আমিষাশী তারা নিরামিষাশী হ’লে প্রায়ই রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে তাদের পুরাকালে মাছ-মাংস বাওয়ার কথা। ঋষিদা গল্প করতেন তাঁর মিষ্টান্ন-প্রিয়তার কথা! বলতেন প্রায়ই, “ভাই, ব্যেস আশী পেরুল ব’লে, কিন্তু দাও আমাকে ক্ষীর ছানা ননী, দাও আমাকে মাখন পনীর সর, দাও আমাকে সন্দেশ গোলা জিলিপি, দাও আমাকে সরভাজা সরপুরিয়া মোহনভোগ, মতিচূর, মনোহরা, তোফা, বৌদে, ভাপা দই, জিভে গজা—উঁহঃ, অরুচি হবে না কিছুতেই, কথা দিচ্ছি। পেলাপ হয় ত ফের পাঠিও আশ্বাসন। হ্যাঁ, গাওয়া ঘি—ঐ দেখ স্বরাজ হ’ল, দিল্লীর লোকসভায় গুরু এল যে কত দেশ থেকেই ভিড় ক’রে, শিং ভেঙে বাছুর তাই বা কত! অশুভি! অথচ ঘরে ঘরে গাওয়া ঘি—ই কিনা হ’ল বাড়ন্ত! শুধুই গোবর—তা আবার বাঁড়ের! অথচ বল ত ভাই, ভব্য যোগীর কি গব্যঘৃত না হ’লে চলে?” ইন্দ্রির দিকে তাকিয়ে, “ওধু মনস্তাপেই মিথিয়ে গেলাম মা। শরীরে আর পদাঙ্ক নেই—” ব’লেই কপালে করাঘাত ক’রে, “কিং বা স্বয়ম্ শিবশক্তিদেবা কুব্জি কপালদ্বংখং ন দূরম্—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তেত্রিশ কোটি দেবতা সবাই মিলে চেষ্ঠা করলেও কপালে যা আছে হতেই হবে মা, হবেই হবে, হবেই হবে—তাই আমার হয়েছে ঘৃতচিন্তা চমৎকারা—যোগে মন বসাই কি ক’রে বল?” ইন্দ্রির চোখ হল হল ক’রে উঠল, বলল, “মুহুরিতে আমার বাবার চমৎকার গুরু আছে, রোজ পনের সের দুধ দেয়—”

“আহা হা—মা! আমাকে তোমার বাবা পুণ্ড্র নিল না—লক্ষ্মী মা আমার! তাঁর কাছে এখন থেকে নিরন্তর ক’রো আমার গুণগান।”

ইন্দ্রিা চোখে জল মুখে হাসি অবস্থায় সেদিনই মুহুরিতে লিখে দিল। ওর পিতা ক্যাপ্টেন কপারাম তাঁর বিশ্বাস্যতা সত্য হোটেলের কর্মকর্তাকে দিয়ে বাড়ীর

গরুর দুধ থেকে তোলা গাওয়া ঘি পাঠিয়ে দিলেন ছ'বোতল। এদিকে আমি দু'টিন চীজ কিনে দিলাম ঋষিদার হাতে। বললাম, “কেবল একটা কথা ঋষিদা। চীজের টিন খুললে তাড়াতাড়ি খেয়ে শেষ ক'রে ফেলবেন কিন্তু! রেখে রেখে খাবার চেষ্টা করবেন না—বেশিদিন খাওয়া যায় না এ-বস্তু।”

“বেশ, বেশ ভাই! আহা, এমন না হ'লে দরদী! এস, বুকে এস—ঘি চাইতে চীজও এল। শতাব্দে হও ভাই, সহস্রাব্দে হও মা ইন্দ্রিা!”

তিন দিন পরে ফের দেখা—ভোলাগিরি আশ্রম হরিদ্বারে। বললাম, “কি দাদা? গাওয়া ঘি আর চীজ পেয়ে যোগে মন বসছে ত এখন?”

ঋষিদা করুণ হেসে বললেন, “গাওয়া ঘি ফিরিয়ে আনল নবযৌবন ভাই—‘ওক তরু মুঞ্জরিল’—তুমিই সেদিন গাইছিলে না কি একটা কীর্তনে? কিন্তু চীজ খাওয়া বুঝি হ'ল না আর এ-জন্মে।”

“সে কি দাদা?”

“আর সে কি?” বললেন ঋষিদা সুদীর্ঘশ্বাসে। “খেলিই যে ফুরিয়ে যাবে দু'দিনে! সেই ভয়ে আর টিন খুলতে পারি নি প্রাণ ধ'রে।”

ইন্দ্রিা হেসে গড়িয়ে পড়ল।

তু দু আর একটি গল্প বলব।

* * *

“শ্রীঅরবিন্দের কাছে কতরকম চিড়িয়াখানা চীজই থে

আসত! একদিন এসেছে এক মোটাসোটা মোহান্ত। শ্রীঅরবিন্দ তখন ঘরের মধ্যে। আররা তাঁর অপেক্ষা করছি বাইরের বারান্দায়—আমি, বারীন, কিতীশ দত্ত, আরো কে কে। সে বললে আমাকে, ‘শ্রীঅরবিন্দ মন্ত যোগী তুনে এসেছি। তিনি নিশ্চয়ই জ্যোতিষ জানেন?’ আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, ‘না, তিনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি।’ মোহান্তর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, ‘জানেন? তবে বলুন তো আমার সুদিন কবে আসবে?’ আমি বললাম, ‘তথাস্তু। কেবল চোখ বন্ধ করতে হবে।’ সে পরমানন্দে চোখ বন্ধ করল। ‘খুলো না কিন্তু যতক্ষণ না বলি—আমি দেখছি তোমার কপালটা। হ্যাঁ, এবার জিভ বের করো, আরো—আরো একটু—হয়েছে, হয়েছে, দিবা জিত! একটু রোসো, আমি সমাধিস্থ হয়ে দেখি—কত ধানে কত চাল। যতক্ষণ না বলি চোখ খুলো না, এবং জিভ বের ক'রে রেখো, নৈলে স-ব যাবে ভেঙে।’

“বেচারি গো মা কালীর মতন লকলকে জিভ বের ক'রে চোখ বুজে ঠায় ব'সে রইল। আমি আর সবাইকে ইশারা করতেই তারা পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল আমার পিছু পিছু।

“পরে শুনলাম, আধঘণ্টা সে ঐ অবস্থায় ছিল। যখন চোখ খুলল তখন দেখে ধরে কেউ নেই।”

ব'লে ঋষিদার ফের সেই প্রাণখোলা হাসি—ঠিক একটি ছুটু ছেলের হাসি। শুনলে কে বলবে তিনি অত বড় পণ্ডিত কি যোগী?

১,
১৬



আর একজন সতী

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

এই ঘোর কলিযুগে যে আবার একজন এমন সীতা-শাবিত্রীর মত মহাসতীর মুখ দেখা যাবে, এ আশা ত একালের বুড়ীরা স্বপ্নেও করে নি। তাই এ পাড়া ও পাড়া সাত পাড়ার মেয়েরা এ বাড়ীতে ভেসে পড়েছে। সেই অলৌকিক খবর রটবার সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার চার পাশে তারা ভিড় ক'রে আসছে। পাশের বাড়ীর বাঁহুজ্যে গিন্নী সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার থান কাপড় ছাড়িয়ে তাঁর নিজের নুতন চওড়া টুকটুকে লাল পাড় গরদের শাড়ী পরিয়ে দিয়েছেন, তার সাদা সিঁথিতে মোটা ক'রে তেল সিঁহর পরিয়ে দিয়েছেন, নীলিমার হাঁটু পর্যন্ত কোঁচকান চুলের ভার এলিয়ে দিয়ে তাকে একটা কোঁচে বসিয়ে দিয়েছেন। বাঁহুজ্যে গিন্নী, তাঁর চার-পাঁচ বৌয়েরা একসঙ্গে শাঁখ বাজিয়ে নীলিমাকে বরণ করলেন, নালিমাকে ঠিক দেবীপ্রতিমার মত দেখাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে ভিড় বাড়তে লাগল। কুমারী, যুবতী, প্রৌঢ়া, খুখুড়ে বুড়ী সবাই তার মধ্যে আছে। এয়োজ্ঞীরা নীলিমার সিঁথিতে মুঠো মুঠো সিঁহর লেপে দিচ্ছে। তার পর সেই ছোঁয়ানো সিঁহর ভারে তারা যন্ত্র ক'রে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে মণি পবিত্র বস্তুর মত। কেউ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে স্বর্গীয় জ্যোতির আবিষ্কার করছে। অল্পবয়স্ক মেয়েরা তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করছে, পায়েক ধুলো নিচ্ছে।

খবর যখন আরও প্রচার হবে তখন আরও দূর দূর থেকে মেয়েরা আসবে। শঙ্কসনীর সঙ্গে সঙ্গে সিঁহরের এমন হোলিপেলা চলবে। এমন আরও কতদিন—কত মাস—কত বছর চলবে কে জানে। হয়ত নীলিমা যতদিন বাঁচবে—এমন কি হয়ত তারও পরে—সে প্রবাদের মত হয়ে যাবে।

এই অঞ্চলের পুরুষরাও এই অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে গায়ের দোকানে, বৈঠকখানায় আলোচনা করছে, তর্ক-বিতর্ক করছে, এ রকম ঘটনা পূর্বে আরও কোথায় কোথায় হয়েছে প্রবীণ লোকেরা সে-সব কাহিনী শোনাচ্ছেন।

অল্প সময় হ'লে এত ধকলে নীলিমা হয়ত ক্লান্ত হয়ে পড়ত। কিন্তু তার নিজের অসহ্য আনন্দ তার দৈহিক

ক্লান্তির কথা ভুলিয়ে দিচ্ছে। চারদিকের এই উচ্ছ্বসিত আনন্দ, সম্মান, ভক্তির মধ্যে তার মুখের মিষ্টি হাসিটি ফুলের মত ফুটে আছে। বড় অকস্মাৎ ভাগ্য যেন তার গলায় এক বিরল জয়মাল্য পরিয়ে দিয়েছে। কয়েক ঘণ্টায় মাত্র সাধারণ এক স্কুল-মাষ্টারগী থেকে সবাই যেন তাকে পৃথিবীর মহারাণীর সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে, তার নারীজন্মকে ধ্বংস ক'রে দিয়েছে।

কিন্তু যে ভদ্রলোকটি আজ থেকে ঠিক ছ'বছর আগে হঠাৎ প্রাণ হারিয়ে আজ আবার তেমনি হঠাৎ প্রাণ পেয়ে ফিরে এসেছে, তার এই সৌভাগ্যের সিংহদ্বার খুলে দিয়েছে, সেই রক্ততকে নিয়ে কেউ তেমন মাতামাতি করছে না। তাই-ই হয়। এখন অবশ্য তার পরশে গুরুয়া কাপড় বা'উত্তরীয় নেই। ধুতি আর পাজাবী প'রে বাইরের ঘরে রক্তত পরিচিত লোকদের সঙ্গে আলাপ করছে, তার প্রাণ ফিরে পাবার অলৌকিক কাহিনী শোনাচ্ছে। তার ন'বছরের ছেলেটিকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধ'রে আছে। এর যখন চার বছর বয়স তখন সে মারা যায়। বাপের মুখ, বাপের স্বৃতি তার মনে দাগ কাটবার মত বয়স তার ছিল না। আজ আবার নুতন ক'রে পরিচয় হচ্ছে। বাপ-ছেলের টান বাড়ছে। ছেলেটি যেন কি এক ঐশ্বর্য পেয়েছে। এক মুহূর্তও বাপের সঙ্গে ছাড়ছে না।

ঘটনাটা যেন একটা আজব গল্প। বিশ্বাস হয় না। তবু সত্য। খটল কাল একেবারে সকাল বেলাই। দিনটা রবিবার। আজ আর স্কুল নেই। নীলিমা সেই কোন্ ভোরে উঠে সেই ছোট্ট ঘরটিতে চুকেছে, যেখানে স্বামীর একখানা বড় ছবি জলচোঁকির উপর দাঁড় করিয়ে রাখা আছে, ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রাখা আছে, ধূপদানিতে ধূপ জালাবার অপেক্ষায় আছে। স্বামীর স্মৃতি-ভরা যত জিনিষ—একটা পরিত্যক্ত বেহালা, এক জোড়া খড়ম, ছাতা, সব সেই ঘরে সাজিয়ে রাখা আছে। আজ এই ছ'বছর ধ'রে নীলিমা সকালে খানিকক্ষণ আর রাত্রিতে খোকনকে ধুম পাড়িয়ে যতক্ষণ না নিজের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসত, স্বামীর সেই সুন্দর মুখের ছবির দিকে এক

দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। তার স্বামী নেই—এ কথা সে ভুলে থাকত। কত কথা, কত ছোট ছোট সুখ-দুঃখের স্মৃতি ঢেউয়ের পর ঢেউ ভুলে তাকে অধীর করত। ছ' চোখ জলে ভ'রে আসত। তার পর রাত অনেক হয়ে গেলে সে ঘর বন্ধ ক'রে গুতে যেত। প্রতিদিন ফুল পাওয়া সম্ভব হ'ত না। কিন্তু রবিবার বাসিফুল ফেলে দিয়ে তাজা ফুলে ফুলদানি সাজিয়ে দিত। রবিবার নীলিমা অনেকক্ষণ থাকত। খোকনকে ঘরে নিয়ে গিয়ে তার বাবার গল্প বলত। বলত, বড় হয়ে বাবার মত অমনি সুন্দর বেহালা বাজাতে শিখবে খোকন, কেমন? মনে পড়ত সেই নুতন বিয়ে হবার পর বারান্দায় জ্যোৎস্নায় ব'সে রজত বেহালায় ইমন কল্যাণ, বেহাগের সুরের বন্ধার তুলত। নীলিমা মুগ্ধ হয়ে শুনত। কত সুখ, কত সোহাগ, কত আবেগ-কঁপানো সেই দিনগুলি।

নীলিমা অনেক ভাগ্য ক'রে এসেছিল। নইলে বাপ-মা মরা মেয়ে, মামার বাড়ী মানুষ, তার কপালে অমন বর জুটল কেমন ক'রে। হ্যাঁ, রূপের জোর ছিল তার, নইলে নিশ্চয় ত তার আই-এ পর্যন্ত।

তার প্রতিভাবান স্বামী। বেহালায় অমন হাত খুব কম লোকেরই ছিল। এখানে ফিল্ম কোম্পানীতে রজত ভাল চাকরি করত। তার ছাত্রছাত্রী ছিল, সেখানেও তার রোজগার ভাল ছিল। তার পর ডাক এল বোম্বাই থেকে। সেখানে আরও টাকা, আরও যশ। রজত মাসে মাসে ঠিক টাকা পাঠাত, চুটি পেলেই নিজেকে আসত। তার পর ক্রমশঃ কাজের চাপে সে আর বেশী আসতে পারত না। আসা-যাওয়ার মোটা খরচও আছে। তার পর দেড় বছর পরে সেই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। সেই কাল টেলিগ্রাম এল সন্ধ্যাবেলায়। তার স্বামী হঠাৎ কলেরায় মারা গেছে। তার সেবানকার বন্ধুরা তার শেষ কাজ করেছে। অত দূর থেকে তাদের নিয়ে আসা সম্ভব হয় নি।

তার অমন রূপবান্, সবল সমর্থ স্বামী! নীলিমা যেন কিছু বুঝতে পারছিল না। জোরে কঁদে উঠবার মতও তার শক্তি ছিল না।

তার ছ'দিন পরে তার বন্ধুরা টি-এম-ও ক'রে এক হাজার টাকা পাঠিয়ে দিল। তার মাইনের টাকা ছ' মাসের। খোকন তখন চার বছরে পড়েছে।

তারপর সে কি আশান্তর অবস্থা। তাদের দেখবার কেউ নেই। কোন জায়গা থেকে কোন খবর দেওয়া-নেওয়ার লোক নেই। তার ভাস্কর লক্ষী-এ কলেজের প্রক্টর। তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ অতি ক্লীণ হয়ে

এসেছিল। কলকাতায় এলে ভাস্কর উঠবেন এখানে এই মাত্র। নীলিমা তাঁর ঠিকানাও জানে না। কোন খবরই দেওয়া গেল না। এখানে তার স্বামীর বন্ধু-বান্ধব কে ছিল তাও সে জানে না। মামা অবিশ্বাসি এসেছিলেন। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যেতে তাদের নিয়ে যাবারও প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু স্বামীর শত স্মৃতি-জড়ানো এই বাড়ী ছেড়ে যাবার কথা নীলিমা ভাবতেও পারে নি।

নিজের চেষ্টায় সে এ পাড়ার মেয়েদের স্কুলে চাকরিটি পেয়েছিল। তার পর সুখেদুঃখে দিন চ'লে যাচ্ছিল। স্বামীর কথা একদিনের জ্ঞেও সে বিস্মৃত হয় নি। বোধ হয় যতদিন তার জীবন থাকত কোনও দিন হ'ত না। এই দীর্ঘ ছ' বছর সে অল্প কোন পুরুষের চিন্তা মনে স্থান দেয় নি। মন-প্রাণ দিয়ে সে নিজের কাজ ক'রে গিয়েছে। ভগবান্, স্বামী আর নিজের শিশু-ছেলেটি ছাড়া তার দিনরাত্রির চিন্তা জুড়ে আর কিছু আসতে পারেনি।

ভগবান্ হয়ত তাই দয়া করেছেন। স্থানে থেকে কানে শুনেছেন।

এই ত কালকের ঘটনা। মনে পড়লে এখনও তার গায়ের লোম ঝাড়া হয়ে উঠছে। ফুলদানিতে তাজা ফুল দিয়ে, ধূপ জ্বালে সে স্বামীর ছবির সামনে ব'সে চোখ বুজে স্বামীর স্মৃতি করছে। তার কানে যায় নি নতুন রান্ধনীটা কখন কথা বলেছে, কখন ঘর দেখিয়েছে। পায়ের শব্দ শুনে সে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে, গেরুয়া কাপড়, উত্তরীয় পরা, মাথা-মণ্ডল, এক সন্ন্যাসী হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে রয়েছেন। প্রথমটা সে হকচকিয়ে গিয়েছিল। তার পর সে মূ' কি ভোলবার। মনে হ'ল যেন সে স্বপ্ন দেখছে। তার পর স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়ে তার শরীরের সঙ্গে নিজেকে যেন সে মিশিয়ে দেবে—তার পর তার ছ'বছরের সঙ্কীর্ণ কান্না সে ফুলে ফুলে কঁদতে লাগল। রজতেরও চোখ ভাসিয়ে টু টু ক'রে অবিশ্রান্ত অশ্রু তার মাথা চুল ভিজিয়ে দিল।

তার পর থেকে সুর মেয়েদের অযাচিত বাঁধভাঙ্গা আনন্দ ও ভক্তির স্রোত। অবিশ্রাম লোকের আনাগোনা।

সেই একই অলৌকিক কাহিনী। সহরের বাইরে এক গাঁও জায়গায় রজতেরা স্মৃতি করতে যায়। সেইখানেই সে হঠাৎ ঐ ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে, একরকম বিনা চিকিৎসাতেই অরুণের মধ্যে মারা

যায়। তার পর ঝড়ঝুড়ির মুখে প'ড়ে তার সহকর্মীরা তার দেহ দাহ না করতে পেরে নদীর ধারে ফেলে রেখেই চ'লে যায়। পরে এক সন্ন্যাসী সেই পথেই যাচ্ছিলেন, ঐ অবস্থায় তাকে প'ড়ে থাকতে দেখে তাকে জীবন দান করেন এবং সঙ্গে ক'রে হিমালয়ের দূর অঞ্চলে তাঁর আশ্রমে নিয়ে যান। কোন সংবাদ দেবার নিষেধ ছিল তাঁর। এতদিন পরে তিনি ফিরে আসবার প্রত্যাশে দিয়েছেন।

সবাই শুনলেন আর বললেন, এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে শুধু নীলিমার সতীত্বের বলে। স্বয়ং যমরাজাও তার স্বামীর দেহ স্পর্শ করতে পারে নি। সন্ন্যাসী শুধু নিমিত্ত মাত্র।

নীলিমার দার কারো দিকে চাইবার অবকাশ নেই। স্বামীর সঙ্গে তার কত কথা বলবার আছে। তার কাছটিতে যাবার জন্তে তার সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই জলের স্রোতের মত আসা এই মেয়েদের ভিড়কে ঠেকিয়ে সেই নিভৃত অবসর সে কেমন করে পাবে। স্বামীকে নিজের হাতে ভালমন্দ রেখে খাওয়াবার জন্তে, তার একটু সেবা করবার জন্তে কি ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছে সে, কিন্তু তার কিছু করবার ক্ষো নেই।

ছপুর বেলায় দিকে জনতা একটু স্তিমিত হয়ে গেল। নীলিমা তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিলে। রক্তত এখনও হয় নি। তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে। দেখলে, ওর মুখটা কেমন রান দেখাচ্ছে। মুখের রঙটা যেন ফ্যাকাসে। নীলিমা ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেললে। তার স্বামীর কি রূপ ছিল! না জানি কত কষ্ট হয়েছে, এই ছ' বছর সন্ন্যাসীর মত নিঃসঙ্গ কষ্টের জীবন কেটেছে না জানি কত অর্দ্ধাহারে অনাহারে। নীলিমার ছ'চোখ জলে ভ'রে উঠল।

তুমি কত রোগা হয়ে গেছ। নীলিমা বললে।

রক্তত হেসে বললে, তুমি আমার চেয়েও রোগা হয়ে গেছ। আমার জন্যে বড় ভাবতে, না?

নীলিমা কি বলবে? কথায় কতটুকু বলা যায়?

ও কি, ছুটুকু ফেলে রাখলে কেন? না, না, সবটুকু তোমায় বেতে হবে, কোন কথা জ্ঞাব না। নীলিমা একটু থেমে বললে, কি মুশকিল যে হয়েছে, আমি তোমার জন্তে কিছু করতে পারছি না। জানি না এই হাস্যম আর ক'দিন চলবে। আমি একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি।

এ ত তোমার পাওনা নীলু। এ সম্মান, এ ভক্তি

মেয়েরাই মেয়েদের দেয়। আমার কিন্তু তারি আনন্দ হচ্ছে নীলু।

কতদিন পর নীলিমা এই আদরের ডাক শুনল। বললে, ভগবান তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য, বড় আনন্দ আমার আর কিছু নেই। তুমি জান না আমি কি বিব্রত বোধ করছি, তোমার কাছে ছ' দণ্ড বসতে পাচ্ছি না।

কিছুদিন সহ্য করতেই হবে। রক্তত হেসে বললে। আমার জন্তে একটুও মন খারাপ ক'রো না। আমি ত সব সময়ই তোমায় দেখছি, তোমার কাছে কাছে আছি। ইতিমধ্যেই মেয়েদের আনাগোনা আরম্ভ হয়ে গেল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও নীলিমাকে উঠে যেতে হ'ল।

রক্তত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল। তার পর উঠে পায়চারি করতে লাগল। খোকন বোধ হয় পাশের বাড়ী খেলতে গেছে। এই সব গোলমালে আজ তার খুলে যাওয়াই হ'ল না। সারা বাড়ীতে যেন একটা জমজমাট উৎসবের আবহাওয়া বইছে। নীলিমা যে ঘরে আছে সেখান থেকে মেয়েদের কলগুঞ্জন ভেসে আসছে। রক্তত উঠে পড়ল। ঘেরা-বারান্দার ভেতর দিয়ে এসে সেই ছোট্ট ঘরটার শিকল খুলে তেতরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। এ ঘরে সব যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে। ছবিটা এখনও সরিয়ে দেওয়া হয় নি। ফুল-গুলি শুধু একটু এলিয়ে পড়েছে। রক্তত অনেকক্ষণ তার ছবির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। নীলিমা এখন ত ছবির আসল মাংসপটকেই পেয়েছে। এ ছবিতে নীলিমার আর কোন প্রয়োজন থাকবে না। রক্তত ভাবতে লাগল। দীর্ঘ ছ' বছর দিনের পরে দিন নীলিমা এখানে ফুল দিয়েছে, ধূপ জালিয়েছে। চোখ বুজে ঘন্টার পর ঘন্টা তার চিন্তা করেছে। হয়ত মনের আবেগে তার সঙ্গে কত কথা বলেছে। তাকে ডেকেছে, কত অভিমান করেছে, কত হৃদয়ত দুঃখ জানিয়েছে। রক্তত একটা ভারি নিঃশ্বাস ফেললে। না, নীলিমার মত মেয়ে হয় না। কাল তাকে চিনতে পেরে নীলিমার সেই আনন্দে হাসি-কান্নায় থরথর ক'রে কাঁপা মুখখানা রক্ততের মনে পড়ল আর তার বুকের ভেতরটা কি এক অগ্নি অস্থিরতায় কেঁপে উঠল। রক্তত কতক্ষণ তার নিজের চিন্তায় ডুবে ছিল জানে না। হঠাৎ খোকন এসে ঘরে ঢুকল, তার হাত ধ'রে বললে, বাবা, তুমি এখানে, আমি কতক্ষণ ধরে তোমায় খুঁজছি। এমনি ভয় হ'ল। ভাবলুম, তুমি বুঝি আবার চ'লে গেলে। ভারি করুণ দেখাল খোকনের মুখখানা। রক্ততের বুকেটা দুলে উঠল। সে

খোকনকে হু' হাতে বুক জড়িয়ে ধরে বললে, না বাবা, আর কোথাও যাব না।

খোকন বললে, ই্যা বাবা, তুমি নাকি খুব ভাল বেহালা বাজাও, মা আমার কতবার বলেছে। বাজাও না একটু শুনি।

রজত বললে, আচ্ছা তোমায় শোনাব। কালই শোনাব।

তার পর খোকন তার কোমর জড়িয়ে ধরে বললে, আমার কিছু শিখিয়ে দিতে হবে। মা বলেছিল, আমি বড় হলে তোমার মত বেহালা কিনে দেবে। জান বাবা, মা না রোজ এই ঘরে বসে বসে কাঁদত। আমি কতদিন জানলা দিয়ে দেখেছি। আমারও ভাবি কান্না পেত।

রজত আর এ ঘরে থাকতে পারল না। একটা দুঃসহ আবেগে তার বুকের কাছটা মোচড় খেতে লাগল। তার মনে হ'ল, আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে সে হয়ত চীৎকার করে কেঁদে উঠবে।

সেই রাত ন'টার সময় ভিড় পাতলা হয়ে এল। নীলিমা ছুটি পেল। তার বিশ্রামের দরকার। রজতের জন্তে সে একটু কিছু রেখে দিতে পারছে না, তার মন বড় উতলা হয়ে রয়েছে। কাল বোধ হয় রথের ছুটি। ভিড় তা হ'লে কাল অনেকগুণ বেড়ে যাবে। নীলিমার যেন কান্না পেল।

নীলিমা নিজে হাতে লুচি ভেজে রজতকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ালে। তার পর তার পাতেই তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে ঘরে এল।

রজত চুপ করে বসে ছিল। নীলিমা হেসে বললে, কি, খুম পাচ্ছে ?

রজত বললে, না।

তবে অমন চুপচাপ বসে আছ ? কই সেই হিমালয়ের আশ্রমের গল্প বলবে বলেছিলে, আজ বল, শুনি। কি খেতে সেখানে ? ইঁয়োগো ? শুধু ফলমূল ? দুধ পাওয়া যেত না ? কই তুমি কিছু বলছ না, আমিই শুধু বকে মরছি। কি হয়েছে বল ?

রজত গ্লান হেসে বললে, কিছু না।

নীলিমা তবু ছাড়বে না। ই্যা কিছু হয়েছে। বল লক্ষ্মাটি। অত মন-মরা হয়ে আছ কেন ?

রজত বললে, কিছু হয় নি। সত্যি। সারাদিন বড় ধকল সয়েছি। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, তুমি শুষোও।

নীলিমা ছোট মেয়ের মত খিলখিল করে হেসে উঠল। শেষকালে তুমিও কি আমার দেবী ভাবতে

আরম্ভ করলে না কি ? এ কি, তোমার চোখে জল কেন ? কি হয়েছে বল ? লুকিও না, লক্ষ্মীটি।

তার পর একটু একটু করে সেই সর্বনাশের কথা নীলিমাকে শুনে হ'ল। রজতের না বলে উপায় ছিল না। রজত তার মোহগ্রস্ত অবস্থায় কল্পনা করেছিল এক, কিন্তু এখানের এ ছবি ত তার কল্পনায় ছিল না। তার নিজের মন আজ তাকে খণ্ড-বিখণ্ড করে দিচ্ছে। তার ব'সে, দাঁড়িয়ে, খেয়ে ঘুমিয়ে কিছুতেই স্বস্তি নেই। তার বুক ফেটে যাচ্ছিল। আজ বিকেলে সেই ছোট্টবর থেকে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে কেন জানি ওর মনে হয়েছিল যে, আর একটি দিন ও সত্য গোপন করলে তার খোকনের, তার স্ত্রীর, তার নিজের মহা অমঙ্গল হবে। আর একটি দণ্ডও দেরী করা তার উচিত হবে না।

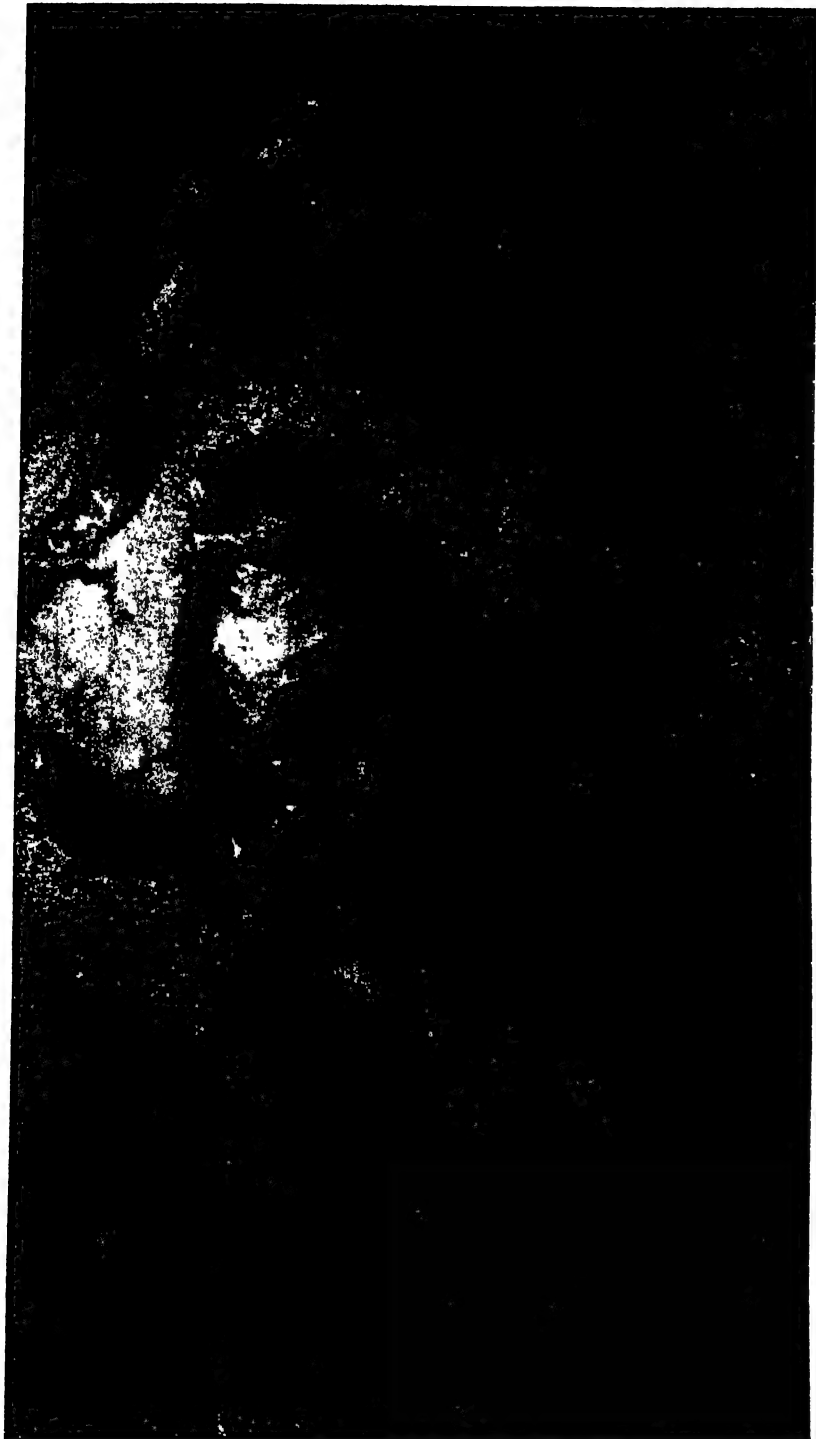
রজত ধীরে ধীরে তার অপরাধের কথা বলতে লাগল। সে সত্যিই মরে নি। সে নিজেই তার মৃত্যুর খবর পাঠিয়েছিল। ফিল্মের একটা মেথেকে দেখে সে পতঙ্গের মত ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল। রূপের লোভ, ভোগের লোভ তাকে উন্মাদ করে দিয়েছিল। সে তার স্ত্রীপুত্রের কাছে লুপ্ত হয়ে হারিয়ে যেতে চেয়েছিল চিরকালের মত। কিন্তু অনেক-অনেক দিন পরে তার মোহভঙ্গ হ'ল। কীরে আসবার যে-পথ সে নিজে বন্ধ করে দিয়েছিল, মিথ্যা প্রবন্ধনা দিয়ে আর এক মিথ্যা দিবে আবার সেই পথে তাকে ফিরে আসতে হয়েছে। সে মহাপাপী ! তার অপরাধের ক্ষমা নেই। রজতের চোখ দিয়ে বড় বড় জলের ফোঁটা তার গাল দিয়ে পড়ছিল।

নীলিমার একখানা হাত রজতের হাতে ধরা দিল। নীলিমার মনে হ'ল, সেটা যেন তার হাত নয়, সেটা যেন একটা পাথর।

রজত নীলিমার সেই হাতখানা চেপে ধরে বললে, বল, তুমি আমার ক্ষমা করবে। নইলে আমি এক মিনিটও শাস্তি পাচ্ছি না। আমি মহাপাপী, তবু আমি ক্ষমা চাইছি। তুমি আমার ক্ষমা কর।

নীলিমা শুধু আঙুলে আঙুলে বললে, হিঃ, কেঁদ না। তুমি শোও, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। নীলিমার গলায় ক্রোড নেই, তিরস্কার নেই। অসন্তব স্থির, শাস্ত। তার চোখে জলের বাষ্পও নেই।

রজতের সমস্ত শরীর-মনের মধ্যে একটা নিদারুণ ক্রান্তি তাকে অবলম্বন করে তুলল। নীলিমা যেন তাকে পরম আশ্বাস দিয়েছে। নীলিমার ভালবাসার কোমল স্পর্শ তার মাথার পিঠের উপর দিয়ে তাকে শান্ত



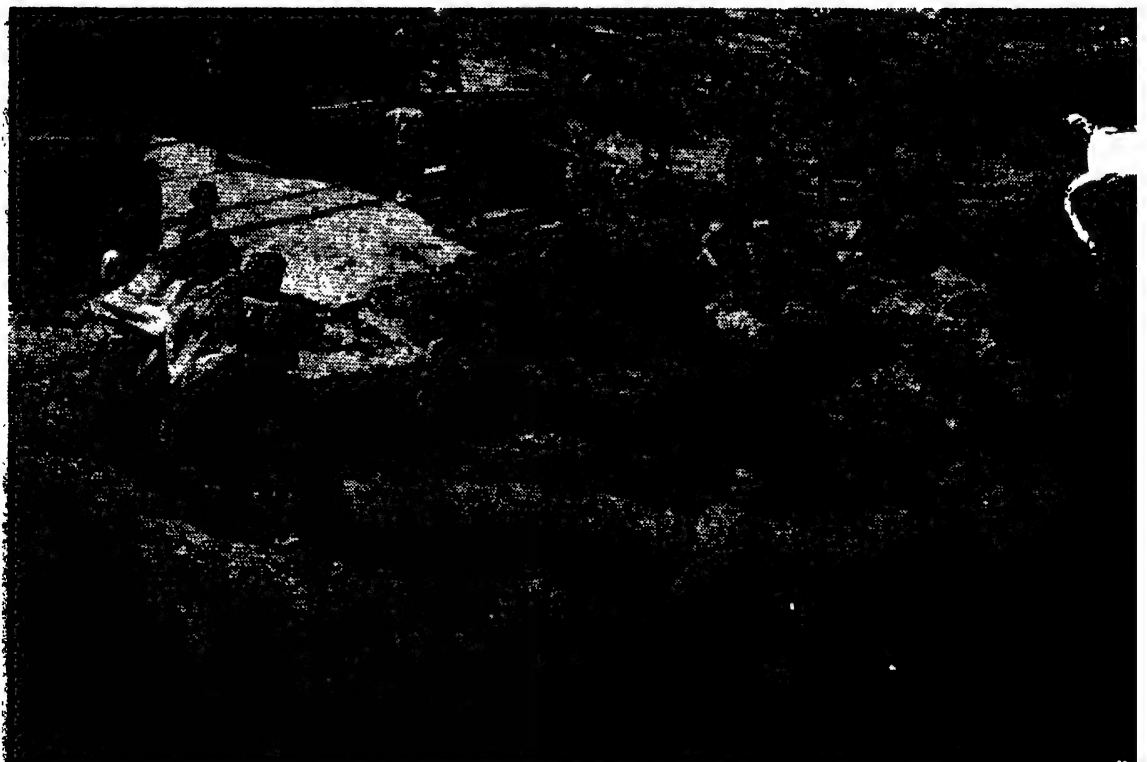
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ঝড়ের পর
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাসী ১৩০২ বৈশাখ হইতে পুনর্মুদ্রিত



পাহাড়ী মেয়েরা বাছ বসিতেছে



দিয়ে। বড়ের পর শান্তির মত ধীরে ধীরে তার দুঃসহ আবেগে ক্লান্ত শরীর মুদে আসতে লাগল। সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

নীলিমার ঘুম এল না। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। ঘুমন্ত খোকনের মুখে আজ দু'দিন কি যেন এক আনন্দের কোমল ছায়া ছলতে থাকে। আজও সেই ছায়া ঘুমের উপর পাতলা জ্যোৎস্নার প্রলেপের মত লেপে রয়েছে। রক্ত তার সব অপরূপ স্বাক্ষর করে, সব বোঝা তাকা হয়ে পরম আশ্বাসে ঘুমিয়ে পড়েছে।

এ খর যেন তাড়া করে তাকে বাইরে নিয়ে এল। নীলিমা আলো নিবিয়ে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। আকাশে অনন্ত তারা। মনে হ'ল সংসারের দুবছর তার এতদিন একা একা সে বয়ে এসেছে, এবার ছুটি নিশে কেমন হয়। এই ক' পা গেলেই ত গঙ্গা। তার শীতল জলের তলায় চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়বার জুতো নীলিমার পড় লোভ হচ্ছে। আর স্তম্ভ করবার শক্তি তার নেই। কারও উপর রাগ, নালিশ, ক্ষোভ, অভিমান তার আর কিছু নেই। কাল আবার কত ভিড় হবে। সিঁহুর পরাবে শীখ বাজাবে। কি করে কিসের জ্বারে স্তম্ভ করবে নীলিমা? তার চেয়ে এই

অন্ধকারের মধ্যে সে যদি মিশে যায়, হারিয়ে যায়, তা হলে কেউ তাকে খুঁজে পাবে না, কেউ তাকে পুজো করতে আসবে না।

নীলিমা আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল সদর দরজার দিকে। বাঁ দিকে সেট ছোট্ট খর। নীলিমা খানিকক্ষণ দাঁড়াল। তার পর শিকল খুলে ভেতরে এল। আলোর সুইচটা টিপে দিলে। আলোর ঘর ভরে উঠল। রজনীগন্ধার সুগন্ধ ঘরের বাতাস সুরভিত হয়ে উঠেছে। এক দৃষ্টিতে তার ছ' বছরের দিনরাত্রির সঙ্গী সেই ছবির দিকে চেয়ে রইল।

কি জানি, কি হ'ল নীলিমার। সেট ছবির তলায় মাথা ঢেকে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে সে কাঁদতে লাগল। সে কান্না নিঃশব্দ। শুধু চোখের জল ছবিটার কাঁচের উপর থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে মেকআপ উপর ব'য়ে পড়ছে। কিন্তু এ কান্না কেন?

নীলিমা ঠিক জানে না। মনে হ'ল, সব ফাঁকি, সব অমর্যাদার উদ্দেশ্যে স্বামী তার কল্পনা ছিল, যার শরীর ছিল না, যার তৃষ্ণা ছিল না, সেট কল্পনার, সেট ছায়ায় পায়ে ছাড়া এই ছ'বছরের লজ্জার, বার্থতাব কান্না আর কোথাও কাঁদবার নেই, কোথাও শোনার নেই।

বিজ্ঞাপনে কাজ হয়

শ্রীমিহির সিংহ

রোমান্সের গল্প লেখা কিংবা বলা যত দিন যাচ্ছে ততই শক্ত হয়ে উঠছে। অবাস্তব পটভূমিকায় চড়া রং-এর কাহিনীতে রোমান্স সৃষ্টি করা হয় ত যায়। কিন্তু পাঠকেরা চাইবেন বাস্তবের ছোঁয়াচ। অর্থাৎ গল্প রোমান্টিকও হবে আবার তার প্রান্ত-প্রান্তী ও পরিবেশ থাকবে এমন যে, দৈনন্দিন জীবনে তারা মোটেই অপরিচিত নয়। পাঠক পুলকিত হয়ে ভাববেন যে, এই ঘটনাটা তাঁর নিজের জীবনে ঘটলেও খটেতে পারত। কিন্তু কোথায় আমাদের ইস্কুল, কলেজ, আপিস, বাজার দিয়ে ঘেরা দিনের মধ্যে সে অবকাশী, যে অবকাশে একটা চকিত চাহনিকে ধরে গ'ড়ে ওঠে সম্পূর্ণ একটা গল্প? আসলে

যে গল্পটা বলতে যাচ্ছি আজকে, সেটার মতন গল্প হলেও সত্যি গোছের খননা আজকাল বিশেষ ঘটে না।

আমাদের গল্পের নায়ক সুরঞ্জন একালে ডুম্বালেও যেন গল্পের নায়ক ভাবা জুটেই জন্মেছিল। তার গোটা পারিপার্শ্বিকটাই নিজলা বোমাটিক। বয়স কম, অবস্থা ভাল, একটা ছোটখাটো পৈতৃক ব্যবসা আছে যার জন্তে ব্যক্তিগত প্রয়াস বিশেষ কিছু লাগে না। বলা বাহুল্য সে দেখতে সুশ্রী, সাধারণ ভাবে শিক্ষিত এবং স্বভাবে লাজুক। কিন্তু সব চাইতে রোমান্টিক হ'ল তার সাংসারিক অবস্থা, মাথার উপরে বাবা নেই, মা নেই, সে-ই বলতে গেলে বাড়ীর কর্তা। ছোট বোন আছে,

আর আছেন দূর সম্পর্কের এক পিসীমা। ভেবে দেখতে গেলে রোমালের প্রত্যেকটি উপকরণই উপস্থিত, নেই শুধু একটি।

সুরঙ্গনের বাড়ীর আবহাওয়াটাও যেমন চিলেচালা, তাদের বনেদি পাড়াটার আবহাওয়াও তেমনি চিলেচালা। রবিবার দিন সমস্ত পাড়াটাই যেন ছুটি আর অবসরের মেজাজে পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। সকাল বেলায় চা শেষ হতে দশটা হয়েছে, পিসীমার অনেক অহুন্নয় সঙ্কেও রবিবারের বাজারটা বাদ দেওয়া গিয়েছে, সুরঙ্গন অত্যন্ত ছুটিমনে খবরের কাগজগুলি হাতে ক'রে দৌতলার ছাতে এসে বসল রোদে পা মেলে দিয়ে। কিন্তু ব'সেই লক্ষ্য করল পাড়ার চেহারাটা হঠাৎ একটু ফিরে গিয়েছে। বাগান পেরিয়ে গুণেনবাবুদের বাড়ীটা এতদিন খালি প'ড়ে ছিল, তার জানলায় জানলায় ঝুলছে রঙিন পর্দা আর বারান্দা থেকে ঝুলছে রঙিন শাড়ী। সুরঙ্গন একটু কৌতূহলী হ'ল, গুণেনবাবু নিশ্চয়ই আসেন নি, কেননা তিনি ও তাঁর বৃদ্ধা স্ত্রী বছর দুয়েক আগে কাশীতেই স্থায়ীভাবে বাস করবেন বলে চ'লে গিয়েছেন। যতদূর জানে গুণেনবাবুর এমন কোন নিকট আত্মীয় নেই যাদের বাড়ীতে অত রঙিন রঙিন শাড়ী ঝুলতে পারে। উঠে গিয়ে আলসের ধারে দাঁড়িয়ে কাগজ পড়ার ভান ক'রে সুরঙ্গন দৃষ্টি হানতে লাগল আরও মনোরম তথ্য আবিষ্কারের আশায়। ভগবান সদয় ছিলেন—নইলে আমাদের গল্পই বা কেমন ক'রে হবে?—অল্পকণের মধ্যেই রঙিন শাড়ীগুলির অন্ততঃ একজন অধিকারিণীর দেখা মিলল। নাঃ, দেখতে যেন ভালই, সুরঙ্গন এত দৃষ্টিতে যাচাই ক'রে নিল অত্ৰ কোন বাড়ী থেকে কেউ সম্বন্ধ-ভাবে তার আচরণ লক্ষ্য করছে কিনা।

আশ ঘন্টাখানেকের মধ্যে পরদিন্দু বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একান্ত অমুরাগী সুরঙ্গন মৈত্র নব প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ ক'রে ফেলল—অবশ্য আশ্চর্য্যী: বাড়ীতে একজন প্রৌঢ় আছেন, নিশ্চয়ই বাবা। একজন মা-ও নিশ্চয়ই আছেন, যদিও তাঁকে চাক্ষুষ দেখা গেল না, কেননা ছেলেমেয়েরা আসবাবপত্র সরান ইত্যাদি সমস্ত সাংসারিক কর্তব্য সম্বন্ধেই উচ্চৈঃস্বরে মার মতামত জানতে চাইছে। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, সবচেয়ে বড় বোধ হয় হাল-ফ্যাশানের রঙিন চৌখুপি শাড়ী-পর্যায় মেয়েটিই। তার কাছাকাছি বয়সের আর একটি বোন আছে, ঈশৎ স্থলাঙ্গী। তা ছাড়া আরও একটি বোন ও দুই ভাই—সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত নতুন বাড়ীতে এটা ওটা সেটা শুদ্ধিয়ে নেওয়ার কাজে।

ভাড়াটে তাতে সন্দেহ নেই। সুরঙ্গন বেশ খুশীই হয়ে উঠল, কাগজ না প'ড়ে বেশ সম্বন্ধে রেডিও সিলোন-এর বিজ্ঞাপন-মিশ্রিত হিন্দী গান শুনতে লাগল।

লাজুক ছেলে সুরঙ্গন, মনের মধ্যে খুব তুচ্ছ কারণেই রঙিন কল্লনার জাল বোনা তার স্বভাব। স্ত্রী প্রতীতি কল্পব্যস্ত প্রতিবেশিনী যে তার মন টানবে এতে খুব আশ্চর্য্য হওয়ার কিছু ছিল না। প্রকৃতপক্ষে পরবর্তী দু'তিন দিনের অনেকটা সময়ই কাটল গুণেনবাবুদের বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থেকে। ফেব্রুয়ারী মাস, শীতের আমেজ এখনও আছে, তার সঙ্গে সঙ্গে আছে বহু শীতকালীন কর্তব্য যা প্রত্যেক মধ্যবিত্ত বাড়ীর মেয়েরাই ক'রে থাকে। যথা লেপ রোদে দেওয়া, বড়ি তকোতে দেওয়া, পাঁচিলের উপর দিয়ে বিভিন্ন আকৃতির আচারের বোয়ের লাইন দেওয়া, ইত্যাদি। সুরঙ্গনের অবশ্য সব চাইতে ভাল লাগে যখন তার নাম-না-জানা প্রতিবেশিনী আসে রোদে শাড়ী মেলতে কিম্বা ভিজে চুল তকোতে। এতদূর থেকেও যেন সুরঙ্গনের নাকে ভেসে আসে ভিজে চুল আর ভিজে কাপড়ের সুরঙ্গ। সেদিন যেন সুরঙ্গনের মনেই হ'ল যে তার ঔৎসুক্য সম্বন্ধে মেয়েটিও সচেতন। যেন তার উপস্থিতিতে মেয়েটি বারে বারে আসে, বশীকণ থাকে, চুলের মধ্যে খুঁপুলি চালনাকে আরও লীলাবিত করে। সুরঙ্গন প্রেমে প'ড়ে গেল।

রাত্রে খেতে ব'সে যেন অবহেলা ভরে বোনকে জিজ্ঞেস করল, তুই দেখেছিস গুণেনবাবুদের বাড়ী ক'র? এসেছে, বোধ হয় ভাড়াটে?

সুরমা দাদারই মত স্বল্পবাক্য, সে খেতে ব'সে একি একটা বই-এর পাতা ওলটচ্ছিল, মুখ না তুলেই বলল, ঐ ত মঞ্জরীরা।

সুরঙ্গন হেসে ফেলল বলল, ক'দিন এসেছে?—তার সঙ্গে ত এর মধ্যেই খুব খাতির হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।

সুরমা এবার বই থেকে চোখ তুলে বলল, খাতির ওর সঙ্গে কোন কালেই নেই, তবে চিনি ওকে অনেকদিন। ফাট' ইয়ারের মানামানি থেকে ও আমাদের সঙ্গে পড়ছে, হোটেলেই অবশ্য থাকত এতদিন।

সেদিন সুরঙ্গন এ প্রশ্ন আর দীর্ঘ করতে চাইল না, তবে নামটা তার মনের মধ্যে গুঞ্জন ক'রে ফিরতে লাগল—মঞ্জরী।

সপ্তাহ বেটে গিয়ে ফের স্ত্রীর একটা রবিবার। ঘরের ভিতর থেকেই দেখতে পাওয়া গিয়েছে যে মঞ্জরী কিছুকণ হ'ল বাড়ীর চাকর আর অত্ৰ ভাইবোনদের

সঙ্গে মিলে প্রবল উৎসাহে রেডিওর 'এন্ট্রিয়াল' খাটাতে ব্যস্ত। সুরঞ্জন সব একটা খবরের কাগজ নিয়ে হাতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এর মধ্যে সুরমা কখন নিশব্দে দোতলায় উঠে এসেছে লক্ষ্য করে নি। সে হঠাৎ দাদার পাশ থেকে চিৎকার করে উঠল, এই মঞ্জু, কি করছিস?

মঞ্জুর উত্তর শোনবার আগেই সুরঞ্জন মুখ লাল করে নিজের ঘরে পালিয়ে এল; সত্যি রমাটা দিন দিন একটা ইডিয়ট হচ্ছে। একটু পরেই সুরমা এসে ঘরে ঢুকতে সুরঞ্জন বলল, তুই ওরকম গাঁক গাঁক করে টেচাতে শিখলি কেব? বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে হলে আমরা হয় তাকে নিজেদের বাড়ী ডাকি, নয়ত তার বাড়ীতে যাই। ওরকম সাত মাইল দূর থেকে সাইরেনের মত টেচাই না।

সুরমা experiment করছিল নিজের বই খোঁজার অছিলায় দাদার বইগুলো কত অল্প সময়ে কি পরিমাণে লণ্ডভণ্ড করে দেওয়া যায়। দাদার গলার ঘরে একটা নতুন কিছু আঁচ করে সে চকিতে ঘুরে দাঁড়াতে সুরঞ্জনের ফর্সা মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। সুরমা বলল, তা বেশ ত, মঞ্জুকে আমাদের বাড়ীতেই নিয়ে আসা যাবে, তোর সঙ্গে আলাপও হবে সবই হবে। সুরঞ্জন ঠিক কি বলবে ভেবে পেল না। বেরিয়ে যেতে গিয়ে সুরমা ছ' পা পেছিয়ে এসে বলল, তুই দাদা হিসেবী লোক বটে। জানিস ওরাও বারেঙ্গ—লাহিড়ী।

এবার সুরঞ্জনের মনে হচ্ছিল, কিছু একটা উত্তর না দিয়ে মেয়েটা বড্ড বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার মুখের কথা হেঁচকু নিয়ে সুরমা বলল, বুধবারের আগে আমার সময় হবে না। ওকে আমি বুধবার বিকেলে কলেজ ফেরত নিয়ে আসব। তুই যদি পারিস, চারটের মধ্যে চলে আসিস, সবাই এক সঙ্গে চা খাওয়া যাবে। পিসীমাকে আমিই ব'লে রাখব এখন।

বুধবার পর্যন্ত অতগুলো ঘণ্টা সময় যে কি করে কাটল সুরঞ্জনের তা সে নিজেই জানে। যাই হোক, বাড়ি ত তার আপনার নিয়মে ঘুরবেই। বুধবার দিন ভোর হ'ল, সুরঞ্জনের অর্ধৈর্ষ্য হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে একটা একটা করে মিনিট পেরিয়ে গেল। অকস্মিক থেকে বাড়ী ফিরে সে জামা কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে দেখল, চারটে বাজতে তখনও বেশ কিছুটা সময় বাকী। মঞ্জরী যখন এসে পৌঁছল তখন চারটে ত বেজে গিয়েছে, সাড়ে চারটেও অনেকক্ষণ পার হয়ে গিয়েছে। তার কারণ এই না যে, সে এই বৈকালিক নিমন্ত্রণের কথা ভুলে গিয়েছিল, কিম্বা কলেজে বা বাড়ীতে তাকে আটকে পড়তে হয়েছিল। তার

কারণ এই যে, সে কিছুতেই সুরমার কথা মতন কলেজের কাপড় পরে অথবা চুল না বেঁধে আসতে রাজী হয় নি। সুরঞ্জনের মতন প্রেমে না পড়লেও আসলে সেও অত্যন্ত উৎসুকভাবে প্রতীক্ষায় ছিল এই দিনটির।

সুরমার দাদা যে অনেক সময়ই তাকে দেখবার চেষ্টা করেন সেটা মোটেই তার নজর এড়ায় নি। অল্প কেউ এভাবে দেখলে সে হয়ত একটু চটেই যেত কিন্তু এই সুপ্রকৃষ যুবকটির খবরের কাগজ নিয়ে ছেলেমানুষী অভিনয় দেখে তার গোড়া থেকেই মজা লেগেছিল। তার পরে যখন সুরমার মতন নাক তোলা মেয়ে এসে তাকে বলল, এই মঞ্জু, তুই বুধবারে কলেজ ফেরত আমাদের বাড়ী যাবি, আমার দাদা তোর সঙ্গে আলাপ করবে। তখন থেকেই সে বেচারীর অপরিণত মনের মধ্যেটা একটা না-জানা কিছু প্রত্যাশায় উবেল হয়ে উঠেছে। সে কারণে-অকারণে মা-বাবাকে আর ভাইবোনদের আদর করে দিচ্ছে আর মনে মনে ভাবছে, যদি আমার ঐ ফর্সা মতন ভদ্রলোকের সঙ্গেই বিয়ে হয় ত আমার বন্ধুদের মধ্যে কাকে কাকে নেমন্তন্ন করব।

ঠিক চারটে একচল্লিশের সময় সুরমা তার বন্ধুর সঙ্গে দাদার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, তোরা কথা বল, আমি এক মিনিট বইগুলো রেখে আসি। বইগুলো রেখে আসা অবশ্য ছুঁতো মাত্র, আসলে সে এক ছুটে বইগুলো উপরে রেখে এসে খাবার ঘরের জানলার পাশ থেকে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল ছ'জনে কি করে। সে তৈরিই হয়ে ছিল যে তারা খুব সলজ্জভাবে প্রথম আলাপের পদক্ষেপ সূত্র করবে এবং সে নিজে প্রচুর পরিমাণে দীর্ঘাশ্বিত হবে। কিন্তু জানলা দিয়ে যতটুকু দেখতে পেল তা অবশ্য একেবারেই অস্বস্তিকর। মঞ্জরী যে প্রথমদিন একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকবে তা সে ধরেই নিয়েছিল, কিন্তু তার দাদার ধরণ-ধারণ দেখে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। সুরঞ্জন কোন কারণে অসোয়াস্তি বোধ করলে বা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লে কিরকম তার মুখের চেহারা হয় সুরমার তা খুব জানা আছে। দাদা যে একটা কিছু কারণে ভয়ানক রকমের অসোয়াস্তি বোধ করছে তা বুঝতে তার বাকী রইল না। প্রথম ছ'এক মিনিটের মধ্যে সুরঞ্জন আর মঞ্জরীর কি কথাবার্তা হয়েছে সে জানে কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক তার পরে তারা কেউ কারুর সঙ্গে আর কথা বলতে চাইছে ব'লে মনে হ'ল না। রাগে দুঃখে সুরমার প্রায় চোখে জল এসে গেল। মঞ্জরীকে বলতে গেলে সে একরকম

জোর ক'রেই ধ'রে এনেছে। আগে যদিও মঞ্জরী সশব্দে বিশেষ কিছু সে ভাবে নি কোনদিনই, তবু এই কয়দিনে মঞ্জরীর সঙ্গে বন্ধুত্বটা হঠাৎ যেন জন্মে উঠেছে। মনে মনে সে দাদার পছন্দের তারিফ না ক'রে পারে নি, সত্যি বেশ স্নানর মেয়ে মঞ্জরী। কিন্তু দাদা ইন্ডিয়টটা যে এরকম সব মার্ডার ক'রে দেবে তা কে জানত ?

যাই হোক, সেদিনকার চা-এর আসর বিশেষ জমল না। সুরমা তার স্বাভাবিক গাভীর্য্যকে যথাসাধ্য দূরে রেখে অনেক চেষ্টা করল আবহাওয়াটাকে তরল করার। রেকর্ড বাজাল, ছবির অ্যালবাম দেখাল, এমন কি নিজে একটা গান গেয়ে মঞ্জরীকে দিয়েও গাওয়াল কিন্তু দাদার সঙ্গে তার বন্ধুর আলাপটাই খুব জমল না। কথাবার্তা অবশ্য ছ'জনেই বলল, সুরজন চেষ্টাও করল একটু সহজ হবার কিন্তু প্রথম কয়েক মিনিটের অস্বস্তির ইতিহাসটুকু খচখচ করেই লাগল। বিকেল ফুরিয়েই গিয়েছিল, সন্ধ্যাও ঘন হয়ে এল, এক সময়ে মঞ্জরী বলল, এবার বাড়ী যাও। সুরজন তাকে সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে উপরে নিজের ঘরে চ'লে গেল। সুরমা মঞ্জরীদের বাড়ী পর্যন্ত গেল তাকে পৌঁছিয়ে দিতে। এইবার শুরু হ'ল সুরজন বেচারীর অন্তর্দ্বন্দ্ব। আসলে সে নিজেও বুঝতে পারে নি, ঠিক কি ব্যাপারটা হ'ল। খুব সপ্রতিভ সে কোন কালেই নয়, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার ব্যাপারে অগত্যা বলতে হবে। কিন্তু দূরবর্তিনী ওই মেয়েটি কেমন যেন তাকে একটু বেশী ক'রেই টেনেছিল। দূর থেকে তার গলার স্বর, তার চলার ধরণ হঠাৎ যেন খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। অনেক আগ্রহ ক'রে সে বসেছিল তার সঙ্গে আলাপ করবে বলে। সব লাজুক মানুষদের মতন সেও মনে মনে অনেক আউডিয়ে ছিল, তাকে কি বলবে, এমন কি কোন্ হাসির ঘটনা শোনাবে। নিজের মনে মনে ঠিকই ক'রে রেখেছিল, সে বোনের বন্ধুত্বের অধিকারে গোড়া থেকেই আপনি না ব'লে ভূমিই বলবে। কিন্তু কি হ'ল ? অনেক ভেবেও কিনারা করতে পারল না। এইটুকু শুধু বুঝতে পারল, যে, দূরত্বের ব্যবধানটুকু বাদ দিয়ে মেয়েটিকে দেখার প্রথম মুহূর্তেই তার সশব্দে কেমন একটা স্পষ্ট বিতৃষ্ণার ভাব এসে পড়েছিল, যেটাকে সে আর কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারল না। কিন্তু বিতৃষ্ণা ? কেন ? দূরের থেকে মেয়েটির গতি যত স্নানর মনে হয়েছিল, সোফায় হেলান দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকলে তার চাইতে তাকে বেশী বই কম স্নানর ত মনে হচ্ছিল না ? নিঃসন্দেহে সে দেখতে ভাল, ব্যবহারে নম্র অথচ

সপ্রতিভ। তবু কেন এই বিরাগ—সুরজন মুশকিলে পড়ে গেল।

সুরমা ত বুঝতেই পেরেছিল যে কিছু একটা হয়েছে, কিন্তু ঠিক যে সেটা কি তা ধ'রে উঠতে পারে নি। দাদার উপরে এতটা রাগ জমা হয়ে ছিল যে, দাদার সঙ্গে এ প্রসঙ্গই সে আর উত্থাপন করল না, বলা বাহুল্য সুরজনও মঞ্জরীর কথা বা সেদিনকার চায়ের আসরের কথা বোনের সঙ্গে আলোচনা করতে পারল না। মোটের পরে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা দিয়ে অপ্রীতিকর ঘটনাটিকে চাপা দিয়ে দেওয়া হ'ল।

এর পরে মাস আড়াই তিন কেটে গিয়েছে, ভাই-বোনের মধ্যে সম্পর্কটা স্বাভাবিক নিয়মেই অনেক ভাল হয়ে এসেছে। রবিবার সকালবেলা চা খেতে ব'সে সুরমা হঠাৎ বলল, আজকে মঞ্জরীরা চ'লে যাচ্ছে জানিস ? সুরজন সম্পূর্ণ অস্ত্র একটা কি কথা চিন্তা করছিল; সে চমকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন ? কোথায় ? সুরমা বলল, ওর বাবা ত রিটারার করেছেন, তাই ওরা এখন ওদের নিজের বাড়ীতেই থাকবে, এতদিন সেখানে ভাড়াটে ছিল ব'লে যেতে পারছিল না। মঞ্জরীর কথাটা মন থেকে অনেকটা মুছে এসেছিল ; আজকে হঠাৎ ধক্ ক'রে সুরজনের বুকের মধ্যে বাজল। সব ব্যাপারটা ভেবে তার নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। খবরের কাগজ হাতে দোতলার হাতে যাওয়া ছেড়েই দিয়েছিল, আজকে অনেকদিন পরে সে গিয়ে আস্তে আস্তে আলসে ধ'রে দাঁড়াল। মঞ্জরী তাকে দেখতে পেল কি না বুঝতে পারল না। তিনমাস আগে আর এক রবিবারে সে যেরকম ব্যস্তভাবে অনেক কাজ ক'রে বেড়াচ্ছিল, আজও তেমনি ব্যস্ত ব'লেই মনে হ'ল তাকে। সুরজনের শুধু মনে হ'ল, তার যেন গতি অনেক স্নান হয়ে গেছে, সেদিন যেন সে ঘুরছিল প্রাণের উচ্ছল আনন্দে, আর আজকে যেন নেহাতই কাজের তাগিদে। অত্যন্ত ভারী মনে সুরজন ভেবে দেখল যে, সেদিন মঞ্জরী ব্যস্ত ছিল নতুন জায়গায় সংসার পাতার কাজে, আর আজকে সে ব্যস্ত পাস্তাডি গোটাতে। তার মনটা তার নিজের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বলল, শুধু তোমার জন্তেই, তা না হ'লে এ গল্পের শেষটা হতে পারত একেবারেই অন্তরকর্ম, নয় কি ? প্রথম দর্শনে তোমার হ'ল বিতৃষ্ণা, কিন্তু কেন ?—তার কোন কারণ ত ভূমি নিজেই খুঁজে পাও নি। নিজের মনের চাকল্যটা কমানোর জন্তে সুরজন হাতের খবরের কাগজটার

দিকে মন দেওয়ার চেষ্টা করল। হঠাৎ প্রবল বিষয়ে সে আবিষ্কার করল, তার প্রশ্নের উত্তর জলজল করছে রবীন্দ্রসরীর কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই। সিকি পাতা জোড়া একটা অতি পরিচিত বিজ্ঞাপন যেন একটি

প্রসিদ্ধ দাঁতের মাজনের, স্মরী একটি তরুণীর ছবি, তার সঙ্গে সবাই পরিহার করছে তার মুখের দুর্গন্ধের জন্তে, যেহেতু চোখেরা এমন কি চুল বাধার ভঙ্গিটি পর্যন্ত অবিকল মজুমদার মতন।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

শ্রীশ্রীশ্রী দেবী

আমার পিতৃদেব বিজয়চন্দ্র মজুমদারের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব গত ১৯৬১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা ‘হলে’ অনুষ্ঠিত হয়। ছোটখাট আরও ছ’একটি সভাতেও তাঁর সম্বন্ধে বলা হয়েছে। তা ছাড়া কলকাতার প্রায় প্রত্যেক বাংলা, ইংরেজী, ওড়িয়া ও উর্দু মাসিক ও দৈনিকে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কিছু আলোচনা হয়েছে। সব সম্বন্ধ চোখে পড়ে নি, তবে অমিত্রহৃদন ভট্টাচার্য্য ও ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের গবেষণামূলক রচনা দু’টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হয়ত আরও উল্লেখযোগ্য লেখা বেরিয়েছে, কিন্তু আমার দেবার সৌভাগ্য হয় নি, কাজেই সেগুলির বিষয় কিছু স্মৃতি পারলাম না। আশা করি সেই সব লেখকেরা ক্ষমা করবেন। জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে বিভাস রায়-চৌধুরীর লেখা জীবনীতে বিজয়চন্দ্রের জীবনকথা, তাঁর প্রতিভা, তাঁর রচনাবলী, এ সব সংক্ষেপে স্মরণভাবে আলোচিত হয়েছে। মাসিক ও দৈনিকের সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলিতেও তাঁর ভক্ত পাঠক ও ছাত্রদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও অমুরাগ প্রকাশ পেয়েছে। এত সব লেখার পর আমার হয়ত কিছু না লিপলেও চলত, কারণ সম্প্রতি ‘বিশ্বভারতী’ পত্রিকার অমুরোধ এড়াতে না পেরে একটি লেখা দিয়েছি। ‘প্রবাসী’র অমুরোধ এড়ানও সহজ নয়, কারণ ‘প্রবাসী’র জন্ম থেকে পিতৃদেব তার সঙ্গে যুক্ত। ‘প্রবাসী’র বহুবার্ষিকী সংখ্যায় এটি দেবার কথা ছিল, কিন্তু নানা কারণে তখন পেরে উঠি নি।

বিজয়চন্দ্র নিজে আত্মপ্রচারবিমুখ ছিলেন, এমন কি তাঁর রচনাবলীর বিজ্ঞাপনও নিজে দিতেন না; তা সত্ত্বেও তাঁর বইগুলি যথেষ্ট সমাদৃত ও প্রচারিত হয়েছিল। তিনি যদি নিজের কথা বলতে ভালবাসতেন তা হলে

তাঁর বাল্য-যৌবনের কত মধুময় স্মৃতি আমাদের কাছে সঞ্চিত থাকত। নাতি-নাতনীরা খাতা-পেনসিল নিয়ে হয়ত কাছে বসেছে, প্রশ্ন করছে, “দাদা, বল না তুমি ছেলে-বেলায় কি করতে, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন ভাবে গ’ড়ে উঠলে?” ইত্যাদি। অমনি হেসে বলতেন, “বুঝেছি, তোরা লিখে নিতে চাস। দাদাকে তোরা অমর না ক’রে ছাড়বি না দেখছি।” বাস্—ঐ পর্যন্তই। বন্ধুবান্ধবের কত গল্প বলতেন, কিন্তু নিজের বিষয় নীরব। আমরা যা জেনেছি তা বন্ধুদের, কিংবা বাবার বয়ো-জ্যেষ্ঠদের কাছে শুনে।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে বহু প্রতিভাবান ব্যক্তি আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, বাবা তাঁদের অন্যতম। পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জেলায় খালুলা গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর পিতা জমিদার হরচন্দ্রের কুলপদবী ‘মৈত্র’ হলেও তাঁদের একজন পূর্বপুরুষ বাদশাহী আমলে ‘মজুমদার’ উপাধি পাওয়াতে, বংশানুক্রমে সেইটাই চলে এসেছে।

গ্রামের পাঠশালা ছেড়ে কৃষ্ণনগর স্কুলে পড়ার সময় কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে তিনি অচ্ছেদ্য সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ হন। কলকাতায় কলেজ-জীবনে বাদেও তাঁর শ্রীতির সম্বন্ধ গ’ড়ে উঠেছিল তার মধ্যে ডাঃ নীলরতন সরকারের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাবার কঠিন অমুখে একবার ডাঃ নীলরতন সরকার তাঁকে দেখতে এলে, তিনি বলেছিলেন, “এতগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে কষ্ট ক’রে এলে কেন নীলু।” নীলরতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “তোমার বাড়ীর লোকদের জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে একটাও সিঁড়ি ভাঙ্গি নি, সব আস্ত আছে।” শুনে আমরাও হেসে উঠেছিলাম। নীলরতন না জানিয়ে এসে যদি বাবার হাতখানি ধরতেন,

অল্প অবস্থায়ও বাবা ব'লে উঠতেন "এ যে ডাক্তারের হাত। চিনতে আমার দেরি হয় না।" নীলরতনের অল্প কয়েক মাস আগেই বাবা চ'লে যান। সে খবর নীলরতন জানতেন না, কারণ তিনি নিজেই তখন অসুস্থ। সেই অসুস্থের মধ্যেও তিনি ঈশং প্রলাপের ঘোরে ব'লে উঠেছিলেন, "আমরা গান ধরেছি, বিজয় দোহার দাও।"

ছাত্রাবস্থায় কেশবচন্দ্রের ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হয়ে বাবা ব্রাহ্মসমাধে যোগ দেন। বাড়ীর সঙ্গে এতে ঋণাত্মকই বিরোধ হয় এবং তখন তাঁকে ছাত্র পড়িয়ে মেসের খরচ চালাতে হত। প্রায় সব ছাত্রেরাই তখন বহু কষ্টে মেসের খরচ চালিয়ে পড়াশুনা করতেন। এখনকার দিনে প্রতি সপ্তাহে ছবার 'সিনেমা' দেখার সুবক-দলের কাছে একটা গল্প না ব'লে পারলাম না। ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য বাবার সহপাঠী ছিলেন। তাঁকেও অনেক টানা-টানির মধ্যে কলকাতায় থাকার ও পড়ার খরচ চালাতে হত। তিনি নিজে ত মিভব্যরী ছিলেনই, বন্ধুদেরও খরচ সম্বন্ধে সংযত রাখতেন। একদিন সন্ধ্যায় মাঠ থেকে অনেকটা হেঁটে মেসে ফিরবার পথে দেখলেন, একজন ফুলওয়াল টাপাফুল বিক্রি করতে করতে যাচ্ছে, আর এক পয়সায় একটি গুচ্ছ দিচ্ছে। বাবা তখন একটি পয়সা দিয়ে কিনতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু প্রাণকৃষ্ণ বাবু বাবার হাত ধরে টেনে বললেন, "তুমি বড় খরচে হে বিজয়। ফুলের গন্ধ শুঁকতে ভাল লাগছে ত এস আমরা এক কাজ করি। ফুলওয়াল যে পথ দিয়ে যাবে, আমরাও যতক্ষণ পারি ওর পিছন পিছন যাব, আর সুগন্ধ উপভোগ করব। কিনবার কি দরকার।" এই ব'লে দলমুখ ফুলের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে আরও অনেক দূর হাঁটলেন। বাবার কষ্টার্জিত টাকার একটি পয়সা বাঁচল!

বি-এ পাশ ক'রে নিজের জীবিকার্ক্সনের জন্ত বাবা দুর্গম ওড়িয়ার বামড়া রাজ্যে কাজ নিয়ে যান। এই সময় কটকে ভক্তকবি মধুসূদন রাও-এর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় ও পরে মধুসূদনের জ্যেষ্ঠা কন্যা বাসন্তী দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। চোদ্দ বছর বয়সেই বাসন্তী দেবী পিতৃগৃহে খুব ভালভাবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়েছিলেন—যার জন্ত ডাঃ নীলরতন সরকার ঠাট্টা ক'রে বলতেন, "বিজয়ের বৌ সংস্কৃত পণ্ডিত হ'ল, আমরা ত কথা বলতেই সাহস পাব না।"

কিছুদিন সরকারী জেলা-স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ ক'রে বাবা ওকালতি পাশ করেন ও সশলপুরে ওকালতি আরম্ভ করেন। সে সময় ওড়িয়ার কয়েকটি মিত্ররাজ্যেরও

আইন-পরামর্শদাতা ছিলেন। সেই সব রাজ্যে যাতে প্রজাদের উপর অত্যাচার না হয় এবং তাদের উন্নতি হয় এদিকে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। এই সব রাজ্যের মধ্যে সোনপুরের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল অতি নিকট আত্মীয়ের মত। সুখে-দুঃখে তাঁরা সর্বদা বাবার পাশে দাঁড়িয়েছেন। প্রথম চাকুরী-জীবনে বামড়ার যুবরাজের গৃহশিক্ষক ছিলেন, কিন্তু যুবরাজ যখন রাজা হলেন তখন হয়ত ব্রিটিশ সরকারের রাজনৈতিক কোন বাধায় তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কমে যায়। বাবার স্বাধীন মতামত এই সব রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করে, এটা ব্রিটিশ সরকার বিশেষ পছন্দ করতেন না। বহুদিন পরে বাবা অসুস্থ হয়েছেন এই খবর পেয়ে যুবক রাজা সচিদানন্দ ত্রিভুবন-দেব আর দূরে থাকতে না পেরে ছুটে বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, আর বাবাকে জড়িয়ে 'গুরু গুরু' বলতে বলতে অশ্রুপাত করতে লাগলেন। তার পর বললেন, "আপনি চিকিৎসার জন্ত ইউরোপে যান, যা খরচ হবে আমি দেব।" কিন্তু বাবা তাঁকে অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত করেন—যে এ অসুস্থ সারবার নয়।

রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেননাথ, প্রভৃতি সমসাময়িক সব মনীষীদের প্রভাবলী কয়েক বছর আগে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রফুল্ল রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাবাকে যে সব চিঠি লিখতেন তারও কিছু কিছু শান্তা দেবী তাঁর পিতার জীবনীতে প্রকাশ করেছেন।

বাবা ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, পালি, ওড়িয়া, উর্দু প্রভৃতি ভাষা ত জানতেনই, তাছাড়া কোলদের সঙ্গে তাদের মুণ্ডা ভাষায়ও কথাবার্তা বলতে শুনেনি। সংস্কৃত এত ভাল জানতেন যে, তাতেও অনেক মৌলিক কবিতা লিখে গেছেন। তাঁর ২৫।২৬ বছর বয়সে কটকে থাকার সময় সেখানে একজন অল্প মহারাষ্ট্র কবি এসেছিলেন। তাঁর সভায় তাঁর কবিতার পাদপুরণে মুখে মুখে বাবা সংস্কৃত কবিতা রচনা ক'রে সকলকে চমৎকৃত করেন। পরে সেই কবিতা থেকে 'ঈশস্তুতি' নামক কবিতাটি প্রয়াগ থেকে প্রকাশিত 'সারদা' সংস্কৃত পত্রিকায় ছাপা হয় এবং বাবার এত অল্পবয়সে এরকম আশ্চর্য্য সংস্কৃত জ্ঞানের কথা যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করে।

'প্রবাসী'র সঙ্গে বাবার যখন যোগ, তখন বাবা পূর্ণ উদ্ভব সাহিত্য, প্রত্নতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, প্রভৃতি নিয়ে চর্চা করতেন। বাবা নিজে প্রবাসী বাঙালী, তাই 'প্রবাসী' পত্রিকায় মহা উৎসাহে লিখতে আরম্ভ করলেন। রায়ানন্দবাবু তাঁকে বিভিন্ন বিষয়ে লিখতে

বলেছিলেন ও মন্তব্য করেছিলেন, “আপনার কাছে সবরকম লেখা চাই—কারণ আপনি খুব versatile”। বাবার ‘বনলীলা’ পড়ে রামানন্দবাবু লিখেছিলেন, “বনলীলা ছন্দের মধুর স্বরূপে এবং কবিত্বে মনোজ্ঞ হইয়াছে। ছন্দের এত বাধুনির মধ্যে এতটা কবিত্ব রাখা বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতিভার পরিচায়ক।” এ প্রবন্ধটিতে বিশেষভাবে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ঘটনা লিখি, তাই বাহ্যলভ্যে বাবার মধুময় ও প্রাণবন্ত কবিতা থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করছি। পাঠকেরা নিজেরা যদি সেগুলি তাঁর বই থেকে পড়ে নেন, তবে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন।

কলকাতার কয়েকটি পত্রিকা অভিযোগ করেছিলেন যে, “বিজয়বাবু এখন ‘প্রবাসী’কেই বেশি লেখা দেন।” এই নালিশ শুনে রামানন্দবাবু বলেছিলেন যে, প্রবাসী বাঙালীর রচনায় ‘প্রবাসী’রই দাবি আগে। বাবাকে এই সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “বাস্তবিক আমি কলিকাতার ও বঙ্গের অন্য স্থানবাসী অনেক লেখককে পত্র লিখিয়া উত্তর পাই নাই। সুতরাং যদি ‘প্রবাসী’ আপনার সমুদয় শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি পায়, তাহাতে কিছুই অবিচার হয় না।” তবে একথাও ঠিক যে বাবা বাংলার কোন পত্রিকাতেই বঞ্চিত করেন নি। পুরাণো দিনের ‘দাসী’, ‘নব্যভারত’, ‘বামাবোধিনী’, ‘ভারতী’ এসব ছাড়াও নূতন নানা বিখ্যাত ও অখ্যাত কাগজেও লেখা দিয়েছেন। ‘প্রবাসী’তে নানারকম লেখা দিতে হবে বলে প্রবন্ধ ও কবিতা ছাড়া গল্প, উপভাষা ও নাটিকা পর্যন্ত লিখে দিয়েছেন। তাছাড়া মাসের পর মাস পুস্তক সমালোচনার ভার নিয়েছেন। যে সব ছবি ‘প্রবাসী’তে ছাপা হ’ত তারও কতকগুলির বিষয় নিয়ে কবিতা লিখে দিতেন। এই প্রসঙ্গে একটি মজার ঘটনা না বলে পারছি না। আমার তখন ‘প্রবাসী’র লেখা বুঝবার বয়স হয় নি বটে, তবে ছবি সম্বন্ধে শিশুসুলভ ঔৎসুক্য কিছু কম ছিল না। একটি ইউরোপীয় ছবি—(সৈনিক তার প্রিয়তমার কাছে বিদায় নিচ্ছে) হাতে নিয়ে বাবা দেখছেন ও মনে মনে গুনগুন করছেন—সম্ভবতঃ কবিতাই, এমন সময় আমি হমড়ি খেয়ে ছবির উপর পড়ে বললাম, “আমি দেখি, আমি দেখি।” বাবা ছবিটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “সাবধানে দেখ, ওটা ছাপা হবে, যেন ময়লা না হয়।” আমি সাবধানেই দেখছিলাম, কিন্তু বারান্দার চালে কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টির যে জলটুকু জমেছিল, তা থেকে হঠাৎ একটি ফোঁটা সৈনিক-পত্নীর বাহমূলে পড়ল। বাবা চট করে ক্রমাল দিয়ে মুছে দিলেন বটে,

তবু দাগটি রইল। রামানন্দবাবুকে ব্যাপারটি লিখে দিলেন। ভাবলেন, ছবির ব্লক হলে বুঝি ঐ দাগটুকু থাকবে না। কিন্তু হয়, সে দাগ চিরস্থায়ী হয়ে রইল—ওধু চিত্রপটে নয়, একটি চকলা বালিকার স্মৃতিপটেও! এখনও পুরাণো ‘প্রবাসী’তে সেই ছবিটির গারে দাগটুকু লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, যদিও তা খুব ক্ষীণ।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় ঐতিহ্য ও ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়ে বাবা লণ্ডনে যান। কিরে এসে ‘প্রবাসী’তে বিলাতের বিষয় একটি লেখা দিয়েছিলেন। ‘প্রবাসী’ সম্পাদক তাঁর মন্তব্যে লিখেছিলেন যে, “বিজয়বাবুর প্রৌঢ় অবস্থার অভিজ্ঞতার মূল্য যথেষ্ট।” বাবা তখন কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে একটি কৌতুকপূর্ণ কবিতা লিখে পাঠান। তার মর্ম এই যে, “প্রৌঢ় নামে আমার কিনা বুড়ো বলে চোখ টেপা!” আর যারা আমার বুড়ো বলছে—“তাদের যেন নাতির নাতি খেপায় বলে বুড়ো হাতী।” ইত্যাদি। সে কবিতাটি রামানন্দবাবুর পরিবারে ও বাইরের পাঠকদের কাছেও খুব প্রিয় হয়েছিল। তখনকার মান অসুখায়া বাবা প্রৌঢ় হলেও এখনকার দিনে ৪৭ বছরে লোকে যুবাই থাকে।

অল্প হয়ে বাবা ২৮বছর বেঁচেছিলেন। এই সময়ে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে ছ’তিনটি বিষয়ে অধ্যাপনা করেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি গবেষণামূলক বহুমূল্য পুস্তক প্রকাশ করেছেন। ‘বঙ্গবাসী’ মাসিকের সম্পাদনা করার সময় দেখেছি, প্রত্যেকটি রচনা পড়িয়ে শুনে নিজে বাছাই করে দিয়েছেন। এখনকার মত তিনি বেতনভোগী সম্পাদক ছিলেন না। লেখার জন্তও কখনও কোন কাগজের কাছে মূল্য দাবি করেন নি। তবে অল্প হবার পর একমাত্র ‘প্রবাসী’ সম্পাদকই তাঁর লেখার জন্ত কিছু কিছু পারিশ্রমিক পাঠাতেন। বাবা নিতে অস্বীকৃত হলে রামানন্দবাবু বলেছিলেন, “কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ এটা আমার দিতে দিন, আমি আপনার লেখার দাম দিচ্ছি একথা ভাববেন না।”

লঘুরচনা, ব্যঙ্গকৌতুক, শিশুসাহিত্য, এ সবেরও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর সকল ব্যঙ্গ, সকল কৌতুক কি লেখার, কি গল্পের মধ্যে সর্বদা সূক্ষ্মচিপ্ত ছিল। যদিও অপরের ক্রটির অভাবের প্রতি তাঁর উগ্রাসিক মনোবৃত্তি প্রকাশ পেত না। তাঁর তেজস্বী, বলিষ্ঠ মন অন্যায়কে প্রশ্রয় দিত না বটে, তবে লোকের নিশা-অপবাদ প্রচার তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। বাড়ীর কেউ কারও নিশা করতে আরম্ভ করলে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিতেন।

বাইরের লোকে তাঁর সামনে অপরের নিন্দা করলে একেবারে চুপ করে যেতেন, নয়ত অল্প প্রসঙ্গ ভুলে সে কথা চাপা দিতেন। আমাদের একজন বন্ধু বলেছিলেন, "He is a perfect gentleman".

শিশুর প্রতি তাঁর ভালবাসা বাড়ীর নাতি-নাতনীর উপর অজস্র বর্ণিত হ'ত। বড় নাতনীর সব রচনা তিনি না শুনে তার মন উঠত না। দাদামশায়রা ত নাতি-নাতনীদেব ভালবেসেই থাকেন, কিন্তু তারাও তার প্রতিদান দিত প্রশ্ন ঢেলে। যে কোন সভাসমিতিতে তাঁর নাতি হাত ধরে তাঁকে নিয়ে যেত, নতুন বই বেরুলেই পড়ে শোনাতে। যদিও এ সবেব জ্ঞান লোক নিযুক্ত ছিলেন। চোখে না দেখেও বাবা গভীর মনো-যোগের সঙ্গে তাদের সব দিকে লক্ষ্য রাখতেন। তিন বছরের মেজ নাতনী কার বাড়ীতে গিয়ে নিজের মনে পিয়ানো বাজিয়ে স্বর তুলেছে। শোনামাত্র তাকে পিয়ানো কিনে দিলেন, ও শিক্ষার ব্যবস্থা করতে বললেন। বুঝেছিলেন, তার মধ্যে সঙ্গীতে অহুরাগ আছে, আর সেটা বিকশিত হওয়া দরকার। ছোট নাতনীর সত্যপ্রিয়তা বড় ভালবাসতেন এবং বাড়ীতে কি কি ঘটছে সে বিবরণ তার কাছে নিতেন। আমাদের বলতেন, "তোমরা ভাব আমার হৃদয়তা হবে, তাই অনেক কথা গোপন রাখ। ওর কাছে শুনে নি তাই। না শুনে মনে মনে যে আরও হৃদয়তা হয় তা তোমরা বোঝ না।"

ছোটদের মনের কথা নিজের মন দিয়ে অহুত্ব করতেন। একটি ঘটনা বলি। একবার অনেক দূর পথ নৌকায় যাওয়া হচ্ছে। আমার দু'বছরের ছোট মেয়ে বন্ধ অবস্থায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে, তার দিদিমাকে বার বার বলছে, 'আমার কোলে নিয়ে বেড়াও।' বড়রা সেটা নিছক আবদার ভেবে কান দিচ্ছেন না, কিন্তু বাবার দরদী মন তার ছোট্ট মনের ব্যথাটুকু অহুত্ব করেছিল। তিনি চড়ায় নৌকা ঠেকাতে বললেন, আর মাকে তখন নেমে নাতনীকে কোলে করে বেড়াতে হ'ল কিছুক্ষণ। তার মনটা খুশী হয়ে উঠল ও নৌকায় ফিরেই খুমিয়ে পড়ল। শুধু নিজের সম্মান-সম্মতিদের জ্ঞান তিনি ব্যস্ত হতেন তা নয়, সব শিশুরাই তাঁর আদরের ছিল। প্রতিবেশিনী এক মহিলা মাকে বলতেন, "আমার ছেলে দুটি হুবিধা পেলেই বিজয়বাবুর কাছে ছুটে যায়। কই, আর কারও কাছে ত যেতে চায় না।" আমরা জেঠুত-খুড়ুত ভাইবোনে মিলে অনেকগুলি ছিলাম, বন্ধুবান্ধবেরও অভাব ছিল না। বাবা আমাদের সঙ্গে কত সময় খেলা করতেন, কখনও বা গল্প বলতেন—

যেন আমাদেরই সমবয়সী বন্ধু। কিন্তু তাঁর কাছে বহুনি না খেলেও তাঁর অবাধ্য হওয়া আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। বাড়ীতে পোষা পশুপক্ষীরাও তাঁর স্নেহেরসে সিক্ত থাকত। পায়রাগুলিকে নাম ধরে ডাকলে উড়ে এসে তাঁর মাথায়, কাঁধে বসত আর তাঁর হাত থেকে পাবার খেত। বাড়ীতে গরু, ছাগল, হরিণ, ময়ূর, খরগোশ, হাঁস, মুরগী, পায়রা, এ সবেব অভাব ছিল না। কিন্তু খাঁচায় পাখী পোষা ভালবাসতেন না।

ভয় কাকে বলে তিনি জানতেন না। একবার বর্ষায় সম্বলপুর থেকে নৌকাপথে একটা কাজে তাঁর যাবার কথা। সেদিন পাহাড়ী মধানদীতে বন্যা এসেছে দুকূল ছাপিয়ে। সবাই বারণ করছে—"আজ দিনটি বাদ দিয়ে যান।" কিন্তু কথা আছে সেদিন যাবার, তাই তিনি সেই পাথরে ভরা বেগবতী নদীর বুকে নৌকা ভাসিয়ে নির্ভয়ে চলে গেলেন। অন্ধ সংস্কার তাঁর কিছুই ছিল না। আমাদের দেশের হাঁচি, টিকটিকি ও নানা বাধা-নিষেধেব কথা উল্লেখ করে তিনি বলতেন—"বাধা পেয়ে ফিরে আসা ত কাপুরুষের কাজ। যত বাধা আসবে সব ডিঙ্গিয়ে যেতে হবে, তবেই ত সাফল্য লাভ হবে।" তাই বুঝি "পথের কাঁটা রক্তমাখা চরণতলে একলা দল বে" গানটি এত ভালবাসতেন।

নিজ কর্তব্যে দৃঢ়, নিজের দুঃখে অবিচলিত এই মানুষটি ভিতরে ভিতরে এত কোমল ও স্নেহশীল ছিলেন যে, অস্ত্রের কোন শারীরিক বা মানসিক কষ্টে অধীর হয়ে উঠতেন। অস্ত্রের অসুখবিসুখে এত উদ্বিগ্ন হতেন যে ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করতে পারতেন না। অর্ধচ খুন্সায়্যায় তথেষ্ট কষ্ট-গল্পগার কথা বলেন নি। যে কাছে এসেছে তার হাতখানি হাসিমুখে স্নেহে টেনে ধরেছেন। বড় নাতনী তাঁর কঠিন অহুত্বের খবর পেয়ে শিশুপ্রভুকে নিয়ে কলকাতায় এসেছিল। বাজাকে তিনি 'বাপু' বলে ডাকতেন। সেও এসেছে শুনে অধীর আগ্রহে বলে উঠলেন, "আবার যে কি আনন্দ হচ্ছে বোঝাতে পারি না। বাপুকে আমার কোলে দে।" সেই বোধ হয় তাঁর শেষ কথা।

তাঁর রচনাবলার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় যথেষ্ট আছে মনে হয়। স্থূল-পাঠ্যপুস্তকও তিনি রচনা করেছিলেন, এবং তার বহুল প্রচার হয়েছিল। তাঁর "জীবনবাহী" বইখানি বাংলা গল্পসাহিত্যে এক অমূল্য সৃষ্টি। উপজ্ঞান-প্রাপ্ত বঙ্গদেশেও বইখানির এত সমাদর হয়েছিল যে, অতি অল্প সময়েই প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে যায়। রাধাকান্ত সেন আই. সি. এস. মডার্ন রিভিউতে

এই বইটির সমালোচনা করে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। মূল পালি থেকে অনুদিত তাঁর ‘খেরীগাথা’ও অতি অল্প সময়ে বাজারে নিঃশেষ হয়ে যায়। হুংখের বিষয় তাঁর বই এখন কিনতে পাওয়া যায় না। বাংলার মফঃস্বল অঞ্চল থেকে কেউ কেউ কলকাতায় এসে অনেক খুঁজেও তাঁর বই পান নি ব’লে দুঃখপ্রকাশ করেছেন। বাংলার পুস্তক-প্রকাশকেরা যদি তাঁর কোন কোন বই পুনঃ প্রকাশিত করেন তবে বাঙ্গালী পাঠক-আবাস তাঁর লেখার পরিচয় পেয়ে বড় হতে পারেন। তাঁর অল্প অবস্থায় লেখা ‘হৈয়ালি’ ও ‘কুচিরা’ কাব্যগ্রন্থ দুটি পড়লে তাঁর অস্তরের প্রশান্তির কথা পাঠকের মনে উজ্জ্বলভাবে ফুটে ওঠে। কি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তাঁর ছিল, তা যিনিই কাছে এসেছেন তিনিই অশুভব কবেছেন। নিজের ব্যক্তিগত অক্ষমতার জন্য একদিনও আক্ষেপ করেন নি দাঁতের মত অমূল্য বৈশিষ্ট্য সব সময়ে গেছেন। দুষ্টির অভাবে একটি দিনও তাঁর আলোকে বা নিরানন্দে কানো নি। বিধাতা তাঁকে অকুপণ ভাণে দৈহিক সৌন্দর্য্য দিয়েছিলেন, তাঁর মধ্যে বিশেষত্ব ছিল তাঁর চাঞ্চল্য ছুটি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, অন্ধ হলেও সে চোখের অপকৃষ্ট জ্যোতিঃ জ্ঞান হয় নি। কেউ কাছে এলে অন্ধচোখের দুষ্টি দিয়ে তাকে যেন মস্কোতে আলিঙ্গন করতেন ও মনের আনন্দও চোখে ফুটে উঠত।

আমার মার কথা না বললে বাবার কথাও যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তিনি বাবার বা মেসো কবেছিলেন, সংসারে তা দুর্লভ। বাবার অল্প অবস্থায় মা তাঁর চক্ষু হয়ে সব চালিয়েছেন। একজন মহিলা বলেছিলেন,

“গান্ধারীর কথা বইয়ে পড়েছিলাম, আজ তা প্রত্যক্ষ করলাম।” বাবার স্মৃতিশক্তি এত প্রখর ছিল যে, কোন্ বইয়ের কোন্ পাতায় কি লেখা আছে ব’লে দিতে পারতেন, কিন্তু ছেলেবেলায় দেখেছি, সংস্কৃত কাব্য ‘সারুজি করতে করতে’ যদি হঠাৎ কোথাও আটকে যেতেন, মা সঙ্গে সঙ্গে বাকিটুকু ব’লে দিতেন, তখন মার স্মরণশক্তি দেখে আমরা গর্ভিত হয়ে উঠতাম। বাবার অতিথি-বৎসলতার সাক্ষ্য অনেকেই দেবেন, কিন্তু এটা ঠিক যে মার আন্তরিক যোগ না থাকলে তা কখনই সম্ভব হ’ত না। জ্ঞানে, গুণে, বিদ্যায় মার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ হলেও বাবা মাকে কাননয় উপেক্ষা কবেন না, চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছেন।

শেষদিন সমাস্ত বাবা পারিবারিক অর্থশাস্তি উপভোগ করেছেন,—পত্নী, সন্তান, নাতি নাতিনাতনী, আত্মীয়, বন্ধু, সকলে শ্রদ্ধা, ভালবাসা, প্রীতি দিয়ে তাঁকে ঘিরে রেখেছিলেন। আমার বড় মেয়ে ওয়াসী বলেছিল—দাদা আমাদের জীবনের সার্থ্য। একপা দাদা সব অবস্থাতেই তিনি বাড়ীর প্রাণকেন্দ্র ছিলেন। তাঁর আলোয় আমরা প্রাণ পেয়েছি। বিকশিত মনে পেরেছি, এ যে কত বড় সৌভাগ্য তা ব’লে বোঝান যায় না।

আমি কতটুকুই বা লিখনে পারলাম তাঁর কথা,—কতটুকুই বা প্রকাশ করতে পারলাম সেই বিরাট প্রতিভাবান্ পুরুষের মহাকাব্য। তবু সন্তানের কর্তব্য হিসাবেই এই অক্ষম লেখাটুকু পাঠক-পাঠিকার চোখের সামনে দরতে দাঃস পাচ্ছি।





সংবাদ



অস্থিরতা ভাল

“ওরে, একটু স্থির হয়ে বোস” একথা শ্রায় সব ছেলেনমেদেরই কথনো না কখনো অভিব্যক্তির কাছ থেকে স্তব্ধ হয়েছিল এবং এগনো হয়। তবে কখনোই সহপাঠ্য বস্তু যায় কি না সে বিষয়ে ধীরে ধীরে নব্বই উপস্থিত হয়েছিল। ছেলেনমেদেরা যখন মনে মনে শোনা গানের সঙ্গে পা দিয়ে তাল দেয়, নতুন পায়ের আঙ্গুলগুলোকে নচায়, হাঁচি দেয়, তখন তাদের মা-বাবার বিরক্ত হন, কিন্তু চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে হাত-পা নিয়ে এত একাত্মের চটকট করা অনেক বেশী ভাল।

ইউরোপ-আমেরিকায় বহু গবেষণার ফলে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে, একজন আনন্দজনক চুপচাপ বসে থাকার অভ্যাস ধারণ, তাঁদের দেহের ত্বকের রক্ত সঞ্চার দানা (Clot) বাড়ে, শিরাত্তে প্রস্রাব হয়, এমন কি, ভাবের প্রকাশের গোপন মাত্রা পড়বার সম্ভাবনা তাঁদের বেশী থাকে।

গত বিশ্বযুদ্ধের সময় লন্ডনের এয়ার রেড স্টেশনগুলোতে এক বা একাধিক রাত বঙ্গের শিশুগণের কান ধাক্কা হত, রক্তবাহী শিরার মধ্যে রক্ত দানা বন্ধ হওয়ায় রোগীদের মধ্যে ছত্রভঙ্গ বেড়ে গিয়েছিল। এরাই বসে পড়তেন বা ট্রেন বা মোটর গাড়িতে দাঁড়িয়ে এক ভাবের বসে থেকে এসেই আনন্দে ও ছন্দে মগ্ন হয়ে আশ্রয় হয়েছিল দেখা গেছে। এমন কি, এক পায়ের উপর আর এক পা রেখে বসে সিনেমা দেখে আসার ফলে এত লোক হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

আপনার পায়ে কি প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকেন? তা যদি হয় তাহলেই হয় যে নতুন হয়ে যান। না হয় একটু হালু চটকট করে মাঝে মাঝে দাঁড়াবেন, মোড়ালির কাছে ছোট্ট পাক ছোট্ট চরবার পাক লেবেন, পায়ের কোন জায়গায় একটানা বেশকণ চাপ না পড়ে তা দেখতে হবে।

থেকে থেকে এক পা কান দূর অসমত পারেন তা আরো ভাল। আর, ছেলেনমেদেরা পূর্ণাঙ্গ ছাত্রপুত্র না কখনো “ওরে, একটু স্থির হয়ে বোস” এরকম উপদেশ গ্রহণ না শিখতে এড়া করবেন।

বাড়ীর কাজে এটম

এরপর বাড়ীর কাজে এটমের ব্যবহার শুরু হবে। এমন দিন আসছে যখন আধুনিক শক্তি ব্যবহার করে আপনি মাসিক ১২ টাকা খরচে আপনার বাড়ী গ্রীষ্মকালে ঘাত্ত হাওয়া পাবে এবং শীতকালে গরম পাবে তার ব্যবস্থা করতে পারবেন এবং বারোমাস চকিতাশটি যথেষ্ট গরম জলের যেগান পাবেন।

এটা হবে প্রচুর ভবিষ্যৎ নয়, হয় আরো উন্নত বস্তুদের মধ্যেই ইউরোপ আমেরিকায় গ্যাস ও হ্যাট্রির মত আধুনিক শক্তিও গৃহীত নৌকাদের অন্তর্গত আসবে। এত শক্তি পাওয়া যাবে, মোটর গাড়ীর ব্যাটারীর চাপ সাহেবের এক-একটি ব্যাটারী থেকে, যতগুলো হবে আসলে এটমিক রি-এক্টরের এক-একটি সাক্ষিস্থ সংগ্রহণ।

আধুনিক শক্তির নামেই মনে আসছে জাগে, কিন্তু যে উপকরণগুলি থাকলে আধুনিক বিজ্ঞানের পারিপন্য এক হতে পারে, তার কোনটাই এই ব্যাটারীগুলোতে থাকবে না।

অংরেজী হঠাৎ

পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যার এক-দশমাংশের মাতৃভাষা ইংরেজী। এক-চতুর্থাংশের সঙ্গে ইংরেজীতে ভাবের আদান-প্রদান চলে।

ব্যবসায়িক, রাজনীতি, বিজ্ঞান এবং অস্ত্র নানাবিধ বিদ্যার চর্চায় ইংরেজী আজকের দিনে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য দেশে সর্বত্রই আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে সমাদৃত।

সাধারণ বিদ্যার পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী লোক, সংখ্যায় নানাবিধ ষাট কোটি তিন ভাষায় কথা বলে, কিন্তু এত ভাষার চারটি আঞ্চলিক উপভাষা উচ্চ অক্ষরের লেখা ভিন্ন অস্ত্র চীনের কাছেও প্রায় দুইগুণ।

এর পরেই ইংরেজীর স্থান, ইংরেজী বাক্যের মাতৃভাষা হাবের সংখ্যা ২৫ কোটি। তারপর বাক্যের সংখ্যা ১৪ কোটি, রাশীয় ১৩ কোটির, জার্মান দশ কোটির, জাপানী নাব্বই নয় কোটির, আরবী ষাট কোটির, বাংলা এবং পোতুগীজ প্রত্যেকটি সাড়ে সাত কোটির, হিন্দু সাড়ে কোটির, ফরাসী এবং হিন্দি প্রত্যেকটি সাড়ে ছয় কোটির এবং ইতালিয় সাড়ে পাঁচ কোটির মাতৃভাষা।

কিন্তু আন্তর্জাতিক ভাষা, “সমগ্র ইংরেজীর সমন্বয় এবং কনট্রোল” নয় তার প্রথম পৃথিবীতে যত চিঠি লেখা দেওয়া হয় তাই তাই করা হওয়ার ঠিকানা লেখা হয় ইংরেজীতে; পৃথিবীর একত্রিত চিঠি লেখাও প্রোগ্রামের ভাষা ইংরেজী, রশ এবং চীন দেশের আধুনিক আন্তর্জাতিক প্রচলিত ভাষা ইংরেজীর মাধ্যমে চলে, একত্রে পৃথিবীর সমস্ত বৈমান যানব, বৈমান-বন্দর এবং বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণের ভাষা ইংরেজী। এমন কি নিজ নিজ দেশের মধ্যেও জার্মান ফরাসী বৈমানিকরা বৈমান চালানার কাজে ইংরেজীকে আঁকড়ান ব্যবহার করে থাকেন। আন্তর্জাতিক দাড়ার কেবল ইংরেজী সর্বগ্রাণ্যে অপারিত।

১৯০৫ সন বাঙা এশিয়া ও আফ্রিকার যে ২০টি দেশের কংফারেন্স হয়েছিল, তার আয়োজক সমস্ত কাজ নিকীতি হয়েছিল ইংরেজীর মাধ্যমে। এর কিছুকাল পরে মিশর ও ইথিওপিয়ায় মাধ্যম একটি মাতৃভাষিক চুক্তি হয়, তাতে বলা হয়েছিল, সামন্তস্থলে চুক্তির সমস্তগুলির ইংরেজী পাঠ্যকর্তা প্রাণীয়া বৈদ্য গণ্য করতে হবে।

প্রগতিশীল ভাষা ক্রমশঃ সহজ হয় ব্যাকরণের দিক দিয়ে, বানানের দিক দিয়ে। দেখা গেছে এই সব দিক দিয়ে অনগ্রসর জাতিদের ভাষা প্রায়শই হয় পূর্ণ জটিল। কতকটা এত কারণেও পৃথিবীর অনগ্রসর জাতিদের মধ্যে ইংরেজীর এত আদর। ইংরেজী সহজ ভাষা। পানাত্তে ইংরেজীকে রাষ্ট্রভাষা বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং প্রাইমারী স্কুল থেকেই মে-দেশের ছেলেনমেদের ইংরেজী শেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আফ্রিকার পুরুষদের উপজাতিরা আরবী এবং বাস্ট ভাষার মিশ্রণে উৎপন্ন সোয়াজিলি ভাষা সহস্রাবিধ বংসর ধরে ব্যবহার করে আসছিল, তারা সম্প্রতি ভাষার ক্ষেত্রে সোয়াজিলি এবং ইংরেজীকে সমান মর্যাদা দিলে।

নরওয়ে, হাইডেন, ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, নোয়ারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, পোডুগাল, গ্রান্স, তুরস্ক এবং জাপানের সমস্ত স্কুল ও কলেজে হয় ইংরেজী অবতাই শাস্ত্রীয় ভাষা, নয়ত যেসব ভাষা শেখাবার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা আছে তাদের

মগে সবচেয়ে বেশী সমাদৃত। পশ্চিম জার্মানীর প্রত্যেকটি স্কুলে ছয় থেকে নয় বৎসর ধরে ইংরেজী শেখাবার ব্যবস্থা আছে। পূর্ব জার্মানীতেও ইংরেজী জনপ্রিয় ভাষা। সোভিয়েট রুশিয়ার অনেক বড় সহরে ইংরেজী একটি অবগু-শিক্ষণীয় ভাষা।

আমাদের প্রতিবেশী আকপানিস্থানে কিছুদিন আগে ইংরেজী ভাষা শেখাবার একটি কেন্দ্র খোলা হলে তাতে নাম রেজিস্ট্রি করবার জন্যে বরফের খড়ের মধ্যে বহু লোক কিউ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

আর অসম্ভবের কুপমত্ৰকর "অংরেজী হঠাৎ" ব'লে আওরাজ তুলছেন। অতি চমৎকার।

স. চ

প্রায়মাণ গৃহ

নাইজেরিয়ার কাছে কানাডার একটা বিয়ের ঠিকঠাক করা হয়েছে।

কন্যাপণ দি. ৩৭ একটা গরু, ছুটা ছাগল, চারটে মুদগীর চানা, এবং একপাখি ম'ছ। কিন্তু কস্তার পিতা মুক্তহস্ত, তিনি বরকস্তাক একটি বাঁড়া দি'য়েছেন প'ব'।



প্রায়মাণ গৃহ

বাড়ীটিতে বেশ থাকতে ইচ্ছা করে। এটি ন'কি বছরের পর বছর আবহাওয়ার উৎপাত সহ্য করবে, আর বাড়ীর অধিবাসীরা বেশ গরমে আর আয়েসে থাকবে এই কড়ারে করা হয়েছে। এটি তিন বৎসর ধরে কস্তার গ্রামে ছিল, কিন্তু এইবারে একে জনপনের কাছে ছেলের গ্রামে স্থানান্তরিত করা হবে।

এটা অবশ্য কিছু এমন সমস্যা নয়, কুতগুলি খেচ্ছা'সবক এগিয়ে এসেছে। এরা বেশীর ভাগই কস্তার আশ্রয়। এরা কুড়ে ঘরটিকে সবশুদ্ধ কাঁধে তুলে নিয়ে পনতু মাইল হেঁটে যাবে। নতুন অধিকারীটি বাড়ীর ছাতে দাঁড়িয়ে এই বহনকারীদের প'ন'বে দেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে চাক বাঁধাতে থাকে বাতু'এরা বাঁধনার তালে তালে চলতে পারে।

এই বহনকারীদের শিগগতাবে পুরস্কৃত করা হবে—প্রথমে বাজার অবসানে এদের বাড়ীতে মদ্য পান করতে দেওয়া হবে। অস্বীকারও করা হবে যে, দম্পত্তির ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের নাম, বহনকারীদের প্রত্যেকের নামানুসারে করা হবে।

অল্প দেশীদের চোখে এইরূপ গৃহ স্থানান্তরিত করা অদ্ভুত হ'লেও এই প্রথাটি কিছু অসাধারণ নয়। বরগার জল শুকিয়ে গেলে, শীতেরদের ম'ছ ধরার অহবিধা ঘটলে, অথবা শিকারে জন্তর অত্যা ঘটলে, একটা গ্রামকে গ্রাম এই ভাবে স্থানান্তরিত করা হয়।

কৃত্রিম উপগ্রহগুলি বাদ দিলে কতগুলি উপগ্রহ

সৌর জগতে আছে ?

আমাদের একত্রিষ্টকো জানা আছে। সবচেয়ে বড় গ্রহ জুপিটার, ব'রট চাঁদ তাকে গোল হয়ে গিয়ে চলেছে। এদের একটি আবার উল্টোটা পথে ঘোরে। শনি গ্রহের নয়টি উপগ্রহ, চাইটান তার মধ্য অন্ততম। এর আবহাওয়া আছে।

ইউরেনাসের পাঁচটি উপগ্রহ আছে। নেপচুন এবং মঙ্গলগ্রহ প্রত্যেকের দুটা করে এই ত গেল ত্রিবিধি উপগ্রহ, কিন্তু একত্রিষ্ট-তমটি কোনটি ? কোনটি আবার ? সেটি আমাদের চান।

সবচেয়ে পুরোণ লিখিত ভাষা কোনটি ?

"হুমেরিয়ান" ভাষা। এহ ভাষা মেসপটেমিয়ান উপত্যকার হ'জ'জ'র প'ব'সর অ'ব'স' ম'টির ফ'ব'ক লেখা হ'ত।

নিরাপত্তার ক্ষেত্রে কোনটি বেশী বাঞ্ছনীয়—যুদ্ধক্ষেত্র

না রাজপথ ?

যুদ্ধের যুদ্ধে অ'ম'ব'ক'ব' যুদ্ধে যোগ দিয়েছে, ত্রিটিশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভে গিয়ে আশ্রয় করে কোরিয়ান যুদ্ধ পর্যন্ত, ১৯৫০, ১৯৫১, ১৯৫২ স'খ'ব' ব্যক্তি ম'দ্য' গিয়েছেন। প'ব' মে'ট'র 'ম'ট' চালাবার চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করা নিরাপদ। কেননা অ'ম'ব'ক'ব' প'ব' ১,২৬৫,০০০ ব্যক্তি মে'ট'র চুপচলিয়া প'ব' হ'জ'জ'য়েছেন। যদিও যুদ্ধবিজয় থেকে মে'ট'র গাউ' অনেক বেশী অ'ম'ব'ক'।

বন্দী অবস্থায় জলহস্তী কি খায় ?

সব 'ক'ছ' খায়। "ব'ঙ্গো" ব'লে একটি আফ্রিকান জনহস্তী গুজ'স্টানের চিড়িয়াখানা ১২ বৎসর প'ব'ক'ব' পর যখন ম'রা গেল তখন তার পেটের ভিতর থেকে পাওয়া গিয়েছিল, একটি "প'ব'ক'ব'ক" "নিপলক", একটি ২৫ ক্যালিব'রের বন্দুকের গুলী, পোরেক, বলচু, সেলেন খেলস, তার, টামের টিকিট, ২৫০ ডলারের ধাতব মুদ্রা, এবং কিছু পাপর। "ব'ঙ্গো" পায়ে দৃষ্ট বা হয়ে মারা গিয়েছিল।

শ্রু

কালের রেকর্ড

উপরে যে রেকর্ড চ'দি দেখেছেন, তা'ও খ'ব'র প'ব'ব'শন করবার লোক নেই, যা'ও খ'ব'র গরম করে এনে দেবার লোক নেই, খাবারের দাম নেবার এবং টংকার ভা'খ'নি দেবার লোক নেই। রেকর্ডের এই সমস্ত কাজ যেসব কালের সাহায্যে চলে, সেই ক'ব' চালাবার ক্ষেত্রে কেউ সেখানে বসে থাকে না। যদি নিউ ইয়র্ক কখনও আপ'নি যান, অ'র এই রেকর্ডটিতে খেতে চো'ক'ন, কাউকে কো'পাও না দেখে ডাকাডাকি ক'রে ঘেঁষে আসবেন না।



কন্ট্রোল রুম

সার সার কলের গায়ে নানারকম খাদ্য ও পানীয়ের নাম ও দাম লেখা আছে দেখাবেন। কলের ছাঁদায় ঠিক দামটি লিখে দিলেই যা চান তা বেরিয়ে আসবে। এটা খাবার যদি গ্রহণ করেন, চান, একটাইগাছ ফোনের গায়ে একটি বোতাম টিপলেই একটি 'ইলেকট্রনিক' হস্তর উন্নত চলে আসবে আপনার হাতের গোড়ায়। এর সঙ্গে আপনারকে পরসা দিতে হলে না। হস্তের মধ্যে পানীয়ের পেটটি ঢাকিয়ে দিন, অর্ধ মিনিট থেকে এক মিনিটের মধ্যে 'রাবার' কব্জির সাহায্যে খাবার এ-গ্রহণ হলে যে, হাত দিয়ে ছুঁতে পারবেন না। খাবারের স্টেটাস কিস্ট সাঙাই থাকবে।

কলের ছাঁদায় দাঁতব মুদ্রা দিনে হয় দরদারিক, আপনার সঙ্গে কেবল নোট আছে, পুচুরো নেই। পুচুরো নেই, ঠিক কলটির কাছে গিয়ে তার ছাঁদায় নোট ঢুকিয়ে দিয়ে বোতাম টিপুন, খাবার মুদ্রায় ঠিক হিসাব মত স্তানি বেরিয়ে আসবে।

আমাদের দেশে এইরকম কলের প্রেরণা যদি কেউ খোলেন, কিছুদিনের মধ্যেই তাকে ব্যবসা উঠিয়ে ফেলেতে হবে পাবেন। কলকাতায় এককালে বেগু কতগুলি পাবলিক টেলিফোন বুথ খোলা হয়েছিল, যার কলের ছাঁদায় ড্র-আনি উঠে দিয়ে টেলিফোন করা চলত। কিছুদিন পর দেখা গেল অচল মেক ট্রাফিক আনি কিছুই প্রায় কলগুলির থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। কলে পুস্তকটির সব কটিই গোলমাল উঠে গিয়েছে।

চাঁদে পৌঁছতে আর দেরী নেই

নানা নানটির ব্যবহার আমরা আগেও প্রবাসীর পক্ষপত্তি বিভাগে করেছি, অংশে অংশে নব্বয়, সে কারণ বলে রাখা ভাল যে, নাসা দানে হচ্ছে NASA অর্থাৎ আমেরিকার National Aeronautics and Space Administration.

নাসা আশী কল্পন, পূর্ব ভবিষ্যতে তারা একটি অতিকার রকেটের

সাধ্যো তিনজন মহাকাশযাত্রীকে আড়াই দিন আগে পৌঁছে দিতে পারবেন।

মহাকাশযাত্রার উপযোগী যে পোশাক তারা পাবে থাকবেন তার সাধ্যো কিছুদিনের চার দাঁত তারা চলনোকে অবস্থান করতে পারবেন। তারই মধ্যে হস্তের সমস্ত পক্ষপত্তি সমাপ্ত করার আবার আড়াই দিনের পক্ষ অতিক্রান্ত করে তাদের পৃথিবীতে ফিরে আসতে হবে। অংশ নানা অংশ করেছেন যে, কল্পন প্রত্যেকটি অভিমানে যাত্রী-সংগা বাহুরে এবং চলনোকে যাত্রীদের আস্থানের সমস্ত দায়বদ্ধ হবে।

এক সমস্ত কলকাতা পরিণত করতে পারেন রকমের এবং কত অংশে চলনোকে হিসাবের প্রয়োজন হবে কত রকম অংশের দাঁত এবং কত সমস্ত অবলম্বন করতে হবে তার বোতামে আলাদা করার সাধ্য আনন্দব নেই।

যে যে বিষয়ে সমস্ত অবলম্বন করতে হবে তার কয়েকটির কথা কেবল বলি।

চাঁদের সফলতাই পায় পায়ের ডিঙিয়ে চাকা। এই ডিঙির আশ্রয় কাপড় কয়েক ডিকি কোপড় বা কয়েক শ' ফুট গভীর। ধূসার আশ্রয় বেগানে বেগা গভীর যাত্রীবাহী মহাকাশ-বান সেরকম কোন প্রায় প্রায় প্রায় করলে যাত্রীসহ তার সমাপ্ত হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

চলনোকে বাতাস নেই, তরঙ্গ ০০০০ মাইল বেগে যে মহাকাশ-বান চলনোকে এসে পৌঁছবে তার থেকে প্যারাসুট নিয়ে লাফিয়ে নেমে লাগ বচাবার কোন উপায় থাকবে না। তরঙ্গ চাঁদের কাছাকাছি পৌঁছে বিপরীত দিকের বকেট কতগুলো এমন স্তম্ভ হিসাব অনুযায়ী 'কাঠার' করতে হবে, যাতে যানটি পূর্ণ আশ্রয়ে চাঁদের উপর নামে, ফিরে আবার পৃথিবীর দিকেই না ফুটতে শুরু করে।

মহাকাশের পক্ষ অংশে ছোট ছোট উপায়ে বিকার্য। এদের সঙ্গে সমস্ত মহাকাশযাত্রার দৈর্ঘ্য বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে। তা বাতে না হয় সে ব্যবস্থাও চাই।

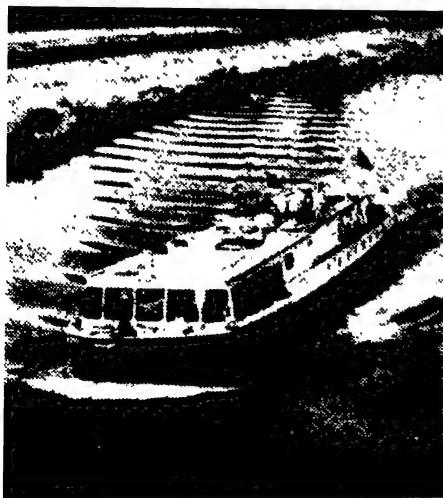


মহাকাশে প্রথম মানুষের অত্যাশ্চর্য ভ্রমণ

'রেডিও-একটিভিটি' বহুটির বাঁ লা জ্বলি না, দীর্ঘা আমাদের শিক্ষা-
হাস্যসর্বত্র ইংরেজি পড় নর পক্ষপাতী, তাঁর ময়ত জানেন। কিয় বাঁ লা
শেষ যেটা তাঁরা বলছেন, তাতে জিনিষটা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান
চু মাত্র বাড়বে ববে মনে করি না। য'ত হোক, জিনিষটার অস্তিত্ব
ন না। মুক্ত আকাশ এই জিনিষটার প্রত্যয় অত্যন্ত বেশী। বিশেষ
র, ১৯৭২ সৌরশিখর উৎসাহে এদের দীর্ঘা সত্যাপনকম বেড়ে
গ। প্রথম কি: প্রথম, চল্লিশো কক্ষাণীদের পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে ঘরের
লে খরে ফিরে আসা ছাড়া কান উপায় থাকবে না।
এ সময় সম্ভবত আশঙ্কাজনক ভয় বলাচেন, ১৯৭৭ বা ১৯৮৮
নর মধ্যে পৃথিবীর মানুষ চল্লিশোকে পদাঙ্গণ করবে।

কাটা-খাল-বিহার

— জ্যোতিষাচার্য, পণ্ডিত, ভাষা-সংস্কৃত, কত দল কত পারকণনায়
এল ত কাটা-খাল এ দেশে, তাঁর একটিতেই আজ অবধি একটিও
সত্যবাহী নৌকা চলেছে বলে জানেন ভাষা-সংস্কৃত।



কাটা-খাল বিহার

অকস্মিক সরকারী চাকরীর সৌচনীয় করে হৃদয় পরিদর্শন করেন।
নৌকা-বিহার সেটাকে বলা যায় না।

ইংলণ্ডের কাটা খালগুলিতে বেসরকারী লোকদের দ্রুতও কিন্তু

মহাকাশের নৌকা-বিহারের ব্যবস্থা আছে। যে সব নৌকার তাঁরা
চড়ে পান, তাঁর একটির ছবি এতদঙ্গে দেওয়া হ'ল। এটিকে একটি
সামান্য হোটেলও বলা চলে। মোল্লান বখোর সান্নাচার, খোলাখুলা এবং
নিজার বাবুলা এতে আছে।

কাজ নিয়ে থাকুন

সাংস্কৃতিক কালের বৈজ্ঞানিকদের মতে কর্মগত মানুষদের স্বাস্থ্য
এনেক বেশী ভাল থাকে, নিদ্রাঘোর তুলনায়। মনস্তত্ত্ববিদরা বলছেন,
মানুষের কাজ কম, অবসর বেশী, তাঁরা দ্রুত আনন্দের দিকে এগিয়ে যান,
মনের দিক দিয়ে এবং শারীরিক স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও। ব্যাধির সংক্রমণ
প্রতিরোধ করার ক্ষমতা তাঁদের কমে যায়, এবং যদি বা তাঁরা বাস্তবিক
রোগগ্রস্ত হয়ে নাও পড়েন, নিজেদের নানাপ্রকারের রোগগ্রস্ত বলে তাঁরা
কল্পনা করেন এবং এই সময় কাল্পনিক ব্যাধির চিকিৎসাগুলি বাস্তবের
সমস্যা হয়ে ওঠে।

ডোডোরা বাবুলা

ডোডোরা বাবুলা একরকম পাখী ছিল, এরা তাঁরা এখন একবারে
না সমাপ্ত হয়েছে তা অনেকই জানেন বোধহয়। এরা নিজেদের
বৈশিষ্ট্য রাখা করতে গিয়েই মারা গেল বলা যেতে পারে। ডোডোরা
পাখীদের জাতভাষা, এরা মরিচিয়াস বাঁপে বাস করত। অন্য কোনো
জীবের সঙ্গে এদের সম্পর্ক ছিল না। এখানে শিকারী জন্তু কোনোরকম
ছিল না, কাজেই ডোডোদের প্রাণ বাচানোর জন্যে উড়ে পালতে
হ'ত না। অতীতে বাস করতে করতে তারা খুব বড় আর মোটা হয়ে
পড়ল, এবং উড়ে একবারে উঠতে গেল। ১৮৮৩ সালের অবসর
পরিবর্তন ঘটল। একদল নাবিক এসে অবতীর্ণ হ'ল দীপে, খাবারের
সেঁজ। তারা দেখল এ পাখীগুলো উড়ে পালতে জানে না। বাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে মা লাঠির বাঁয়ে মারা পড়ল। এই ভাবে শেষ হয়ে গেল
ডোডো পাখীর বাঁশ।

পাচ বছরের হিসাব নিয়ে দেখা গেছে যে, যত বাঁধী যুরোপ থেকে

উত্তর আমেরিকায় গেছেন, তাঁর মধ্যে বেশীর ভাগ গিয়েছেন এয়ারো-
সেনে। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে জাহাজে করে গিয়েছেন ৮৬৬০০ আর শুল্কে
উড়ে পার হয়েছেন ১৯৩৮০০ জন।

শ্যামদেশের বাঘাবর

শ্যামদেশবাসী একদল বাঘাবর মানুষের সামনে এক নৃতন বিপদ উপস্থিত হয়েছে। তিন হাজার বছর ধরে এই মানুষগুলি ছুঁতক, বজা, বিহোহ প্রভৃতিতে উৎসাহিত হয়েচে। বর্ষের প্রতিবাসীরাও। এদের উপর উৎপাত করতে চাড়ে নি



শ্যামদেশের বাঘাবর

এবা অ'মল চান্দো, ব'সন্না, এদের বলে হয় "মিহ'ও"। গ্রীষ্মের জ'মণ এক হ'লার মত অ'গে এরা জ'ম'মি থেকে বিহাঙিত হয় আনক'ওনি যুক্তনিরত জ'ব'দান।

মহারা ব'রবার ত'দের উপর আন'মণ চান'তে থাকে। প্রকৃতি-দেবীও মন্ব জিনেন না? দর উপর, বজ'ৎসর ধরে ত'দের আন'বুজি আর ছুঁতকে প্রসীতিত হয়। ইয়েজিন, অ'গেয়ে তারা শ্যামদেশের উত্তরভাগে এসে বসব'স করতে লাগিল।

এখন তারা আ'কি গাছের চাষ করত। এত হাঁদের খুব বড়লোক হয়ে উৎপাত সম্ব'দনা ছিল না, তবু অ'গেয়াপরা কোনে'মতে চলে যেত। আ'গে'ক'ল শ্যামদেশের শাদকরা ত'দের কোনোরকমে নিক'ৎস'তিত করতেন না।

কিন্তু এখনকার গাছল'গের শাদকরা এই আ'কি-এর ব্যবসা বন্ধ করতে চেষ্টা করছেন। শিখ'ৎসর সামনে এখন দু'টি পথ খোলা আছে। হয় হাঁদের চিরঅস্তিত্ব ক'ৎক'ৎ সব ত্যাগ করে জনসাধারণের মধ্যে মিশে বাওয়া, আর না হয় এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া এ'ব' অস্ত কোনে' ভুখ'ও গিয়ে বাসা বাঁধা ও নিজেদের চিরচিরিত প্রধায় আবার চলাতে থাক। বিচা'য়তিতে ত'দের আধীনতা বজায় থাকবে।

ওরা যে দরবার কু'ড়ে ধরে ব'স করে তা অতি সহজেই তৈরি করা যায়। মিহ'ও অ'তি নিজেদের আধীনতাকে এত বেশী মূল্য দেয় যে, অ'দের ভবিষ্যতে দেখা ব'বে যে, তারা নৃতন দেশে গিয়ে জুটেছে। তা হ'লে দেখা যাবে যে ভাগ্যবিধাতার হাতের আর একটা মার খেয়ে তারা দামলে উঠল।

টিউনিশীয় মরাই

পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা ত ক্রমেই বাড়ছে অপচ খাদ্য ত এই বৃদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাড়ছে না? কাজেই খাদ্যসম্পদ বৃদ্ধি করা এবং শস্যাদি ভালভাবে জমিয়ে রাখা এখন একটা খুব দরকারী ব্যাপার হয়ে উঠেছে।



টিউনিশীয় মরাই

সমস্ত দেশে এসবের ভাল ব্যবস্থাই আছে, কাজেই সমস্যার সমাধান হ'তে দেয় হয় না, কিন্তু আনক মানুষ এখনও আছে যাদের আদম অবস্থা থেকে খুব বেঁধা কিছু উন্নতি হয় নি। এদের পক্ষে এই সবের ব্যবস্থা করা খুব কঠিনই আছে।

এই শস্য পু'জি ক'বে রাখার ব্যবস্থাটা টিউনিশিয়ার মেডেনিন প্রদেশের গুহাবাসী আরবরা বেশ নতুনভাবে করে। তারা একটি বিশাল মরাই তৈরি করে ডালপালা দিয়ে বুনেন। তার গছনটা হয় খানিকটা ফুলদানি ধরণের, হ'ল'র দিকটা চাপটা। শীতকালে ত'দের সমাজের সকলের গুস্ত যে শস্য দরকার তা এই মরাইতে জম'নো থাকে।

এই মানুষগুলি দরিদ্র, কাজেই শস্য তাদের কাছে বহুমূল্য। দৈনিক যতখানি শস্য বার করা হয় তা একজন প্রৌচবয়স্ক মাতঙ্গর ব্যক্তি দাঁড়িয়ে গুজন করান, পাছে অপচর হয়।

তারা বলে, আজ না-হয় একটু কম করেই পেলে, সেটা ভবিষ্যতে একবারে উপোস করা যদি নিবারণ করে ত তাতে কতি কি?

অবশ্য এটি ছাড়াও প্রত্যেক পরিবারের খাদ্যের পু'জি কিছু কিছু থাকে, নিজের নিজের গুহাতে। কিন্তু এরা সমবেতভাবে পেটে কল হোলে, কাজেই শস্যটার উপর সকলেরই অধিকার থাকে, এ'ব' সবাইকার মত নিরেই এর ভাগ বাঁটোয়ারা হয়।

অমরত্ব

শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী

মাঠের ওপরে ঐ যে গাছটা,
কি গাছ জানিনে,
ওটা যেন ঠিক গাছ নয়,
যেন একটু আলাদা।

একদিন ওর পাশ দিয়ে যেতে
হঠাৎ আমার গায়ে কাঁটা দিল।
ওর ডাল থেকে ফাঁস প'রে কেউ
ঝুলেছে ব'লে ত কখনো শুনিনি,
তবুও কেন যে গায়ে কাঁটা দিল।

আরো একদিন গায়ে কাঁটা দিল।
সেদিন গাছটা ডাকল আমাকে।
কেন মনে হ'ল ডাকল গাছটা
তা শুধু জানিনে।

ডাকতে যে পারে, কথা সে বলবে,
এই কথা ভেবে গায়ে কাঁটা দিল।

তারপর থেকে কতবার গেছি
গাছটির কাছে। আমার মধ্যে
একটি মানুষ আছে যার কোনো
ভাষা নেই, যাকে আমার নিজেরই
ভাষা কোনোদিন বোঝাতে পারিনি,
তার কান দিয়ে শুনে চেয়েছি
ভাষাহীন ঐ গাছটির ভাষা।
পাইনি শুনে।

ফুল ফোটাবার, ফল ধরাবার
পাতা ঝরাবার ভাষায় যে কথা
বলা যায়, সে ত সকল কালের
সকল গাছের সচলতার ক'রে বলা কথা।

একান্ত তার নিজের কথাটি
বলতে সে ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না,
অথবা বলছে এমন ভাষায়
যে ভাষার আমি কিছুই জানিনে।

আলোছায়া ভরা এই পৃথিবীর
স্নেহকোলে দিন কাটল অনেক,
কানায় কানায় রসে ভরা দিন।
কোলের দল ছেড়ে যেতে হবে,
অনাগত যারা পৃথিবী-মাঝের
সুস্থপিপাসু, তাদের জন্তে।

তারপর কোথা যাব তা জানিনে।

সেখানে কি শুধু আলো আছে ?
শুধু ছায়া আছে ?
নাকি আর-কিছু আছে
আলোও যা নয়, ছায়াও যা নয় ?
কিছুই জানিনে।

ভাবিনে তা নিয়ে।
যদি থাকি, জানি, ডানকোল থেকে
বাম কোলে যাব। ভালই থাকব।
আজকে আমার মন ভার ভার
ঐ গাছটার কথা ভেবে। ওর
আমাকে যে কথা বলবার ছিল,
সে কথা না শুনে এ পৃথিবী ছেড়ে
হয়ত আমাকে চ'লে যেতে হবে।
হয়ত যেখানে যাব সেইখানে
আর সব আছে,
গাছ নেই।

মৃত্যুতে তারা মরবে না, এই
দৃঢ়প্রত্যয় মানুষের মনে।
গাছটি যখন মরবে তখন
সে কি হবে তার চরম মৃত্যু ?
অমরতপাত্রে অধিকার তখন

মাহুঘেরই, আর কারো নয় ? এই
গাছটির দাম বিধাতার চোখে
আমার চেয়ে যে কেন কম
আর কিসে কম, তাই ভাবছি ।
তা'ছাড়া ভাবছি,
গাছটি যে কথা আমাকে বলতে চাইছে,
অনন্তকাল সেই কথাটিকে তনব না
আর বুঝব না, এই বিধিলিপি নিয়ে
এসে থাকি যদি পৃথিবীতে, তবে
অনন্তকাল ধ'রে হবে যেই গ্রন্থরচনা

বিধাতার হাতে,
তার সব কটি পাতার পাতায়
লেখা হয়ে যাবে আমার হাতের
শব্দক নিয়ে একটি শাক্য—
অমরত্বের
গীমাহীন নিরর্থকতার ।

ঐ গাছটিও একথাটাই কি
চাইছে বলতে ?
কিছুই জানিনে ।

প্রশ্নোপনিষদ

ত্রীপুষ্প দেবী

প্রথম প্রশ্ন

ও ভদ্রং কণ্ঠেতি: শুন্যাম দেবা ভদ্রং পশ্চৈমাক্ষভির্যজ্ঞতা: ।
স্থিরৈরঙ্গৈস্তুই বাৎসন্তনুভির্ব্যশ্চৈম দেবহিতং যদায়ু: ॥

দেবগণ মোরা নিত্য হোমের কালে
কল্যাণময় শব্দ যেন গো শুনি,
চক্ষুতে মোরা দেখিবারে যেন পাই
কল্যাণময় তব ওই রূপধানি ।
স্থির সমাধিত অঙ্গ হয় গো যেন
তব স্তব পূজা করি মোরা যে সময়,
দেবতাগণের হিতকর পরমায়ু
এই দেহ মানে যেন দেবভোগ হয় ॥

বিশ্বরূপং হরিণং জাতবেদসং পরায়ণং জ্যোতিরেকং তপস্বম্ ।
সহস্ররশ্মি: শতশা বর্তমান: প্রাণ: প্রজানামুদয়তোম স্বর্য্য: ॥৮

সর্ব রূপেতে জ্যোতির্ময় সে
সকল প্রাণীতে মূর্ত্ত জ্ঞান,
সবের আধার আশ্রয় সেই,
দীপ্ত সেজন দীপ্তিমান,
শতরূপে সেই সবের পরাণ
স্বর্য্য রূপেতে উদ্ভিত হন,
তেজ রূপে তিনি, তাপ রূপে তিনি
জানে তাহা জ্ঞানী মনীষী জন ।
আধার কালিমা গাঢ় তমসার
যখন যা কিছু আড়াল রয়
স্বর্য্যের সম নিমেষে আলোকি'
সত্য নিত্য বিরাজময় ॥

অথ উত্তরেণ তপসা ব্রহ্মচর্যেণ শ্রদ্ধয়া বিদ্যায়া আশ্রয়ানম্
অবিধ্যা খাদিত্যম্ অভিজয়ন্তে । এতদ্ বৈ প্রাণানাম্
আয়তনম্ । এতৎ অমৃতম্ অভয়ম্ এতৎ পরায়ণম্ ।
এতন্মাৎ ন পুন: আবর্ত্তন্তে ইতি এস নিরোধ: । তদ্
এস: শ্লোক: । (১০)

ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া তপের দ্বারায় প্রাপ্ত হয়,
আজ্ঞার মাঝে তাঁহারে পাইয়া জীবন যে হয় অমৃতময় ।
কর্মের মাঝে লভি' শাস্ত্রনা সৎ কর্মেতে কাটায় যেই,
চন্দ্রলোকেতে অগ লভি' পুন: এই পৃথিবীতে জনমে সেই ।
সৎ কর্মেতে কাটায়ে জীবন তবুও তাঁরে যে সরে না হায়
চন্দ্রলোকেতে জনম লভিয়া পুনরায় সেই জনম লয় ।
কিন্তু যেজন কর্ম মাঝেতে সত্য ব্রহ্মে অরণ করে,
পুনরায় সেই লভে না জনম, মিশে সে ব্রহ্মে মূর্ত্ত্যু-পরে ।
এই শ্লোক জেন শাস্ত্রের কথা, বেদের মন্ত্র জানিও এই,
তাঁরে না ডাকিলে নাহি ত মুক্তি, মোক্ষের পথ জানিও সেই

প্রাণস্তেদং বশে সর্বং ত্রিদিবে যৎ প্রতিষ্ঠিতম্ ।
মাতের পুত্রান্ রক্ষত্ব ত্রীক্ষ প্রজ্ঞাং চ বিধেহি ন: ॥১৩
যে প্রাণ মর্ত্তে আর যা স্বর্গে
সবই তোমার অধীনে রয়,
তুমিই তাদের যাহাকিছু কর,
তোমারই আজ্ঞা সকলে বয় ।
অননী যেমন করেন রক্ষা
শিশু তনয়েরে বন্ধে ধ'রে,
তুমিও তেমনি ত্রী ও প্রজা
দাও আমাদের যতন ক'রে ।

কলকাতায় বৈশাখ

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

সর্প

শ্রীশুনীলকুমার নন্দী

স্বমোট ছপুরে, আকাশ যেন কী ঢাকুনি
উচু বাড়িটার পৌঁছে নজর বন্ধ ।
তবু ডগ্‌মগ্‌ কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ি,
সবুজ বৌটার অরবার হাওয়া বইছেই ।
আর, চং চং ট্রামের ঘণ্টা, লোক গিজ্‌গিজ্‌ রাস্তা—
মধ্যদিনের কাক ডাকে কা কা,
বাস্‌ গর্জায় গ্রায়ে ।

নজর চলে না, চলে না, চলে না সে দূরে—
যেখানে ছপুর তাপস স্তব্ধ, দন্ধ ।
বেড়াতে করবী তুলছে হাওয়ায়,
জলে ডুব দেয় পাখিটা,
গরুর গলায় ঘণ্টা বাজছে,—
রাখালের বাঁশি মাঠেতে,
পায়ের-চলা পথ তৃষাত্‌ জিভ
ডুব দিতে নামে জলেতে ।

যেখানে গেরুয়া মাটির ঢেউয়েতে
বৈশাখী আলো প্রথর অন্ত দেশে—
চাঁপাতে বকুলে, বেলে, মাধবীতে
কাঁচা আমে, রোদে ঝাউয়ের কান্না মেশে—
এখানে আকাশ সে আকাশ নয়,
যদিও সময় কৃষ্ণচূড়ার পাখা—
চলতি ট্রামের ঝক্‌ ঝক্‌ আর চং চং
আর উচু দেয়ালের ওপরে হঠাৎ কাঁকা ।

গলায় পরলো ছেলেটির দেওয়া যে ফুলমালা,
শয্যায় ভাঙা হলুদ চাঁদের শায়িত আলোর
সারা রাত্রির পেষণে সে-মালা সর্প যেন
মনে হয় তার, পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে জড়াল দেহ—
ভয় শিরশির, জানাজানি হলে নষ্ট কুসুম
সকলে বলবে, ছুঁড়ে ফেল দেবে, খঁসে যাবে এই
দলিত মালার কুসুমের মতো ; চূপ্‌, চূপ্‌, চূপ্‌—
কি ক'রে জানবে, চিহ্ন কিছুই রাখে নি দেহ ।
তবু ছম্‌ছম্‌ ছায়া কেলে এক শৈল-শিখর,
যার ঢালু খাদে কুল ভেঙেছিলো বস্ত্র জোয়ার—
মোহনার মুখে তারি ঢেউ বুকে তুলছে ফণা ।
সাবধান মেয়ে, ওই বিষধর সর্প কখন ছোবল মারে—
ছেলেটির মৃত মন ফিরে পেতে ভাসাতে না হয়

বেহলা-ভেলা ।

সুখুয়া-দুখুয়া

ঐআভা পাকড়াশী

কি সুখর নাম সুখুয়া আর দুখুয়া। নদীর একপারে সুখুয়া গ্রাম আর একপারে দুখুয়া। আবার নদীর নাম সুখচরিয়া। তার ওপর যে বাঁধ তৈরী হ'ল তার নাম আবার সুখুয়া-দুখুয়া। কিন্তু যাদের নামে নাম তারা কি সত্যিই সুখী হয়েছিল? তারা দু'টি ছিল মাণিকজোড়। একজন সুখীয়া, সে হেলে। আর মেয়েটার নাম ছিল দুঃখমতীয়া।

বাঁসি থেকে গিয়েছিলাম ববিনা। এখানে আছে মস্তবড় মিলিটারি ছাউনি। আর তারই কল্যাণে ববিনাকে মনে হয় একটি বর্জিষ্ণু গ্রাম। এখান থেকে আমাদের যাবার কথা ছিল 'মাতাটিনা' ড্যাম দেখতে। কোন কারণে না হয়ে ওঠায় রাগের চোটে বৌদির আমার মাথাটাই ঢিলে হবার যোগাড়। তাই না দেখে দাদা আমাদের নিয়ে চললেন সুখুয়া-দুখুয়া ড্যাম দেখাতে। নামটা শুনে অবধি ভারী একটা কৌতূহল হচ্ছিল মনের মধ্যে। দেখে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে গেল। বাঁধের কোন বিরাট আকার বৈশিষ্ট্য নেই, আছে পারিপার্শ্বিকের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য। পাহাড়িয়া জায়গা। পাহাড়ের ছাউনি-ঘেরা ছোট ছোট দু'খানি শান্ত গ্রাম; মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে এই নদী। তার ওপর ছোট বাঁধ। বাঁধের তলা দিয়ে আছে আগার-প্রাইণ্ড টানেল, সেটা রোজ বিকেল পাঁচটার খোলে। সেই সময় এপারের লোক যায় ওপারে আর ওপারের লোক আসে এইপারে। জল বয়ে চলেছে ক্ষেতের দিকে, উর্বরা ক'রে তুলছে শুষ্ক কঠিন মাটিকে, ফলছে জওয়ার, বাজরা। চাষীরা মনের আনন্দে দু'হাত ভ'রে ফসল নিয়ে ঘরে যাচ্ছে। দিনান্তের ছুপ মেটাতে আর লালাজীর কাছে ভিখ্ মাগতে হচ্ছে না। দু'ধারে ক্ষেতের ঝামলিমা দেখে মনে হ'ল, সুখে-দুখে ভালই আছে চাষীরা। তাই কি এর নাম সুখুয়া-দুখুয়া? দাদা বললেন, না, তা নয়। এর পেছনে রয়েছে এক করুণ কাহিনী। এই নামকরণের পেছনে রয়েছে এক রক্তলেখা ইতিহাস।

এপারে থাকত হেলেটি মানে সুখীয়া আর ওপারে থাকত মেয়েটি দুঃখমতীয়া। হেলেটি তার গৃহপালিত পুত্র মানে হাগল-ভেড়া নিয়ে চরাতে যেত পাহাড়িয়া

ঘাটিতে বাই নদীর পারে। মেয়েটি আসত বাসনের পাজা নিয়ে মাজতে বা ঘাগরি-লুগড়ী নিয়ে কাচতে। এরও ভেড়া চরান হ'ত না, ওরও বাসন মাজা হ'ত না। হয়ত সুখীয়া ডাক ছাড়ত, "এ দুখীয়া, রে দুঃখমতীয়া, আরে ইহার চলি আওয়া, কা করতি হো ঘসর, ঘসর?" ব্যস, হয়ে গেল দুঃখমতীয়ার বাসন মাজা। রইল প'ড়ে সব। ও লগির এক ঠেলায় বাঁশের ভেলা নিয়ে চ'লে এল এপারে। তার পর সুরু হ'ল হটোপাটি কোন একটা ছুতো ধ'রে। হয়ত একজন গিয়ে চ'ড়ে বসল লুকাট গাছে। আর পাকা পাকা লুকাট নিজে খেয়ে কাঁচাগুলো দিল অন্ধকে। তাই নিয়ে লেগে গেল ঝগড়া। আবার দুঃখমতীয়া কখন কখন সুখীয়ার হাগলছানাকে তাড়া করতে সুরু করে, সেগুলো হোটে আর প্রাণপণে চেষ্টায় ব্যা—ব্যা। দুখীয়া ওদের ভেজায় ব্যা—ব্যা। পেছনে হাগল তাড়ান লাঠিটা নিয়ে তাড়া ক'রে আসে সুখীয়া। এমন ক'রে কাটে কৈশোর।

কিছু জমি আছে সুখীয়ার বাবার। তারই পেছনে উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে বছরের সাত মাসের মত পেট ভরাবার জোগাড় করে সে। সুস্থ, সবল, পেনীবহল চেহারা তার। মাথায় মুরেঠা বেঁধে পায় তেলে ভেজান পেরেকের নাল দেওয়া ভারী নাগরাটা পরে; হাতে লাঠি নিয়ে যখন জোর কদমে হাঁটে, তখন মনে হয় হ্যাঁ, বুদ্ধেলখণ্ডি জোয়ান বটে। সুখীয়ার মা ঠিক এর উল্টো। রোগক্ষয়া চেহারা, মোটেই খাটতে পারে না। অথচ সচরাচর তা হয় না। এদেশের মাটি অকুপণ হওয়ায় আর জলের অভাব থাকায় মেয়েরাও খুব পরিশ্রমী হয়, এমনকি পুরুষদের থেকে বেশী। তবে সুখীয়ার বাপুজীর বরাতটা ভাল নয়, তার কথায় সে বলে, "হামারী তগদিরই এইসি, দুবলিপতলি দুহলহনীয়া মেরী কিসমত মে রহি ত কা কিয়া যায়? কৈকে ত সকব নেহি? অব লড়কা বহ লাওব এইসি তদুস্তবালি, যো বহিকো পিটে শকে।" দুখীয়াকে বড় পছন্দ তার। তবে এমন মেয়ে, ওর বাপ পণ নেবে অনেক টাকা। এক ত জওয়ানী ভরি, দুসরি গোৱী গোৱী।

ওদের কৈশোর পেরিয়ে যৌবন আসে। এখন

জোয়ান ছেলে সুখীয়া বাপের সঙ্গে ক্ষেতের কাজে হাত লাগায়। নদীর ওপারে দুঃখমতীয়ার শিলি লাহেকা আর লাল দোপাটা কখন কখন দেখা গেলেও চকিতে মিলিয়ে যায়। সেও এখন তার মায়ের ভাবায় স্তিরানী লড়কি।

সেবার দেশে ভারী অজন্মা পড়েছে। নদী পুকুর সব শুকিয়ে উঠেছে। মাহুয নিজের প্রয়োজনের জল পাচ্ছে না, মাটি ভেজাবে কি দিয়ে। আর মাটি না ভিজলে ফসল ফলবে কোথেকে? এখন আর ভেলার দরকার হয় না, হেঁটেই এপারে চলে আসে দুঃখমতীয়া, মাথায় পর পর তিনটে গাগরী বসিয়ে নেয়। লালাজীর বাড়ীতে কুয়ো আছে, তারই জল নিয়ে যাবে। সরম-ভরম এখন তফাৎ রেখেছে। কথায় বলে पहले जान, पिये मान। সুতরাং এখন জান বাঁচাবার প্রস্তুতাই আগে। গাঁয়ের হোকরাগুলো সুখীয়াকে দেখলেই হস্তে হয়ে ওঠে যেন। তালি পিটে থাকে, শিশ মারতে থাকে, তবে সুখীয়াকে সঙ্গে দেখলেই পালায়। অনেকে আবার ঠাট্টা করে বলে, “আরে সুখীয়া-কি তুলহনীয়া হামে সব ভাবী লাগত রে, না ছেড়, উসে না ছেড়।” এবার সুখীয়াকে বলে, “কাহেকো দেব করত হো। সুখন ভাইয়া? চুড়ি ভাল দে ভাবী-কি হাত, পহনা দে হাতকড়ি।” দুঃখমতীয়াই হেসে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয়, “আরে মেরে দেবরজী, তেরে আখিয়ন নিদ নহি আওত হোই মেরি চিন্তামে, আরে কিস্তে ভাল। আদমী সব।”

কিন্তু কুয়োর জলও আর দিতে চায় না লালাজী। সেখানেও টান ধরে। এক-একদিন শূন্য গাগরী নিয়েই কিরতে হয় সুখীয়াকে। তেমনি রোদ্দুরের তাতে হয়েছে। মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। গরম বুয়ে বাপটা বইছে। ঘুলার ঝড় উড়ছে মাঠের ওপর দিয়ে। চতুর্দিকে রুক্ষ শুকনো মাটি যেন তৃষ্ণার চিৎকার করছে, মায় পিয়াসা হ’, মায় পিয়াসা হ’, পানি দে, মুখে পানি দে।

সেদিন শেষ দানাক’টি রান্না করেছে দুঃখমতীয়ার মা, তার পর খেতে দিতে গিয়ে দেখে, জল নেই গাগরীতে। তামার গাগরী ছিল তিনটে। গত সনের ফসল ভাল হওয়ার কার্ত্তিকীর মেলা থেকে কিনে এনেছিল। এবার পেট ভরাতে তার ছুটোই বাধা পড়েছে লালাজীর গদীতে। বাকি আছে মাত্র একটা। সেটা নিয়েই বেরিয়ে গেল সুখীয়া। ‘সুখীয়াও এসেছে জল নিতে। মাটি ভেতে আঙুন হয়ে আছে, পা রাখবে কার সাধ্য? তব জল চাই, তৃষ্ণার জল। সুখীয়ার ম’র অর। পা

একেবারে আঙুন। আর খালি বলছে—“বড়ি পিয়াস। লগি হায় বেটা, পানি পিলাই দে, জরাসা পানি। গলা ত ডিকাই দে।” তাই যোজের বাপা জলে আজ আর কুলোয় নি।

আগে আগে চলেছে দুঃখমতীয়া, সে জানেও না পেছনে আসছে সুখীয়া। লালাজীর খিড়কির দরজাটা খটখটাতেই লালাজীর সেই পাজী তাড়ি-খাওয়া ছেলেটা এসে দরজা খুলে দিয়ে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে একগাল হেসে মুখে একটা শব্দ করে সুখীয়াকে বলল, “আরে আইন হায় পানি লেনে। বড়ী লচক দিখাওতিন। আরে পানি অভুভি বহত কিমতি হায় রাণিজী, সোনেকি তরহ কিমতি। কুছ ভেঁট দে। তব না পানি মিলি?” সুখীয়া তাকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে বলে, ইয়ারকি করবার আর সময় নেই তোর? বাড়ীতে ভূখা পিয়াসা মা-বাপ ব’সে রয়েছে, দাও পানি দাও। আর আছে ত মাত্র এই গাগরীটা, সেটাও তোর চাই? কল্পস কহিঁকে।

লালাজীর ছেলে এবার চোখ নাচিয়ে বলে, “আরে কওন তুহার গাগরী মাজত্ হায় রে, মায় তো গোরী মাজত্ হায়, গোরী।” ব্যস, কথা আর তার শেষ হ’ল না। সুখীয়া গিয়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল তার ঘাড়ে।

এই ঘটনার পর আর জল পায় না সুখীয়া আর সুখীয়া। দুজনই মা-বাপের অসন্তোষ কুড়োর। লালাজী ক্ষেপে যাওয়ার এখন আর বাসন রেখেও বাজরা গাঁহ দেবে না তাদের। সে ত গেল, এখন প্রধান সমস্তা হ’ল তৃষ্ণার জল। পানি-কি পিয়াস। কি করা যার, মহা সমস্তা হ’ল। এদিকে জোয়ান ছেলে সুখীয়া আর স্তিরানী মেয়ে সুখীয়া, দুজনকে জড়িয়ে গাঁয় বদুনামও রটল কম না। সকলে বলে, কেনই বা এদের লগন হচ্ছে না? এদিকে দু’পক্ষেরই এই বিয়েতে মত। আসলে আটকাছিল টাকায়। সুখীয়ার বাপ ভেবেছিল, এই বছর ফসল ভাল হলে সেই টাকায় ঘরে আনবে সুখীয়াকে। আর মওকা বুঝে সুখীয়ার বাবা আরও দাঁও কবছিল।

কঙ্কালসার গরু দুটোকে চাল থেকেই খড় টেনে টেনে খাওয়াছিল সুখীয়া। আর সখেদে বলছিল, “আপনে না খায় মিলত্ হায়, তুঝে কা খিলাই বোল? দে, হপ্পরই খায় যা।” এমন সময় লাকাতে লাকাতে আসে সুখীয়া। এতটা উচ্ছ্বসিত বা আনন্দিত হতে সুখীয়াকে যেন অনেক দিন দেখে নি সুখীয়া। ওর এই মুস্তিটা যেন ভুলেই গেছে সুখীয়া। তবু একটু খুশী মনেই মুখ ঘুরিয়ে বলে, “কা ভইল তেরা; ইন্তে নাচ দিখাওত্

হো?" এবার পাগড়ীটা খুলে বাতাস খেতে খেতে সুখীয়া বলে, "আরেক চন্দ্ৰ মেয়ে সাথ গাগরীয়া লে কর, দেখ্, তুঝে পানি মিলা দেব্ পানি।" আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠে সুখীয়ার চোখ-মুখ, বলে, "সচ্?" "হাঁ রে হাঁ, চন্দ্ৰ জন্দি।"

আর দেরি করে না সুখীয়া, গাগরীটা তুলে নিয়ে ছুটে থাকে সুখীয়ার পেছনে। পেছনে শুকনো সরু নদী এক দিকে বাক নিয়েছে—সেই বাকের মুখে ভিজে বাসু প্রাণপণে খুঁড়তে থাকে সুখীয়া আর হঠাৎ ফোয়ারার মত খানিকটা জল উছলে ওঠে। সেই জল খালার ক'রে ধ'রে তাড়াতাড়ি গাগরীতে ঢালে সুখীয়া। আবার বীরবিক্রমে খুঁড়ে চলে সুখীয়া, আর তার পেশীবহল হাত দুটো দেখতে দেখতে সুখীয়ার মনে জলের তৃষ্ণা ছাড়াও অল্প যেন কিসের একটা তৃষ্ণা জেগে ওঠে। চোখের দৃষ্টি কেমন যেন বদলে যায় তার। উজ্জলতার বদলে সে যেন কেমন উদাস হয়ে ভাম মেরে বসে। সুখীয়ার উদাস দেখতে থাকে। হঠাৎ চমক ভাজে সুখীয়ার; নজর পড়ে ওর দিকে, আর ডাকে, ও হুখু? "হেই সুখীয়া তেরা কা ভইল? ইন্তে পানি দেখত্ দেখত্ তেরে জিয়ারা উছলত্ নাহি? খুশী নাই লাগত্ তেরী?" এবার ওর চোখের দিকে তাকিয়ে সুখীয়াও কেমন ধমকে যায়। তার পর সব ছেড়ে এসে সুখীয়ার পাশটিতে ব'সে তার হাত দুটো নিজের হাতে তুলে নিয়ে নীচু গলায় বলে, "কাহেকি দিল উদাস করতি হায় বোল? অবকি শাওনমে তুঝে ম্যায় জরুর অপনা জরু বনাওব্। ইয়ে গোরা গোরা হাথ মে মেহদি-কি রং সে লালি বনাওব, আউর করি কারি চুড়িয়া হাত ভরকে পহনাই দেওব্।" এবার এক ঝটকায় নিজের হাত দু'খানা ছাড়িয়ে নেয় সুখীয়া। তার অন্ধর মুখে তখন সত্যিই মেহদির ছোপ লেগেছে। মুখে বলে—“ধ্যং, ম্যায় উওসব নাই শোচত্ রহিন।” সুখীয়া বলে, “তব বোল্ কা শোচত্ রহিন?” এবার সুখীয়া বলে, “দেখ্ উন্ রোজ রাখুচাচা কহত্ নাই রহন?”

সুখীয়া বলে, “কা কহত্ রহন?” এবার সুখীয়া একটু বিরক্তির সুরেই ওকে ভাল ক'রে বোঝাবার জন্য বলে, আরে সেই যে রাখুচাচা যে পজাবের চণ্ডীগড় থেকে এসেছিল, বলছিল নদীকে কি রকম ক'রে বেঁধেছে, তেমনি ক'রে যদি আমাদের এই নদীটা, এই সুখচরিয়াকে বাঁধা যায় তবে কেমন হয় তুই বল? তা হ'লে এই নদীটাতে এত জল হবে যে, জলের তোড়ে ফুলে কেঁপে চল চল ক'রে চলবে আর নদীর দু'ধারে সবুজ হয়ে থাকবে।

কলবে জওয়ার, বাজরা, গঁহে, ছুট্টা, মাখুঙলো পেট ভরে খেয়ে আরও ভাগড়া হবে। গাই, ভঁয়েস, ভেড়া, বকরা সবাই খেতে পাবে। তা ছাড়া পিরাস লাগলেই পাওয়া যাবে পানি, লোটা ভ'রে ভ'রে জল খেয়ে ভেঁটা মোটাতে পারবে। এই গরমেও এমনি ক'রে বিনা জলে এত তকলিফ করতে হবে না। কষ্ট পেতে হবে না। একটু-খানি ভেঁটার জলের জন্য লালাজীর গোড় লাগতে হয় না, পায় পড়তে হয় না, ভেবে দেখ্ সুখীয়া কি ভাল হয় তবে। পারিস না তুই অমনি বাঁধ তৈরী করতে? বাঁধতে পারিস না সুখচরিয়াকে। কথাগুলো বলতে বলতে চোখ দুটো যেন উত্তেজনায় ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় সুখীয়ার। মুখখানা আশায়-আনন্দে যেন চক চক ক'রে উঠে ওর। সুখীয়ার চণ্ডা বুকখানায় হঠাৎ যেন কেমন মোচড় লাগে। তার শরীরের প্রতিটি পেশীতে যেন কম্পন লাগে, মনে হয় আজই এন্ট্রি সে তার পিরারীর, প্রেয়সীর এই ইচ্ছাটি পূর্ণ করে। কিন্তু এত আর তার একার পক্ষে সম্ভব নয়? দেখবে, সে ঐ রাখুচাচাকে ধরবে। যদি সরকারকে ব'লে সে-ই এই সুখচরিয়া বাঁধবার ব্যবস্থা ক'রে দেয়, তবে সুখীয়ার এই স্বপ্ন সফল হবে। সত্যি, ওর কথা শুনে শুনে সুখীয়া ঐ শুকনো সুখচরিয়ার বাসুর চড়াতেই যেন জলের ঢেউ দেখতে পাচ্ছিল।

বহু-প্রতীক্ষিত শ্রাবণ মাস এসেছে। ধারা-বরিনণে ঠাণ্ডা হয়েছে ধরিত্রী। তিজের পরবে মেতে উঠেছে সারা উত্তর প্রদেশ। এই ছোট দু'টি গ্রামেও এসেছে পরবের আনন্দ। মেয়েরা শওরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী এসেছে। রং-বেরং ছোপান কাপড় পরেছে আর সেজেগুজে গাছের ডালে বাঁধা দোলনার তুলছে আর সাঁওনি গাইছে। এমন আনন্দের দিনে দুঃখমতীয়ার আমাদের ভারী দুঃখ, সে বেচারীর হয়েছে ভারী মুশকিল। এমন অন্ধর হরিয়ালি রং শাড়ী বেঁধেছে, লাল রং-এর চোলি পরেছে। চোখে দিয়েছে কাজল, কপালে পরেছে বিলি, হাতে দিয়েছে মেহেন্দি, মস্তবড় চোটি বানিয়েছে, চলার ঠমকে তা একবার এদিক্ যাচ্ছে, একবার ওদিক্। পায়ের পায়জনিয়া বাচ্ছে ছম ছম। কিন্তু এত যে সাজ, দেখার কাকে? সুখচরিয়া আর শুকনো চরা নেই, দরিয়া হয়ে উঠেছে। ভরা নদী চল চল করছে। ভেলা ক'রেও পার হওয়া যায় না। চাই নৌকো। এখন নৌকো আছে সেই রহমৎ চাগার। সে আবার এক পয়সা নেবে এপারে আনতে, আর এক পয়সা নেবে ওপারে নিয়ে যেতে। তাও কি সব সময় খালি পাওয়া

যায়? নদীর ধারে ধারেই ঘুরে বেড়ায় দুঃখমতীয়া, যদি একবার দেখা যায় সুখীয়াকে। তবে, যদি একটা সাক্ষাৎ থাকত তবে একুশি ওপারে গিয়ে দেখে আসত কি করছে সুখীয়া। সেই রামুচাচা বলছিল, পঞ্জাবের শতাব্দী নাকি নদীর ওপর যে বাঁধ বানিয়েছে সেই বাঁধের মধ্যে দিয়ে আবার নদীর ওপার থেকে এপারে যাওয়া যায়। সুন্দর ঠাণ্ডিঘর সেটা। কেননা উপর দিয়ে জল পড়ছে অনবরত। সেটা কেননা রাস্তা ভাবতে পারে না সুখীয়া। নীচে জল ওপরে জল, মাঝখান দিয়ে সড়ক; তার মধ্যে আবার বিজলি বাতি জলে। চারদিকে ঘেরা গুফার মত? নাকি সুড়ং-এর মত রাস্তাটা? হয় না এমনি একটা বাঁধ, তাদের এই সুখচরিত্রের ওপর? দেবে না সরকার তাদের পানির ব্যবস্থা ক'রে? পঞ্জাবের মত তাদের দেশও ত রুখা-সুখা? তবে? না, অমনি হবে না, দেশের হেলেবুড়ো-জোয়ান সকলে মিলে যদি জিগির তোলে, 'হমারে মাসে পুরি হো! ভুখে পেটমে রোটি দো।' তবে যদি হয়। পারে, এ সুখীয়া পারে। তবে তাকে বলতে হবে, লাগাতে হবে ঐদিকে। গাঁওয়ার ত, যদিও একবার গাঁও ধরবে সেটাকে ক'রে ছাড়বে। এখন পড়েছে ক্ষেতিবারি নিয়ে। জোর ফসল ফলাবে। কেন? সেটা মনে করতেই মুখটা সলজ্জ হয়ে ওঠে দুঃখমতীয়ার। কি যে তার বাবার গাঁও, পুরো একশো এক টাকা নগদ রূপেরা নেবে তবে লড়কিকে কড়া পহনাতে দেবে। কত তকলিফ হচ্ছে সুখীয়াদের। ওর মাতারিটা ম'রে গেছে অজন্মার সময়, ঘরে রুটি পাকাবার পর্যন্ত লোক নেই।

এদিকে সুখীয়া ভাবছে। কবে এই ফসল ঘরে উঠবে আর মহাজনের দেনা শোধ হবে, বাকি ফসল বিক্রি ক'রে সে ঘরে আনবে সুখীয়াকে। আর এই ক্ষেতি-বারির কাজ মিটলে রামুচাচাকে ধ'রে সব জেনে নিয়ে ঐ ব্যাপারটার জন্ত উঠে প'ড়ে জান দিয়ে লাগতে হবে। সত্যিই তাহ'লে আর কারুই কোন অভাব থাকে না। শুধু তাই নয়, সবচেয়ে সুখী হবে সুখীয়া। হঠাৎ সেই দিনকার ছবিটা, সেই আশায়, উৎসাহে, উদ্বেজনার ক্ষেটে-পড়া সুখীয়ার মুখখানা চকিতে মনে প'ড়ে যায় সুখীয়ার।

আজ মাজনি হচ্ছে সুখীয়া আর সুখীয়ার। সামনে আসছে হোরী পরব, তার পর হবে সাদী। আজ পাকি বাত হয়ে গেল। রূপেরা জমা করেছে সুখীয়ার বাবা, সবটা পারে নি। পঁচাশ রূপেরা বাকি আছে, সাদীর দিন

পুরো ক'রে দেবে বলেছে। আজ অবশ্য সুখীয়ার বাবা সকলকে লাড্ডু বেঁটেছে। হুঁ দামাদকে নতুন ধুতি, কুর্ভা আর একজোড়া বেশ ভারী আর মজবুত নাগরা আর পাগড়ি দিয়েছে। পাগড়িটা সুখীয়ার মা নিজে হাতে গুলাবী রং ক'রে তাতে আবার খসুএর আতর মাখিয়ে অস্ত্রের কুচি ছিটিয়ে দিয়েছে। ঢোলকের সঙ্গে গানে যেতেছে পাড়া-পড়শীরা।

আর ত এখন সুখীয়ার সঙ্গে দেখা হবে না সুখীয়ার। সেই সাদীর দিন আসবে সুখীয়া এই সব ধুতি কুর্ভা প'রে, মাথায় ঐ মুরেঠা বেঁধে। সেদিনটার কথা মনে পড়তে চোখটা কেমন স্বপ্নালু হয়ে ওঠে সুখীয়ার। তার বচপনের সাথী সুখীয়া আজ কতদূরে রয়েছে, আর যখন-তখন তার কাছে যাবার উপায় নেই। হঠাৎ গলার হাঁহুলিতে হাত লাগে, এটা দিয়েছে সুখীয়ার বাবা। আর এই টাড়ির কবচটা তার বাবা দেবে সুখীয়াকে। কালো তাগায় বেঁধে গলার পরবে সুখীয়া, তার ভরা গলার বড় সুন্দর মানাবে।

হোরী উৎসব শুরু হয়েছে। কাণ্ডয়া খেলছে সারা উত্তর প্রদেশ। এদের গাঁয়েও লেগেছে উৎসব। সুখীয়া দিন গুণছে, আর ক'দিন আছে হোরীর, কেননা হোরীর পরই হবে তার সাদী। সুখীয়া তার হবে। তার ছলহন হয়ে ঘরে আসবে।

সুখীয়াও এখন তার বাপের সঙ্গে ক্ষেতের কাজে যায়। সুন্দর স্বাস্থ্য হয়েছে তার। একাই বয়েলগাড়ী চালিয়ে আনে। হবে না কেন, বুন্দেলখণ্ড কাঁসির রাণীর দেশ। এখানকার মেয়েরাও হয় সেই রকম শৌর্য-বীর্যময়ী বীরঙ্গনা।

সাদী হয়ে গেল সুখীয়া সুখীয়ার। দুই গাঁয়ের লোকই খুব আনন্দ করল। তবে নই বহু হয়ে দুজনে প'রে আর বেশী দিন থাকতে পেল না সুখীয়া। কাজের ভার পড়ল। রসুইতে রুটি পাকাল, ক্ষেতে শওর আর সুখীয়ার জন্ত খানা পৌঁছল। ঝাকড়ায় করে বাজরার রুটি, আচার আর লোটা ভ'রে জল নিয়ে ঝুড়ির মধ্যে বসায় আর সেই ঝুড়ি মাথায় ক'রে চলার তালে লাহেঙ্গা দোলাতে দোলাতে আর পারের পায়জনিয়া হুঁ হুঁ করতে করতে ক্ষেতের দিকে রওনা দেয়। ওর আশাপথ চেয়ে ব'সে থাকে বাপ-বেটা। বুড়ো বাপের খাবার আর জল আগে নামিয়ে দেয় সুখীয়া, তার পর গাছের আড়ালে যেখানে সুখীয়া ব'সে আছে সেখানে গিয়ে তাকে খাবার দেয়। গোত্রাসে খায় সুখীয়া আর উবু হয়ে ওর পাশে ব'সে খুশী খুশী চোখে ওর খাওয়া দেখে সুখীয়া। তার পর

শুভ ঝড়ি মাথায় ক'রে অস্ত আরও মেয়েদের সঙ্গে দল বেঁধে গালগল্প করতে করতে ঝোপড়িতে ফেরে ছুখীয়া।

এই সূর্যের দিন আর বেশী রইল কোথায়? আবার সূর্য হ'ল লোকের ঘরে ঘরে হাহাকার। আবার দানা ফুরোল। সূর্য হ'ল জলাভাব। এবার ভোটের মরসুম পড়ল। পাঁচ বছর হয়ে গেছে নতুন ক'রে চুনাও হবে। বুকেলখণ্ড থেকে দাঁড়াল একজন উকিল, নাম তার বিনায়ক নায়েক। গাঁয় গাঁয় সে বক্তৃতা দিয়ে কিরতে লাগল। তোমাদের সব অভাব মিটিয়ে দেব, চাষের ক্ষয় জমি ব্যবস্থা ক'রে দেব, সম্ভাব্য বীজ কেলার বন্দোবস্ত ক'রে দেব, এই সব নানান হেন করেঙ্গা, তেন করেঙ্গা। ছুখীয়া বলে সুখীয়াকে, “এবকি ইয়ে মওকা না ছোড়্ সুখীয়া, হামারে সুখচরিয়া-কো বাঁধাই লে। ওর তো ইতনে দুঃখ সহ্য নাই যাইত্ হ্যায়। অব হম তিন হ্যায়, যব চার হই যাওব তব তো আউর দুখন্ মরন্ লাগব্।” সুখীয়া ওর হাতটা ধ'রে কাছে টেনে ধনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কাহে রে দুখ্য়া! সচ্ মুচ্ অব হাম চার হোই লাগ কা?” ছুখীয়া বলে, “ধোয়, পিছেকে বাত কহন লগি তো তু অভ্ ভি পকড় বৈঠত্ হো।”

যাই হোক বহু কষ্টে অনেক পাগ ধরাধরি ক'রে শেষ পর্যন্ত সুখীয়া আর দুখীয়ার চেষ্টায় আর নেতৃত্বে বাঁধের পরিকল্পনা হ'ল। ওদের উৎসাহে খুব শীগ্গির কাজ এগোতে লাগল।

দিনমজুরেরও অভাব হ'ল না। সারা গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষ মিলে সমান খাটেতে লাগল। সুখীয়া-দুখীয়া বুঝিয়ে দেওয়ার গাঁয়ের লোকেরাও বুঝেছিল যে, এই সুখচরিয়া বাঁধা পড়লেই তাদের পক্ষে বিরাট মঙ্গল হবে। ভবিষ্যতের দিনগুলি হবে সোনার ভরা। পেটভরা খাবার পেয়ে তাদের বালবাচ্চাদের মুখে হাসি ফুটবে। তাই সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় দিনে দিনে বাঁধ গ'ড়ে উঠতে লাগল।

ঘরে আর মন বসে না দুখীয়ার। তার মন সব সময় প'ড়ে থাকে বাঁধের দিকে। এ যেন তার একটা নেশা। সব-সময় সে ওখানে থাকতে চায়, দেখতে চায় কোথায় কি হচ্ছে, কেমন ক'রে হচ্ছে। কোন কিছুই যেন তার চোখ থেকে এড়িয়ে না যায়। না ছাড়িয়ে যায়। এটা যেন একমাত্র তারই একটা স্মরণ স্বপ্ন, দিনে দিনে তার চোখের উপর সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিয়ে সত্যি হয়ে উঠছে যেন। তাই সে ঘরে যেতে চায় না। যেতুই সংসারের কাজ না করলে নয়, তাই করে। তাও যেমন-তেমন ক'রে করে। ভুল হয়ে যায় সব কাজে। ঠিকমত হয় না ঘরের কাজ। বিরক্ত হয়

বুড়ো স্বগর। আপন মনে গজ গজ ক'রে বলে, “হুনিয়াকে হালই বদল গইল বা, ইন্তে রূপেরা ডালকর বহু লাইন হ্যায়, ত উকা জিয়ারা ঘরমে নাই বৈঠত্, ঝড়ি ঝড়ি বাহার দৌড়তিন হ্যায় ঘরকি বহু। লৌণ্ডা হমারা এইসি বুড়বক্, না কুহ বোলত না চালত। আউর উকা মরদ না বোলে ত হমারে বাত খোড়েই মানবে করি? খানে বৈঠো ত পানি নাহিনা। পানি হ্যায় তো রোটি নাহিনা। উকার মন বহি দরিয়াকি বাস্তে পে লাগিবা।” আবার ছেলের কাছেও সাতখানা ক'রে বৌয়ের নামে লাগায়। বলে, হ্যারে, তুই বৌকে একটু শাসন করিস না, আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলহিস, নতুন বৌকে দশটা মরদের মধ্যে কাজ করতে দিয়েহিস। সারাদিন তাদের সঙ্গে কষ্টনিষ্ঠ করে, তাই ওর ঘরে মন বসে না। চোখ মেলে দেখিস না তুই? তুচ্ করেছে নাকি তোকে? একেবারে ভেড়ুয়া বানিয়ে দিয়েছে? ছেলেও চোখ গরম ক'রে বলে, বুড়ো হয়ে তোমার ভীমরতি ধরেছে। সে যেখানে থাকে আমিও ত সেখানে থাকি, কই দেখি না ত তাকে কোন মরদের সঙ্গে ঘুমতে? ও সেরকম নয় বাপু। ও ছোট থেকেই আমাকে চেনে। আসলে এইসব ছোট-খোট কাজে ওর মন বসে না। ওর মনটা ঐ আকাশের মত বড়, ও শুধু নিজের ভাল, নিজের আরাম চায় না। বলে, আরাম হারাম হ্যায়। ও চায় সকলের সুখ হোক, সকলের ভাল হোক। সবাই পেটভর খানা থাক। তাই ত ও দেখে কেমন ক'রে সুখচরিয়া বাঁধা পড়ছে। কি ক'রে জলের গতি ঘুরবে আর সেই জল গিয়ে পড়বে ক্ষেতির নালায়-নালায়, তার পর ফলবে সোনেকি তরহ, গঁহ, বাজরা, জওয়ার। সকলের দিল ভ'রে যাবে। হড় হড় ক'রে জল বেরবে ঐ ছোট ছোট গেটের মধ্যে দিয়ে। কেনায় নীল হয়ে থাকবে। রুখা আশুক, শক্ত গরনী গিরুক, তকোবে না সেই জল। ছাতি ভ'রে জল খেতে পারবে সবাই। পিয়াস বুঝাতে পারবে ঐ জলে গাই, ভ'য়েস, মাছ, পাখী সবাই, সবাই।

বুড়ো খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুনে এবার এক ধমক দিয়ে বলে, “চুপ যা বুজু কঁহিকে, তুঝে সচ্ মুচ্ কুহ কর দিহিন্ হ্যায় বহুয়া। আরে জওয়ান আরতিয়া কি ঘরমে যব জিয়ারা নাই লাগত্ হ্যায়, বে কভি অছি নাই হউতিন্। ইয়ে হাম জানিত্ হ্যায়।” এমন সময় দুখীয়া আসে দৌড়তে দৌড়তে, বলে, “রে সুখীয়া চল রে, জলদি চল, বহি সড়কওয়া হোয়ে লাগ্। চার দরিয়া ভর যাইই তকো ইয়ে পার সে হোইপার যায় সক্ত হো, কির ওহি পার সে ইহে পার।” ছুটল দুজনে। তাদের

বহু-আকাঙ্ক্ষিত সেই আওয়ার-ব্রাউন্ড টানেল তৈরী হচ্ছে। প'ড়ে রইল বুড়ো। আর হুঁসতে লাগল মনে মনে। পাড়ার আরও দু'চার জন বোড়ল এসে বসল মাটির দাওয়ার। উবু হয়ে চটের ওপর গোল হয়ে ব'সে ছিলিম হুঁকতে হুঁকতে যতটা পারল দুখীয়ার নামে নালিশ করল তাদের কাছে। তারাও সকলে মাথা নেড়ে সায় দিল বুড়োর কথায়। কারণ, উপস্থিত সকলেই এই ব্যাপারে ভুক্তভোগী। তাদেরও বাড়ীর বহু বিটিয়া এমন কি জম্মা, কিসকীয়ার মায়েরাও মানে বাড়ীর গিন্নীরাও গিয়ে জুটেছে বাঁধের কাজে। ঐ দুখীয়াই ত ভজিয়ে বের করেছে তাদের। ওর জন্তাই ত তাদের ঝোপড়িরও এই ছুরবন্ধ। শাস্তি নেই তাদের ঘরেও। মরদগুলোকে এখন আওয়ারের মত চৌকাবর্তনও করতে হচ্ছে আবার অন্ন-বস্ত্র ক্ষেতিবারিও দেখতে হচ্ছে। জওয়ান মরদরা ত কুলি বাটছে বাঁধে। যত মরণ হয়েছে এই বুড়ো-ভালোর। কোথায় সারা জীবন মাথার ঘাম পায় কেলে পাসিনা বহিয়ে ছেলেদের বড় করল, কি না বুড়া-হাপায় স্নেহে থাকবে, জওয়ান ছেলে ক্ষেতিবারিতে কাজ করবে, আর বহু আসবে, সে ক্ষিণের সময় গরম ক্রটি পাকিয়ে দেবে। কমজোর উমরিয়া শওরকে একটু দিখ ভাল করবে, তা নয় সবই উন্টোপুরাণ। এমনি ক'রেই বেড়ে চলে অসন্তোষের ধোঁয়া।

মাহু সব সময় কাহেরটা নিয়ে বিচার করে। দূর ভবিষ্যতে কার কি স্নেহ হবে, হবে কি না হবে সে ত অনিশ্চিত। বর্তমানের অসুবিধেটাই বড় তাদের কাছে। ছোট বাচ্চাগুলো যা পায় না। বুড়ো-বুড়ীরা সময়ে খাবার পায় না। নালিশের পাহাড় জমে ওঠে তাদের মনে।

ওদিকে বাঁধের কাজ পুরোদমে চলেছে। ছোট্ট বাঁধ, কতদিন আর সময় লাগবে। এখন জোর কাজ চলেছে। পাওয়ার হাউস তৈরী হয়ে এল ব'লে। মেয়েরা কাছা দিয়ে রঙিন শাড়ী বা ঘাঘরা প'রে মাথায় কড়া নিয়ে মশলা বইছে। সারি দিয়ে চলেছে গান গাইতে গাইতে। পার তাদের সের হুঁসের ওজনের গুপোর গুহর, কাকুর বা একটা পা খালি, অজমার সময় পেটে খেতে পা খালি করতে হয়েছে। কাকুর বা দুই হাত, দুই পা, সবই খালি। কিন্তু এখন আর এসব দিকে জ্ঞপ নেই কাকুর, চলেছে সবাই নেশার ঘোরে, শেষ করতে হবে বাঁধ।

সেদিন সারাদিন কেঁতে নিড়ানি দিয়েছে বুড়ো, সূখার বাপুজী। রাতের বাগি-কটি নিয়ে কেঁতে গিয়ে-

ছিল। এবার ভীষণ জ্ব্ব লেগেছে। পিরাসের চোটে গলাটা টানছে যেন, মন করছে ঝোপড়িতে কিরেই হু' তিন লোটা পানি একসঙ্গে গিলে খানিকটা চোখ বুজে আরাম করবে। এখন ত আর বহু ক্ষেতে নাস্তা আনে না! ক্লাস্ত পা-টা কোনরকমে টেনে টেনে সে চলে ঝোপড়ির দিকে। রোদে মাথার অতবড় মুরেটা ভেতে আঙন হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে যেন মাথায় একটা আঙনের গোলা পরেছে। মুখটি রোদের কাঁখে লাল হয়ে উঠেছে। চোখের ওপর হাত রেখে রাস্তা ঠাহর করতে করতে পথ হাঁটে সে।

ঝোপড়িতে পৌঁছে দেখে ভালাবন্ধ, না বহু, না বেটা, কেউ নেই। রাগে ব্রহ্মাও অলে ওঠে ওর। তবে কি আজ দুপহরেও বহু ঘরে আসে নি? ক্রটি পাকায় নি? কিন্তু এই কড়া রোদ আর ধূপে যে তার শরীর কেমন করছে, অন্ততঃ এখন তার একটু ছায়ায় দরকার, যেখানে ব'সে সে মাথার পাগড়িটা খুলে একটু বাতাস খেতে পারবে। তারই ঘর তারই ঝোপড়ি অথচ দরকারের সময় সেই সে ঘরে ঢুকতে পারছে না, পারছে না নিজের খাটিয়ার ওয়ে ক্লাস্ত শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দিতে। আজ মনে পড়ে তার সেই হু'লি পতলি বহু সূখীয়ার মাকে। কখন সে ক্ষেতিবারি ক'রে কিরবে তারই আসরা নিয়ে সে শিড়কিতে চোখ পেতে ব'সে থাকত। কিরে এলেই ঝটপট লোটাভরা পানি আর খানিকটা ভেলি গুড় এনে দিত। তার পর ধীরেস্বেরে খেতে দিত তাকে। আর আজ যেমন হয়েছে তার বেটা। তেমনি হয়েছে বহু। না আছে কোন আকেল, না আছে কোন শরম বা উমরিয়া লোক বুড়োমাহুয়ের ওপর শ্রদ্ধা। না! আজ সে একটা হেস্তনেস্ত করবেই— হয় এসপার, না হয় ওসপার। আচ্ছা বহু এনেছি, চিড়িয়ার মত খালি তার মন প'ড়ে থাকে বাইরে। চুড়েল কহ'কে।

হঠাৎ ছুটে ছুটে আসে দুঃখমতীয়া। ওকে দেখেই বলে, “আরে বাপু তু আই গইল। চন্ চন্ অশ্বর চন্, বড়ি ধূপ হইল বা।” তাড়াতাড়ি তাল খুলে দেয়। বুড়ো কথাও বলে না, নড়েও না, যেমন বসে ছিল তেমনি ব'সে থাকে পেরারা গাছটার নীচে। এই আশ্রয় গাছটা পুঁতেছিল ঐ সূখার বা। এর ছায়াটুকুতেও যেন রয়েছে তার স্পর্শ। এবার ছেলে কিরল। বলে, “ই কা? তু ইহা কাহে বৈঠল বা বাপু; দুখীয়া নাই আওয়া?” তার পর কিরে দেখে ঘর খোলা। ভেতরে গিয়ে একটু কর্কশ স্বরেই দুখীয়াকে বলে, “ওহি টোপিবালে

সাবচোরে কো সাধ কা বকবকাওত্ রহিন তু? ম্যর ওহি পারসে মাটি চোরত চোরত দেখত্ রহন। জলদি ঘর নাই আই সকিত্ হ্যার? বুড়হোয়া কি তকলিক ভইল।” কোন উত্তর দেয় না দুখীয়া এই অভিযোগের, সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত মুখটা নিচু ক’রে আঙনের আল ঠেলতে ঠেলতে তাড়াতাড়ি রুটি পাকাতে থাকে।

ছেলে এল, এসেই ঘরে ঢুকে বহর সঙ্গে ফুসুর-ফাসুর ক’রে পেয়ার করতে ব’লে গেল। কেন, বাপটা যে এই রোদে পুড়ে চিমড়ে ম’রে যাচ্ছে, সে কি দেখতে পেল না? শুধু একবার ডেকে হয়ে গেল? আর একবার বলতে পারল না? ভীষণ রেগে গেল বুড়ো। মাথাটা রাগে আর তাতে ঝিম ঝিম করতে থাকে তার। হাতের সেই নিড়ানিটা নিয়েই ভেতরে ঢুকে পাগলের মত ছেলেকে সেই নিড়ানির বাঁট দিয়ে পিটতে শুরু ক’রে দেয়। বলে, “বেইমান, হারামজাদা, বুড়ো বাপ চাহে ধূপ মে মর বাইহে তকো তেরা হাঁস নাই হোয়ত্? চায় না রোটি মিলে তকো বহ কো পেয়ার করন লাগি যাওত্? এইসি বেটোয়া হামার না রহে, মর বাইহেই সোই ভাল।” এই বুলি মুখে বলছে আর সমানে মারছে। ছেলেও প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায়, বুড়োর গায় শক্তিও ত কম নয়? মারের চোটে নাক দিয়ে তখন তার ভলভল ক’রে রক্ত বেরোচ্ছে। সেও ত ক্লান্ত, সারাদিন মাটি তুলেছে বুড়ি ভ’রে ভ’রে। ওদিকে দুখীয়া চিংকার করছে, “আরে বুড়হোয়া ছোড় দে উসে, ছোড় দে, গোড় লাগি তেরি। ও তোহরি বাত বাতাওত্ রহা, তেরে লিয়ে হামে ডাঁটত্ রহা। ছোড় উসে, ছোড়।” বারণ করায় আরও রাগ চড়ে বুড়োর। নিড়ানির হাতলটা ভেঙ্গে যেতে সে এবার উহুনের মধ্যে থেকে একটা জলস্ত কাঠ বের ক’রে ছেলেকে মারতে যায়। ওদিকে ছেলে সমানে দাঁড়িয়ে মার খাচ্ছে, প্রতিরোধ করছে না, বলছে, “মার, আউর মার, অগর তুঝে ইহ্‌মে সন্তোষিয়া মিলে ত মুঝে মারই ভাল বাপু, তু মারু ডাল মুঝে।”

এবার আর দুখীয়ার সহ হয় না। সে এই অমাহুঘিক মার আর দেখতে পারছিল না। হঠাৎ এক ঝটকায় সে বুড়োর হাত থেকে জলস্ত চেলা কাঠখানা কেড়ে নিয়ে বেশ ক’রে ঘা কতক বসিয়ে দেয় শত্রুরের পিঠে। আলার চোটে চিংকার ক’রে ওঠে বুড়ো।

আশপাশের ঘরবালেরা মানে পাড়াপড়শীরা উঠোনে জড়ো হয়ে গেছে ততক্ষণে; কেউ ওর পক্ষে, কেউ এর পক্ষে বলছে। যারা আসে নি কেউ বা তাদের খবর দিতে দৌড়েছে। গাঁয় এমন এক-আধটা মারামারি লেগেই

থাকে। এটা অবশ্য আরও একটু বেশী চাকল্যকর। কেননা বউ মেরেছে তার শত্রুরকে। এই বার্তাই রটে গেল ক্রমে ক্রমে যে, দুখীয়া “ওই সুখীয়াকি বহরা উকা শত্রুরকো লকড়িলে মার দিহিস।” ওরা অবাক হয়ে বলছে—জাঁ! তার পরই দৌড়ছে দুখীয়া আর সুখীয়ার ঝোপড়ির দিকে। যেন কত বড় একটা মজা হচ্ছে সেখানে।

নাঃ, এখন খেমেই গেছে মারামারিটা। বুড়োটা পিঠের আলার কাংরাচ্ছে। একজন বুড়ো, ঐ রাম-শরশিয়ার চাচা তার পিঠে পুরাণা বিউ ভ’লে দিচ্ছে। আর জওয়ান সুখীয়াটা দালানের এক ধারে খুঁটি ধ’রে মাথা হেঁট ক’রে ব’লে আছে। তার সারা গায় কালশিটের দাগ। বাদিকের কপালটা ফুলে রয়েছে। আর ঠোঁটটা কেটে গিয়ে খুলে পড়েছে। নাকের নীচে চাপ-চাপ রক্ত শুকিয়ে রয়েছে। গাঁওবালেরা সব বলছে, হিঃ হিঃ সুখীয়া, তুই কি একটা মরদ না আউর? বহকে কিছু বলিস না কেন? তার এত বড় আত্মপক্ষা কিনা তোর বাপের গায় হাত তোলে? যার জন্ত তুই এই জমিনের স্পর্শ পেলি, দুখীয়ার আলো দেখলি, যে তোকে হোট-বেলায় কলিজা থেকে নামাত না, বলত, মেরে ববুয়া, মেরে লাল, তেরে বহরা লাওব, বিলকুল রাগী যেইসি। কত টাকা পণ দিয়ে তোর বউ এনে দিল, আর তুই সেই বউয়ের গোলাম হয়ে গেলি? হিঃ হিঃ সুখীয়া, তুঝে দেখ্‌ কর হামে সব শরম লাগত্ হ্যার।

দুখীয়া লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে, মুখ্যট দিয়ে মুখ ঢেকে চাকু নিয়ে বেয়গন কাটছে, মনে মনে সে একটার পর একটা চিন্তা কাটছে, তাই বেগুনগুলো কাটা হচ্ছে অসমান। কোনটা বড় কোনটা ছোট। কিন্তু সেই বা কি করে? সে যে তার প্রাণের চেয়েও ভালবাসে সুখীয়াকে। যদিও আজ সুখীয়া তাকে সন্দেহ করেছে, ঐ সাহেবটার সঙ্গে জড়িয়ে তাকে গালি বকেছে, তারই ওপর রাগ ক’রে বাপের হাতে এত মার খেয়েছে। না হলে একবার সে রুখে উঠলে বুড়োর সাখ্যি ছিল অত মারে? এ তার বেছাকৃত আত্মনিপীড়ন, কিন্তু কি ক’রে সে সহ করে? তাই ত সে মেরে বসল বুড়োকে।

অনবরত গালাগাল আর থিকার শুনতে শুনতে এবার যেন কেমন পাগলের মত লাল চোখ দুটো তুলে দুখীয়ার দিকে তাকায় সুখীয়া। পেটে তার ক্ষিধের আগুন জ্বলছে, গা ব্যথার টাট্টে রয়েছে, এদিকে মন তার রাগে কালো হয়ে উঠছে। হঠাৎ সে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ায় আর ছুটে গিয়ে দুখীয়ার হাতের সজ্জি কাটা

চাকুটা কেড়ে নিয়ে সেই ঘোমটা দেওয়া ছুখীয়াকে সেই চাকু দিয়ে কোপাতে থাকে আর চিংকার ক'রে বলতে থাকে, "আকো দেখো সব, হম মরদ হায় না আউর? দেখো বাপু হাম ভেড়ুয়া নাই হোইন, দেখো হাম ইসে মারিত্ হায়। বাতাও, ওঁর মারে? ওঁর মারে?"

ওদিকে ছুখীয়া আপ্রাণ চিংকার করছে। যারা ছুখীয়াকে এতকণ তাতাচ্ছিল তারা, আর ওর বুড়ো বাপ কেউ ছাড়াতে পারে না তাকে। রোক চেপে গেছে তার। পাগলের মত চাকু বসিয়ে চলেছে স্বখীয়া, হাতে, পিঠে, পায়, কোমরে, পেটে। এবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় ছুখীয়া। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মাটির দাওয়া। এবার জ্ঞান ফেরে স্বখীয়ার, ২১৭ সে খেমে যায়। চিংকার দিয়ে কেঁদে উঠে মুগের ঘোমটা খুলে দেয় ছুখীয়ার আর ডাকে বড় কোমল স্বরে, ছুখীয়া, রে ছুঃখমতীয়া? আৰ্ত্তস্বরে বলে, "মবু গই তু? তুকে হাম মার ডালিন কেয়া? আরে ছুঃখমতীয়া!" এবার তার রক্তে-ভেজা শরীরটা ছুঃখাতে তুলে নিয়ে ছুটে চলে যায় ছুখীয়া।

শহরের হাসপাতালে গরুর গাড়ী ক'রে পৌঁছতে পৌঁছতে গাড়ীর মধ্যেই স্বখীয়ার কোলে মাথা রেখে মরে ছুখীয়া। শেষ সময় তার মুখে ফুটে উঠেছিল এক চিলতে করুণ হাসি, আর বলেছিল, পানি—পানি দে। পারে নি স্বখীয়া জল দিতে, পারে নি তাকে। তার কাছে জল ছিল না।

বাউরা শুয়ে যায় স্বখীয়া। আর তাকে দেখা যায় না। বাঁধের কাছেও না বা গাঁও না। কেউ আর তাকে দেখতে পায় না। এ দিকে পুলিশ হত্ম হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে। খুন-কা বদলা খুন। জানের বদলে জান। কঁাসি ত তাকে দিতেই হবে। যে এই ভাবে নিহ্নের মত নিজের স্বীকে চাকু মারতে পারে, খুন করতে পারে, তার মত সাংঘাতিক লোককে ছেড়ে রাখলে ত সবার বিপদ। গাঁয়ের বিপদ, দেশের বিপদ, সরকারের গাফিলতি হয় তাতে। সুতরাং ধর তাকে, পাকড়াও ক'রে নিয়ে এসে কঁাসিতে লটকিয়ে দাও তাকে। তবে না উচিত সাজা হবে তার?

এ ধারে বাঁধের কাজ শেষ। এতদিনে গাঁয়ের লোকদের সেই সম্মিলিত প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। কিন্তু এই বাঁধ যাদের জন্ত গড়ে উঠল, প্রথম উদ্যম ছিল যাদের, যারা স্বপ্ন দেখত কি ভাবে এটা গড়ে উঠবে, তারা আজ কোথায়? গাঁয়ের লোক তাদের অভাবটা এতদিনে যেন ভাল বুঝতে পারছে; কত বড় জিনিষ

আজ তারা পেল। কত বড় মজল হ'ল তাদের? আর ভুখা পিয়াসা মরতে হবে না। উঃ কি জলকষ্টই না ছিল তাদের? আর আজ কত জল! কত পানি! স্বখচরির আর ভরা যৌবন এসেছে, ফুলে কেঁপে হলহল, কলকল করছে। আর কত উঁচু থেকে আছড়ে পড়ছে নীচে। কি ডাক তার! কি আওয়াজ! কাছে গেলে কানে তাল লাগে। কিন্তু গাঁয়ের মানুষ যাই করুক তারা সরল সিঁধ। তাদের রাগে বা অমরাগে, আদরে বা অনাদরে কোন ভেজাল নেই। তাই এরা বলছে, সমানে স্বখীয়া আর ছুখীয়ার কথা বলছে। বলছে, আজ তারা থাকলে কত খুশী হ'ত। কত আনন্দ করত। সেই সব হ'ল কিন্তু ওরাই দেখতে পেল না। তাই ওরাও স্বখচরির গুমগুম শব্দর মধ্যে তনতে পাচ্ছে ছুখীয়ার চাপা গুমরানো কান্না। বলছে, "রে তনু, ই কা আওয়াজ? এইসি লাগত্ হায় কি মালুম হোত রোয়ত্ হায়, কোই ফুট ফুট কবু রোয়ত্ হায়। জরুর উকা অন্ধর ছুখীয়া বৈঠল বা। না মালুম স্বখীয়া-কি কা শুইল? কঁহা চলা গওয়া লগোয়া?" সত্যিই যেন ওর মধ্যে ব'সে ছুখীয়া কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে!

আজ বাঁধ উদ্ঘাটন করা হবে। বিনায়েক নায়ক এসেছেন। প্রচুর লোকজন এসেছে, আর এসেছে অনেক মালা, অনেক ফুল। এখন সমস্তা হ'ল, কি নার হবে এই বাঁধের? গাঁয়ের সবাই কিন্তু একজোট হয়ে বলল, "যিকা লিয়ে ইকা হামে মিলি, ওহিকা নাম রখওয়াই দেও বিনায়েকজী।" আজ স্নুইন্স গোট খোলা হবে। ঐ সব ছোট ছোট গেটগুলোর মধ্যে দিয়ে জল বেরবে। কি সখই ছিল ছুখীয়ার দেখবে, কেমন ক'রে জল বেরোয়। এদের কাছে সব তনে বিনায়েক নায়ক বললে, তবে ত ঐ স্বখীয়ার বাবা ঐ বুড়াকে দিয়েই প্রথম বাঁধ খোলান উচিত। তারই ছেলে বউ যখন এত তবলিফ করেছে তখন এই সম্মান ত তারই প্রাপ্য। একসঙ্গে হৈচৈ ক'রে ওঠে সবাই। হ্যাঁ, মত আছে তাদের, খুব মত আছে।

বুড়ো এসেছে। এখন দিনের আলোর এসেছে, সবাই মিলে ধ'রে এনেছে তাকে। ও কিন্তু আসে এখানে, রোজ রাতে আসে, আর নিজের কালিপরী লঠনটা উঁচু ক'রে তুলে ধ'রে রেখাঙ্কিত মুখে বিড় বিড় ক'রে বলে, "কঁহা গ্যায়া মেরা লাল! আ যা বেটা, লোটা আ। আ যা রে ছুখীয়া মেরা বহয়া!" চোখের দৃষ্টি ওর ঘোলাটে। যেন একটা বাজে-পোড়া শক্ত গাছ।

ওর গলায় এবদাশ ফুলের মালা পরিয়ে সবাই

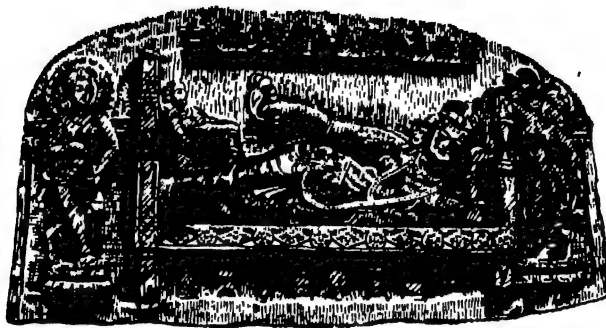
আনন্দে চিংকার ক'রে উঠল। বিনায়ক নারেক ওরই হাতে দিলেন কাঁচি, প্রথম ভেতরে যাবার ওত নুচনা, লাল কিতে কাটার জন্ত। বুড়ো বোবা। নিঃশব্দ। চোখের কি মুখে কোন অহুত্ব নেই। ওখু যখন স্নুইস গেটগুলো খোলা হ'ল তখন হাউহাউ ক'রে বুকচাপড়ে কেঁদে উঠল, মেরে স্নুখুয়া, মেরে দুখুয়া। বিনায়ক তাকে সাঙ্ঘনা দিয়ে বললেন, কেঁদ না বুড়ো, আজ তাদের জন্তে এতবড় জিনিষটা গ'ড়ে উঠল। গাঁহু লোকের অভাব খুচল। তাদের নামেই এর নাম হ'ল আজ স্নুখুয়া-দুখুয়া বাঁধ।

স্নুইস গেট দিয়ে হড় হড় ক'রে জল বেরুচ্ছে। বুড়ো ইঠাং চিংকার দিয়ে ওঠে, “আরে ইয়ে পানি নাহিনা, ইয়ে মেরা বহ-বেটোয়া-কি লহ হ্যায়, লহ, খুন হ্যায়, খুন।” কিন্তু শত শত লোকের চিংকার আর ঢোলের শব্দে ভুবে যায় বুড়োর কান্না।

দূরে দেখা যায় কারা যেন ছুটে আসছে। পাহাড়ের গা বেয়ে নামছে নদীর ঢালে। ও কি? আগে আগে

দৌড়ছে কে ও? ও যে স্নুখীয়া আর পেছনে লাল পাগড়ি, এ-যে পুলিশ, পুলিশে ভাড়া করেছে স্নুখীয়াকে। ছুটছে স্নুখীয়া, প্রাণপণে ছুটছে। ছুটতে ছুটতে ফেলে দিল মাথার পাগড়ি, হাতের পোটলা, লাঠি—সব, তার পর? ওরা চিংকার করে, ওরে স্নুখীয়া ম'রে যাবি, ভেসে যাবি দরিয়ার জলে। কেউ গুনল না, খালি একটা আর্জনাউ উঠল, রে স্নুখীয়া! মেরে দুঃখমতীয়া! তার পর সব চুপ।

সকলের চোখের ওপর দিয়েই জলের তলায় তলিয়ে গেল স্নুখীয়া। জলের মধ্যেই যেন সে তার হারানো প্রিয়া স্নুখীয়াকে খুঁজে পাবে। পুলিশ বলল, এতদিন কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি ওকে। তবে আজ সকালে ঐ টিলার ওপর দাঁড়িয়ে ঐ বাঁধের দিকে তাকিয়ে ছিল স্নুখীয়া। বোধহয় ওরও মনে হয়েছিল, কান্দছে স্নুখীয়া, ডাকছে তাকে দুঃখমতীয়া, ঐ স্নুখচরিরার মধ্যে ব'সে। বলছে, রে চল স্নুখুয়া বহি সড়কওয়া হোয়ে লাগ্।



উর্বশী ও পুরুষবা

শ্রীমদ্বাংশেশ্বর মুখোপাধ্যায়

তিরল গ্রাম থেকে ধূলার ধূসরিত যে পথখানি বিসর্পিত গতিতে আরামবাগের দিকে গেছে—একদা এক সোনালী প্রভাতে একাকী আমি সেই পথ দিয়ে আরামবাগে যাচ্ছিলাম।

নির্জন পথ। কাছাকাছি লোকালয় নেই। পথের দুপাশে রকমারি গাছের সম্মেলন—তারই মাঝখানে ধূসর নরম পথটি পরম সুখে তজ্জাতুর। পাতার ফাঁক দিয়ে সোনালী আলোর স্বর্ণাধারা নেমে এসে নিঃশব্দে তাকে ডাকছে, “ওঠো গো রাই, রাত পোহালো।” তবু পথের ধুম ভাঙছে না। সেই স্বপ্ন-রাজ্যে আমি এক সচল ছায়ামূর্তি যেন।

সামনে বামদিকে ঘন বেগুন। ডানদিকে সুপারি গাছের প্রাচীর-ঘেরা আম-বাগান। বাগান পার হলেই খানিকটা পড়ে জমি। তার পর বট অশ্বথের প্রাচীন জঙ্গল।

সে পড়ে জমিটার কাছাকাছি আসতেই মানুষের পূর্বপুরুষদের ক্রুদ্ধ কলরব কানে এল—“খু, খু, খু!”

ক্রমপদে সেই ফাঁকা জায়গাটার কাছে গিয়ে দেখি দুই দল হনুমান—“যুদ্ধং দেহি” রণহুকারে রত হয়েছে।

প্রাচীনকালে যুদ্ধের প্রথম পর্বে গালাগালি দেবার প্রথা ছিল। হনুমানদের লড়াই তখন পর্যন্ত সেই প্রথম পর্যায়ে আছে দেখে—একটি ভাল জায়গা বেছে নিয়ে মহানন্দে দর্শক হলাম।

দেখলাম, দুই দলের বীরবৃন্দ পরস্পরকে নিদারুণ ভাবে গালাগালি দিচ্ছে। তাদের ভাষা যদিচ আমার অবোধ্য, তবু যে ভাবে মসীকৃত বদনাস্তুরাল থেকে হিংস্র ভয়াল দংশ্ত্রীপাংক্তি মুহমূহ বিকশিত হচ্ছিল—তাতে বুঝলাম যে, গালাগালিগুলি নাইট্রিক এ্যাসিডপূর্ণ বালুকের চেয়েও তেজগর্ভ।

চারিদিকেই ব্যস্ততার ভাব। সবুচেয়ে ব্যস্ত হনুমান-গিন্নীরা। বাচ্চাগুলো এমনি বীদর যে এক মুহূর্ত স্থির হতে জানে না। বাচ্চাদের লেজ শক্ত মূঠায় ধরে গিন্নীরা বসে আছে। তবু তারা ডিগবাজি খাবার জন্য ছটকট করছে। বাচ্চাকে সামলাতে না পেরে এক বা

ত রেগে মেগে বাচ্চার ঘাড়ে ঠাস ঠাস করে ছই চড়ই মেরে দিল।

মুশকিল বাধাল এক বেয়াড়া হোঁড়া। মায়ের হাত কন্ডে দোড়াল সে পড়ে জমিটার মাঝখানের জিওল গাছটার দিকে। দোল খাবে। ব্যাকুল হয়ে তার মা তার পিছন পিছন ছুটল।

সঙ্গে সঙ্গে এদিকের ডাল থেকে কয়েকটা ইঁতর ভণ্ডা ঝপাঝপ লাফ দিয়ে পড়ে সেই অবোধ বালক আর অবলা নারীর দিকে ছুটল।

ওপারের হনুমতী-মহলে ভয়ার্ত চিংকারের একটা বলক বয়ে গেল। পরক্ষণেই শত শত কেউটে সাপের ক্রুদ্ধ চাপা হিস্ হিস্ শব্দ শুনতে পেলাম। ওদিক থেকে প্রায় পনেরটা বীর হনুমান কিং আর্থাবের নাইটদের মত ছুটে আসছে। লেজগুলি বাঁকা লাঠির মত আকাশের দিকে ঝাড়া হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে বাচ্চাকে বুকে চেপে ধরে সেই হনুমতী পালিয়েছে।

এরা গিয়েছিল বর্ষাকালের আকারে। ওরা এল অর্ধচন্দ্রাকারে। ওদের ঘেরাও আক্রমণের ব্যূহ দেখে ওরা থমকে দাঁড়াল। ওরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। ওরা দলে ভারী। ছুটে আসছে যেন কালবোশেখীর ঝড়। ওদিক থেকে উৎসাহবর্ধনকর তুমুল চিংকার ভেসে এল—“ভালা মেরা ভাইয়েঁ!—গো অনু, গো অনু।”

এদের তখন খতমত অবস্থা। লেজগুলি ধমকের মত পিঠের উপর কাঁপছে। চার হাতে ভর দিয়ে ওরা ভাবছে, হোয়াট ইজ্ টু বি ডান্?

অকস্মাৎ সমস্ত কলরব ডুবিয়ে এক গুরুগম্ভীর আওয়াজ এপারের তরুশীর্ষ থেকে উচ্চারিত হ’ল “হপ!”

বাস্! ঐ একটি মাত্র “হপ।” মনে হ’ল, কোন্ দূর দিগন্ত থেকে মেঘের আওয়াজ ভেসে এল। এ দিকের দলপতি কোন্ সু-উচ্চ বৃক্ষশীর্ষে বসে দূরবীণ কষছিল জানি না—কিন্তু আদেশ শোনামাত্র ওরা এ দিকের গাছে উঠে পড়ল।

ওদিকের যোদ্ধারা ততক্ষণ এ দিকের গাছতলায়

উপস্থিত। তড়াক্ তড়াক্ করে লাফিয়ে এদিক্ থেকে প্রায় পঁচিশটা হনুমান্ বিরাট্ এক চক্রবাহ্ বানিয়ে গাছের তলায় মুখ খিঁচিয়ে দাঁড়াল।

পরক্ষণে পরপারের অদৃশ্য দলপতির আদেশ ক্রম-উচ্চ-নিম্নাদে বিবোধিত হ'ল—হপ—হপ—হপ। সারা বন যেন সে শব্দে ধম ধম করতে লাগল।

হকুম শোনাযাত্র ওরা বাঁশ-বনে ঢুকল। তার পর শুরু হল ভীষণ লড়াই। কত নল, নীল, গয়, গবাক্ মরিয়া হয়ে লড়াই শুরু করল। দীর্ঘ উল্লঙ্ঘন, আর্দ্রনাদ, উল্লাস, গর্জন, ধাবনে চারদিকে যেন ঝড় বইল। কি প্রচণ্ড প্রাণশক্তি, কি অপরিমিত অপচয়!

পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার সব চূপ চাপ। গাছের পাতাটিও নড়ছে না। সব চূপ। কি এক আসন্ন প্রত্যাশায় গাছে গাছে বীরবৃক্ষ স্তব্ধ, অনড়। এমন সময় এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল।

এক লাভণ্যময়ী স্তম্ভরী ওদিকের বন থেকে ধীরে ধীরে বার হলেন। এগিয়ে আসতে লাগলেন তিনি। নিশীথ গগনের দ্বিতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক রেখার মত তাঁর অধরে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটে উঠেছে। কি নিশ্চিন্ত ভাব, যেন কোথাও কিছু এতরূপ হয় নি। কি গমন-মহিমা! যেন অচ্ছাদিত সরসীনিীরে মহাশ্বেতা স্নানে চলেছেন।

বহুক্ষণ থেকে হনুমান্দের কাণ্ড দেখে দেখে আমার মন নিঅপ্তরথাল যুগে চলে গিয়েছিল। এদের মত কত লড়াই না আমি করেছি। প্রাচীন প্রস্তর যুগ থেকে শুরু করে ভারতে আর্থ-আগমনকাল পর্যন্ত আমার গোষ্ঠীর নারীও পণ্ডসম্পদ বাড়াবার ভক্ত এদের মত কত লড়াই না আমি করেছি। তমিস্রাবৃত প্রাক্-বৈদিক যুগে কত ছরস্ত রণাঙ্গে আমার প্রিয়তমা রক্তকে বার বার হিনিয়ে এনেছি।

বহু-বহুকাল আগের আমার সেই যুগযুগান্তের স্মৃতি একটু একটু করে সবটা মনে ভেসে উঠল। প্রাচীন যুগের রক্তধারা উষ্ণ উল্লাসে যখন আমার ধমনীতে বহমান, ঠিক সেই সময়ে সামনেই দেখলাম সেই “গেলি কামিনী গজহঁ গামিনী!” মুখ কণ্ঠ থেকে অজ্ঞাতে ধ্বনিত হ'ল “বা:!”

“বা:” বলার সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ-বনের একটা স্তম্ভ-পড়া বাঁশ সড়াং করে সোজা হয়ে গেল। মনে হ'ল কল্যাণ-

কটকের ভৈরব নামক ব্যাধের ধনুকের হিলাটি বুঝি দীর্ঘরাব নামক শৃগালটি ছিঁড়ে দিয়েছে। পরক্ষণে পাকা দেড়মণ ওজনের এক বিশাল বগু হনুমান্ আমার সামনে এসে বিস্ত্রী মুখভঙ্গি করে জিজ্ঞাসা করল, “খুয়া ব্যা?”

হনুমান্ তখন যেন এটিলা দি হনু! চোখ দুটো যেন ছ'টুকরো গাট নরকাগ্নি।

দূর থেকে চিংকার গুনতে পেলাম “ও মোশাই, পরাগানে পাইল্যেছন পাইল্যেছন।” দূরে কয়েকজন কৃষক বাচ্ছিলেন। আমার বিপদ বুঝে তাঁরা ডাকছেন “প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে আসুন, পালিয়ে আসুন।”

কিন্তু পালাই কি ক'রে? এক সেকেন্ডের বাট ভাগের এক ভাগ সময় যদি নষ্ট করি এ'র উত্তর দিতে, তা হ'লে আমাতে আর আমি নেই। দাঁত আর নখ দিয়ে উনি আমাকে কালা ফালা করে চিরে ফেলবেন।

কেমন করে ছদ্ময় আমাকে পথ বাংলে দিল জানি না (বুদ্ধি একরূপ ক্ষেত্রে সব সময় বিপদে ফেলে), আমি সেই উর্ধ্বশীর দিকে অস্থূলি-সঙ্কেত করে তীব্র আবেগ ভরে বলে উঠলাম, “হো ইউ সি, শী ইজ্ এ ফ্যান্টম্ অফ ডিলাইট।”

বৃদ্ধাসুরের মত তুর্ধ্ব দলপতির দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হ'ল। আশ্চর্য ব্যাপার। আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, কিন্তু আমি পরিকার দেখতে পেলাম, তাঁর চোখে ওমর শৈখামী পেলব চাওনী ফুটে উঠল। দেখতে দেখতে এটিলা হ'ল প্রেমমুগ্ধ পুরুষবা। কাব্যে, সাহিত্যে, পুরাণে, রূপকথায় যেখানে যত প্রেমে পড়ার লক্ষণ পড়েছি, সে সব লক্ষণ হুবহু মিলে যেতে লাগল। তাঁর সর্ব শরীরে মৃহ্ শিহরণ বয়ে গেল। ভাবলাম, এই বুঝি গান ধরে “স্তম্ভরী তুমি শুকতারা।”

কিন্তু চকিতে এই ভাবটা কেটে গেল। চোখে এক সংকল্পের দৃঢ়তা। পরক্ষণেই রোমন দীর্ঘ লাজ্জটি তুলে পুরুষবা ছুটল উর্ধ্বশীর দিকে। আমিও দৌড় দিলাম। যেতে যেতে গুনতে পেলাম, পিছনে কলরব উজ্জাল হয়ে উঠেছে।

আমি কিন্তু ধীর পদে হাঁটতে শুরু করলাম। মাথার উপর নীল আকাশ চক্ চক্ করছে। নীচে চির পুরাতন নাটকের অভিনয় চলতেই লাগল।

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

২

বলতে গেলে ভোরবেলা থেকেই ছলল সা'র বাড়িতে উৎসব আরম্ভ হয়েছিল। উৎসব কাজে-অকাজে ছলল সা'র বাড়িতে হয়েই থাকে। ছলল সা'র বড় ছেলের বিয়েতেও কেউগেজের তাবৎ লোককে বলা হয়েছিল। এটা ছলল সা'র নিয়ম।

ছলল সা বলে—আরে, মাহুম ছুটো ভাল-ভাত খাবে, তাতেই এই ?

ছলল সা হুকুম দিয়ে দিয়েছিল বাড়িতে এসে যে খেতে চাইবে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া চলবে না। অতিথি নারায়ণ। মাহুমকে অল্পকৃত রেপে বিদায় দিলে নারায়ণ অসন্তুষ্ট হন। যত দিন যাচ্ছে, ততই ছলল সা'র দেব-দ্বিজের ভক্তি বাড়ছে। আর ততই ফুলে-ফেঁপে উঠছে ছলল সা। একদিন ঘুন্সি ফিরি ক'রে বেড়িয়েছে কেউগেজের ব্যাপারীদের কাছে। তখন আঁজলা ক'রে জল খেয়ে পেট ভরিয়েছে। সে-সব দিন কেউগেজের বুড়ো মাহুমরা স্বচক্ষে দেখেছে। আর বট গাছতলাটায় গুয়ে থাকত। কতদিন রাস্তার কুকুরের সঙ্গে এক জায়গায় কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে রাতও কাটিয়েছে। তখন ক্রিধে কাকে বলে জেনেছে। তখন ঘর-বাড়ি কাকে বলে তাও জেনেছে। কিন্তু ছলল সা'র মনে আছে সব।

বলে—মনে থাকবে না ? যে মনে না রাখে সে মহাপাতক, নরকেও তার ঠাই নাই হে—সে নরাধম।

ছলল সা কাছারি-ঘরের দাওয়ার বেঞ্চিতে ব'সে মালা জপে আর গল্প করে। আর এখন গল্প করা ছাড়া কাজই বা কী ! সব কাজ-কর্ম দেখাশোনার ভার নিয়েছে নিতাই বসাক। নিতাই বসাকও জুটে গিয়েছিল ঠিক সময় মতন। নিতাই বসাকও তার মতন ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াত আর ছুটো পয়সার জন্তে দোরে দোরে হস্তে হয়ে ফিরত। লাজ-লজ্জার বালাই ছিল না নিতাই-এর। বছর কয়েকের ব্যবসায় কম ছিল নিতাই-এর। সেই নিতাই-ই বলতে গেলে ছলল সা'কে মহাজনী কারবারে নামিয়েছিল।

কিছু না। সামান্য তিরিশ টাকা মূলধন ছিল ছললের। কেউগেজে যত ব্যাপারীদের নৌকো আসত

তাদের কাছ থেকে এক আনা ক'রে পয়সা জমা নিত ছলল সা। এক মাস পরে সেই ব্যাপারীই যখন আবার মাল নিয়ে আসত কেউগেজে, তখন আবার আর এক আনা। মাসে এক আনা পয়সা দিতে এমন আর কি ? মতলবটা নিতাই-এর। সবাইকে বলত—হরিসভার চাঁদ।

—হরিসভায় কি হবে ?

—আজ্ঞে আপনারা আসেন এখানে, দিনমানের ব্যবসা-বাণিজ্য করেন, রাস্তারবেলা একটু ভগবানের নাম হবে। পরকালের একটু কাজ হবে ! পাপক্ষয় হবে !

কেউ-কেউ বলত—পাপ আর এমন কি করছি বলো না, জ্ঞানতঃ কিছু পাপ ত করি নি হে—

—বলেন কি ব্যাপারী মশাই ? পাপ করছি না ! অজান্তে কত মশা-মাছি মাড়িয়ে ফেলছি, কত নিরীহ পোকা-মাকড় খেয়ে ফেলছি তার কি ঠিক আছে ? এই ত সেদিন ঘরের জানলা বন্ধ করতে গিয়ে একটা টিকটিকি চেপটে মারা গেল—তা এটা পাপ হ'ল না ? আর বেঁচে থাকাতাই ত পাপ সংসারে—

ছলল সা'র অকাট্য যুক্তি। সেই হরিসভার চাঁদা তোলাটাই শেষকালে মূল ব্যবসা হ'ল ছলল সা আর নিতাই বসাকের। ছলল সা ঘুম থেকে উঠে ছুটো মুড়ি চিবিয়ে জল খেয়েই ঘাটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। আর ব্যাপারীদের নৌকো এলেই কোঁচার খুঁট খুলে দাঁড়াত। বলত—চাঁদাটা চান ?

মাত্র ত এক গুণ্ডা পয়সা। কত দিকে কত পয়সা চ'লে যাচ্ছে ব্যাপারীদের। জল-পুলিসকেই এটা-ওটা কত দিতে হয়। কত অপচো-নষ্ট হয়। ইহুরে-বেরালে কত কী খেয়ে নেয়। আর বাক্যব্যয় না করে পয়সা চারটে দিয়ে দিত ব্যাপারীরা। কখনও কখনও জিজ্ঞেস করত—হরিসভা হ'ল তোমাদের ?

ছলল সা বলত—আর দেরি নেই, এইবার ইট পোড়াতে হবে—

—আবার ইট কেন ? খড়ের আটচালা করলেই ত হয়।

ছলল সা জিত কাটত—আজ্ঞে তা কি হয় ?

ঠাকুর-দেবতার কাজ ব'লে কি অত অপগেরাহি করতে আছে? যা করবো ভালো ক'রেই করবো আমরা—

ভালো ক'রে হরিসভা করবে ব'লেই দেরি হতে লাগল। যত দেরি হতে লাগল তত চাঁদা উঠতে লাগল। যত চাঁদা উঠতে লাগল তত স্বাস্থ্য ভাল হতে লাগল ছাল সা আর নিতাই বসাকের। হরিসভার কাজ আরও জুতসই ক'রে করবার জন্তে কর্তামশাই-এর জমির ওপর একটা চালাঘর করতে হ'ল। কর্তামশাই হলেন প্রেসিডেন্ট। ছাল সা আর নিতাই বসাক হ'ল সেক্রেটারি, রবার ভ্যান্স হ'ল। তখন কর্তামশাই-এর কাছে ঘন-ঘন যাতায়াত ছিল। কর্তামশাই-এর পায়ের খুলো না পেলে জলগ্রহণই করত না ছাল সা আর নিতাই বসাক।

সে সব পনের বছর আগেকার কথা।

কর্তামশাই-এর কাছে গেলে আর ছাড়তে চাইতেন না তিনি। গোড়েশ্বরের পুরোণ ঐশ্বর্য্য, ধর্মদাস দেবশর্ষণের কাহিনী, একশো আটটা পদ্মপাতার গল্প, হাতীতে চ'ড়ে রাজবাড়ি যাওয়ার কথা—সব কিছু শোনাতেন। শেষকালে বলতেন—তোমাদের যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে বলবে, আমি সব দেব—

বলতে গেলে এখন যেখানে ছাল সা'র বাড়ি, এই জমিও কর্তামশাই-এর দেওয়া। হরিসভা করবার জন্তেই কর্তামশাই এই জমি দিয়েছেন।

কর্তামশাই বলতেন—ধর্ম লোপ পেয়েছে ব'লেই ত এখন বাঙালীর এই দুর্দশা—

ছাল সা কাপড়ের খুঁটটা গায়ে দিয়ে সামনে সবিনয়ে হাতজোড় ক'রে ব'সে থাকত। বলত, আজ্ঞে, তা ত বটেই—

নিতাই বসাক বলত—সেইজন্তেই ত কর্তামশাই, ধর্ম নিয়ে প'ড়ে আছি দুই বন্ধুতে—

কর্তামশাই বলতেন—কত টাকা চাঁদা উঠল?

ছাল সা বলত—এক আনা ক'রে মাথাপিছু চাঁদা, কত উঠবে, আজ পর্যন্ত সর্ব-সাকুল্যে পঁচাত্তর টাকা সাত আনা তবিলে জমা আছে—

—এত কম?

—আজ্ঞে, কেউ কি দিতে চায়, জোন্ন-জবরদস্তি করে ওই আদায় করেছি, তাই-ই ঢের বলতে হবে!

আর তার পরেই নিবারণের ডাক পড়ত। নিবারণকে বলতেন—কিছু টাকা এদের দিতে হবে নিবারণ! তবিল থেকে কিছু দাও ত এদের—

এমনি ক'রে কত টাকা যে কর্তামশাই দিয়েছেন হরিসভার জন্তে তার হিসেব কর্তামশাই-এর জানা না

থাকলেও নিবারণের জানা আছে। শুধু কাঁচা টাকাই নয়, জমি বেচেছেন হরিসভার জন্তে। নিজের জবানীতে চিঠি লিখে দিয়েছেন কেউগঞ্জের ব্যাপারীদের কাছে। কেউগঞ্জের ক্ষেত-মজুররা, জোতদাররা পর্যন্ত এক আনা ক'রে মাসে-মাসে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত হরিসভাও হয়েছিল একটা। পাঁচ বিঘে জমির এক কোণে একটা চালাঘর। সে এমন কিছুই না। টিম টিম ক'রে দিন-কয়েক গান-টান হয়েছিল, অষ্ট-প্রহর হয়েছিল। একবার চক্ষিশ-প্রহরও হয়েছিল। কিন্তু ভেতরে-ভেতরে যে সেই টাকা স্তূদে খাটিয়ে ছাল সা অত টাকার মালিক হয়ে যাবে তা কর্তামশাই কল্পনাও করতে পারেন নি। ছাল সা কেউগঞ্জে হরিসভার চাঁদা তোলা নিয়ে যখন ব্যস্ত থাকত, তখন নিতাই বসাক চাঁদা-তোলায় নাম ক'রে কলকাতায় যেত কাঁচা টাকা নিয়ে। সেখানে গিয়ে কি ফক্ষী-ফিকির করে পাটের দালালীর ব্যবসা ক'রে রাতারাতি বড়লোক হবার সুলুক-সন্ধান আবিষ্কার ক'রে বসল তা কর্তামশাই জানতে পারেন নি। যখন জানতে পারলেন তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। একদিন কেউগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত খুলে বসল ছাল সা। তার পর কোথা থেকে দু'জনে পরিবার হেলে সব নিয়ে এল। পাঁচ বিঘে জমির ওপর বাড়ি হ'ল পাকা। পাকা দালান উঠল তাদের কেউগঞ্জে। কেউগঞ্জের লোক হঠাৎ একদিন চোখ মেলে দেখলে, ছাল সা আর নিতাই বসাক লাখপতি হয়ে গেছে।

কর্তামশাই একদিন ডেকে পাঠালেন ছাল সা'কে।

নিবারণ ফিরে এল। বললে, এখন পুজো করছেন ছালবাবু, ওব্বা আসবেন—

কিন্তু ওবেলাও এল না ছাল সা। নিতাই বসাককেও ডাকতে পাঠিয়েছিলেন। নিতাই বসাকও নেই কেউগঞ্জে। সেও সেদিন কলকাতায় গেছে। এই রকম ক'রে তাঁকে অপমান করেছে দু'জনেই। এমনি ক'রেই দিনের পর দিন বছরের পর বছর কেটে গেছে। আর নিবারণের মুখ থেকেই ছাল সা'র আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়ার খবর পেয়েছেন। দোতলার জানালা থেকে ছাল সা'র দালানটা দেখা যায় ব'লে সে জানালাটাই বন্ধ করে দিয়েছেন পেরেক মেরে। কিন্তু জানালায় পেরেক মারলে কি হবে, ছাল সা'র খবর কেউগঞ্জে চাপা থাকে না। ছাল সা'র আড়তে হালখাতা হলে ঢাক-ঢোল-সানাই-কঁাসি বাজে। ছাল সা'র বাড়িতে বার মাসে ভের পার্বণ। গাঁয়ের একশো খানা বাড়িতে নেমস্তন্ন হয়। দেখতে দেখতে ছাল সা আর নিতাই

বসাক কেউগঞ্জের গণ্যমান্ত লোক হয়ে উঠল। কর্তা-মশাই-এর চোখের সামনেই সব ঘটল। আর কর্তামশাই এই পনের বছর ধরে কেবল ধাপে ধাপে নেমে চলেছেন। এখন তাঁর বাড়ির চারদিকে কাল-কান্থমির ঝোপ হয়েছে, একমাত্র ছেলে সিদ্ধেশ্বর নিরুদ্দেশ হয়েছে। পুত্রবৃষ্টি মারা গেছে। শেষ পর্যন্ত হরতন ছিল। তিন বছরের নাতনী কর্তামশাই-এর। সেও একদিন চলে গেছে।

শেষ পর্যন্ত একদিন হঠাৎ ছলল সা এসেছিল।

তখন ছলল সা বেশ ভারি হয়েছিল। নতুন মটর-গাড়িতে চড়ে ছলল সা আর নিতাই বসাক এসেছিল কর্তামশাই-এর চণ্ডীমণ্ডপে। এসেই দু'জনে কর্তামশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিল। কিন্তু তার আগেই কর্তামশাই পা সরিয়ে নিয়েছিলেন।

বলেছিলেন, খবরদার, পা ছুঁয়ো না, বেয়াদপির আর জারগা পাও নি?

ছলল সা মাথা নিচু করে বলেছিল, আপনি আমার আজ যা বলবেন সব মাথা পেতে নেব, এই আপনার সামনে আমি মাথা পেতে দিলুম—

বলে ছলল সা সত্যি-সত্যিই মাথা পেতে দিলে।

কর্তামশাই বললেন, এবার কি মতলব বল ত? আবার হরিসভা?

—আপনার আর দশজনের চাঁদাতেই হরিসভা করেছিলাম কর্তামশাই, সে-কথা আমি এখনও সকলকে বলি। বলি, কর্তামশাই না থাকলে আমার এই অগাধ ঐশ্বর্য, এই বাড়ি গাড়ি কিছুই হ'ত না—

কর্তামশাই বলেছিলেন, তুমি নির্ভজ্ঞ আহাম্মক, তাই এমন করে বলতে পার, অস্ত্র লোক হ'লে জিভ খ'সে যেত।

নিতাই বসাক পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ চুপ করে। বললে, সবই ত আপনার আশীর্বাদে হয়েছে কর্তামশাই, আপনি কেন রাগ করেন?

—রাগ করব না? আবার বলছ রাগ করি কেন? বেয়াদব কোথাকার? সিদ্ধেশ্বরকে তোমরা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নাও নি? আমার সঙ্গে কথা-বলা পর্যন্ত সে বন্ধ করেছিল, সে কাদের মতলবে গুনি? আমার নাতনী মারা গেল, তাতেও আমি এক কোঁটা কাঁদতে পারি নি, তা জান?

ছলল সা বললে, আজ্ঞে সে-সব ত পুরোণ কথা,

চুকে-বুকে গেছে, এতদিন পরে সে-সব কথা আবার তুলছেন কেন?

—তুলব না? আমি কি সে-সব ভুলে গেছি মনে কর? আমার এত সর্বনাশ করে আমার সামনে আবার মুখ দেখাতে এসেছ? লজ্জা করে না তোমাদের? দুটো টাকা হয়েছে বলে কি ধরাকে সরে জ্ঞান করেছ?

নিতাই বসাক বললে, আজ্ঞে, আজকে ছললের ছেলের বিয়ে, আপনি যদি গিয়ে না দাঁড়ান ত কে দেখবে? আপনিই ত আমাদের সকলের ভরসা?

—থাম, খুব হয়েছে।

বলে কর্তামশাই জোরে জোরে হাঁকতে লাগলেন। তার পর নিবারণকে বললেন, নিবারণ, তুমি বলে দাও এদের, আমরা সারস্বত ব্রাহ্মণ, নীচ-জাতের বাড়িতে সারস্বত-ব্রাহ্মণরা ভোজ খেতে যায় না, ভোজ খাবার বামুন আলাদা পাওয়া যায়, তাদের বাজারে ভাড়া পাওয়া যায়।

বলে সেদিন কর্তামশাই তাদের মুখের ওপর খটখট করে ঝড়ম পায়ে দিয়ে সোজা দোতলার নিজের ঘরে চলে গিয়েছিলেন। তারপর সেদিনও লুচি-ভাজার গন্ধ এসেছিল হাওয়ায় ভেসে। সেদিনও দি-এর গন্ধে কষ্ট হয়েছিল কর্তামশাই-এর। হরিসভা করবার নাম করে চাঁদা তুলে লোক ঠকিয়ে যারা টাকা করে, তাদের টাকায় ধিক্, তাদের জীবনে ধিক্, তাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই কর্তামশাই-এর।

সেদিনও বড়গিন্নী পাশে গুয়েছিলেন চুপ করে। কর্তামশাই রেগে বলেছিলেন, জানালাটা বন্ধ করে দাও ত বড়গিন্নী, যেন চামড়া পোড়া গন্ধ আসছে।

তা কর্তামশাই সম্পর্ক রাখুন আর না রাখুন, ছলল সা'র তাতে কিছু আসে যায় নি। নিতাই বসাকেরও কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় নি। লোকে ভুলে গেছে হরিসভার কথা। সেই ইছামতীর ধারে যেখানে ছলল সা কোঁচার খুঁট গায়ে দিয়ে হরিসভার চাঁদা চেয়ে বেড়াত, সেখানেই এখন ছলল সা'র মস্ত পাটের আড়ত হয়েছে। এখন সেই সেদিনকার ব্যাপারীরাই এখন ছলল সা'র সামনে হাত-জোড় করে থাকে। ছলল সা সারা কেউগঞ্জের পাটের বাজার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিয়েছে। কিন্তু চেহারা, পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি কিছুই বদলায় নি। এখনও সেই নদীর বাধানো ঘাটে রোজ ভোরবেলা ছলল সা যায়। সঙ্গে চাকর যায় গামছা-তেল-বালতি নিয়ে। প্রথমে নৈঠের ওপর বসে

পারে মাথায় পারে সর্কালে সরষের তেল মাখে। কি শ্রুতি কি ক্রীড় কি বর্ষা যে-কোনও ঋতুতে ভোর চারটের সময় ঘাটে গেলেই ছুলাল সা'কে দেখা যাবে। নৌকোর ভেতর তখন সব ঘুমে অসাড়। সেই অত রাত থাকতে ছুলাল সা সেখানে বসে ভাল ক'রে সারা শরীরে তেল মাখবে। তার পর বালতি ক'রে নদী থেকে জল তুলে নিজের হাতে ঝাঁটা দিয়ে ঘাটের নৈঠেগুলো ঘ'ষে ঘ'ষে ধোবে। তার পর সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলে নিজে নদীতে নেমে এক ঘণ্টা ধ'রে অবগাহন স্নান করবে। তার পর একে একে ব্যাপারীরা আসবে, কেউগঞ্জের দোকানের লোকজন জাগবে। তখন স্নান শেষ হয়ে গেছে ছুলাল সা'র।

—প্রাতঃপ্রণাম সা-মশাই।

—প্রাতঃপ্রণাম। কে? মুকুন্ড?

অন্ধকার ঝাপসা আলোয় ভাল ক'রে দেখা যায় না। তবু গলা শুনেই বুঝতে পারে ছুলাল সা। কিন্তু দেখা হলেই সকলের খবরাখবর নেওয়া চাই।

বলে, তোমার জামাই কেমন আছে মুকুন্ড? চিঠি পেয়েছ? ই্যা ভাল কথা, তোমার গাইটা বিইয়েছে নাকি? হরি, হরি, যাই, সবাই ভাল থাকলেই ভাল মুকুন্ড, হরি ছাড়া কোনও ভরসা নেই, জানলে হে মুকুন্ড, বিপদে আপদে ভবসাগরে হরিই একমাত্র কাণ্ডারী, যাই—হরি হরি।

তা ছুলাল সা মিথ্যে কথা বলে না। হরিই যে ভবসাগরে একমাত্র কাণ্ডারী এ-কথা ছুলাল সা নিজের জীবন দিয়েই প্রমাণ ক'রে দিয়েছিল। নইলে, কি ছিল তার, আর কি হয়েছে। সেই হরিসভাটা এখনও আছে। লম্বা মাহু-সমান ইটের পাঁচিল দিয়ে নিজের বাস্তব সীমানার মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছে। সেখানে এখন ছুলাল সা'র গরু থাকে।

ছুলাল সা বললে, তোমরা ত বুঝবে না, তোমরা ভাববে সংসারে টাকাই বুঝি সব, আরে সংসারে টাকাই যদি সব হ'ত ত আমি ত্রিসন্ধ্যো হরিকে ডাকি কেন? না ডাকলেই ত পারতাম!

লোকে বলে, আজ্ঞে আপনি হলেন তরু মাহু! আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা?

ছুলাল সা রেগে যায়। বলে, ওই তোমাদের এক কথা! শুকু হওয়া অত সোজা? শুক্তি-ভক্তি ক'রে টেঁচালেই শুক্তি টুপসে? ভক্তির জন্তে কষ্ট করতে হয় না? ভক্তি কি গাছের কল হে যে আঁকসি দিয়ে পাড়লাম আর খেলায়? ভক্তির জন্তে যেহনত লাগে না? তা

হলে ত আমি হরিসভা ক'রে কাজ-কর্ম চেড়ে হরিনাম গান শুনেই পারতাম। হরিসভা তুলে দিলাম কেন? বল ত হরিবিলাস, তুমি বল ত, তুলে দিলাম কেন?

হরিবিলাস বলে, আজ্ঞে আপনার গরু রাখবার জন্তে!

—আরে দূর! তোমার হরিবিলাস নামটাই মিথ্যে! গরু রেখেছি কি দুধ খাবার জন্তে? গরুর দুধ আমি বাজার থেকে কিনতে পারি না? আমার পরসা নেই?

—আজ্ঞে তা বলি নি আমি!

—দূর মুখ!

পাশেই কাজ ব'সে ছিল। সে অনেকবার কথাটা শুনেছে। উত্তরটাও তার জানা। সে বললে, আজ্ঞে গো-সেবা করার জন্তে।

ছুলাল সা হাসে। বলে, তুই মুখ্য মাহু, তুইও জানিস, আর হরিবিলাস জানে না। আরে গো-সেবা আর হরিনাম-শোনার কিছু তফাৎ আছে মুখ? দে, কত এনেছিস দে—

একদিকে ধর্মালোচনা চলে আবার মহাজনী কারবারও চলে। সুদের হিসেব-পত্র নিয়ে কড়া-গুণ্ডা-ক্রান্তির হিসেবও চলে কাছারিতে। এটা ছুলাল সা'র পরোপকার-বৃত্তি। কত দুঃস্থ লোক টাকার অভাবে ঘটি-বাটি বেচে দিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। তাদের উপকারের জন্তেই এই মহাজনী ব্যবসা তার। নইলে এটাকে ব্যবসা বলাই ভুল। অস্তায়। ছুলাল সা রোজ রাত থাকতে উঠে নদীতে গিয়ে নিজের হাতে ঘাট ধুয়ে স্নান করতে নামে। তার পর চাকর বালতি নিয়ে ঝাঁটা নিয়ে উপরে দাঁড়িয়ে থাকে বাবুর জন্তে। স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে ছুলাল সা সারা রাত্তা গঙ্গা-স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে বাড়ী আসে। তখন নতুন-বৌ পূজার জোগাড় ক'রে তৈরি থাকে। বাড়ীতে ফিরে ছুলাল সা'কে আর ডাকতে হয় না। নতুন-বৌ তার আগেই ঘুমা থেকে উঠে গরদের শাড়ী প'রে ভিজা চুলে পূজার ব্যবস্থা ক'রে দেয়।

ছুলাল সা প্রথম প্রথম বলত, তুমি কেন মা'র আবার এত কষ্ট ক'রে উঠতে গেলে? নিধু ত ছিল—

নতুন-বৌ সে-কথার উত্তর দিত না। শতরকে পূজার বসিবে দিয়ে তাঁর সকালের জলযোগের ব্যবস্থা ক'রে তবে তার মুক্তি। শুধু শতরের কাজই নয়। সারা বাড়ীতে যে-যেখানে আছে সবাইকে দেখবার ওই একটা মাহু নতুন-বৌ।

ছুলাল সা বলত, এই যে নতুন-বৌ, এই যে নতুন-বৌ

না হলে কিছুই হয় না এ সংসারে, এও ত সেই হরির দয়ার, হরির দয়া না হলে কি আমি নতুন-বৌকে পেতাম? তোমরাই বল না, পেতাম?

কান্ত বলত, আজ্ঞে, উনি মানুষ নন, মা-লক্ষী আমাদের—

বলতে গেলে এ বাড়ীতে নতুন-বৌ আসবার পর থেকেই ছলল সা'র সংসারে লক্ষী এসে আসন নিয়েছেন। বাড়ী আগেই হয়েছিল, ব্যবসা আগেই হয়েছিল, টাকাও আগেই হয়েছিল। কিন্তু সংসারে শান্তি বলতে যা বোঝায়, সুখ বলতে যা বোঝায় সব এসেছে নতুন-বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই। নতুন-বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ছলল সা'র যেন বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে। তিনখানা বাস করেছে ছলল সা। একটা ধানকল করেছে। বাস্তবিকের পাশেই নতুন পাকা-দালান তুলেছে। এবার একটা সুগার-মিল করবার ইচ্ছে। পের্পুলবেড়ের বাঁওড়টা যদি পাওয়া যেত ত সুগার-মিলের পক্ষে জায়গাটা ভারি সুবিধার হ'ত। জল, কয়লা, রেল-ইঞ্জিনটা কাছে। কোনও দিকেই আর কোনও অসুবিধা থাকত না। কর্তামশাই-এর কাছে নিজেও গিয়েছে কতদিন। কতদিন নিবারণকেও ডেকে পাঠিয়েছে।

বলেছে, এবার ত তোমার বয়স হ'ল নিবারণ, এবার পরকালের কথা একবার ভাব—

নিবারণ বলেছে, আজ্ঞে, সা' মশাই, আমার আর পরকাল—

—ভেবেছ চিরকাল কি এই রকমই কাটবে? এই দেখ না, এই আমার কথাটাই ভাব না, আমি কি আর বাবুয়ানি করতে পারি না ভেবেছ? পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে গদির উপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকলেই পারি। কিসের আমার গরজ ভোরবেলা ঘাটে গিয়ে নিজের হাতে ঝাঁটা ধরার? করি কার জন্তে? করি কিসের জন্তে ওনি?

—আজ্ঞে পরকালের জন্তে!

—তবে? তবেই বোঝ। আমার আর কি? আমার আর টাকার দরকার কিসের? আমি একলা কত খাব? সুগার-মিলটা হলে তোমাদেরই লাভ। দেশের দশ-জনেরই লাভ। দেশের লোক বড় গরীব। আমি এক-কালে গরীব ছিলাম, গরীবের দুঃখ আমি বুঝ না ত কে বুঝবে বল দিকিনি? তোমার কর্তামশাই বুঝবে?

—আজ্ঞে কর্তামশাইয়ের কথা ছেড়ে দিন।

—তা হ'লেই বোঝ, সুগার-মিলটা হলে দেশের লোকেরই লাভ। দেশের গরীব লোকেরা কাজ পাবে,

দু' মূঠো পেট ভ'রে খেতে পাবে, পরতে পাবে, পরীবদের দুর্দশা দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে, তা জান?

নিবারণ কিছু কথা বললে না। চুপ ক'রে রইল।

ছলল সা বললে, আর এই যে তুমি, তোমাকেও ত পনের বছর দেখে আসছি, আপে তোমার কি চেহারা ছিল, আর এখন কি হয়েছে বল দিকিনি? কিসের লোভে কর্তামশাইয়ের কাছে প'ড়ে আছ বল ত? পেট ভ'রে খেতে পাও? মাইনে-টাইনে পাও?

নিবারণ তবু কথা বললে না।

ছলল সা আবার বললে, যাক গে, তুমি খেতে পাও আর না পাও, তুমি মাইনে পাও আর না পাও, তা আমার দেখবার দরকার নেই। তোমার ব্যাপার তুমি বুঝবে, আমি কে? আমি কেউ না। তবে কি জান, কারোর দুঃখ দেখলে আমার মনের ভিতরটা যেন কেমন হ-হ করে। আমি না বলে থাকতে পারি নে। ভাবি তুমিও ত মানুষ হে, তোমার ছেলেমেয়ে বউ না-ই বা রইল, তোমার সুখ-সুবিধা-আচ্ছাদ ব'লেও ত একটা জিনিষ আছে। তাই বলছিলাম, পের্পুলবেড়ের বাঁওড়টা যদি দিতে আমাকে ত তোমারও একটা হিল্লো হয়ে যেত, তা তুমি যখন...

—বাবা!

হঠাৎ নতুন-বৌ ঘরে ঢুকল।

ছলল সা বললে, এই যে মা উঠি, এই নিবারণকে বলছিলাম ওই পের্পুলবেড়ের বাঁওড়টার কথা। বলছিলাম, আমার আর কি! দেশের লোক দু'টো খেতে পার তারই সুবিধা করার জন্তেই সুগার-মিলটা করা, নইলে—

নিবারণ নতুন-বৌয়ের দিকে চেয়ে বললে, আমি উঠছি, আপনাদের ঘেরি হয়ে গেল—

ছলল সা বললে, তা হলে কথাটা মনে রেখ নিবারণ, আমি না হয় নিতাইকে একবার কর্তামশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেব'খন—

হঠাৎ নতুন-বৌ বললে, এত অপমান করার পরেও আবার কর্তামশাইয়ের কাছে নিতাই কাকাবাবুকে পাঠাবেন বাবা? যদি আবার অপমান করে?

ছলল সা বললে, বর্ষের পথে ত বাধা আসবেই মা, তা ব'লে অপমানের ভয়ে বর্ষ ত ছাড়তে পারি না—

—কিন্তু যে ছোটলোক তার সঙ্গে সংশ্লব নাই-বা রাখলেন আপনি?

নিবারণের কথাটা গারে লাগল। বললে, আমার

মুখের সামনে আর বুড়োমাসকে গালাগালিটা না-ই বা দিলে মা! তিনি ত কোনও অপরাধ করেন নি।

নতুন-বৌ বললে, দেখুন, আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি, বাবা ধর্মভীরু মানুষ তাই এর পরেও আপনাকে ডেকে ভদ্রভাবে কথা বলেছেন, আমি হলে অস্ত্র রকম ব্যবহার করতাম।

নিবারণ বললে, তুমি সব জান না মা, তুমি নতুন এসেছ কেউগঞ্জে, তাই এ কথা বলছ, কর্তামশাইকে আমি ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। তা যদি হ'ত ত আমি এই অবস্থার তাঁর কাছে প'ড়ে থাকতাম না—

হুলাল সা লুকে নিলে কথাটা। বললে, আমিও ত তাই বলছি। তুমি কেন প'ড়ে প'ড়ে কাঁটা-লাথি খাচ্ছ নিবারণ? আমি তোমাকে ডবল মাইনে দিচ্ছি, তুমি আমার এখানে এস, সুগার-মিল খুললে তুমি আরও মোটা টাকার মাইনে পাবে।

নিবারণ হাসল। বললে, আপনি আর আমাকে লোভ দেখাবেন না সা' মশাই, ইহকালটা ত গেছেই, পরকালটা আর খোয়াতে চাই নে।

—এই কি তোমার শেষ কথা?

নতুন-বৌ বললে—আপনি উঠুন বাবা, বেলা হয়ে গেল, যার-তার সঙ্গে কথা ব'লে আপনি আর মেজাজ খারাপ করবেন না। নিতাই-কাকা আছেন, পুন্ড-বেড়ের বাঁওড় উনি কি ক'রে রাখতে পারেন তাই দেখি।

ব'লে হুলাল সা'কে হাতে ধ'রে নতুন-বৌ অন্তরের স্তের নিয়ে গেল।

নিবারণ চ'লেই আসছিল। স্তেরে কাছারি ঘর থেকে কাস্ত ডাকলে। বললে—সরকার মশাই, ইদিকে আসুন!

নিবারণ চেয়ে দেখলে, বললে—কী বলছো কাস্ত?

—বলছি, আপনার মত আহাম্মক মানুষ ত আমি আর ছ'টো দেখি নি। এমন সুযোগ কেউ হেলা-ফেলা করে?

—কিসের সুযোগ? একটু বুঝিয়ে বল?

—বলি কর্তামশাই ত যেতে বসেছে। যেটুকু আছে তা-ও গেল বলে। এই ত শুধিয়ে নেবার সময়!

নিবারণ আবার হাসল। বললে—তুমি আমাকে আজও চিনলে না কাস্ত! সবাই কি শুধিয়ে নিতে চায়, না পারে? না সকলের সে-প্রবৃত্তি থাকে?

ব'লে নিবারণও আর দাঁড়াল না সেখানে। খাঁ খাঁ করা রোদ উঠেছিল বাইরে। ছাতাটা খুলে বাইরের রাস্তায় পা বাড়াল।

কিন্তু যেদিন সেই রাতে লুচি ভাজার গন্ধে কর্তামশাই-এর ঘুমের ব্যাঘাত হ'ল, তার পরদিনই ঘটনাটা ঘটল।

কেউগঞ্জের লোক সাধারণতঃ এমন ঘটনা কখনও দেখে নি। কখনও শোনে নি। হুলাল সা ভোর রাতে যেমন রোজ চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ইছামতীতে স্নান করতে যায়, তেমনি সেদিনও গেছে। আব'ছা-আব'ছা অঙ্কার। ভালো ক'রে ভোর হয় নি তখনও। হঠাৎ মনে হ'ল অশথ গাছটার তলায় কে যেন ব'সে আছে স্বির নিশ্চল হয়ে। দেখেই কেমন মনে হ'ল, এতদিন যেন এঁকেই মনে-প্রাণে খুঁজছিল হুলাল সা।

এ সেই রাত চারটের সময়কার ঘটনা। আর বেলা দশটার মধ্যে সারা কেউগঞ্জে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে হুলাল সা'র বাড়ীতে এক সাধুপুরুষ এসেছেন। হুলাল সা' মশাই দীক্ষা নেবে।

ব্রক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার সুকান্ত আধুনিক ছোকরা। কলকাতা থেকে নতুন এসেছে কেউগঞ্জে। সাইকেল চ'ড়ে অফিসে যাচ্ছিল। হঠাৎ সা'মশাই-এর বাড়ীর সামনে ভিড় দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—কি হয়েছে এখানে? ভিড় কেন এত?

নিতাই বসাক সুকান্তবাবুকে দেখেই দৌড়ে কাছে এসেছে। বললে—আমুন স্তার, আমুন—

—কি হয়েছে নিতাইবাবু? ব্যাপার কি?

—আজ্ঞে, আপনারা সাহেব মানুষ, আপনারা ত আবার এ-সব বিশ্বাস করবেন না। তাম্বব ব্যাপার কিন্তু, একেবারে ত্রিকালজ পুরুষ, ভূত-বর্ডমান-ভবিষ্যৎ সব কাঁ কাঁ ক'রে ব'লে দিচ্ছেন। আমি ত স্তার চমকে গেছি, যা যা আমার বললেন সব মিলে গেল—

সুকান্ত তবু বুঝতে পারলে না। বললে—কে? লোকটা কে? কোথেকে এল?

—লোক-টোক নয়, খাঁটি মহাপুরুষ! হিমালয় থেকে এসেছেন, আবার কালই হিমালয়ে চ'লে যাবেন।

সুকান্ত পকেট থেকে একটা সিগারেট-কোটা বার ক'রে তার থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল। বললে—দুই মশাই, কি যে বললেন আপনারা, এ-সব আপনাদের সুপারস্টিশন, এ-সব বলবেন না কাউকে, লোকে হাসবে।

নিতাই বসাক সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরলে। বললে—না না, আপনি তা হ'লে শুধু একবার ঠর চেহারাটা দেখে যান, দেখবেন চোখ দিয়ে কি-রকম জ্যোতি বেরোচ্ছে—

—না মশাই, শেষকালে যদি জ্যোতির থাকায় অজ্ঞান হবে বাই, কাজ নেই, আরি চলি—

ব'লে ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার সাইকেল চ'ড়ে সিগারেট টানতে-টানতে চ'লে গেল। কিন্তু ভিড় কমলো না তা ব'লে। যত বেলা বাড়তে লাগল ততই ভিড় বেড়ে চলে। কেউগঞ্জের মাইল দশেকের মধ্যে খবরটা রটে গেল যে, হুলাল সা'র বাড়ীতে এক সাধু এসেছেন। হুলাল সা তাঁর কাছে দীক্ষা নিচ্ছে। হুলাল সা'র পাটের আড়তে যারা এসেছিল তাদের সবাইকে নেমস্তন্ন করলে নিতাই বসাক।

—আজ রাতে কিন্তু আসা চাই হাজরা মশাই! গুরুদেবের প্রসাদ পাবেন।

যারা নৌকোর ব্যাপারী তারা সারা রাত নৌকোর কাটিয়ে ভোর ভোর কেউগঞ্জ থেকে রওনা দেয়। একদল যায়, আর একদল আসে। এই রকমই নিয়ম। কেউ-কেউ কেউগঞ্জের বাজারে গিয়ে এখানে-ওখানে রাত কাটার। কিন্তু সেদিন শুধু হাজরা মশাই ই নয়, পোদ্দার মশাই, পাল মশাই, দাস মশাই, সকলে প্রসাদ পেলে। ভাল খাঁটি ঘি-এ ভাজা গরম-গরম লুচি, কুমড়োর ছকা, ছোলার ডাল, দই, পায়ের সবই খেলে। এমন খাওয়া নতুন নয়। যারা ব্যাপারী, তারা এখন সা'মশাই-এর বাড়ীতে বরাবর পাত পেড়ে খেয়ে গেছে অনেকবার। কেউগঞ্জের গাঁয়ের লোকরাও যায়। ব্রাহ্মণদের জন্তে আলাদা, শূদ্রদের জন্তে আলাদা ব্যবস্থা।

সুকান্তবাবুর বাগলোতে গিয়ে নিতাই বসাক নিজে নেমস্তন্ন ক'রে এসেছিল।

সুকান্ত বলেছিল—খেতে আর আমাদের কিসের আপত্তি, কিন্তু ভক্তি-ভক্তি আমাদের নেই মশাই, আমরা ও-সব বুজরুকিতে ছুঁলি না।

—কিন্তু ভক্তি না থাক, আপনাকে স্তার যেতেই হবে, হুলাল অনেক ক'রে ব'লে দিয়েছে—আর আপনার স্ত্রীকেও—

সুকান্ত কিন্তু-কিন্তু করছিল। নিতাই বসাক বললে—আপনার কিছু কষ্ট হবে না, আমরা গাড়ি পাঠিয়ে দেব, আপনি খাবেন আর সাধু-দর্শন ক'রে চ'লে আসবেন—

সুকান্ত হেসে বললে—কিন্তু দর্শনী দিতে হবে নাকি আবার আপনাদের সাধুকে?

—না না, সে-রকম সাধু নয় স্তার। একটা পরসা নেন না তিনি। ফল-মূল ছাড়া কিছু আহারই করেন

না। নইলে হুলাল কি আর সাধে দীক্ষা নিচ্ছে তাঁর কাছে!

তার পর একটু থেমে বললে—আর বললে বিশ্বাস করবেন না স্তার, যাকে যা ব'লে দিচ্ছেন সব ভাষা মিলে যাচ্ছে। আমি কবে পেয়ারা গাছে উঠে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে পা মচকে পড়ে গিয়েছিলুম, সব ব'লে দিলেন। আর হুলালের ত কথাই নেই স্তার, সে সাধুবাবার পা জড়িয়ে ধ'রে ব'লে আছে সমস্ত দিন—

—সে কি? হুলালবাবুরও কিছু ব'লে দিয়েছেন নাকি?

—আজ্ঞে, সব সব স্তার, কিছু বাকি নেই আর^{*} বলতে। হুলালকে ব'লে দিয়েছেন, এই এখন থেকে শুড়-টাইম পড়ল। এইবার হুলাল ধুলো-মুঠো ধরবে আর সোনা-মুঠো হবে।

সুকান্ত বললে—আমার হাত দেখে বলতে পারবেন আপনাদের সাধু? আমার ত কুণ্ঠি নেই—

—কি বলেন স্তার, হাত দেখতেও হবে না, আপনার মুখ দেখেই ভূত-ভবিষ্যৎ গড়-গড় ক'রে ব'লে দেবেন। আপনি কি জানতে চান, বলুন?

সুকান্ত বললে—আমার কনফার্মেশনের ব্যাপারটা নিয়ে জিজ্ঞেস করতাম আর কি! রাইটাস'বিল্ডিং-এ এত ক্লিক চলছে, আমার পেপারটা চাপা দিয়ে রেখেছে মশাই সবাই। অথচ দেখুন, আমি সকলের চেয়ে সিনীয়র।

নিতাই বসাক বললে—সে কি? আপনার প্রফুল্ল ফেনের সঙ্গে আলাপ নেই?

সুকান্ত বললে—না—আপনার আছে?

—আরে কার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, তাই বলুন? আগে বলতে হয় আমাকে!

সুকান্ত বললে—অতুল্য ঘোষ? তাঁর সঙ্গে আলাপ আছে?

—অতুল্যদা?

নিতাই বসাক মিটি মিটি হাসতে লাগল। বললে—আগে এ-সব কথা বলতে হয় আমাকে? দেখুন দিকিনি স্তার, এ-সব কথা আমাকে আপনি একদম বলেন নি! আগে বললে আপনি যা চাইতেন সব ক'রে দিতাম! মিনিষ্টাররা ত আমার সব হাত বরা! এই দেখুন, সুগার-মিল করব, মেশিনারি পাচ্ছিলাম না, কলকাতা থেকে চিঠি নিয়ে একেবারে সোজা দিল্লী চ'লে গেলাম, সেখানে যেতেই কাজ ফতে।

সুকান্ত সেন নিজে গভর্নমেন্ট অফিসার। কিন্তু

তবু সেও অবাক হয়ে গেল। বললে—দিল্লীতে গিরে কাকে ধরলেন?

নিতাই বসাক বিজ্ঞের মত রহস্যময় হাসি হাসতে লাগল আবার।

বললে—সব বলব আপনাকে স্তার, সব বলব। আমি যখন আহি তখন আপনার কিছু ভাবনা নেই। দিল্লীর কাকে আপনি ধরতে চান বলুন না? লাল বাহাদুর শাস্ত্রী, জগজীবন রায়, যাকে আপনি বলবেন, সবাই আমার এই মুঠোর মধ্যে!

অকাস্ত যেন ভরসা পেলো। বললে—ঠিক আছে, আমি যাবোঁ যখন সম্ভ্যবেলা -

নিতাই বসাক উঠল। বললে—আমি আপনাকে গাড়ি পাঠিয়ে দেব স্তার, আপনি সতীক চলে আসবেন তার পর খাওয়া-দাওয়ার পর আবার আপনাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দেব!

ব'লে নিতাই বসাক উঠল।

রাত তখন অনেক। লুচি ভাজার গন্ধে বাতাস ভুর-ভুর করছে। হুলাল সা'র বাড়ীর সামনের পুকুরের পাড়ে এঁটো কলাপাতের ডাই জমে গেছে। এ-গ্রামের ও-গ্রামের সব লোক এসে ধেয়ে গেছে পাতা পেতে। হুলাল সা' মশাই এতদিন পরে গুরু পেয়েছেন। কোনও কার্পণ্য করেন নি লোক নিমন্ত্রণের ব্যাপারে। সবই হরির ইচ্ছে। ভবসাগরে হরি ছাড়া কারোর কোনও ভরসা নেই। এক-একজন ক'রে লোক এসে হুলাল সা'র গুরুকে দর্শন করেছে, আর বার যা-খুশি প্রণামী দিয়ে গেছে। একটা রূপোর মত বড় থালা পাতা ছিল, তার ওপর টাকা আধুলি পরসা, নোট, বোহর প'ড়ে পাহাড় হয়ে আছে। সাধু-মহারাজ য'সে আহেন ডানলোপিলোর তৈরি ভেলভেটের ওয়াড় লাগানো গদিতে। গরদের থান দিয়ে সাধু-মহারাজকে মুড়ে দিয়েছে হুলাল সা। সাধু-মহারাজ নিজে কিন্তু নির্বিকার। হুলাল সা'র চাকর চার পাশে দাঁড়িয়ে বিকেল থেকে চামর হেলিয়েছে কেবল মাথার ওপর। মাথার ওপর ইলেকট্রিক-পাখা বন্বন ক'রে ঘুরছে, তবু পরম কাটে না। সামনে ধূপ-ধূনা গুগল জ্বলছে। ঘোঁরার ঘোঁরা হয়ে গেছে ঘরটা। সাধু-মহারাজের চেহারাটাই ঝাপসা হয়ে গেছে ঘোঁরার চোটে। ভালো ক'রে নভর করলে দেখা যায়, হুলাল সা সাধু-মহারাজার পারের কাছে উপুড় হয়ে প'ড়ে আছে আর হ'হাতে সাধু-মহারাজের পা-জোড়া ছুঁয়ে আছে।

সম্ভ্যা থেকেই এই রকম। যে আসছে সে-ই হুলাল সা'র ভক্তি দেখে আর চোখের জল রাখতে পারছে না। রক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার অকাস্ত সতীক এসেছিল। প্রথমে এত বিশ্বাস-টিশ্বাস ছিল না। একটু নাস্তিক গোছের লোক বরাবরই। সাধু-সন্নিসী কিম্বা ভগবান-টগবানে এত বিশ্বাস কোনকালেই নেই। নেহাৎ নিতাই বসাকের কথার এসেছিল। কিন্তু এসে সাধু-মহারাজের চেহারা দেখে আর কথা তেনেই অবাক।

শেষকালে চ'লে যাবার আগে কি জানি কি হ'ল, পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার আস্ত নোট বার ক'রে রূপার থালায় উপর রেখে দিলে।

বাইরে আসতেই নিতাই বসাক ধরলে। বললে, কি স্তার, আমি যা বলেছিলাম, সব মিলেছে ত?

অকাস্তর স্ত্রী পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে, বড় অদ্ভুত, সত্যি!

অকাস্ত জিজ্ঞাসা করলে, সাধু-মহারাজ কি কাল ভোরবেলাই চ'লে যাবেন?

—ই্যা স্তার, ভোর চারটার নৌকায় তুলে দিতে হবে। কিছুতেই আর থাকতে রাজি করান গেল না, একেবারে নির্লোভ পুরুষ ত, সংসারে থাকতেই চান না। হুলালের অনেক পুণ্যবল তাই অমন গুরু পেয়েছে। একটা ফোটে তুলে নিরেছি, সেইটে বাঁধিয়ে পূজা হবে এবার থেকে—

আবার দু'জনকে গাড়ি ক'রে বাড়ি পৌঁছে দিলে নিতাই বসাক। ওদিকে ব্যাপারী মশাইরাও একে একে দর্শন ক'রে প্রণামী দিয়ে খাওয়া-দাওয়া ক'রে চ'লে গেল। হাজরা মশাই, পোদ্দার মশাই, পাল মশাই সবাই খুশী। হুলাল সা ভক্ত মাহুয। ভক্তি না থাকলে এমন গুরু ক'জন পায়? সবাই বলতে লাগল—কলিযুগে ভক্তিই একমাত্র সার দ্রব্য।

যখন সবাই চ'লে গেছে, যখন বাড়ী খালি হয়-হয়, নতুন-বৌও তখন ওতে যাচ্ছিল। নতুন-বৌয়েরই বেশী খাটুনি গেছে। হুলাল সা সারাদিন উপোস করেছে বটে, কিন্তু ঝড়টি যা-কিছু সব গেছে নতুন-বৌয়ের উপর দিয়ে। এতগুলো লোকের খাওয়া-দাওয়া, এতগুলো টাকা খরচ। সা'-বাড়ীর যে-বাই করুক, নতুন-বৌয়ের কাছেই সকলের চাবি-কাটি। হুলাল সা'র সিন্দূকের চাবি থাকবে নতুন-বৌয়ের কাছে। সৌরভী দৌড়তে দৌড়তে এল।

বললে, নতুন মা, ভাঁড়ারের চাবি দাও, মিষ্টি বার করতে হবে।

মিষ্টি! এত রাতে আবার মিষ্টি কে খাবে? সমস্ত লোকের খাওয়া-দাওয়া সারা হবার পর ভাঁড়ারের চাবি আঁচলে বেঁধে নতুন-বোঁ দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রামের আয়োজন করছিল, এমন অসময়ে আবার কে পেতে এল?

—কে? খাবে কে? সবাই ত খেয়ে চ'লে গেছে! খেতে বাকি আছে কেউ?

সৌরভী বললে, ভস্কার্ঘ্য বাড়ী থেকে কর্তামশাই এয়েছেন—

—কর্তামশাই? কোন্ কর্তামশাই?

—আবার কোন্ কর্তামশাই? কেউগঞ্জের বুড়ো-কর্তামশাই। আর সঙ্গে আছে নিবারণ সরকার। হুঁজনের খাবার বন্দোবস্ত করতে বললেন নিচে—

—তুই ঠিক জানি? ঠিক জানিস কর্তামশাই এসেছেন?

নতুন-বোয়ের তবু বিশ্বাস হ'ল না। বললে, চল, আমিও যাচ্ছি, দেখে আসি গে। কর্তামশাই এ বাড়ীতে আসবে, এ বাড়ীতে খাবে, এ ত হয় না, তুই ভুল শুনেছিস।

নতুন-বোঁ আর থাকতে পারলে না, তর তর ক'রে সিঁড়ি বেয়ে একেবারে নিচে নেমে এল। এসে দেখলে, সৌরভী যা বলেছে, ঠিকই বলেছে। কর্তামশাই নিজেই এসেছেন। তাঁর পেছনে পেছনে নিবারণও রয়েছে।

ক্রমশঃ

অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীনাথ রায়

একে একে অনেক বন্ধুরই স্মৃতিতর্পণ করেছি কিন্তু শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের করতে হবে, এ কথা স্বপ্নেও ভাবি নি। বরঞ্চ আশা করেছিলাম, তিনি একদিন আমার সম্বন্ধে হস্ত লিখবেন। তাঁর মৃত্যু সম্বন্ধে আশঙ্কা না করার কারণ, তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন—বোধ হয় উনিশ-কুড়ি বছরের তফাৎ। কিন্তু মৃত্যুর বিষয়ে কোন নিয়মই খাটে না।

রবিকে আমি খুব ছোট বয়স থেকে দেখেছি—তখন তিনি স্কুলের ছাত্র। আমি যখন মিরাতে চাকরি করতে যাই তখন আমি বয়সে একেবারে তরুণ—মাত্র সাতাশ বছর বয়স। সেই তরুণ বয়সের নবীন চোখে রবিকে দেখেছিলাম এবং বলতে পারি, ভালবেসেছিলাম। যে সকল গুণ থাকলে মানুষকে ভালবাসা যায়, আমার আদর্শ অস্থায়ী সব গুণই রবির ছিল। স্ত্রী গৌরবর্ণ পাতলা চেহারা, মুখে বুদ্ধির ছাপ, ব্যবহারে গৌরবের প্রতিমূর্তি, সাহিত্যে, সঙ্গীতে এবং অভিনয়ে অমরকি এবং দক্ষতা—এ সব গুণগুলিরই সমাবেশ রবির চরিত্রে হয়েছিল। তার পর তিনি স্কুলে ভাল ছাত্র বলে খ্যাত ছিলেন। ক্রমে স্কুল পেরিয়ে কলেজে এলেন এবং

সেখানেও তাঁর সেই মেধাবী ছাত্রের খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রইল। মিরাত কলেজের অধ্যক্ষ ও ডোনেল (T.F.O' Donnel) সাহেবের এবং মিরাত কলেজের তদানীন্তন সেক্রেটারি সার সীতারামের (বর্তমানে উত্তর প্রদেশ গবর্নমেন্টের



অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আবগারী বিভাগের মন্ত্রী) তিনি অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। স্মরণ্য এম-এ পাশ করার পর মিরোট কলেজে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ লাভ করতে তাঁর কোন অসুবিধা হয় নি। তাঁর চাকরির খেলার বাঙালী অ-বাঙালী নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে নি। কারণ ছাত্র এবং অধ্যাপক মহলে এবং মিরোটের অন্তর্ভুক্ত হিন্দুস্থানী জন-গণের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ অত্যন্ত মধুর ছিল। রবির চেয়ে ধীরে চাকরিতে সিনিয়র, সেই অধ্যাপকেরা রবিকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন দেখেছি। তিনি কাউকে কোনদিন কোন ক্ষত কথা কিংবা দুর্বাক্য বলেছেন বলে শুনি নি।

অধ্যাপকের জীবনেও রবীন্দ্রনাথ খুব সফলতা লাভ করেছিলেন। তাঁর পড়ানোর খুব সুনাম হয়েছিল এবং তিনি এম-এ এবং পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষক নিযুক্ত হতেন। তিনি ইংরেজিতে এম-এ পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট অনেক বইয়ের নোট লিখেছিলেন। তিনি একজন ভাল স্পোর্টসম্যান ছিলেন—হকি এবং ফুটবল ভাল খেলতেন। ভাল গান গাইতে পারতেন এবং অভিনয়ে স্ট্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করে সাধুবাদ লাভ করেছিলেন।

সাহিত্যের প্রতি তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। মিরোট কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটর ছিলেন মিঃ জিলানি নামক উর্দুভাষার একজন মুসলমান অধ্যাপক। কিন্তু রবীন্দ্রকেই সেটা চালাতে হ'ত। তাঁর অহরোধে পড়ে এই ম্যাগাজিনে আমি Mayor of Castorbridge এবং Jude the Obscure প্রভৃতি টমাস হার্ডির বই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছি মনে পড়ছে। মিরোটে “মিড বিহার” নাম দিয়ে আমাদের স্বর্গগত বন্ধু অলেখক প্রিয়কুমার গোস্বামীর বাড়িতে একটা সাপ্তাহিক বৈঠকের আয়োজন করেছিলেন। সেই গোষ্ঠীর সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র ছয় জন। সেই সাপ্তাহিক রবীন্দ্রনাথের পাঠ, আলোচনা এবং গানের কথা এখনও মনে আছে। এই গোষ্ঠীর তিন জন গত হয়েছেন—অপর দু'জন কলকাতার। তাঁদের সঙ্গেও বিশেষ যোগাযোগ নেই। কিন্তু সকলের স্মৃতি অগ্নান হয়ে আছে। সাহিত্যিক-জীবনের এইটুকুই লাভ। মাহুস চলে গেলেও স্মৃতিটুকু থাকে।

একবার আমি এলাহাবাদ থেকে মিরোট বদলি হয়ে গেলাম। ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা এবং পড়াশোনার জন্ত পরিবারবর্গ এলাহাবাদেই রইলেন। কিন্তু মিরোটে গিয়ে থাকবার জায়গা পাই নে। তরুণ-অধ্যুষিত মেসে আমাদের নিতে চায় না। একলা একখানা বাড়ি ভাড়া করে ঠাকুর-চাকর রেখে থাকাও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। এই সময়

রবীন্দ্র একখানা বাড়িতে একলা থাকতেন। তখনও তাঁর বিয়ে হয় নি। বাবা এবং ঠাকুমা গত হয়েছেন। স্মরণ্য একজন পাহাড়ী চাকরই তখন রবির কম্বাইণ্ড হ্যাণ্ড। আমার দুর্দশার কথা শুনে রবীন্দ্র তখন বললেন, আপনি এখনি আমার এখানে চলে আসুন। সেই ভাবে একজু আমরা অনেকদিন রইলাম, বোধ হয় মাস ছয়েক হবে। তার মধ্যে আমার ছোট ভাগ্নে চাকরির চেষ্টায় মিরোটে এল। তারও স্থান ঐ বাসায় হ'ল।

মিরোটের ছোট বাঙালী সমাজে পরস্পরের মধ্যে যে রকম মনের মিল এবং সহানুভূতি, এমন প্রবাসে আর কোন শহরে দেখি নি। মিরোটের দুর্গাবাড়ীকে কেন্দ্র করে তার বাঙালী-সমাজে জীবন স্পন্দিত। এই দুর্গাবাড়ীতে লাইব্রেরী, একতানবাদন (concert), ড্রামাটিক শাখা, সাহিত্য পরিষদ, সোসাল সার্ভিস (মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করে দরিদ্র গৃহস্থদের সাহায্য) প্রভৃতি অনেকগুলি বিভাগ আছে। পছন্দ অনুসারে একটি বা একাধিক শাখার সদস্য হতে কোন বাধা নেই। রবীন্দ্র, আমার মনে হয়, সবগুলি বিভাগেরই সদস্য ছিলেন, কারণ কেউ তাঁকে ছাড়ত না। শেষে তিনি লাইব্রেরী বিভাগের সভাপতি ছিলেন।

রবির লেখা শেষ চিঠিখানা এখনও আমার কাছে রয়েছে। এইখানাই যে তাঁর শেষ চিঠি হবে তা অবশ্য জানতাম না। চিঠিখানার তারিখ ১০ই নবেম্বর। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ২৫শে নবেম্বর। আমার চিঠি তিনি পেয়ে গেছেন এই আমার সান্ত্বনা। কারণ তাঁর দেহান্ত হয়েছে ১লা ডিসেম্বর।

চিঠিখানা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

67/72, West End Road
Meerut Cantt.
10. 11. 61

প্রজ্ঞাস্পদেহু

আপনার আশীর্বাদ পত্র যথাসময়ে পেয়েছি। কিন্তু পূজার পরে University Youth Festival-এ যেতে হয়েছিল। তাই উত্তর দিতে বিলম্ব হ'ল। এই পত্র-যোগে আমি আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি, গ্রহণ করবেন।

অরীক্ষজিৎবাবুর “বৈদিকী” বথাসময়ে পেরেছিলাম। তাঁকে বক্তব্য জানিয়ে উত্তরও দিয়েছি। তবে তাঁর চেয়েও বেশি কৃতজ্ঞ বীণা লাইব্রেরি আপনার কাছে,

কারণ এতদিন পর্যন্ত এত দূরে থেকেও আপনি আজও বীণা লাইব্রেরির তত্ত্বাবধান করে আসছেন। এ কথা আমি আমাদের নূতন কর্মীদের ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছি। “উদ্ভার” বার্ষিক চাঁদা পাঠান হয়েছে।

মিরাটের পূজা যথারীতি সারা হ’ল। এখন পূজার ব্যাপারের চাইতে অভিনয়ের দিকেই সকলের ঝোঁক বেশি, কারণ মহিলারাও সমান উৎসাহী। অতএব উপলক্ষ্য থাক বা না থাক, অভিনয় একের পর এক হয়েই যাচ্ছে।

দিল্লীর ডাঃ সুধীন সেনের তিরোধানের কথা শুনলাম, জানি না সত্য কিনা। সব দিক দিয়ে একটা মাহুকের মত মাহুশ ছিলেন। * * *

আপনার আর কোন নূতন বই বের করার সম্ভাবনা

আছে কি? আমার ত একের পর এক বই বেরিয়ে যাচ্ছে—তবে সেগুলি আপনাকে বলার মত নয়। M. A. Text বইগুলি edit করছি। সামান্য কিছু নামও হয়েছে, অদূর ভবিষ্যতে সামান্য কিছু অর্থাগমও হতে পারে। তবে সৃষ্টি-সাহিত্যে কিছুই করতে পারলাম না, যদিও এত ইচ্ছা ছিল। আপনার কাছে থাকলে হয়ত হ’ত।

প্রণত

রবি

এই স্বয়ং-প্রকাশ চিঠি সম্বন্ধে মন্তব্য করা বুধা। চিন্তা-বুদ্ধির গভীরতা ও আন্তরিকতা এবং পরিভ্রম সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় এর ছেড়ে ছেড়ে রয়েছে। আমার গভীর হৃদয় এই যে, এমন স্পর্শকাতর একটি শ্রদ্ধাশ্রু মনকে আমরা খুব অল্প বয়সে হারালাম—তার বয়ঃক্রম পঞ্চাশের নীচে।

পুরাতন ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব সম্পর্কে জয়নগর মজিলপুর নিবাসী স্বনামধন্য ঐতিহাসিক ও সূলেখক শ্রীকালিদাস দত্ত মহাশয় বহুকাল যাবৎ আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। “প্রবাসী”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রসমূহে তাঁহার লিখিত সচিহ্ন বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। কালিবাবুর সঙ্গে পূর্বে আমার সাক্ষাতের সুযোগ হয় নাই, এবার মজিলপুর গ্রামের পাঠাগারের উৎসব উপলক্ষে সেখানে বাইবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি মজিলপুর পূর্বে বাই নাই। কাহাকাহি গিয়াছি, এবার সেখানে গিয়া পরম আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিয়া আসিয়াছি। সেখানে আমাকে বেক্সপ আদরের সহিত সম্বোধন করিয়া একজন সন্তার পরিচালক লইয়া গিয়াছিলেন তাহা আমার স্মরণ হইলেও আনন্দ হয়। ঠাঠা কেফুরারী ২১শে মাস শনিবার জয়নগর মজিলপুর রওয়ানা হইলাম। পথে পূর্বপরিচিত এবং ধারা এই পথে যাওয়া-আসা করেন, তাঁদের জানা-শোনা সেই বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, বাদবপুর, গড়িয়া, বাকুইপুর, শাগন, গোচারণ, সোনারপুর প্রভৃতি

বহু স্টেশন পার হইয়া সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় জয়নগর মজিলপুর পৌছিলাম। বেশ বড় স্টেশন। প্রাচীন গঙ্গার খাত এক সময়ে পল্লীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল। মজিলপুরের অনতিদূরে মল্লিকপুর গ্রাম, সেখানে হিন্দু মুসলমান মিলিত ভাবে বাস করেন।

আমি সভ্যমণ্ডপের পাশে একটি বাড়ীতে গেলাম। বাড়ীর মালিক থাকেন কলিকাতা। ভাড়া দিয়াছেন। তাহারই একটি ঘরে “শান্তিসঙ্ঘ” লাইব্রেরী অবস্থিত। অনেক প্রাচীন পুঁথিপত্র আছে। আমাকে তাঁরা মজিলপুরের মোয়া ইত্যাদি বিভিন্ন মিঠার দ্বারা জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন।

সাড়ে সাতটার সভা আরম্ভ হইল। বৃহৎ সুন্দর সুসজ্জিত প্যাণ্ডেল। এক দিকে রঙ্গমঞ্চ। শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত বহু ব্যক্তি, সম্ভ্রান্ত মহিলারা, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের, বালিকা বিদ্যালয়ের ও বালকদের বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষিকারা সভাতে উপস্থিত ছিলেন। বালক-বালিকা ও কিশোর-কিশোরীদের আবৃত্তি, অভিনয়, নৃত্য-গীত, সঙ্গীত হইয়াছিল। এ সমুদয় উপভোগ করিয়া রাত্রিতে



শ্রীকৃষ্ণ নিৰ্মিত বিষ্ণুমূৰ্তি

সেখানকার সরকার-বাড়ীতে ভোজন ইত্যাদি করিয়া সেখানেই বিশ্রাম করিলাম।

পরদিন প্রত্যুষে বেলা আটটার সময় পাশাপাশি অনেক পুকুরের ধার দিয়া মিউনিসিপ্যালিটির পথ ও দীঘি সরোবরের পাড় দিয়া চলিলাম শ্রীকালিদাস দত্ত মহাশয়ের বাড়ী; তাঁহার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তিনি পল্লীর সর্বজনপ্রিয় প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। বিগত ১৩৬৭ সালে ‘বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের’ তৃতীয় রবীন্দ্রজয়ন্তী সভা জয়নগর মজিলপুরের সর্কার্সাধক বিদ্যালয়ে স্থানীয় রবীন্দ্রজয়ন্তী পরিষদের আস্থানে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীকালিদাস দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কালিদাসবাবুকে দেখিবার আগ্রহ আমার অনেক দিন হইতেই ছিল। কাজেই পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের বসত বাড়ী পাশে রাখিয়া আমরা কালীবাবুর বিরাট প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বৃহৎ ও সুন্দর প্রাচীন দ্বিতল বাড়ী, কালিদাসবাবুকে আমার সঙ্গী-

যুবক বলামাত্র তিনি সাদরে আস্থান করিলেন। দীর্ঘ প্রশস্ত বারান্দা শোভনরূপে সম্বিভ। কালীবাবু প্রথমেই জলযোগে আপ্যায়িত করিয়া বিবিধ ঐতিহাসিক কাহিনী বলিলেন। বিশেষ করিয়া সুন্দরবনের ঐতিহ্য তথ্য, এবং তাঁহার সংগৃহীত ও সযত্নে রক্ষিত বহু প্রাচীন মুদ্রা, লিপি, পুঁথি, মূর্তি দেখাইলেন এবং তাহাদের পরিচয় দিলেন। তাঁহার বাড়ীর দ্বিতলের বারান্দায় যে স্থানে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বিষয়বস্তুর কিয়দংশ রচনা করেন, সে স্থানটিতে দেখিলাম মর্ম্মর প্রস্তরে সে বিবরণটুকু খোদিত রহিয়াছে। মাহুণ চলিয়া যায় কিন্তু তার কীৰ্ত্তি বাচিয়া থাকে।

চক্ষিণ পরগণার হরিরামপুর পল্লী হইতে সংগৃহীত বহু মুদ্রা তাঁহার কাছে দেখিলাম। ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে, যেমন, রূপার, তাম্রশীলা প্রভৃতি স্থানের মৌর্য যুগের মুদ্রা দেখিলাম। কালীবাবু আমাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি মুদ্রা উপহার দিয়াছিলেন।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে মীরজাফরের সহিত লর্ড ক্লাইবের যে সন্ধি হয় তাহাতেই ২৪ পরগণার ইংরাজাধিকার আরম্ভ হয়। সে সময়ে কোম্পানীর নবপ্রাপ্ত জমিদারীর প্রথম নোডশ মাস কর আদায়ের ভার কোম্পানী নিজ হস্তেই রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে কোম্পানী রাজস্ব বিলি করিবেন স্থির করিয়া ২১শে মে তারিখে ইস্তাহার জারি করেন এবং তিন বৎসরের জন্ত পরগণা বিলির ব্যবস্থা করেন। আমরা ঐ সময়ের পূর্ববর্তী একখানি খোদিত লিপি দেখিতে পাই। তাহা এইরূপ :

রঘুনাথ দত্তস্বত দত্ত অভিরাম তার পুত্র

এ চুড়ামণি পাকুড়িয়া ধাম। নবাব জাফর খাঁ
হরস্ব হইল। তার ভয় চুড়ামণি দত্ত পালাইল।

১১৩২ সালে জ্যাতি কুটুম্ব ছাড়ে শূন্য হ'ল গ্রাম।

চুড়ামণি কলিকাতা করিলেন ধাম।

নবাব সিরাজদৌলা কলিকাতা লুটিল।

সেই কালে চুড়ামণি গ্রাম উদ্ধারিল।

১১৬২ সালে। জঙ্গল কাটিয়া বাটি করিলা নির্মাণ।

লিখিয়া আপন হাতে রাখিলা নিশান।

বড় বড় ১১৪৬ সাল। বরগি সাল ১১৪৮ চৈত্র।

এই খোদিত লিপিটি বারাসতের অন্তর্গত স্বর্ধ্যপুর গ্রামের পাকুড়িয়া অঞ্চলের অন্তর্গত সাতিবোনা, চক্ষিণ পরগণার বারাসত থানার বন্দুলালের মন্দিরে কৃষ্ণ প্রস্তরের গায়ে খোদিত রহিয়াছে।

This inscription was fixed on Dattabati



৬ শতাব্দীর স্তম্ভমূর্তি



শিব অর্দ্ধনারায়ণ

in the village of Suryapur at Pakuria. It is inscribed on a black stone and now kept in the temple of Nandadulal at Sati-bona, P. S. Barasat, 24 Parganas.

আকাশাদি রসকোমলী শিতেশকে শিবালয়ঃ

মুদ্রীকেশবোকাষিৎ বাসুদেবেন শিল্পীনা।

মন্দির বাজার, কেশবেশ্বর। এই মন্দির শিলা-লিখন অনুযায়ী দেখিতে পাই, ১৬৭০ অব্দে মন্দিরটি নির্মিত হয়। এ মন্দিরটি আমি দেখি নাই, দেখিলে চিত্র সংগ্রহ করিতে পারিতাম এবং মন্দিরের বর্তমান অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিবার সুযোগ হইত।

এই সঙ্গে আমি তিনটি চিত্র প্রকাশ করিলাম, প্রথমটি হইতেছেন অর্দ্ধনারায়ণ মূর্তি। সেনরাজাদের সময়ের

‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ৪৭প্রণীত ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ দ্বিতীয় সংস্করণে চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে, আমার মূর্তি কল্প প্রস্তর নির্মিত। প্রাপ্তিস্থান ‘বিক্রমপুর পুরাপাড়া’, সংগৃহীত আনুমানিক ষাটশ শতাব্দী কাল। আমি এই মূর্তিটি রাজসাহী বারেন্দ্র অমৃতদ্বান সমিতিতে দিয়াছিলাম। ত্রৈযুক্ত অঙ্কিত মুখার্জি মহাশয় ৩৭প্রণীত ‘Art of India’ নামক গ্রন্থে এ মূর্তিটির পরিচয় প্রাপ্তে লিখিয়াছেন : Ardhanarisvara, Vikrampur, Bengal, Black-Stone. Date i. e. 12th century A. D. Location : Dacca Museum-Bengal ভুল লেখা হয়েছে। জানি না এখন উহা রাজসাহীতেই আছে কি না।

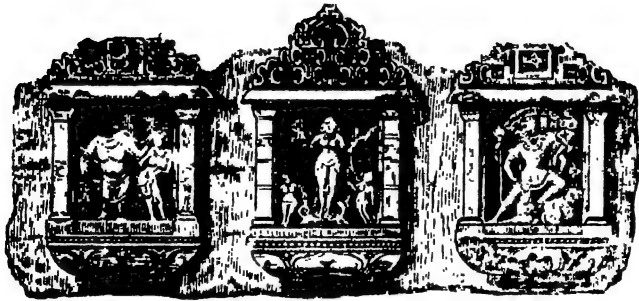
আমরা এই সঙ্গে যে অর্ধনারীশ্বর মূর্তিটির চিত্র প্রকাশ করিলাম তাহা দণ্ডায়মানরূপে নির্মিত। শিব ও পার্শ্বতীর গঠনও বৈচিত্র্য রহিয়াছে। কেহ লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। বিষ্ণুমূর্তিটি ত্রজের নির্মিত, স্তম্ভরবনে প্রাপ্ত, কালিদাস দত্ত সংগৃহীত।

সূর্য্যমূর্তিটিও স্তম্ভরবনে প্রাপ্ত—আঙতোষ মিউজিয়মে কালিদাস দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত। মূর্তির পরিচয় সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সেনরাজগণের সময়েও বাংলার রাজ-পরিবারের মধ্যে সূর্য্যোপাসনা প্রচলিত ছিল। সেনরাজ-গণের মধ্যে কেহ কেহ আপনাকে পরম সৌর বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। গোড়েশ্বরের অমাত্য বলভদ্র সেনের পূর্বপুরুষ একজন পরম সৌর ছিলেন। ‘মৎস্ত-পুরাণ’, ‘অশ্বিপুরাণ’ প্রভৃতি বহু পুরাণে সূর্য্যমূর্তির ধ্যান আছে। ধ্যান এইরূপ:

“মিত্রদেব—সপ্তাশ্বে ও সারথিবৃদ্ধ একচক্র মহারথে অধিষ্ঠিত। দুই হস্তে পদ্ম এবং বক্ষে কঙ্কুক ও চর্ম্ম ধারণ

করিয়া আছেন, তাঁহার কেশগুলি অকুণ্ডিত ও প্রভাবশাল-মণ্ডিত। কেশ সুবেশযুক্ত ও স্বর্ণ-রত্ন-বিভূষিত। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে নিকুণ্ডা ও বাম পার্শ্বে রাজী। উভয়ে সর্কান্তরূপসংযুক্তা ও কেশহার সমুচ্ছলা। উক্ত রথ মকরধ্বজ বলিয়া বিখ্যাত। সকলেরই মণ্ডলযুক্ত দুইটি দিতে হইবে। মিত্রদেবের সম্মুখভাগে পুরুষরূপী দুইটি মূর্তি করিতে হইবে, তন্মধ্যে দণ্ড বা ধর্ম্মের এক বক্তৃ, এবং স্বল্প তেজোকরাযুজ হইবেন। দিব্যদেহধারী ও সর্বলোকের আলোকদানকারী বাটকে হস্তাক্রান্ত পদ্মের উপর স্থাপন করিবে। সূর্য্যের মণ্ডল জাতি ও হিঙ্গুল-বর্ণবর্ণ হইবে। চতুর্দুর্জই হউক বা দ্বিভুজই হউক, মিত্রদেবকে রেখামান দ্বারা স্তোভিত, দ্বিহস্তোপরি পদ্ম ও সবলান্বরণে স্থাপন করিবে। দণ্ড ও পিজল নামক খড়্গধারী দুইটি দ্বারপালকও রাখিতে হইবে।”

আমরা এই প্রবন্ধে যে চিত্র কয়খানা প্রকাশ করিলাম, তাহা হইতে মূর্তি কয়টির পরিচয় সুস্পষ্ট ভাবে বুঝা যাইবে



শুদ্ধ প্রহর

প্রিমেম্প্র মিত্র

(১৩৩৮ সালে প্রকাশিত এই ষাণ্মাসিক উপন্যাসটির প্রথম দশটি অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত গুচ্ছ)

হুড়ার পূলের কাছে একটি জেটীর ধারে ব'সে পরপার সাতদিন শোভনা অপেক্ষা করেছে। দুপুর থেকে সন্ধ্যা পার হয়ে বত রাত অবধি সম্মত। তার পানী অনুপম ফিরে আসে নি, একটা চিঠিও লেখে নি।

অনুপম আব আসবে না, ভাবনে হয়ত আর তার সঙ্গে দেখাও হবে না, শোভনা মনে মনে নিশ্চিতভাবেই এখন জেনে নিয়েছে।

নতুন পাকা বাড়ী আছে একটা-আধটা, সেই সঙ্গে কাঁচা নদীমা, নোংরা ডোবা, টিনের চালের মাট কোঠা, প্রায় ধ্বংস-পড়া পুরণো হাড়গাড়ি বেরুনা ভিটে। এমনি একটি পুরণো ভিটের এককোণের একটি ঘরই পৃথিবীতে এখন তার একমাত্র আশ্রয়। যে ঘরে অনুপম বসে। রংগীদের হাসপাতাল থেকে এনে তাকে তুলেছিল, প্রথম মাসের পর দ্বিতীয় মাসে যে পরের ভাড়া এখনও দেওয়া হয় নি।

বাড়ীওয়ালা বৃদ্ধ আশুবাবু বাড়ীভাড়ার কথা তোলেন নি। ইতিমধ্যে অনেকবার নিজের বাগানের কলমুল, এটা-সেটা তাকে দিয়ে গেছেন, আপত্তি করলে অতঃপর গুরু হয়েছেন।

এক রাতে নিজের খাবার শোভনাকে শাইরে একটা পোষ্টকাড তার হাতে দিয়ে বললেন, তোমার নামে চিঠি, নিচে কোন নাম-সই নেই, কিন্তু চিঠি যে অনুপমবাবুর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শোভনা ভাবছে, কেন এ চিঠি না প'ড়ে সে কেলে দিতে পারবে না? এইটেই তার নতুন জীবন-সম্বন্ধের প্রথম পরীক্ষা মনে করতে দোষ কি? কিন্তু শেষ পর্যন্ত পড়ল সে চিঠিটা। অনুপম লিখেছে, তার জন্তে আর বৃণা অপেক্ষা না করতে, তাকে না পু'জতে।

পরদিন আশুবাবু এসে বললেন, শুধু ত আজও আসছে না, তুমি আজকের রাত্রিটা যদি আমার ক'রে দাও।

সহজ আত্মবিক কণ্ঠ।

সেইদিনই শুদিককার ঘরের বাসিন্দা নিগিল বক্স এসে নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, প্রতিবেশী হবার দাবিতে আপনার উপর একটু অত্যাচার করতে এলাম।

ও ন বড়ী মা আর-সব করে দেন, শুধু চোপছটা একেবারে গিয়ে সেলাইয়ে। কাজটা শু'কে দিয়ে এখন আর হয় না। নিগিল বক্সার অকুণ্ঠিত অনুরোধ এড়াতে না পেরে তার জাম'র ছেঁড়া পকেট সেলাই করে দিতে রাজী হ'ল শোভনা।

সামান্য ছুটারটুকু এগর পর আশুবাবুর সঙ্গে শোভনার বা হয়েছে, তাতে আশুবাবুর একটা হাঁসত পুট্ট হয়ে উঠেছে। শোভনাকে রাত্রির তার দেওয়ার ব্যবস্থাটা দু-একদিনের সাময়িক ব্যাপার নয়। তাকে ঠিক রাধুনী হিসেবে নেবার অনুগ্রহ যে এটা নয় তাও শোভনাকে ইঙ্গিতে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন।

আশুবাবুর কণার-বার্ভারি ও ধরণ-ধারণে বোঝা গেছে যে, খাওয়ার পাকার ভাবনাটা এখনকার মত সে ভুলে থাকতে পারে।

বুড়ী মাথায় ক'রে নিগিল বক্সী এল। শোভনার সঙ্গে তার গল্প জমাবার চেষ্টা। শোভনা বলল, জামার সেলাইটা ঠিক হয়েছে ত?

নানা কণার মধ্যে নিগিল স্বীকারই করল, জামাটা একটা ছুতো।

আপনার আসল কথাটা কি?

নিগিল স্বীকার করল, সেটা সামাজিক কিছু নয়। তার একটু কেঁহুল। শোভনার স্বামীর দীর্ঘ অনুপস্থিতি সম্বন্ধে কৌতুহল।

নিগিলের মা তাকে সাবধান ক'রে দিলেন, মেয়েটির কিছু একটা গোলমালে ব্যাপার আছে ব'লে মনে হয়, ওর সঙ্গে মেলায়েশা না করাই ভাল।

আশুবাবু মাছ-মাংস পাওয়া ছেড়ে নিরেছিলেন, এখন আবার মাছ-মাংস আসছে বাজার থেকে। একদিন বাজার আসার পরেও ছুটো টাকা প্রায় জোর ক'রে গচ্ছিয়ে দিয়ে গেলেন, যদি আর-কিছু দরকার-টরকার হয়, আনিয়ে নিও ব'লে। অনুগ্রহের চেহারাটা বড় পুট্ট হয়ে উঠেছে। সেদিন আশুবাবু তার বহুদিনের অত্যাচার ব্যতিক্রম ক'রে রাতে মিত্র আর ফলফলের বদলে ভাত পাবেন ব'লে গেছেন। বার জন্তে এ ব্যতিক্রম, তাকে কিছু দাম দিতেই ত হয়? কি সে দাম?

একটু একটু ক'রে সংসারের কর্তৃত্ব তার হাতে গুমেছে।

আশুবাবু একদিন তাকে একজোড়া শাড়ী দিয়ে বললেন, এসব জিনিস আমার কাছ থেকে বিনা প্রতিবাদেই তোমাকে নিতে হবে। এটাকে দস্তার দান মনে ক'রো না, তা হ'লেই দস্তার বা মানির কিছু থাকবে না।

আপত্তি জানিয়ে এই সদস্যর বুদ্ধকে সামান্য একটু আঘাত দিতেও তার বেগেছে।

একদিন বেশ রাত হ'ল আশুবাবুর বাড়ী ফিরতে। হুঁতন গুল্লোলক ধরাধরি ক'রে ঠাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেলেন। আশুবাবু বললেন, ও কিছু না মা! অনেকটা ছোট একটু রান্ধ হয়েছিলো কিনা? তাই মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল।

এত রাত অসমি কেন ঘুরছিলেন, এ প্রশ্নের উত্তরে আশুবাবু বললেন, একটা জরুরী ব্যাপার ছিল কি না তাই একটু -

জরুরী ব্যাপারটা কি তা একটু পরে জানা গেল। অনুপমের টিকানা পাওয়া গেছে। আশুবাবুর বন্ধু উমেশ রক্ষিত তাঁদের পাড়ার একটি হেশনারি দোকানে কি কিনতে গিয়ে তাঁকে দেখেন। সে দোকান চেনে উমেশবাবুর জানা এমন একটি দোকানকে আজ বিকেলে এগান থেকে তাঁকে নিয়ে যেতে আসতে বলেছিলেন। দোকানে গিয়ে অনুপমকে পাওয়া যায় নি। সেগান থেকে তার বাসার টিকানা সংগ্রহ ক'রে আশুবাবু সেই বাসার পৌঁছ করতেও গিয়েছিলেন, শুধু টিকানার

গোলমালের মধ্যে ঠিক জায়গায় পৌঁছতে পারেন নি। বললেন, আর ভাবনা ক'রে না মা। একবার যখন খেঁই পেয়েছি, ও ঠিকানা আমি খুঁজে বার করবই।

শোভনাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন, এই গৌড় পাওয়ার খবর শুনে তোমার একটু আগ্রহ দেখলে ত মনটা খুলী হয়। এমন ত আর নয় যে, অনুপমের খোঁজ করতেই আর ছুঁচি চাপ না?

হঠাৎ মুণ্ডা ফিরিয়ে শোভনা সোজা আগুবাধুর দিকে তাকিয়ে দৃঢ় স্বরে বললে, বদি বলি তাই?

যখন বোঝাই বাচ্ছে, দেখা হবার ভয়ে অনুপম পালিয়ে বেড়াচ্ছে তখন তাকে খুঁজে বার করার মধ্যে ব্যাকুল সে হবে কেন?

তবে স্ববৎ একটা বেদনাময় কৌতূহল আছে তার মনে। কি কারণে অনুপম এমন ক'রে তাকে ফেলে যেতে পারল তা জানবার একটা আগ্রহ মনকে এখনো যে পীড়িত করে তা সে অস্বীকার করতে পারেনা।

এই কৌতূহলকেও প্রশ্রয় না দিতে সে দৃঢ়মস্তক।

নিপিল বর্মা এর মধ্যে একদিন কতগুলি কাগজ বেগে গিয়েছিল, রাতে শুতে গিয়ে সেই কাগজগুলি পিচ ঢেকল।

বারো

গলি-খুঁজি নয়, বেশ কাঁকা গোলামেলা জায়গাই বলা যায়। কিন্তু কিছুদিন আগেও জায়গাটা যে শহরের বহু দূরে, সব কাজের বার, নাবাল ভাঙা জলা মাত্র ছিল তার চিহ্ন এখনও প্রচুর।

কোথাও যাদের ঠাই নেলে নি এই কচুরিপানায়-মজা অগভীর জলার ওপরই এসে তারা কোনরকমে ডেরা বেঁধেছিল। খোলার চাল, মুলী-বাঁশের দেওয়াল দেওয়া খুপরি খুপরি সব বাসা, খেলার ভাগই জলার ওপর মাটা বেঁধে বসানো। খরার দিনেও বাঁশের সাঁকো দিয়ে তাতে পৌঁছতে হয়েছে। বর্ষায় ত বাসার মধ্যেই থই থই করেছে জল।

সর্বহারাদের নিরুপায় বসতি যখন এখানে শুরু হয়েছিল তার পর অনেক বছর কেটে গেছে।

বসতি বেড়েছে। কচুরিপানার বংশই বছরের পর বছর নতুন ক'রে বেড়ে জলার ওপর শুকনো খোলস বিছিয়ে বিছিয়ে মাটি উঁচু ক'রে তুলেছে। নিজেদের চেঁচায় পুকুর ডোবা কেটেও বাড়তি জলের সঙ্গতি ক'রে ভাঙা শুকনো ক'রে তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে কোথাও কোথাও।

কারুর কারুর ইতিমধ্যে ভাগ্যও ফিরেছে। মুলী-বাঁশের বদলে ইটের দেওয়াল, খোলার বদলে টিনের চালও দেখা যায় এখানে-সেখানে।

কিন্তু তা সত্ত্বেও চারিদিকে কচুরিপানায় মজা জলা এখনও আগের যুগের দখল সম্পূর্ণ ছাড়ে নি।

বাঁধানো সরল সোজা রাস্তা এখনও নেই। এলো-মেলো ভাবে যেমন বসতি উঠেছে তেমনি ডোবা পুকুর জলা জংগলের ভেতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা পায়ে-চলার পথ। খানা-খন্দর ওপর কোথাও এক-আধটা নারকেল খেজুরের গুঁড়ি ফেলা। কোথাও তাও নেই।

এই পথেই সেদিন সকালবেলা শোভনাকে দেখা গেল। সঙ্গে আগুবাধু ত আছে নেই তাঁর বন্ধু উমেশবাবুও এসেছেন।

অনেক খুঁজে-পেতে তাঁরা এট এলাকাটা বার করেছেন কিন্তু আসল ঠিকানা এখনও পান নি।

এলাকাটা বড় ছোট নয়। বিস্তীর্ণ একটা বাদা-গোছের জায়গা। বোধ হয় সেই জন চার্লকের আমল থেকেই অব্যবহার্য ব'লে অবজ্ঞাত হয়ে প'ড়ে ছিল। রাজ-নীতির নিষ্ঠুর তামাসায় সেই জায়গাই ছিন্নমূল মাহুঘের কাছে পরম মূল্যবান হয়ে উঠবে কে জানত!

অন্ত অনেক এ ধরনের বসতিতে যেমন, এখানে তেমন বাসিন্দাদের সংগতি গ'ড়ে উঠতে পারে নি বিশাল বিস্তৃতির জন্তেই। ছাড়াছাড়া ভাবে দু'চারটি ঘরের বসতি এক এক জায়গায় জড়ো করা। বসতির এক জটিলার সঙ্গে আরেকের তেমন যোগাযোগ নেই।

জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে সঠিক খবর কোথাও তাই মেলে নি।

নতুন ডেরা এদিকে-ওদিকে এখনও অনেকে বাঁধছে। এ ত আর তাদের গ্রাম নয় যে, সকলের নাম মুগ্ধ থাকবে?

তা ছাড়া নামটাও লুকোন কি না কে জানে।

উলঙ্গ অধোপঙ্গ কৌতূহলী একদল ছোট ছেলে-মেয়েদের কাছেই সাহায্য পাওয়া গেছে সবচেয়ে বেশী। এ অঞ্চলে নতুন চেহারা দেখে তারাই সঙ্গ নিয়েছে গোড়া থেকে।

এদের মধ্যে একটি ছেলে নিজের বৈশিষ্ট্যই সর্দার স্থানায়। চালাক চতুর সঙ্গীতভাঙা ছেলে। পরণে একটা ছেঁড়া তালিমারা পাটো খাঁকি রঙের হাফ-প্যান্ট ছাড়া কিছু না থাকলেও তার চাল-চলনে একটা অকুণ্ঠ ভারিচ্চি ভাব।

নামটা শুনে ও এ অঞ্চলে নতুন এসেছে জেনে অস্ত্র সকলের গোল খামিয়ে শে ভুরু কঁচকে কি একটু ভেবেছে তার পর চেহারার বর্ণনা নিজে থেকেই দিয়ে ঠিক হচ্ছে কি না জানতে চেয়েছে।

বর্ণনা নেহাৎ ভাসাভাসা। চেহারার চেয়ে

পোশাকটাই তার মধ্যে প্রধান। তবু কিছুটা মিল দেখে শোভনা তার বর্ণনা সমর্থন করেছে।

আপাততঃ সেই ক্ষুদ্রে সর্দারের নির্দেশেই তারা চলেছে দু'রক ক'টা নারকেল গাছ-ঘেরা বসতির দিকে।

অমৃপমকে তার নতুন আন্তানায় খোঁজবার জ্ঞেই যে এ অভিযান তা বোধহয় বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই।

হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত শোভনা সেই সঙ্কল্পই আঙাবুকে জানিয়েছে। নিজেই উৎসাহ ক'রে আঙাবুকে নিয়ে প্রথম উমেশবাবুর বাড়ি গেছে এবং সেখান থেকে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এই অঞ্চলে এসেছে, অমৃপম যে দোকানে কাজ করে সেখান থেকে যতটুকু সম্ভব খবর সংগ্রহ ক'রে।

দোকানে গিয়ে অমৃপমের দেখা পেলে অবশ্য এতদূর আসবার প্রয়োজন হ'ত না।

কিন্তু দোকানে শোনা গেছে যে, অমৃপম ক'দিন ধরেই নাকি কাছে আসছে না।

অমৃপমকে দোকানে না পেয়ে শোভনা হতাশ কি নিশ্চিত হ'য় নি। সে যেন মনে মনে জানত, অমৃপমের দেখা অত সহজে পাওয়া যাবে না।

দোকানের মালিক ও অল্প একজন কর্মচারীর কাছে অমৃপমের এখনকার বাসার যে ভাষা ভাষা হিন্দী পাওয়া গেছে তাও খুব ভরসা করবার মত ব'লে মনে হয় নি।

অমৃপম দ্বিছুদিন মাত্র এ দোকানের চাকরিতে ঢুকেছে জানা হ'য়ে। স্থায়ী চাকরিও নয়, ক'দিনের জ্ঞে শিক্ষানবিশী বলা যায়। তার বিশেষ ঠিকানা পরিচয় তাই কেউ জানে না। কাজের শেষে একজন কর্মচারী ওই অঞ্চলের দিকে যেতে দেখেছে, এইটুকু মাত্র সন্ধানের সূত্র।

এই সূত্রটুকুর ভরসা না ক'রে সন্ধানে দ্বন্দ্ব হওয়াও চলত।

কিন্তু শোভনা তা হয় নি। যত ক্ষীণ সূত্রই হোক, শেষ পর্যন্ত তা অমৃপমের না ক'রে হাল ছাড়বে না এই এখন তার কঠিন প্রতিজ্ঞা।

অমৃপমকে খোঁজা সম্বন্ধে অত বিধা সংশয় উদ্বেগ এই সে রাত্রেও যার মনে ছিল তার হঠাৎ এই সঙ্কল্প একটু বিশ্বাসকর মনে নেই।

মনের এই পরিবর্তনের ধাপগুলো তাই জানবার কোতুহল হতে পারে।

শোভনা নিজেও সুস্পষ্টভাবে অবশ্য এ বিষয়ে কিছু বলতে পারবে না।

নিখিল বক্সী বেরিয়ে যাবার পর শশদে দরজা বন্ধ ক'রে সে কিছুক্ষণ অন্ধম কোণে নিজের মনেই মুলেছিল।

এ রাগটা ঠিক নিখিল বক্সীর ওপরও নয়, নিয়তি স'সার অমৃপম সব যেন এক সঙ্গে জড়িয়ে গেছে একটা ছরস্তু কোভ অভিমানের লক্ষ্য হিসাবে।

আঙাবু তাকে নিজের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নিতে ব'লে গিয়েছিলেন।

শোভনা কিন্তু অনেক বেলা পর্যন্ত দরজা খুলে ঘরের বাইরেও যায় নি।

তার মনের গতি বুঝতে পারলে আঙাবু হয়ত নিজেই তাকে ডাকতে পাঠাতেন। কিন্তু তিনি নিজেই তখন বেশ একটু বিচলিত। শোভনা যথাসময়ে নিজের, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নেবে, এই নিশ্চিত বিশ্বাসে একটু সকাল সকালই বন্ধ উমেশবাবুর বাড়ির দিকে তিনি রওনা হয়ে গেছেন।

অনেক বেলা পর্যন্ত শোভনা তাই নিজের মনের ক্ষুদ্র উত্তেজনা নিয়ে একলা থাকতে পেরেছে।

সকালের এ ক্ষুদ্র উত্তেজনা গত রাত্রে ঘিষা সংশয়ের দোলা থেকে আলাদা। তার মন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রবাহে এখন ভেসে গেছে অস্পষ্ট একটা বিজ্ঞোহের চেতনায়।

যা কিছু আজ তার জীবনকে চারিদিক দিয়ে জড়িয়ে নিষ্ফল ক'রে রেখেছে, এ সব ছিঁড়ে বেরিয়ে যাওয়া যায় না?

নাম ধাম পরিচয় এ সবই ত তার বেলায় নিরর্থক ক'টা বন্ধনের জাল মাত্র। এ সবই অস্বীকার করলে ক'টি কি?

সত্যিই যদি দুঃসাহসিক একটা ঝাঁপ দেয় ভবিষ্যতে, পিছনের সব কিছু চির মুছে ফেলতে না পারুক সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে?

ধর্ম ত্রায় নীতির সংস্কারকে আঁকড়ে ধ'রে থাকার কোন মোহ ত তার থাকা উচিত নয়। মৃত্যুর অতল অন্ধকারের কিনারা থেকে সে ফিরে এসেছে শুধু কি ক্ষীণ বিবর্ণ একটা জীবনধারা নিয়ে সন্মুখ থাকতে?

ভাগ্য তাকে বন্ধনা করেছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে অমৃপম তার সঙ্গে, সেই বন্ধনায় ও আধাতে প্রতিশোধের আগুনই তার মধ্যে অ'লে উঠা উচিত।

না, প্রতিশোধও নয়, তার তীব্র বাসনাও একটা বন্ধন, বিপক্ষেই বিপরীত দিক দিয়ে একমাত্র আরাধ্য ক'রে তোলা। প্রতিশোধে তার প্রয়োজন নেই। তার বদলে থাক অসীম ঔদাসীন্য। অমৃপম একটা সাময়িক তিরু স্মৃতিমাত্র! আর ভাগ্য? ভাগ্য ত আসলে পুরুষ। তাকে উপেক্ষা করবার সাহস থাকলেই সে পদ-প্রান্তে পড়বার জ্ঞে পিছু পিছু ফেরে।

শোভনার অস্থির উদ্ভঙ্গ কল্পনা অকৃত সব সম্ভাবনা তার সামনে যেন প্রত্যক্ষ ক'রে তোলে।

ভাগ্য পুরুষ। আর পুরুষই আজ সবকিছুর রাশ নিজের হাতে ধ'রে ব'সে আছে। কিন্তু এই পুরুষ লোভী দুর্বল উদ্ভ্রান্ত। ইচ্ছে করলে, আর মনের অর্থহীন অনুশাসন অগ্রাহ্য করতে পারলে, এই পুরুষের জগতে গুণু অস্থূলি হেলনে নিজের ভাগ্য রচনা করা যায়।

তার জন্তে সামান্য খেটুকু উপকরণ দরকার তা কি তার একেবারেই নেই?

নিখিল বস্ত্রীই ত এক দিক দিয়ে তা স্বীকার ক'রে গেছে। গুণু যোগ্যতা নয়, নারীত্বের অস্ত্র আকর্ষণ যেখানে প্রধান সম্পদ, সে চাকরি শোভাকে দেবার কথা নইলে সে ভাববে কেন?

সে সুন্দরী নয় শোভনা জানে, কিন্তু দেহসৌষ্ঠবের কিছু আকর্ষণ যে তার আছে একথাও তার অবিস্মৃত নয়।

পুরুষের পৃথিবীকে যা টলায় সে শক্তি তার মধ্যে যতটুকুই থাক তা ব্যবহার করতে হ'লে ওই সামান্য বিজ্ঞাপন সংগ্রহের চাকরির জন্তে করবে কেন? দাম যদি নিতে ২৪ তা হ'লে কড়ি নয় মোহরই তার চাই।

নিজেকে আর এক ভূমিকায় সে দেখবার চেষ্টা করে। না, উদ্দাম উজ্জ্বল বৈরিণীর ভূমিকায় ঠিক নয়। এমন এক ভূমিকায়, যাতে মনের সংস্কার ও বিবেকের শাসনে জীবনকে শীর্ণ উপবাসী রাখার কোন গরজ নেই।

তার কল্পনার উদ্ভঙ্গ প্রবাহ কতদূর তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত বলা যায় না, কিন্তু মাক পথেই বাধা পড়েছে। দরজার কার যেন মুহু করাঘাত।

আঙাবুর কি নিখিল বস্ত্রীর হতে পারে না। মধু হলেও দরজায় অত কোমল ভাবে ধাক্কা দেবে না। বাইরে থেকেই ডাকবে।

শোভনা একটু বিস্মিত হয়ে দরজাটা খুলেছে, খুলে অবাক হয়েছে আরও বেশী।

নিখিল বস্ত্রীর বৃদ্ধা মা দরজায় দাঁড়িয়ে।

এ বাড়ীতে যতদিন আছে তার মধ্যে এক-আধবার সামান্য ছ'একটা মৌখিক কথাবার্তার বিনিময় হ'লেও পরস্পরের ঘরে আলাপ করতে যাওয়ার মত কোন সম্বন্ধ তাদের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে নি। বৃদ্ধা কোনদিন ইতিপূর্বে তার ঘরে আসেন নি, সেও যাবার প্রয়োজন বোধ করে নি। এক হিসাবে এই ঘনিষ্ঠতার অভাবই শোভনার কাম্য ছিল। বৃদ্ধা যেগায় প'ড়ে আলাপ করতে উৎসুক হন নি তার জন্তে সে কৃতজ্ঞ।

কিন্তু আজ হঠাৎ সব কিছু উন্টে গেল কেন!

ভদ্রতার খাতিরে 'জানুন' ব'লে বৃদ্ধাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে শোভনা সবিস্ময়ে সেই কথাই ভেবেছে।

বৃদ্ধা তার আশ্রানে ঘরে ঢুকেছেন এবং তার পর বেশীকণ অনিশ্চয়তার দোলায় তাকে ছলিয়ে রাখেন নি।

নিখিল বস্ত্রীর মা যে খুব শ্রমশ্রম মুখে তার দরজায় এসে দাঁড়ান নি শোভনা আগেই তা লক্ষ্য করেছে। ঘরে ঢোকবার পর তাঁর মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে।

শোভনার দিকে সুস্পষ্ট ঘৃণার দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি কোন রকম ভণিতা না ক'রেই ক্লচক্চে বলেছেন, তোমার অবস্থা আমি বুঝি বাছা। বিয়ে-করা স্বামী হোক না হোক, যার সঙ্গে ঘর করছিলে সে ছেড়ে পালিয়েছে, এখন যাকে হোক পাকড়াও না করলে তোমার নয়। কিন্তু আমার ওই হতভাগা ছেলের দিকে নজর দিয়ে ত কিছু লাভ হবে না বাছা। ও ফুটো পরশা দিয়ে ভুঝি করবে কি? তার চেয়ে শাসালো কাউকে ধরবার চেষ্টা কর।

কথাগুলো ব'লেই বৃদ্ধা চ'লে গেছেন। শোভনা তখন স্তম্ভিত অসাড় একটা পাথরের মূর্তি মায়।

কতক্ষণ, সে জানে না, যেন এক যুগ বাদে তার মনে হয়েছে দরজায় নিঃশব্দে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে।

মনের সাড় একটু ফেরবার পর লোকটাকে চেনাও গেছে। সে নিখিল বস্ত্রী।

শোভনা চীৎকার করে নি, সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দেয় নি, গুণু বিষয়-করুণ ভাবে একটু হেসেছে এবার নিখিল বস্ত্রীর দিকে চেয়ে।

নিখিল কিন্তু হাসে নি। তার তিক্ত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠ গুণু শোনা গেছে—সন্তানের শুভকামনায় মার'র অস্থ অস্থিরতার মহিমাম্বিত রূপ ত দেখলেন। কোন কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা ক'রে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না করাই উচিত। তবু ফুটো কথা না ব'লে পারছি না। ফুটো পরসার বেশী যার দাম নেই ব'লে জানেন সেই ছেলেরই সর্বনাশের ভাবনায় মা ভীত। তাঁর ধারণা, তাঁর ছেলের আপনার সম্বন্ধে দুর্বলতা জেগেছে। মার কখনও ভুল হয় না। মনের অগোচর কথাও তিনি জানতে পারেন। তাই আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি, ভবিষ্যতে আপনার ছায়া মাড়িয়েও আপনাকে বিড়ম্বিত করব না। তেমন বুঝলে এ বাসাও ছেড়ে যাব।

নিখিল কখন চ'লে গেছে তাও যেন ভাল ক'রে শোভনা টের পায় নি।

মধু এসে তাকে যখন ডেকেছে তখনও সে দেওরালে ভর দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে।

সেই দিন রাতেই আত্মবাবুর কাছে অহুপমকে খুঁজতে যাওয়ার সন্ধে সে জানিয়েছে।

আত্মবাবু বিস্মিত হয়েছেন কিন্তু আপত্তি জানান নি।

ওধু বলেছেন, ভাল করে নিজের মনকে বুঝে ত মা! আমার কি, আর পাঁচজনের খাতিরে কিছু তুমি করো, এ আর আমি চাই না।

শোভনা এ কথা উত্তরে কিছু বলে নি, ওধু মৌনতা দিয়েই তার সঙ্কল্পের অটলতা বুঝিয়ে দিয়েছে।

আত্মবাবু খানিক বাদে নিজে থেকেই আবার বলেছেন, নিখিলবাবুর দেওয়া কাগজগুলো আমি নাড়াচাড়া করে দেখলাম। আমার মনে হচ্ছে সাধারণ টিউশনির চেয়ে ও কাজ নেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল।

এ সব কথা আমি এখন ভাবছি না। শোভনা শান্ত হয়ে বলেছে, চাকরি নেব কি না তাও ভাববার সময় এখনও আসে নি।

আত্মবাবু কি বলতে গিয়ে থেমে গেছেন। শোভনার বর্তমান মনের অবস্থাটা ঠিক অহুমান না করতে পারলেও অল্প প্রশঙ্গে আশ্রয় যে তার নেই, এটুকু বুঝতে তার দেরি হয় নি।

উমেশ রক্ষিতকে ধরে পরের দিন সকালেই অহুপমের খোঁজে বার ওয়ার এইটুকুই পূর্ণ ইতিহাস।

অধৌলঙ্গ ছোকরা পথপ্রদর্শকের নামটা ইতিমধ্যে জানা গেছে।

জানিয়েছে সে নিজেই।

জলা জ্বলের পথে বেশ কিছুদূর হাঁটার পর উমেশ রক্ষিতই বুঝি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর কতদূর যাব বল ত? তুমি ঠিক জান ত থোকা?

থোকা থোকা করেছেন কেন? আমি কি থোকা? থোকা সঙ্ঘাতনে অপমানিত বোধ করে ছেলেটি জানিয়েছে—আমার নাম নসু।

যেভাবে নসু দাঁড়িয়ে পড়েছে তাতে মনে হয়েছে সঙ্ঘাতনের ফ্রটিতে সব বুঝি পণ্ড হয়।

হাসি চেপে আত্মবাবু বলেছেন, তাই ত! নামটাই আমাদের আগে জেনে নেওয়া উচিত ছিল। সত্যি খুব অজ্ঞার হয়ে গেছে। কিন্তু নসু, যে বাড়িতে আমাদের নিয়ে যাচ্ছ সেখানে অহুপমবাবুকে তুমি দেখেছ ত?

বাড়িতে দেখব আবার কি? নসু বিকিৎ অর্ধবর্ষের সঙ্গে জানিয়েছে—আমি কি ওখানে থাকি যে বাড়িতে দেখব? এই রাস্তার ওখানে যেতে দেখছি। আর অহুপম-টহুপম আমি জানি না। নতুন লোক আর

খুঁতি-পাজ্জাবী পরা কিলিম কিলিম চেহারা বললেন, তাই ত এদিক পানে যাচ্ছি। এখানে খুঁতি-খুঁতি কেউ পরে নাকি? সব পাজ্জাবী প্যাণ্ট। আর কিলিম কিলিম চেহারা বা দেখবেন ক'টা?

নসুর দীর্ঘ বক্তৃতার মাঝে তিনজনে হতাশ ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেছেন।

কিন্তু এতদূর এসে মাঝ পথে ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয় না।

নসুকে তোমামোদে সন্তুষ্ট করে তাই পথ দেখাতে রাজী করাতে হয়েছে আবার।

তিনটি নারকেল গাছের নিশানা দেওয়া যে বসতিতে নসু নিয়ে গেছে, চারিদিকের কচুরিপানার ভরা জলার মধ্যে সেটি আধ-জাগা ছোট একটু চরের মত জায়গা। মাচার ওপরে পাখির খাঁচার মত ছোট ছোট ক'টি মুলী-বাঁশের বেড়ার ঘর বেঁধে তিনটি দরিদ্র পরিবার সেখানে কোনরকমে মাথা গুঁজে থাকে।

আত্মবাবুদের আশঙ্কাই সত্য প্রমাণিত হয়েছে এবার। খোঁজ-খবর নিয়ে যা জানা গেছে—তাতে সকালের সমস্ত ঘোরাঘুরিই পণ্ডশ্রম বলে বুঝতে দেরি হয় নি। অহুপম বলে কেউ সেপানে থাকে না। সে নামও কেউ ওখানে শোনে নি।

উমেশ রক্ষিতই যেন হতাশ হয়েছেন সবচেয়ে বেশী। হতাশ ও লজ্জিত। অহুপমকে খুঁজে না পাওয়া যেন তাঁরই অপরাধ।

বাঁশের একটা নড়বড়ে সাঁকো সন্তর্পণে পার হতে হতে ফিরে আসবার পথে তিনি লজ্জিতভাবে বলেছেন, খবরটা এমন ভুলো হবে ভাবতেই পারি নি। আর তাদেরই বা দোষ কি। এমন উড়ো খবরে বিশ্বাস করে তোমাদের অনাই আমার অজ্ঞায় হয়েছে।

শোভনা তাঁকে সামান্য দেবার জন্তে বলেছে, আপনার কি দোষ বহু। যা করেছেন সে ত আমারই জন্তে। আমার জন্তে আপনাদের মধ্যে হয়রান হতে হ'ল, এই আমার দুঃখ।

হাতে ধরবার ও পা ফেলবার একটি করে মাত্র বাঁশ বাঁধা। সাঁকো থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মাটিতে পা দিয়ে আত্মবাবু শোভনার দিকে ফিরে কি বলতে গিয়ে থেমে গেছেন।

শোভনা সাঁকোর ওপরেই দাঁড়িয়ে পড়ে পিছন দিয়ে কি যেন দেখছে।

কি দেখছিলে মা? শোভনা আবার মুখ কিরিয়ে

সাঁকো পার হবার একে পা বাড়তে মাড়বাবু হিজড়া করেছেন।

কিছু না। সাঁকো থেকে তাড়াতাড়ি নেমে এসে

গোভনা যেন একটু কুণ্ঠিতভাবে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তারপর, কত দুর্গতির মধ্যেও মানুষ বাঁচতে পারে তাই দেখছিলাম।

ক্রমশঃ

দীনেশচন্দ্র সেন ও বাংলা সাহিত্য

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

সম্প্রতিকালে বাংলার লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্য নিয়ে অনেকের মধ্যে নানা চর্চা ও গবেষণা দেখা দিয়েছে। জাতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ'লে এই গবেষণা অপরিহার্য। বাংলার চতুর্থ ও পঞ্চম দশক কালের জীবনযাত্রা ছিল অস্থির ও অস্থায়ী। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা ও পরিশেষে দেশভাগের লাহুনা এই দু'দশকে বাঙালীকে নানা দিকে খর্ব ক'রে দিয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও সে তার সংস্কৃতিকে ভোলে নি। দশ দশকে এসে জীবন যখন আবার পানিকটা সুরে বইতে শুরু করল, নতুন ক'রে তৈরি হ'ল তালপাতার পুঁথি থেকে কাগজের পুঁথি। এই লোকসংস্কৃতি ও সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহে দীনেশচন্দ্র ছিলেন আধুনিক বাঙালীর পথিকৃৎ। স্মরণ্য আজকের নতুন গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁকে বিশ্বস্ত হ'লে বাঙালী নিজের সংস্কৃতির সঙ্গেই কুঠারাঘাত করবে। এই প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্রের জীবনী আলোচনার প্রয়োজন আছে।

• ঢাকা জেলার বগজুড়ি গ্রামে ১৮৬৬ সনের ৬ই নবেম্বর দীনেশচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ঈশ্বরচন্দ্র সেন ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে ঢাকা জেলার সুরাপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইংরেজী, বাংলা ও ফার্সীতে সুপণ্ডিত ছিলেন। দীনেশচন্দ্রের জন্মের পূর্বেই তিনি বাংলা ভাষায় 'সত্য বর্ষোদীপক নাটক', 'ব্রহ্মসঙ্গীত রত্নাবলী' এবং 'দিনাজপুরের ইতিহাস' রচনা করেন। তৎকালীন ইংরেজী পত্রিকা 'ইংলিশম্যান'ে তিনি নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। তাঁর ধর্মমত ছিল আদিসমাজের অনুসৃত। যদিও তিনি সহধর্মিণী রূপলতা দেবীর প্রতিবন্ধকতার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করতে পারেন নি, কিন্তু আজীবন তিনি একনিষ্ঠ ভাবে ব্রাহ্মমত অবলম্বন ক'রেই চলেছিলেন। রূপলতা দেবী ছিলেন গোকুলকৃষ্ণ মূলীর

কন্যা। তিনি যেমন পরমামুকরী ও চিন্দুধর্মে নিষ্ঠাবর্তী নারী ছিলেন, তেমনি গুণে ও হেহে ছিলেন দেবীসদৃশ। গোকুলকৃষ্ণের পারিবারিক মর্যাদা এত অধিক ছিল যে, সে অঞ্চলে যাত্রা, কবি, কীর্তন, টোপা, খেমটা প্রভৃতি সঙ্গীতচর্চা যতগুলি চল ছিল, তারা মূর্খীবাড়ীতে গেথে নাম করলে তবে অল্পত খ্যাতি পেত। দীনেশচন্দ্রের মধ্যে এই সঙ্গীতচর্চার প্রতি গভীর অনুরাগ বোধ করি মাতামহের বংশ থেকেই আসে।

দীনেশচন্দ্র ছিলেন তাঁর পিতামহের দ্বাদশ সন্তান এবং একমাত্র পুত্র। একমাত্র পরিবারে তাঁর খাদ্যের শেখ ছিল না। তাঁর পিতামহ রঘুনাথ সেনের ছিল বাগানের সখ। নানা জায়গা থেকে নানা রকম ফলের গাছ এনে তিনি নিজের বাগানকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছিলেন। পাখীদের কল-কাকলিতে সে বাগান সর্বদা পূর্ণ থাকত। এ দৃশ্যও কবি দীনেশচন্দ্রকে শিশুকাল থেকেই প্রভাবিত করে।

কিন্তু ১৮৮৬ সন যেন এক দারুণ মহামারী নিয়ে এসে দীনেশচন্দ্রের পরিবারে দেখা দিল। এ সময়ে অতি অল্পকালের মধ্যে তাঁর বাবা, মা ও কয়েকটি ভগ্নীর মৃত্যু হয়। গোটা পরিবারটা যেন ঋণানে পরিণত হয়ে গেল। এ সময়ে দীনেশচন্দ্র ঢাকা কলেজে বি. এ. পড়ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের উপর তাঁর অসাধারণ অনুরাগ ছিল এবং পাঠ্য পুস্তকের চাইতে অপ্রাচ্য পুস্তকাবলীর উপরেই তাঁর ঝোঁক ছিল অধিক। শিশুকাল থেকেই রামায়ণ ও মহাভারত তাঁর প্রায় মুখস্থ ছিল। এ সম্পর্কে তাঁকে তাঁর বিধবা ভগ্নী দিগ্‌বসনী দেবী সাহায্য করতেন। দিগ্‌বসনীর বিয়ে হয়েছিল কোন বৈষ্ণব পরিবারে। বৈষ্ণব সাহিত্যের তিনি একজন অমুরাগী পাঠিকা ছিলেন। দীনেশচন্দ্রের প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ

প্রথমতঃ এই ভদ্রীর উৎসাহেই জন্মায়। ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি দীনেশচন্দ্রের এত বেশী অমুরাগ ছিল যে, প্রথম জীবন থেকেই তাঁর একখানি ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস লিখবার কল্পনা ছিল। ইংরেজী সাহিত্যের যেসব মহারথী তাঁর মনকে বিশেষ ভাবে দোলা দিতেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন—সেক্সপীয়র, মিল্টন, ওয়েবস্টার, ভিক্টোর হিউগো, ইউজিন স্কু, গ্যোটে, ফোর্ড, মালো, বোমন্ট ফ্রেচার, টেনিসন, ওয়াস্টার স্কট, চেটারটন, কীটস, প্রভৃতি। তেমনি ভারতীয় দৃষ্টিতে সংস্কৃত ও গ্রীক আলঙ্কারিকদের রীতি আলোচনা তাঁর অমূল্যলবণের একটি প্রধান বিষয় ছিল। স্কটের ‘লেডী অব দি লেকের’ প্রায় পুরোটা তিনি অমূরূপ বাংলা ছন্দে অমূবাদ করেছিলেন; এ সময়ে তাঁর বয়স ছিল মাত্র সতের।

শারীরিক অমূস্থতায় যথাসময়ে বি. এ. পরীক্ষা দিতে না পেরে দীনেশচন্দ্র পরে শ্রীহট্ট জেলার হবিগঞ্জ স্কুলে মাষ্টারী ক’রে বি. এ. পরীক্ষা দেন এবং ইংরেজীতে অনার্স সহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বিশ্বয়ের বিষয় যে, একদিকে এই ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি অসাধারণ অমূরাগ এবং অমূদিকে দিগ্‌বসনা দেবীর সাহচর্যে বাংলার পুরাণ ও বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে ব্যুৎপত্তি সেই বয়সেই দীনেশচন্দ্রকে মহাপণ্ডিত ক’রে তুলেছিল। বি. এ. পাশের পর হবিগঞ্জ স্কুল ত্যাগ ক’রে তিনি কুমিল্লায় এসে শত্ৰুনাথ ইন্সটিউশনের হেডমাষ্টার হন। এ সময়ে কবি নবীনচন্দ্র সেন ছিলেন কেনী সাবডিভিশনের ম্যাজিস্ট্রেট; তিনি দীনেশচন্দ্রকে কেনী হাইস্কুলের হেড-মাষ্টার পদে নিয়োগ করতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু দীনেশচন্দ্র তা গ্রহণ করেন নি; পরে তিনি ভিক্টোরিয়া স্কুলে এসে ১৮৯১ সনে হেডমাষ্টাররূপে যোগদান করেন। এই ভিক্টোরিয়া স্কুলে থাকাকালেই দীনেশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’র স্বরূপাত হয়। তখন তাঁর পারবারে নিজের জী ভিন্ন আর কেউই ছিলেন না, সকলেই তখন লোকাভ্যস্ত। স্বগুরালয়ের সঙ্গেও তাঁর বিশেষ সম্প্রীতি ছিল না। এ সব কারণে জীবন সম্পর্কে বাতস্পৃহ হয়ে তিনি মনে মনে স্থির করলেন—কোনও মহৎ ব্রতে জীবন উৎসর্গ করবেন।

তিনি বলতেন : ‘আমি ধন-মান-প্রতিষ্ঠা কিছুই চাই না, আমি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হব; যদি তা না হ’তে পারি, তবে সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক হব।’ বস্তুতঃ, তরুণ-জীবনে দীনেশচন্দ্র যে কত কবিতা লিখেছিলেন, তার হিসেব নেই। তা একত্র করলে ওয়েবস্টারের অভিধানের মত একখানি স্মৃহং গ্রন্থ হতে পারত।

অষ্টাদশ বর্ষে তাঁর ‘কুমার ভূপেন্দ্র সিংহ’ নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এক অমূদাহে তার সমস্ত কপিই নষ্ট হয়ে যায়। ফলে কাব্য সম্পর্কে তিনি অনেকখানি নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। ১৮৯১ সন থেকে তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীকে আকৃষ্ট করে। এ সময়ে পর পর তাঁর তিনটি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যথা : ‘কালিদাস ও সেক্সপীয়র’ যোগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত ‘জন্মভূমি’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, ‘অমূসন্ধান’ পত্রিকা পত্র প্রকাশ করে ‘জন্মান্তরবাদ’, এবং তৃতীয় প্রবন্ধ হচ্ছে ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস’, কলকাতার এক এগোসিয়েশন উক্ত বিষয়ক প্রবন্ধের জন্য একটি পদক ঘোষণা করেন, এবং দীনেশচন্দ্রই সেই পদক লাভ করেন। এই প্রবন্ধের পরীক্ষক ছিলেন চন্দ্রনাথ বসু ও রজনীকান্ত গুপ্ত। ‘জন্মান্তরবাদ’ প্রবন্ধ পড়ে কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘অমূসন্ধান’ পত্রিকার সম্পাদককে এক পত্রে লিখে জানান : ‘আমি ভবিষ্যৎবাণী করিতেছি, এই লেখক অচিরে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিবেন।’ দীনেশচন্দ্রের জীবনে সেই ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ হয় নি।

একবার এক ছুটির অবকাশে ঢাকায় গিয়ে তিনি ‘পদাবলীর আলোকে চৈতন্য’ বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন এবং ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’ সম্পর্কে বিশ্লেষণ ক’রে সকলকে শোনান। তাঁর আত্মীয় এবং কুমুদবন্ধু সেন ও অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের পিতা এটর্নি প্রমথকুমার সেন তাতে মুগ্ধ হয়ে বলেন : ‘কি আশ্চর্য, আমাদের দেশী সাহিত্য যে এ রকম রত্নের ভাণ্ডার, তা আমি জানতাম না। এবার থেকে আমি ইংরেজী ও সংস্কৃত ছেড়ে দিয়ে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য ভাল ক’রে পাঠ করব।’ প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, প্রমথকুমার ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন এবং বিভিন্ন ইংরেজী পত্রে প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। দীনেশচন্দ্র স্থির করেন—ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস না লিখে তিনি প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যেরই ইতিহাস রচনা করবেন।

এ সময়ে বিভিন্ন প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ দীনেশচন্দ্রের আর একটি প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়াল। তিনি জানতে পারলেন—জিপুরার অরণ্যপল্লীগুলিতে বহুসংখ্যক জীর্ণ তালপত্রের এবং তুলট কাগজের বাংলা পুঁথি আছে। এ পর্বত Asiatic Society of Bengal তথু সংস্কৃত পুঁথিরই খোঁজ করতেন। বাংলা পুঁথির হুঁ একখানির নাম একমাত্র হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভিন্ন আর বড় একটা কেউ

জানতেন না। দীনেশচন্দ্র ঝড়-জল ও বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে জীবন চলে দিলেন এই পুঁথি সংগ্রহের কাজে। এ সময়ে তাঁর মানসিক অবস্থা একরূপ ছিল যে, এ কাজে যদি তাঁর মৃত্যুও হয়, তবে সেই মৃত্যুকে তিনি জীবনের পরম সার্থকতা হিসেবেই জেনে যাবেন। এই ভাবে তিনি সমগ্র বঙ্গভূমি পরিভ্রমণ করে পুঁথির পর পুঁথি আবিষ্কার ও সংগ্রহ করে বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করে তোলেন। যে সব কবি এক এক কালে আবিষ্কৃত হয়ে বাংলা সাহিত্যকে নানা ভাবে গড়ে তুলেছেন, তাঁরা কবেই বিশ্বতির অতলে তলিয়ে গিয়েছিলেন। দীনেশচন্দ্রের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বাংলার বিভিন্ন পুরাণ, মঙ্গলকাব্য, কড়চা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়ে সেই বিস্মৃত কবিরা বাঙালী পাঠকের জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের সুযোগ পান। তাঁর ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ এদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যের খনি, সম্বেদ নেই। এই খনি থেকে কত শিল্পী কত রত্ন গ্রহণ করে পরবর্তীকালে খ্যাতিলাভ করেছেন, তার অস্ত নেই। ত্রিপুরারাজ্যের অর্ধাশুকুল্যে ১৮৯৬ সনে ত্রিপুরা রাধারমণ প্রেস থেকে ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় থেকে শুরু করে প্রত্যেকের মুখে মুখে তখন এই গ্রন্থের প্রশংসা। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেন : ‘দীনেশচন্দ্র সেন—হবেন আমাদের টেন।’ বিচারপতি বরদাচরণ মিত্র লিখলেন : ‘এই পুস্তক সমালোচনার ক্ষেত্রে টেনের মতো তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টিশালী এবং উপকরণ সংগ্রহের বিশালতায় মলের স্কেচের মতো একটি রত্নভাণ্ডার।’

এ সময়ে ভিক্টোরিয়া স্কুলকে কলেজে পরিণত করার জন্য তাঁর চেষ্টার অস্ত ছিল না। কিন্তু অকস্মাৎ মস্তিষ্কের পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। সেই অবস্থায় তাঁকে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে তখন তিনি বিশেষ সম্মানিত লেখক। এসময়ে যে সমস্ত মনীষী ব্যক্তি নানাভাবে তাঁর সাহায্যে আসেন, তাঁদের মধ্যে এক- এইচ. ফ্রাইন, জর্জ গ্রীয়ারসন, স্তার জন উডবার্ণ, মিঃ স্যাভেজ, মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য ও রাজা রাধাকিশোর মাণিক্য, বরদাচরণ মিত্র, ময়ূরভঞ্জের মহারাজ বাহাদুর, গগনেন্দ্র-সমরেন্দ্র-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি প্রধান। স্বল্প বোগমুক্ত হয়ে দীনেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ ও সরলা দেবী-সম্পাদিত ‘ভারতী’ পত্রিকার সঙ্গে কার্যসূত্রে

যুক্ত হন। অতঃপর তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেন, তার মধ্যে ‘বেহলা’ ও ‘রামায়ণী কথা’ সব চাইতে অধিক জনপ্রীতি অর্জন করে। এতদ্বিধি আরও কয়েকখানি গ্রন্থও বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা—সতী, জড়ভরত, ফুল্লরা, ধরাদ্রোণ, কুশধ্বজ, মুক্তাচুরি, রাখালের রাজগী, রাগরঙ্গ, সুবল সখার কাণ্ড, শ্যামলী খোঁজা, প্রভৃতি। এসব গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, দীনেশচন্দ্র কখনও এ সমস্ত উপাখ্যান সাধারণ গল্প বা রূপকথার ভাবে লেখেন নি। ‘বেহলা’ ইংরেজীতে অম্ববাদ করেন কিরণচন্দ্র সেন ও ক্যাপ্টেন পিটার্সেল, ‘সতী’র ইংরেজী অম্ববাদ দীনেশচন্দ্র নিজেই করেন। এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করেন কেমব্রিজের বাংলার অধ্যাপক জে. ডি. এণ্ডারসন।

১৯০২ সনে দীনেশচন্দ্র স্তার আন্তঃভাষার সংস্পর্শে এসে ক্রমে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘রীডার’ নিযুক্ত হন এবং স্তার আন্তঃভাষার নির্দেশে ইংরেজী ভাষায় বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একখানি মৌলিক ইতিহাস রচনা করেন। ভগিনী নিবেদিতা গ্রন্থের যাবতীয় পাণ্ডুলিপি আগাগোড়া দেখে দেন। গ্রন্থখানি বিলাতে বিশেষভাবে আদৃত হয়। ডাঃ ওল্ডেনবার্গ, ডাঃ কারণ, ডাঃ গ্রিয়ারসন, ডাঃ সিলভা লেভি, ডাঃ রব প্রভৃতি প্রাচ্যবিদ্যার পণ্ডিতগণ এবং বিলাতের প্রাদিক পত্রিকা-সম্পাদকেরা তাঁদের লিখিত সুদীর্ঘ সমালোচনায় এই গ্রন্থের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। শ্রীরামপুর কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ হাওএলস্ একবার দীনেশচন্দ্রকে তাঁর কলেজ পরিদর্শন করতে নিয়ে গিয়ে সভায় দাঁড়িয়ে বলেন : ‘আপনারা এই একান্ত অনাড়ম্বর বাঙ্গালী লেখকের নাম অবশ্যই শুনেছেন, হয়ত আপনারা জানেন—ইনি একজন বাংলাভাষার লেখক; কিন্তু আপনারা নিশ্চয়ই জানেন না যে, ইউরোপের এমন কোনো প্রসিদ্ধ শিক্ষাক্ষেত্র নেই—যেখানে ডাঃ সেনের নাম সম্মানের সঙ্গে উচ্চারিত না হয়।’

জে. ডি. এণ্ডারসন, আই-সি-এস, বলেন : ‘আপনি তাঁদের নাম জানেন না, এরকম বহু শিক্ষিত লোক জগতের নানাস্থানে আছেন—যারা আপনার লেখার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা বহন করেন।’

শাসনকর্তাদের মধ্যে স্তার জন উডবার্ণ, লর্ড হার্ডিঞ্জ, লর্ড রোণাল্ডস, লর্ড লিটন, স্যার হ্যানলি জ্যাকসন প্রভৃতি। সকলেই ছিলেন দীনেশচন্দ্রের রচনার অম্বরাগী পাঠক। তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বার্জন উৎসবে তাঁর মৌলিক

সাহিত্য-অবদানের অনেক প্রশংসা করেন। ডাঃ সিলভা লেভি নানা ফরাসী পত্রিকায় দীনেশচন্দ্রের কৃতিত্বের কথা বহু প্রবন্ধেই উল্লেখ করেছেন। এরকম একখানি পত্রে তিনি একবার উল্লেখ করেন যে—‘বঙ্গদেশকে ইউরোপের স্মৃতিসমাজে ঘনিষ্ঠভাবে চেনাবার জন্ত দীনেশবাবু যা করেছেন, অপর কোনো লেখক তা করতে পারেন নি।’

এ সময় থেকে পরবর্তী বিশ বছর কালের জন্য দীনেশচন্দ্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সদস্য পদে নিযুক্ত হন। তাঁর এ সময়ের ইংরেজী গ্রন্থগুলির মধ্যে :—History of Bengali Language and Literature, Typical Selections from Old Bengali Literature, Chaitanya and His Age, Medieval Vaishnav Literature, History of Bengali Prose Style, Glimpses of Bengal History, Folk Literature of Bengal, The Bengali Ramayanas প্রভৃতি প্রধান। ইউরোপীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাঁর যে সমস্ত আলোচনামূলক পত্র ব্যবহার হয়, তাও এক-একটি সাহিত্যের ঋণি স্বরূপ। টাইমস্ পত্রিকায় তাঁর সম্পর্কে একবার লেখা হয় : History of Bengali Literature and Language প’ড়ে পাঠক যে অভিজ্ঞতা লাভ করবেন বিলেতি পক্ষাণজন ভূপৃষ্ঠটিকের পুস্তকে বা লেখায় তা পাবেন না। লটির প্রিবাক্সের মন্দিরের অস্থান-গুলির কোঁহল-উদ্বেককারী বর্ণনা ও নিভাবিলনের আড়ম্বরপূর্ণ হিম্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা এই সহজ ও অনাড়ম্বর বৈখানির সঙ্গে তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর বোধ হ’ত। এই টাইমস্ পত্রিকাই আর-একবার লেখেন : ভবিষ্যতে বঙ্গবাসীর মানসনেত্রে উপকরণ সংগ্রহ বিষয়ে দীনেশচন্দ্রের বীরভূমির রক্তবর্ণ ভূমি ও পূর্ববঙ্গের নদনদীর উপকূলে ভ্রমণ একটা কল্পনা-জগৎ বিচিত্র ক’রে দেখাবে, যেন আবহমান কাল ধ’রে এক পর্যটক গ্রীষ্ম ঋতুর সৌরকর মাথায় ক’রে এবং ঝড়ঝুটির পথ দিয়ে গঙ্গার নিম্ন উপত্যকাতে স্বীয় দেশের ভাবার সমৃদ্ধির জন্ত রত সন্ধান করছে।

১৯১৮ সন পর্যন্তও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। এ সম্পর্কে দীনেশচন্দ্র বহুবার স্যার আন্তোনিওকে অহরোধ জানিয়েছেন যাতে বাংলায় এম-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। কিন্তু স্যার আন্তোনিও কোনরকম সাড়া দেন নি। পরে ১৯১৯ সনে আন্তোনিও রাজি হন এবং বলেন : ‘এম-এ পরীক্ষা

ওধু বাংলায় সীমাবদ্ধ থাকবে না। প্রাদেশিক অস্ত্রাভাভাবী লোকদের জন্তও যার খোলা রাখবে; বাংলা ভাষা এখনও জগতে একরূপ প্রতিষ্ঠিত হয় নি যে সকলেই তা বুঝবে। এজন্য ইংরেজী ভাষার এর ইতিহাস ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ক বই থাকা চাই।’

সুখের বিষয় যে, এর পর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম-এ ক্লাশ খোলা হয় এবং প্রায় ২৩২৪ বছরকাল ধ’রে দীনেশচন্দ্র বাংলা বিভাগের কর্ণধাররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকেন। এ সময়ে বহু গ্রন্থ তাঁকে ইংরেজীতে প্রণয়ন করতে হলেও বাংলা গ্রন্থও তিনি একেবারে কম লেখেন নি। সেগুলোর মধ্যে ওপারের আলো, নীল-মাণিক, আলো-আঁধারে, চাকুরির বিড়ম্বনা, তিন বন্ধু, সাঁঝের ভোগ, গৃহত্নী, বৈশাখী প্রভৃতি উপন্যাস উল্লেখযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ ক’রে তিনি রচনা করেন ‘বৃহৎ বঙ্গ।’ বঙ্গীয় সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি, ধর্ম ও স্মৃতিসমাজের ঐতিহাসিক উপাদানে এই গ্রন্থটি সমৃদ্ধ। বৃহত্তর বঙ্গকে বুঝতে হলে ‘বৃহৎ বঙ্গ’ অপরিহার্য। এতদ্ব্যতীত দীনেশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ অবদান ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’ বা ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা।’ পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য চাষী ও সাধারণ পল্লীবাসীদের যে গল্প বলবার একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে, তার সঙ্গে তিনি প্রথম পরিচিত হন ময়মনসিংহের জনৈক চন্দ্রকুমার দে রচিত ‘কেনারাম’ গীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ ক’রে। পরে এই চন্দ্রকুমারের সাহায্যে তিনি এরকম কিছু কাব্যকাহিনী সংগ্রহ করেন। এই হচ্ছে ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’ বা ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’র মূল উৎস। দীনেশচন্দ্র নিজে এবং কোন কোন লোকের সাহায্যে সমগ্র গাথা-কাহিনী সংগ্রহ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা যদিও এ সময়ে অত্যন্ত সঙ্কটজনক ছিল, তবু স্তার আন্তোনিও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ইংরেজী অহ্বাদ ও মূল কবিতা হ’ভাগে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। ‘মহম্মা’র ইংরেজী সংস্করণ পাঠ ক’রে ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজ বাংলার নিরক্ষর চাষীদের কবিত্বশক্তির পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত হন। ক্রমে সরকারী অর্থ-সাহায্যে অস্ত্রাভাভাবী খণ্ডগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা হ’ল এবং ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’ নামটি পরিবর্তিত হয়ে ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’ নাম দেওয়া হ’ল। এই গীতিকা সম্পর্কে বিলাতের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও সমালোচক স্তার উইলিয়াম রটেনস্টাইন লেখেন : ‘অজ্ঞতা, বাগ ও ইলোর! প্রভৃতি স্থানে যা চিত্রিত দেখেছিলাম, ভারত-নারীর সেই অপক্লপ রূপ বঙ্গপল্লী-গীতিকায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে।’

রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রকে লিখে জানান : ‘বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীঘরের করমাসে ও খরচে খনন করা পুস্তকিণী, কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিকা বাংলা পল্লী-স্বদের গভীর স্তর থেকে স্বতঃ উৎসারিত উৎস, অকৃত্রিম বেদনার স্বচ্ছধারা। বাংলা সাহিত্যে এমন আত্মবিস্মৃত রসসৃষ্টি আর কখনও হয় নি। এই আবিষ্কারের জন্তে আপনি ধন্ত।’

বঙ্গীয় পল্লীগীতিগুলির সমন্বয়ে দীনেশচন্দ্র ‘পুরাতনী’ নামে স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এতে প্রাচীন মুসলমান মহিলাদের আদর্শ জীবনের সঙ্গে অনেক চিন্তা-রমণীর জীবনবৃত্তান্ত ও সুললিত ভাবে লিপিবদ্ধ হয়। এই জাতীয় একটি শ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘বাংলার পুরনারী।’ ‘পদাবলী মাধুর্ষ’ ও ‘রেখা’ তাঁর অপর দু’খানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত করেন। এতদ্ব্যতীত ভারতমহামণ্ডলী কর্তৃক ‘পুরাতত্ত্ববিদ’, নবদ্বীপ বিদ্যমণ্ডলী কর্তৃক ‘কবিশেখর’ এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ‘রায়বাহাদুর’ উপাধিতেও তিনি ভূষিত হন। তাঁর জীবনকথা আলোচনা প্রসঙ্গে দ্বি দ্বাশনাল লিটারেচার কোম্পানী প্রকৃতই বলেছেন—

‘দীনেশবাবুর পাণ্ডিত্য ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা তাঁহাকে স্বদেশে ও বিদেশে বিদ্বান জনমণ্ডলীর মধ্যে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছে। ম্যাডেলিন রোলা তাঁহাকে Savant অর্থাৎ আচার্য বলিয়া উল্লেখ করিয়া সংক্ষেপে তাঁহার জীবনী ও তদ্বিষয়িত পুস্তকতালিকা প্রদান করিয়াছেন। বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার কীর্তি সর্ববাদী স্বীকৃত হইয়াছে। প্রথম যৌবনে যিনি বাংলার লুপ্তপ্রায় শত শত প্রাচীন গ্রন্থ আবিষ্কার করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের

ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, প্রৌঢ় বয়সে যিনি বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা করিয়া বাংলা ও ইংরেজীতে বহু সরস প্রবন্ধ চৈতন্য-জীবন ও রাধাকৃষ্ণলীলা সুললিত ও মর্মস্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বার্ককে যিনি বঙ্গদেশের জাতীয় জীবন ও তাহার শিক্ষা সংক্রান্ত এবং সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, ধর্মনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, এবং জীবন-সাম্রাজ্যে যিনি বঙ্গপল্লীর অপূর্ণ সম্পদ পল্লীগীতিগুলি প্রকাশিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যের একটি নূতন দিক উদ্ভাসিত করিয়াছেন, শৈশব হইতে জীবনে যিনি কোন দিন বিশ্রামপ্রার্থী হন নাই, যাহার রচনার লালিত্য ও মধুর ভাষা পাঠকের মর্মস্পর্শ করিয়া শতবার চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত করিয়াছে, তাহার প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেই কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ।’

দীনেশচন্দ্র যেমন উদার, সদালাপী ও নিরহঙ্কার ব্যক্তি ছিলেন, তেমনই ছিলেন মাহুগমাড়ের প্রতিই স্নেহশীল। সাহিত্যেই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান ও সাধনা। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি একাগ্র ভাবে সাহিত্য-সাধনাই ক’রে গেছেন। সংক্ষিপ্তাকারে তাঁর যে সমস্ত জীবনী রচিত হয়েছে, তার মধ্যে রোমাঁ রোলার ভদ্রী ম্যাডেলিন রোলাঁ রচিত জীবনীটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিদেশ থেকে তিনিই প্রথম দীনেশচন্দ্রকে আচার্য বলে সম্বোধন করেন। বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে তিনি ছিলেন যথার্থই আচার্য। তাঁর পথ ও রচনা অহসরণ ক’রে পরবর্তীকালে বহু লেখক জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। আধুনিক বাঙ্গালী চিন্তাধারার একজন পথিকৃৎ ছিলেন দীনেশচন্দ্র।



ভারতের নব-জাগরণের মূল উৎস আত্মীয়-সভা

শ্রীশুরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ

মাহুষ দেশ ও কালের অধীন। বর্তমানে যে যুগে, যে কালে আমরা বাস করিতেছি, ইহার প্রবর্তক যে মহাত্মা রামমোহন, আশা করি কেহই ইহা অস্বীকার করিবেন না। এ যুগের জ্ঞান ও ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতি, রাষ্ট্রনীতি ও বিশ্বনীতি, প্রভৃতির তিনি ছিলেন মূল উৎস। ভারতের নবজাগরণের তিনি ছিলেন অগ্রদূত, জাগরণের সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার প্রতিভার আলোকে প্রথম উদ্ভাসিত হইয়াছে।

বঙ্গলা গদ্য, ব্যাকরণ, ভূগোল, জ্যামিতি প্রভৃতি জ্ঞানের অবাস্তর বিভাগগুলিরও তিনিই ছিলেন এদেশে মূল প্রবর্তক, ব্যবহারিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের দৈন্ত দূর করিবার জন্ত তিনিই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন, আইনের ক্ষেত্রে উত্তরাধিকার, ভূমিস্বত্ব, প্রজাস্বত্ব প্রভৃতিতেও তাঁহার দান নগণ্য নহে। শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচার প্রতিবাদেও তাঁহার লেখনী নীরব ছিল না। এজন্ত বাংলা ও পারশি উভয় ভাষায় তিনি দুইখানি সংবাদপত্র প্রবর্তন করেন। ভারতের ধর্মবিরোধ ও সম্প্রদায়বিরোধ দূর করিতেই তাঁহার আত্মীয়সভা ও ব্রহ্মসভার সৃষ্টি। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে, ধর্মে ধর্মে মৈত্রী ও সৌহার্দ্যবৃদ্ধিই ছিল তাঁহার একমাত্র কাম্য। এজন্ত তিনি ধর্মমাত্রের সাধারণ ভিত্তি বেদান্তপ্রতিপাদ্য পরমাত্মাকে অবলম্বন করিয়াছিলেন।

বিশ্বব্যাপী সকল কালকল্প মহামুহূর্তের যে অক্ষয় ঐক্যস্বত্ব, বন্ধনরজ্জু—উহা একেশ্বরবাদ। জাতি, বর্ণ, ধর্ম, ও দেশ নির্বিশেষে সকল মাহুষের একই ঈশ্বর। দেশভেদে, ভাষাভেদে, কোথাও তিনি “গড”, কোথাও “আল্লাহ”, কোথাও বা অন্তকোন নামে পরিচিত। আবার একই দেশে সম্প্রদায়ভেদে লোকে তাঁহাকে শিব, বিষ্ণু, বুদ্ধ ও ব্রহ্ম নামেও ডাকিয়া থাকে। আমাদের আত্মা বা ব্যক্তিত্বের এই বিশ্বাত্মা বিশ্বচেতনার অঙ্গীভূত। তিনি আমাদের সকলের পিতা মাতা, অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বিধাতা “স বন্ধুজনিতা স বিধাতা”। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সর্ববিধ মহাব্যর্থের পূর্ণাঙ্গ মহাব্যর্থের প্রতিষ্ঠাভূমি হইতেছে

—উপনিষদ অধ্যাত্ম ধর্ম। কাম্যমনোবাক্যে পরমাত্মার সেবা করিলে আমাদের সর্ববিধ মঙ্গল হয়।

এজন্য তিনি রংপুর হইতে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে এই মহানগরীতে পদার্পণ করিয়াই প্রথমে তাঁহার মালিক-তলার বাড়ীতে আত্মীয় সভার উদ্বোধন করেন, পরে উহা তাঁহার সিমলার বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়। ইহার অধিবেশন যে কেবল রামমোহনের গৃহেই হইত, তাহা নহে, এই সভায় ষাঁহারা যোগ দিতেন, মধ্যে মধ্যে পর্য্যায়ক্রমে তাঁহাদের গৃহেও অধিবেশন হইত। প্রধানতঃ ধর্মসংস্কারের আদর্শ লইয়াই ইহা স্থাপিত হইলেও, নানা সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিষয়ের এখানে আলোচনা চলিত। ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে ৯ই মে রবিবারে আত্মীয়সভার বিবরণে “ক্যালকাটা জার্নাল” এইরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, এই সভার জাতিভেদ, নিষিদ্ধ-খাদ্য, বালবিবাহ, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণ প্রভৃতি বাংলার সামাজিক জীবনেরও নানা দুঃখ দুর্গতির ও সমস্তাসংশয়ের আলোচনা হইয়াছিল। এখানে বেদপাঠ ও ব্রহ্মসঙ্গীত ব্যতীত এই সব আলোচনায় শাস্ত্র ও সমাজের সনাতন বিধিব্যবহাগুলিকে যুগ ও যুক্তির আলোকে তুলিয়া ধরিয়া উহাদের ভিতরের কাঁক ও ফাটলের পরীক্ষা চলিত। শাস্ত্র, সমাজ ও সমাজ-সংস্কারের বিচিত্র বন্ধনে বদ্ধ স্বাধীন মানবাত্মার বন্ধন-মুক্তির এই প্রথম প্রয়াস, প্রথম পদক্ষেপ সুরু হইল। আত্মীয়সভার সভ্যেরা নিজেদের যুক্তিবাদের অহুকূলে এই শাস্ত্রবাণী উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতে লাগিলেন।

কেবলং শাস্ত্রমাত্রিত্য ন কর্তব্যো নির্ণয়ঃ।

যুক্তিহীনবিচারেতু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে।

যাহা হউক, সভার আত্মীয় বিশেষণটি দেখিয়া কেহ কেহ একপ মনে করেন যে, বেদান্তপ্রতিপাদ্য পরমাত্মার কথা এখানে আলোচিত হইত বলিয়া সভার নামটি ঐ হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রামমোহনের অপূর্ব ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে এখানে তিনি এক অভিনব বন্ধু-গোষ্ঠী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিলেই বুঝা যায় যে, সেদিনে তাঁহারা এই নগরীর সামাজিক জীবনে কোন্ স্থান অধিকার করিয়া-

ছিলেন। গোপীমোহন ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, দ্বারকানাথ ঠাকুর, টাকীর জমিদার বৈকুণ্ঠনাথ রায় ও কালীনাথ রায়, তেলিনীপাড়ার অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দকিশোর বসু (রাজনারায়ণের পিতা), আন্দুলের রাজা কালীনাথ, ভূঁইলাসের রাজা কালীকিঙ্কর প্রভৃতি প্রত্যেকে সেদিন নুতন বাংলা তথা নব্যভারতের গঠনে রামমোহনের নিত্য পার্শ্বচর ছিলেন। ইহাদের প্রত্যেকের জীবনে বিজ্ঞ ও বিজ্ঞার বিষয়কর রাষ্ট্রবন্ধন ঘটয়াছিল। বিদ্যা দিয়াছিল তাঁহাদিগকে মুক্তদুষ্টি, আর বিজ্ঞ দিয়াছিল উহাকে রূপে রূপে অপরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি।

এতদিনে সভার যাযাবর অবস্থা স্মৃতিয়া ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ২০শে আগষ্ট, ৬ই ভাদ্র বুধবার সন্ধ্যায় ৪২ নং আপার চিংপুর রোডে, ফিরিজী কমললোচন বসুর ভাড়াটে বাড়ীতে ব্রহ্মসভা নাম লইয়া, স্থির হইয়া বসিবার অবকাশ মিলিল। এই ব্যাপারে তাঁহার সহকারী পূর্বোক্ত অম্বরগী বন্ধুবর্গ ব্যতীত উইলিয়াম ডাকের নামও উল্লেখযোগ্য। ইনি শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন পরিত্যাগ করিয়া বন্ধু রামমোহনের সঙ্গী হইয়াছিলেন এবং “হরকরু” আকিসের উপরতলায় একেশ্বরবাদের উপদেশ দিতেন। রামমোহন তাঁহার অহুগত বন্ধু তাঁরাচাঁদ চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর দেব প্রভৃতিকে লইয়া এখানে উপস্থিত থাকিতেন। একদিন গৃহে ফিরিবার পথে বন্ধুদের অম্বরোধে রামমোহন নিজেদের একটি উপাসনা-গৃহ স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। স্বকীয় গৃহ-নির্মাণ সময়সাধ্য বলিয়া ৪৯নং আপার চিংপুর রোডে, ফিরিজী কমললোচন বসুর বাড়ী ভাড়া লইয়া উল্লিখিত দিবসে বুধবারের সন্ধ্যায় প্রথম স্থায়ীভাবে সমাজ বসিল। তিনজন তৈলঙ্গী ব্রাহ্মণ প্রথমে বেদপাঠ করেন। পরে শ্রদ্ধেয় উৎসবানন্দ বিজ্ঞাবাগীশ উপনিষদের মূল্যাংশ পাঠ করেন, পরে শ্রদ্ধেয় রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় ব্যাখ্যান দিলেন। অবশেষে ব্রহ্মসঙ্গীত গীত হইয়া সভা ভঙ্গ হইল। আত্মীয় সভার ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান ব্রহ্মাধি আজ হইতে চিরন্তন হইয়া অনিয়া উঠিল। এখানে সভাকে অবশ্য বেঙ্গী দিন থাকিতে হয় নাই। এক বৎসর পাঁচ মাসের মধ্যেই ঐ কমল বসুর বাড়ীর নিকটেই স্থানটি নিবাসী কালীপ্রসাদ রায়ের নিকট হইতে ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই জুন চারি কাঠা দুই ছটাক জমি ক্রয় করা হয়। দ্বারকানাথ, প্রসন্নকুমার, কালীনাথ ও স্বয়ং রামমোহন ছিলেন ইহার ক্রেতা। বাড়ী তৈয়ারী করিবার কাজও শীঘ্রই আরম্ভ হইল।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী ১১ই মাঘ শনিবার ভাড়াটে বাড়ী হইতে এই পবিত্র ব্রহ্মাধি ৫৫নং আপার চিংপুর রোডের নবনির্মিত দ্বিতল ভবনে রক্ষিত হইল। “ব্রহ্মাধি”র এই গৃহপ্রবেশ অমৃষ্টানটি মহাসমারোহে রামমোহনের নিজের তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হইল। নগরীর বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি, এমন কি একজন ইংরেজও এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। প্রাচ্যপ্রাণ্য বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-বিদায়ও হইয়াছিল। একটি ভ্রাম্যপত্র রচনা করিয়া রামমোহন ইহার পরিচালনার ভার টাকীর জমিদার বৈকুণ্ঠনাথ রায়চৌধুরী, রাধাপ্রসাদ রায় ও রমানাথ ঠাকুরকে অর্পণ করেন। ইহার প্রথম সম্পাদক তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও প্রথম আচার্য্য হন শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ। সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতি শনিবারের সন্ধ্যাবেলায় ইহার অধিবেশন হইত; শনিবারে আরম্ভ হইয়া পরে বুধবারে প্রবর্তিত হয়। অধিবেশনগুলিতে ব্রহ্মসঙ্গীত ও বেদপাঠ হইত, অবশেষে আচার্য্য উপদেশ দিতেন।

রামমোহন তাঁহার প্রগতিশীল উদার অন্তরের প্রতীক-রূপে এই সভাটিকে এদেশের মাটিতে রোপণ করেন। তিনি ইহার ভ্রাম্যপত্রের মধ্যে একস্থানে বলিয়াছিলেন যে, সর্বপ্রকার ধর্মবিখাসী ও ধর্মমতাবলম্বী মানববৃন্দের মধ্যে যাহাতে ঐক্যের বন্ধন দৃঢ় হয়, কেবলমাত্র সেইরূপ উপদেশ, প্রচারবাণী, প্রার্থনা ও সঙ্গীত এখানে অমৃষ্টিত হইবে। তাঁহার এই উন্নত আদর্শকে, অনেকে মানব-মুক্তির জয়পত্র বা ভারতের স্বাধীনতার মহাপাত্র বলিতে চাহেন। তিনি এই বৎসরের ১৫ই নবেম্বর তারিখে বিলাত যাত্রা করেন। আফ্রিকা যুরিয়া পালের জাহাজে তখন ইউরোপে যাইতে হইত; সেদিনের বিলাতযাত্রা এজন্ত বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। সেখানে পৌঁছিতে তাই তাঁহার প্রায় ৫ মাস সময় লাগিয়াছিল। এই যাত্রাই তাঁহার মহাযাত্রা হইয়াছিল। তিনি আর স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরীতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

আত্মীয়সভার মত তাঁহার এই ব্রহ্মসভাও ছিল চির-প্রগতিপন্থী। এজন্ত কেবল বেদপাঠ ও ব্রহ্মসঙ্গীতেই এই সভার কার্য্য সীমাবদ্ধ ছিল না। বহু জনহিতকর কর্ম্মেরও ইহা মূল উৎস হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই নবেম্বর “ক্যালকাটা কুরিয়ারে” এই মর্মে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, যে গত শনিবার সন্ধ্যায় ঘটিকায় ব্রহ্মসভা সকল শ্রেণীর দেশীয় লোকে পরিপূর্ণ

হইয়া যায়। বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে এই সভা সতীন্দ্র নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার জন্ত আনন্দ প্রকাশ করে। সভাপতির প্রস্তাব অনুসারে বালেশ্বরের আর্ডদিগের ত্রাণকল্পে চাঁদার খাতা খুলিয়া হাজার টাকার চাঁদা তোলা হয়।

এ সময় রামমোহন ব্রহ্মসভা হইতে বহুদূরে ইংলণ্ডে বাস করিতেছিলেন; কিন্তু একদা যেখানে তিনি অব্যাহত ধর্মের পুণ্য হোম হতাশন প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, কালধর্ম তাহা ক্ষীণ হইলেও কদাপি নির্বাপিত হয় নাই। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া সেদিন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে দিব্য আলোক উদ্ভাপ নিরন্তর। বালেশ্বরের আর্ডত্রাণের প্রসঙ্গ মনে পড়ে, ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের উত্তর-পশ্চিম ভারতের হৃদিকে দ্বারকানাথের ছায় তাহার সুযোগ্য পুত্র দেবেন্দ্রনাথও ২৪শে মার্চের সাপ্তাহিক উপাশনান্তে হৃদিকে দুর্গতদিগের সাহায্যের জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন।

রামমোহনের প্রবাসযাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের পূর্ক পর্য্যন্ত তাঁহার ব্রহ্মসভা বন্ধু দ্বারকানাথের অর্থসাহায্যে এবং আপনার হাতে গড়া পণ্ডিত রামচন্দ্র বিত্তাবাগীশের সেবায় কোনওরূপে কষ্টে-স্বষ্টে বাঁচিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ অহুরাগের উজ্জ্বল আলোক জালিয়া রামমোহনের ব্রহ্মসভার অন্ধকারাবৃত কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মরাগাজে যেন জোয়ার দেখা দিল। নিজের হাতে গড়া তত্ত্ববোধিনী সভাটিকে তিনি এখানে লইয়া আসিলেন। চিত্রকরের মত তিনি ক্ষিপ্ত হস্তে তুলির পর তুলি ঢালাইয়া রামমোহন যাহার আদরা আঁকিয়া দিয়া ছিলেন, সেই ছবিখানিকে রঙে, রূপে অপরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। লোকসেবাই যে ঈশ্বর-সেবা, রামমোহনের এই মর্মবাণী তাঁহার “তস্মিন্ প্রীতিস্বস্ত প্রিয়কার্য্যসাধনঞ্চ তদুপাসনামেব” এই দেববাণীতে মূর্ত্ত হইয়া উঠিল। দেবেন্দ্রনাথের তত্ত্ববোধিনী সভায় একাধারে রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের যুগ্ম সাধনা মূর্ত্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ পূর্ক সভার নামকরণ করিয়াছিলেন ‘তত্ত্বরঞ্জিনী’। রামমোহনের হাতেগড়া পণ্ডিত রামচন্দ্র বিত্তাবাগীশ আসিয়া তত্ত্বরঞ্জিনীর “তত্ত্ব অংশ” রাখিয়া, “রঞ্জিনী” অংশে বসাইলেন বোধিনী। এইরূপে উভয়ের সাধনার ভিন্ন ধারা গলা ও ষমুনার মত এক ধারায় মিলিত হইয়া ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতিকে সরস ও শোভন করিয়া তুলিল। এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ব্রাহ্মধর্ম

প্রচার। তখন বাংলা দেশের সকল গণ্যমান্ত মনীষিবৃন্দ এই সভার সভ্য ছিলেন। সভ্যসংখ্যা প্রায় আট শত উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কবি ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সে যুগের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই সভার সদস্য ছিলেন। অতঃপর ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র আসিয়া যখন ঈশ্বরে যোগ দিলেন তখন যেন এই সমাজের নবযৌবন দেখা দিল।

নানা স্থানে সমাজের শাখা প্রশাখা স্থাপিত হইতে লাগিল, কলিকাতার মধ্যে ভবানীপুর ও বেহালায় আরও দুইটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইল।

ভবানীপুরে “তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা” স্থাপিত হইল। কেশবচন্দ্র ভারতের নানা স্থানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। সুদূর বোম্বাইয়ে পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের অমুসরণে “প্রার্থনা-সমাজ” স্থাপিত হইল। সেদিনে গুণাহুরাগী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় যোগ দিতে দক্ষিণেশ্বর হইতে জোড়াসাঁকোতে আসিতেন; এই ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতলকক্ষের উপাসনার বেদিকায় তিনি প্রথম কেশবচন্দ্রকে আবিষ্কার করেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের প্রভাব আজ দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মিশনের যে সকল প্রাচীন সভ্য ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সেই স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি অনেকেই মূলতঃ এই ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

সেদিনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র ঋষিকল্প বিজেন্দ্রনাথ, ভারতের প্রথম “আই সি এস”, মহর্ষির মধ্যম পুত্র, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এবং ভাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ এবং গুণেন্দ্রের পুত্র গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র প্রভৃতি সকলের জীবনেই এই ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব পতিত হইয়াছিল।

মধ্য ভারতের জনক ও যুগন্তরা মহাত্মা রামমোহন রায় হইতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাংলার সাধক ও মনস্বীগণের পুণ্যপদগুলিতে এই ভবন পবিত্র হইয়াছিল।

এরূপ একটা ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান এই মহানগরীতে আর দ্বিতীয় নাই, অথচ ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে ইহার অতীত অবদান আজ একেবারে বিস্মৃতির অন্ধকারে যেন চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহার অতীতের গৌরব আর বিন্দুমাত্রও চোখে পড়ে না।

ভারত আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, অথচ এই স্বাধীনতা ও গণজাগরণের মূলমন্ত্র যেখানে প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল, ভারতের নবলব্ধ স্বাধীনতা সেই পুণ্য স্থানটির কোন মর্যাদা দিল না।

এই অত্যাচার, এই অপকর্মেদের জন্ত কে দায়ী? কাহাকে দোষ দিব? আমরা কাহাকেও দোষী করিতে চাহি না; আমাদের মনে হয় যে এ দোষ সকলের—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, ভারতীয়, অভ্যন্তরীণ—আমরা কেহই বাদ যাই না; কারণ রামমোহন কোনও দল গড়িতে চাহেন নাই; বরং আপনা আপনি সকল দল ভাঙিয়া, যাহাতে সমগ্র পৃথিবীতে একটি মাত্র দল গড়িয়া উঠে, তাঁহার প্রেম-দৃষ্টিতে, এই ব্রহ্মসভার মধ্য দিয়া তিনি উহাই চাহিয়াছিলেন, এইজন্ত এই ক্ষণজন্মা যুগপুরুষ জাতির জনকের নাম লইয়া আমরা প্রত্যেককে আশ্বাস করি। এদেশে ওদেশে সকল দেশের সকলকেই

আশ্বাস করি, রাজার এই প্রথম ভবনটিকে আপনার যথাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করুন। কবিকণ্ঠে বলিবে ইচ্ছা হয় এই অমোঘ সত্য বাণী—

“হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত,
কার নিশা কর তুমি? মাথা কর নত,
এ আমার, এ তোমার পাপ,
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান,
রাধ নিশা-বাণী, রাধ আপন সাধু-অভিমান,
তুণ্ড একমনে হও পার
এ প্রলয় পারাবার
নূতন স্বষ্টির উপকূলে
নূতন বিজয়ধ্বজা তুলে
মাহুস চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা
তখন দিবে না দেগা দেবতার অপার মহিমা।”



কে.হোডের

অভিজাত এসাধনী



শকুন্তলোপাখ্যান-চিত্রণে

মহাভারত ও কালিদাস
প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ

ত্রীসমীক্ষণ চক্রবর্তী

মহাকবি কালিদাস ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ নাটক রচনা করিবার পরবর্তীকাল হইতে তাঁহার এই অমর নাটক জনসমাজে এতই সমাদর লাভ করিয়াছে যে, ইহার কাহিনী অত্যন্ত সুবিদিত এবং ইহার উৎস যে মহাভারতের ‘শকুন্তলোপাখ্যান’, তাহাও জনপ্রিয়তা ও বহুল প্রচারের দিক্ হইতে ইহার বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। যদিও কালিদাস কোথা হইতে তাঁহার কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিলেন সেই বিষয়ে মতবৈধ বর্তমান, তথাপি সম্ভাব্যতার দিক্ দিয়া বিচার করিলে মহাভারতের শকুন্তলোপাখ্যানেই এই নাটকের উৎস বলা যাইতে পারে। ‘পদ্মপুরাণের’^১ (বর্গখণ্ড) শকুন্তলা-কাহিনীর সহিত কালিদাসের আখ্যানাংশের অধিকতর সঙ্গতি থাকা সত্ত্বেও ঐ কাহিনীর মধ্যে অনেক আভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি ও স্ববিরোধ আছে। আর পদ্মপুরাণকে কালিদাসের পরবর্তী বলিয়া বিবেচনা করিবারও কারণ বিদ্যমান। কিংবা পদ্মপুরাণের মূল অংশ কালিদাসের পূর্বে বর্তমান থাকিলেও ‘শকুন্তলোপাখ্যান’ তাহাতে অনেক পরবর্তী সংযোজন। পদ্মপুরাণের আনন্দাশ্রম-সংস্করণে এই কাহিনী দৃষ্ট হয় না। প্রকৃতপক্ষে মহাভারতেই আমরা সর্বপ্রথম শকুন্তলা-কাহিনীর সাক্ষাৎ লাভ করি। কাব্য হিসাবে এই মূল কাহিনীর মূল্য অতি সামান্য, এমন কি গুণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণ ভাবেও অনলঙ্কৃত ভাষায় রচিত এই কাঠামোটির কালিদাসের হাতে যে অদ্ভুত রূপান্তর ঘটাইয়াছে তাহা বিস্ময়কর। কবির স্বজনী প্রতিভার বলে মহাভারতের কাহিনী সম্পূর্ণ নবরূপে দেখা দিয়াছে এবং স্বভাবতঃই এই নবীনমুষ্টি কাব্যরসিকগণের চিস্তাজয়ে সমর্থ হইয়াছে।

১। মহাভারতের আদিপর্বে শকুন্তলার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

২। কেহ কেহ ঘটনাসাপ্তগুণের জন্ত পদ্মপুরাণ—বর্গখণ্ডের অন্তর্গত শকুন্তলা-কাহিনীকেই কালিদাসের নাটকের উৎস বলিয়া থাকেন। এ বিষয়ে উক্তব্য :

1. Introduction Sakuntalam—ed. by Prof B. Goswami.
2. Kalidasa and the Padmapurana—by Haradatta Sarma (Cal. 1925)

ইহাই কবির নাটকের অধিকতর প্রচার ও জনপ্রিয়তার কারণ।

উভয় কাহিনীর তুলনামূলক ও বিশ্লেষণাত্মক আলোচনার পূর্বে উভয় আখ্যানাংশের সুসংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে।

মহাভারতের কাহিনী নিম্নরূপ :

পুরুবংশাবতঃম রাজা দুঃশ্বত্‌ যুগয়াক্রমে কথমুনির আশ্রমে উপনীত হইলেন। ফলাহরণে বহির্গত মুনির অসুপস্থিতিতে তাঁহার পালিতা কন্যা শকুন্তলা অতিথি-সৎকার করেন। এই সাক্ষাতে উভয়ের মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হয়। রাজার জিজ্ঞাসায় শকুন্তলা স্বয়ং বিশ্বামিত্র ও মেনকার মিলনে নিজ জন্মের কাহিনী বর্ণনা করিলেন। ক্ষত্রিয়বংশেই তাঁহার জন্ম শুনিয়া রাজা তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। শকুন্তলা এই বিবাহের সর্বত্র সম্মুখে রাজাকে অবহিত করিবার পর তাঁহার প্রস্তাবে সম্মতি হইলে উভয়ের মিলন হইল। ইহার পর আশ্রম হইতে রাজার প্রস্থান। তিন বৎসর পরে শকুন্তলা পুত্রসন্তান প্রসব করেন এবং তাহারও ছয় বৎসর পরে পুত্র-সমভিব্যাহারে রাজসমীপে গমন করেন। ইতিমধ্যে রাজা শকুন্তলার কোন সংবাদ লন নাই। রাজসভায় আসিয়া পূর্বের চুক্তি অনুযায়ী শকুন্তলা পুত্রের যৌবরাজ্যে অভিষেক-প্রার্থনা করিলেন। রাজা স্বেচ্ছাক্রমেই বিবাহ ও নিজ-অঙ্গীকার অস্বীকার করিলে শকুন্তলা ভৎসনাপূর্ণ বাক্যে রাজাকে তিরস্কার করেন। অতঃপর দৈববাণীতে শকুন্তলার উক্তির সত্যতা বিধোষিত হইল এবং রাজা তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন।

কালিদাসের কাহিনী :

এইখানেও যুগয়াক্রমে রাজার আশ্রমে আগমন। তৎকালে কথমুনি সোমভীর্ষে গিয়াছিলেন। শকুন্তলা ও তাঁহার সখীদ্বয়ের সহিত রাজার সাক্ষাৎ হইল। সখীদ্বয় (অনশূয়া ও প্রিয়ংবদা) রাজাকে অন্তর্ধান জানাইলেন। রাজার কোঁতুহলে অনশূয়া শকুন্তলার জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করেন। ইহার পরে সখীগণের চেষ্টায়

৩। এই সর্ব ছিল—উত্তরকালে শকুন্তলার পুত্রকে যৌবরাজ্য-প্রদান।

উভয়ের মিলন হইল। রাজা রাজধানীতে প্রস্থান করিলে পতিচিন্তারতা শকুন্তলার উপর আসিল দুর্ভাগ্যের অভিশাপ। ১৪ কর্তব্যভ্রষ্টা শকুন্তলার উপর ‘রাজা তোমাকে চিনিতেও পারিবেন না’—এইরূপ শাপবজ্ঞ নিক্ষেপ করিয়া কোপনম্ভাব মূনি প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। তখন প্রিয়ংবদার অহুনে তিনি ‘অভিজ্ঞান-প্রদর্শনে এই শাপের অন্ত হইবে’—এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

আশ্রমে ফিরিয়া কথ জ্ঞানিতে পারিলেন যে, শকুন্তলা গর্ভবতী। কালক্ষেপ না করিয়া তিনি দুঃস্বপ্নের নিকট তাঁহাকে প্রেরণ করিলেন। সঙ্গে গেলেন মূনির দূতরূপে শাস্ত্রবর, শারদ্বত এবং প্রাচীনা গৌতমী। শাপবশতঃ রাজা শকুন্তলাকে চিনিতে পারিলেন না। অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়কও স্নানকালে শক্রাবতারের জলে পড়িয়া যাওয়াতে শকুন্তলা তাহা দেখাইতে পারেন নাই। (পতিগৃহে যাত্রাকালে সখীদ্বয় ইহা দেখাইবার কথা বলিয়া দিয়াছিলেন) শশিকুমারের অহুরোশ এবং রোগকে উপেক্ষা করিয়াও রাজা ধর্মলোপ ভয়ে শকুন্তলাকে গ্রহণ করিলেন না। অতঃপর শকুন্তলার অন্তর্ধান ঘটিল। পরে ধীবরের নিকট সেই অঙ্গুরীয়ক ফিরিয়া পাওয়াতে রাজার স্মৃতি জাগ্রত হইল এবং তিনি শোকে মুহুমান হইলেন। অবশেষে দেবগণের চেষ্টায় দৈত্যবধ-প্রসঙ্গে রাজার স্বর্গে গমন এবং প্রত্যাবর্তনকালে মারীচের আশ্রমে কুমার সর্ষদমনের সহিত পরিচয়। দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার পুনর্মিলনে পরিসমাপ্তি।

মূল কাহিনীতে আমরা পাই চারিটি চরিত্র—শকুন্তলা, দুঃস্বপ্ন, কাণ্ডপ এবং সর্ষদমন। পার্শ্বচরিত্র সৃষ্টি করা হয় নাই। কিন্তু বিভিন্ন পার্শ্বচরিত্রের মাধ্যমে যে মূল কাহিনীর পরিস্ফুটন সম্ভব, তাহা কালিদাসের অজ্ঞাত ছিল না এবং তিনি অননুয়া, প্রিয়ংবদা, শাস্ত্রবর, শারদ্বত, মাধব্য প্রভৃতি পার্শ্বচরিত্র সৃষ্টি করিয়া কাহিনীকে পূর্ণাবয়ব করিয়াছেন। এই চরিত্র সৃষ্টি নাট্যকাররূপে কালিদাসের প্রতিভার অত্যন্ত নিদর্শন।

ধটনার বিবর্তনে অননুয়া ও প্রিয়ংবদার স্থান অপরিহার্য। কালিদাস ইহাদের যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে শকুন্তলা অপেক্ষা ইহারাও কম চিত্তাকর্ষক হ’ন নাই। দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলার প্রণয়বিকাশ ও তাহার পরিপূর্ণতার পথে ইহাদের অবদান অতুলনীয়। কথাবার্তা

ও পরিচয় ঘটয়াছে ইহাদের মাধ্যমেই। মূল কাহিনীতে শকুন্তলাকে যেভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, তাহাতে নারীজনমূলভ লজ্জা ও শালীনতার অভাব পীড়াদায়ক ভাবেই লক্ষিত হয়। সেখানে শকুন্তলা নিজেই প্রগল্ভতার সহিত নিজ জন্মের কাহিনী (যাহা বর্ণনা করা সম্ভবতঃ অপর কোন কুমারীর পক্ষে সম্ভব ছিল না) বর্ণনা করিয়াছেন। ১৬ এই নির্লজ্জতার অপবাদ হইতে কবি শকুন্তলাকে রক্ষা করিয়াছেন। এখানে শকুন্তলা লজ্জাশীলা ও নারীমূলভ-মাধুর্য্য ও কোমলতার গঠিত। অননুয়াই রাজার জিজ্ঞাসায় শকুন্তলার জন্মকাহিনী বিবৃত করেন, এবং তাহাও যথেষ্ট শালীনতার সহিত। বিশ্বামিত্র ও মেনকার মিলনের বৃত্তান্ত তিনি সম্পূর্ণ বর্ণনা করেন নাই, ইঙ্গিতের দ্বারা ইহা সিদ্ধ হইয়াছে। সেখানে কালিদাস বলেন,

‘অননুয়া—তদো বসন্তোদারসমএ যে উন্মাদাধবঃ
ক্লবং পেক্ষিঅ—৭

(অন্ধোতে লজ্জবা বিরমাত)’

ইহা সম্পূর্ণরূপে তপস্বিকৃত্যর অঙ্গরূপ হইয়াছে।

আবার মহাভারতে শকুন্তলার পক্ষে অস্বাভাবিক ব্যবহারের আরও নিদর্শন রহিয়াছে, বিবাহের চুক্তি সম্পাদনের ক্ষেত্রে। দুঃস্বপ্ন বিবাহের প্রস্তাব করিলে, শকুন্তলা বলিতেছেন—

‘সত্যং ৫০ প্রতিজ্ঞানীহি যথা বক্ষ্যাম্যং ৫১ঃ।

ময়ি জায়েত যঃ পুত্রঃ স ভবেদ্বন্দনস্তরম্ ॥

যুবরাজো মহারাজ সত্যমেতদ্ব্যবীমিতে।

যত্তেতদেবং দুঃস্বপ্ন অন্ত মে সঙ্গমদ্বয়া ॥৮

অর্থাৎ আমার গর্ভে যে কুমারের জন্ম হইবে, ভবিষ্যতে তাহাকে যৌবরাজ্য প্রদানের অঙ্গীকারে আপনি বীকৃত থাকিলে আমাদের মিলন হইক। এই প্রকার চুক্তি-সম্পাদন আশ্রমের তপস্বিবালিকার পক্ষে ত দূরের কথা, নগরের কুমারীর পক্ষেও অশোভন এবং অস্বাভাবিক। এ ক্ষেত্রেও কালিদাস তাঁহার শকুন্তলাকে এইরূপ চুক্তির অবতারণা হইতে বাঁচাইয়াছেন। তাঁহার নাটকে শকুন্তলা স্বয়ং রাজাকে বা নিজবিবাহ সম্পর্কে কোন কথাই বলেন নাই। তাঁহার সলজ্জ ভাবভঙ্গি ও উক্তি-সমূহ সম্পূর্ণ রুচিসঙ্গত। সখীর উত্তরকালীন কুশল

৪। পিচিন্তাশক্তি বমনস্ত মামসা উপাধনঃ বেৎসি নমামুগচ্ছিতম্।

অমর্য্যসি স্বাঃ নম বোধিতোহপি মন্ কণাঃ প্রসত্তঃ প্রসমঃ কৃত্যমিবা ॥

৪র্থ অঙ্ক (বিদ্রুতক)

৫। এই অঙ্গুরীয়ক রাজা স্বয়ং শকুন্তলাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন।

৬। মহাভারতে শকুন্তলা, ‘শুণু রাজন্ যথাতথঃ যথাস্মি হুহিতা মুনোঃ’

—এইরূপে আরম্ভ করিয়া নিজ কাহিনী বর্ণনা করেন।

৭। অভিজ্ঞান-শকুন্তল-প্রথমঙ্ক

৮। মহাভারত—আদি পর্ব

সবীষের নিকট অবশ্যই কাম্য, তাই অনন্থা রাজার নিকট এই প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে শকুন্তলার প্রতি কোন অযত্ন বা স্নেহাভাব প্রদর্শিত হইবে না।

‘জহ পো পিঅসহী বজ্জজনয়োঅশিচ্ছাণ হোই

তহ নিক্সাদেহি’—১

(আমাদের প্রিয়সখা যেন বজ্জজনের শোকের কারণ না হ’ন সেইরূপ করিবেন।)

রাজাও এই আশঙ্কা দূর করিয়া বলিয়াছেন—

‘পরিগ্রহবহুহেপি যে প্রতিষ্ঠে কুলস্ত যে।

সমুত্তরসনাচোকী সখী চ যুবয়োয়িয়ম্ ॥’১০

এইরূপে রোম্যান্টিক-কাহিনীর নায়িকার যে সকল গুণ বা বিশেষত্ব থাকা উচিত, তাহা কবি শকুন্তলাতে সুন্দর ভাবে আরোপ করিয়াছেন—সেই কারণেই শকুন্তলার সৌন্দর্য্য এত অধিক। এই সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে অনন্থা এবং প্রিয়ংবদা। শকুন্তলাকে সম্পূর্ণতা-দানের পক্ষে ইহারা অপরিহার্য্য। এই কর্ণের অবসানে তাঁহারা বিদায় লইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ইহাদের ভূমিকার সৌন্দর্য্য ও গুরুত্বের উপর আলোকপাত করে।

...‘প্রিয়ংবদা আর অনন্থা। তাহারা ভর্তৃগৃহ-গামিনী শকুন্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিল; নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল না, একেবারে আমাদের ছদ্ময়ের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল।’১১

...‘শকুন্তলার অধিকাংশই অনন্থা ও প্রিয়ংবদা, শকুন্তলাই সর্বাঙ্গের অঙ্গ। বারো আনা প্রেমালপ ত তাহারাই স্ফটিকরূপে সম্পন্ন করিয়া দিল।’১২

এই দুইটি প্রধান চরিত্র ব্যতীত অগ্ন্যাত্ত চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যেও বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য ও সার্থকতা বিজ্ঞান। নাটকের ঘটনাসংঘাতকে ফুটাইয়া তুলিবার ও বৈচিত্র্য-সৃষ্টির জন্য ইহাদের প্রয়োজন। শাস্ত্রবের সহিত পঞ্চমাকে রাজার কথোপকথন যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক। মহাভারতের কথচরিত্রকেও কবি সম্পূর্ণতা দান করিয়াছেন। সমগ্র কল্পাবৎসল পিতৃসমাজের একটি মনোহর চিত্র আমরা কথচরিত্রের মধ্যে পাই। চতুর্থাৎ শকুন্তলার

বিদায়কালে তাঁহার উক্তি ও আচরণ যে করুণ রসের সৃষ্টি করে তাহা অনবদ্য।

বিদূষক চরিত্রটিও ১৩ বিভক্ত হস্তরসের ও ঘটনাপ্রবাহের পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। এই সকল পার্শ্বচরিত্রগুলি ঘটনাকে স্তূঠু ক্রমপরিণতির দিকে আগাইয়া দেয়।

ওধু যে চরিত্রচিত্রণের দিক্ হইতে কবি মূল কাহিনীটিকে পূর্ণতা দিয়াছেন তাহা নহে, মূল কাহিনীর অগ্ন্যাত্ত অস্বাভাবিকতাকেও তিনি বর্জন করিয়াছেন। মহাভারতে দেখা যায় কংমুনি কলাহরণের জন্য বাহিরে গিয়াছেন। ইত্যবসরে রাজার আবির্ভাব, শকুন্তলার সহিত সাক্ষাৎ, প্রণয়, আলাপন, শকুন্তলার নিজ বৃত্তান্ত-কথন, বিবাহের চুক্তি নির্ধারণ, অতঃপর গান্ধর্ব্বমতে উভয়ের বিবাহ, মিলন এবং রাজার আশ্রম হইতে প্রস্থান—এতগুলি ঘটনা ঘটিয়া গেল! কলাহরণের কাল যতই দীর্ঘায়িত হউক না কেন, এত ব্যাপার তাহার মধ্যে ঘটয়া যাওয়া অস্বাভাবিক নয় কি? আর দীর্ঘায়িত হইবার কোন কথা বা কারণও পাওয়া যায় না। শকুন্তলা নিজেই রাজাকে ‘কণমাত্র’ প্রতীক্য করিতে বলিয়াছিলেন, যাহাতে মুনি ফিরিয়া আসিয়া কত্যা-সম্প্রদান করিতে পারেন।

কাজেই এই অত্যন্তকালের মধ্যে এত ঘটনা সন্নিবেশ অসম্ভব এবং উভয়ের মধ্যে গভীর প্রণয়সঞ্চারও অস্বাভাবিক। এই অসম্ভাব্যতাকে দূর করিবার জন্য কবি তাঁহার নাটকে মুনিকে সোমগীর্থে পাঠাইয়াছেন। ইহাতে তাঁহার অমুপস্থিতির কাল দীর্ঘায়িত হইবার সুযোগ ঘটয়াছে। আর রাজাও ঋষিকার্য্য সম্পাদনের জন্য কয়েকদিন আশ্রমে রহিলেন। এই অবকাশে তাঁহার শকুন্তলার সহিত প্রণয়বিকাশের সুযোগ হইয়াছে। সম্পূর্ণ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অঙ্ক কবির স্বকীয় উদ্ভাবন এবং তাহারা এই প্রণয়বিকাশের চিত্র।

মহাভারতের কাহিনীতে আমরা দেখিতে পাই যে, দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলার মিলনের তিন বৎসর পরে কুমার সর্কদমনের জন্ম। মহাভারতের কবি বলিতেছেন :

...‘অন্থত চবামোক্ষঃ কুমারমমিতৌজনম্ ॥

ত্রিষু বর্ষেযু পূর্ণেষু দীপ্তানলসমহ্মতিম্ ॥’১৪

১০। সংস্কৃত অণকারশাস্ত্রে বিদূষকের নিয়মসংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে—

‘কুংমবসন্তাশ্চিৎকঃ কর্ণবপুর্কৌশল্যবানঃ।

হাস্যকরঃ কলহরতিবিদূষকঃ স্ত্যং স্বকর্ম্মজঃ ॥’বিখ্যাত-সাহিত্যদর্পনঃ। ৩।৫০

১৪। মহাভারত—আদিপর্ব্ব

৯। অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্ তৃতীয়ঙ্ক

১০। অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্ তৃতীয়ঙ্ক

১১, ১২। প্রাচীন সাহিত্য। ‘কাবের ভগ্নস্থিত’।

ইহাও অস্বাভাবিক নয় কি? আবার পুত্রজন্মের পর ছয় বৎসরের মধ্যে মুনি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করেন নাই। কিন্তু লৌকিকতার দিক্ হইতে বিবাহিতা স্ত্রীর সুদীর্ঘ কাল যাবৎ পিতৃগৃহে বাসের অনৌচিত্য সম্পর্কে কালিদাস সচেতন ছিলেন। তাই তিনি বলেন :

‘সতীমপি জ্ঞাতিকুলৈকসংশ্রয়াং জনোহন্তথা

ভর্তৃমতীং বিশক্তে ১৫

অতঃ সমীপে পরিণেত্রিহৃত্যে প্রিয়াহপ্রিয়া বা

প্রমদা স্ববদ্ধুভিঃ ১’

কাজেই এক্ষেত্রে শকুন্তলার গর্ভবতী হইবার কথা প্রবণমাত্রেই মুনি তাঁহাকে দুয়ন্তের নিকট প্রেরণ করিলেন এবং নিজকর্তব্যসাধানে নিরুদ্বেগ হইলেন।

অতঃপর প্রত্যাখ্যান বৃত্তান্ত ও দুয়ন্তচরিত্রের বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতে পারে। মহাভারতে দুয়ন্ত শকুন্তলাকে বিস্মৃত হন নাই, কিন্তু স্বেচ্ছাক্রমেই তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করেন। শকুন্তলা রাজসম্মিধানে আসিয়া সর্ষদমনকে যৌবরাজ্য প্রদানের প্রার্থনা জানাইলেন :

‘অয়ং পুত্রস্বয়া রাজন্ যৌবরাজ্যেহভিসিচ্যতাম্।

যথা মৎসঙ্গমে পূর্বে কৃতো যঃ সময়স্বয়া ১’১৬

কিন্তু দুয়ন্ত তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াও প্রকাশে তাহা স্বীকার করেন নাই—

‘সৌহৃৎ ক্রুদেব তদ্বাক্যং তস্তা রাজা অরহ্মপি।

অত্রবীম অরামীতি কস্ত ত্বং দুষ্টতাপসি ১০০

যথেষ্টং গম্যতাং ত্বয়া ১’১৭

তখন শকুন্তলা পুনঃ পুনঃ সত্যের প্রাধান্য ও অপ্রেমতার কথা উল্লেখ করিয়া রাজাকে তিরস্কার করা সত্ত্বেও রাজা তাঁহাকে স্বেচ্ছায় গমন করিতে বলিলেন। ইহার পরে দৈববাণী শকুন্তলাকে সমর্থন করে :

‘অথাস্তরীক্ষাদুয়ন্তং বাস্তব্যাচাশরীরিণী ১

ভরব পুত্রং দুয়ন্ত মাহবমংহাঃ শকুন্তলান্।

ত্বং চাস্ত ষাতা গর্তস্ত সত্যমাহ শকুন্তলা ১’১৮

তখন দুয়ন্ত শকুন্তলাকে গ্রহণ করিয়া বলেন যে, লোকনিষ্কার ভয়েই তিনি ঐরূপ আচরণ করিয়াছেন। যাহাই হউক—এই আচরণ পুরুবংশাবতংসের উপর

গৌরবময় আলোকপাত করে না। সংস্কৃত নাটকের নায়কের চরিত্র বিশেষ ভাবে সঙ্গুগাধিত হওয়া আবশ্যক—এ বিষয়ে নাট্যশাস্ত্রকারগণের বিশেষ বিবিধ রহিয়াছে। সেক্ষেত্রে তাহার পক্ষে বিবাহিতা পত্নীর সহিত এরূপ শঠতা অশোভন। এই বিশ্বাসঘাতকতা ও মিথ্যা-ভাষণের অপবাদ হইতে নায়ককে মুক্ত করা প্রয়োজন বলিয়া কালিদাস দুর্কাসার শাপের অবতারণা করিয়াছেন। এই শাপবৃত্তান্তকে অনেকেই স্ননজরে দেখেন নাই, কেহ কেহ ইহাকে কাহিনীর ক্রটিক্রপে নির্দেশ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই অবতারণা ক্রটি ত নহেই, পরন্তু কালিদাসের শিল্পনৈপুণ্যের গুরুত্বপূর্ণ পরিচয়।

প্রথমতঃ এই শাপের দ্বারা দুয়ন্তচরিত্রের দুর্বলতাটুকু ঢাকা পড়িয়াছে এবং পঞ্চমাঙ্কে শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যানের মাধ্যমে তাহার ধর্মপরায়ণতা চিত্রিত হইয়াছে। যে প্রত্যাখ্যান ছিল কলঙ্ক, তাহাকেই কবি রাজ্যের কীটিক্রপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ এই শাপব্যাপারের মাধ্যমে কবির নিজস্ব জীবনদর্শন প্রতিফলিত। এই শাপ গুরুতর শাপের কঠোর শাস্তি। সামাজিক সেবার্ধের বিধি লঙ্ঘনের অপরাধে শকুন্তলাকে এই দণ্ডভোগ করিতে হইল। অনায়াসে যে মিলন ঘটয়াছিল, যাহা আত্মকেন্দ্রিক ও স্থলদৈহিকতার গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ, তাহা শাপের দ্বারা শাসিত হইয়াছে। ‘দুর্কাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের ষাতিরে যাহাকে আকস্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক ১’২০ এই শাপবৃত্তান্তের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও উচ্চস্তরের নাট্যপ্রতিভা ও সংযম লক্ষ্য করিয়াছেন। বস্তুতঃ ইতিপূর্বেই এই ২১শাপের সার্থকতার উপর রবীন্দ্রনাথ, ৪ চন্দ্রনাথ ৫ মহাশয় ২২ প্রভৃতি পূর্বাচার্য্যগণ প্রভূত আলোকপাত করিয়াছেন।

এই শাপের অহুসিদ্ধান্তরূপেই অসুরীয়ক-বৃত্তান্তের আবির্ভাব। অভিজ্ঞানরূপেই অসুরীয় ব্যবহার সুপ্রাচীন রীতি। এক্ষেত্রেও কবি তাহার ব্যবহার করিয়া দুয়ন্ত-শকুন্তলার উত্তরমিলনের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন।

১৯। ‘প্রখ্যাতবংশো রাজর্ষিঃ সোমাস্তঃ প্রতাপবান্। দিব্যোহপ দিব্যাগ্নিব্যো বা গুণবান্ নায়কো মতঃ ১’ সাহিত্যদর্পণঃ ৩।৩

২০। প্রাচীন সাহিত্য। ‘শকুন্তলা’।

২১। প্রাচীন সাহিত্য। ‘শকুন্তলা’ এবং ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’
—রবীন্দ্রনাথ।

২২। ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলের অর্থ’—চন্দ্রনাথ বসু।

১৫। অভিজ্ঞান-শকুন্তলন। পঞ্চমাঙ্ক।

১৬। মহাভারত—আদিপর্ব

১৭। মহাভারত—আদিপর্ব

১৮। মহাভারত—আদিপর্ব

মহাভারতীয় কাহিনীতে এই নূতন বিষয় দুইটির সংযোজন সম্পর্কে A. W. Ryder-এর উক্তিটি উল্লেখ করা চলে—

‘That there may be an ultimate recovery of memory, the curse is so modified as to last only until the king shall see again the ring which he has given to his bride. To the Hindus, curse and modifications are matters of frequent occurrence; and Kalidasa has delicately managed as not to shock even a modern and western reader with a feeling of strong improbability.’

এই সংযোজনের মূলে রহিয়াছে প্রেমসম্পর্কে কবির নিজস্ব মতবাদ। সমাজের সহিত ব্যক্তিজীবনের সম্পর্ক ও সমাজের দাবীও ইহাতে পরিস্ফুট। ১২৪

এইরূপে শাপ ও শাপমোচনের ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া কবি মূল কাহিনী হইতে সরিয়া গেলেন এবং নিজ কাহিনীকে আরও কয়েকটি পর্য্যায়ের মধ্য দিয়া পরিচালিত করিলেন। পঞ্চমাস্ত্র প্রত্যাখ্যানের পর হইতে শকুন্তলার অন্তর্ধান, অশুরী-উদ্ধার ও পুনর্মিলন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ কবির স্বকপোলকল্পিত, এবং এই কল্পনা-মাধুরী কাহিনীকে স্মরণের ও সম্পূর্ণের করিয়াছে। নষ্ট অস্ত্র রাজার পশ্চাস্ত্রাপের দৃশ্য পাওয়া যায়। কালিদাস এই পশ্চাস্ত্রাপের আঘাতে দুঃস্বপ্নের প্রাক্তন-দুষ্কৃতিকে ভাঙ করিয়া তাঁহাকে নূতন জীবন দান করিয়াছেন এবং প্রেমসম্পর্কে সম্পূর্ণ নূতন ধারণাও দুঃস্বপ্নের হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে। ইতিপূর্বে রাজার জীবনে প্রেম ও বিবাহ ছিল ক্ষণস্থায়ী, আনন্দদায়ক কোতুকমাত্র। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—‘সকল কৃতপ্রণয়োঃ সং জনঃ’ ১২৫ কিন্তু পশ্চাস্ত্রাপের পর নূতন দৃষ্টিতে, প্রেম তাহার গুরুত্ব ও স্বকীয় মহিমা লইয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

ইহার পর সপ্তম সর্গে দৈবকৌশলে পুনর্মিলন। এই স্তরে শকুন্তলাও কঠোর তপস্চরণের মধ্য দিয়া নূতন গৌরব লাভ করিয়াছেন। এই স্বর্গীয় মিলনের দৃশ্যও মর্ত্যসীমার উর্দ্ধে মারীচীশ্রমে অঙ্কিত হইয়াছে। সপ্তম

সর্গে বর্ণিত দ্বিতীয় মিলনের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উল্লেখযোগ্য :

‘যেমন শ্লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলের জন্ত অন্য চরণের অপেক্ষা করে, তেমনি দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার প্রথম মিলন সম্পূর্ণতালাভের জন্য এই দ্বিতীয় মিলনের একান্ত আকাঙ্ক্ষা রাখে। শকুন্তলার এত দুঃখকে নিফল করিয়া শূন্য ছুলাইয়া রাখা যায় না। শকুন্তলার শেষ অঙ্ক, নাটকের বাহ্যরীতি অহুসারে নহে, তদপেক্ষা গভীরতর নিয়মের প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইয়াছে।’ ১২৬

সুতরাং মহাভারতের কাহিনীর এই পরিবর্তন কাহিনীর উৎকর্ষকেই বর্জিত করিয়াছে।

মহাভারতের কাহিনীর সহিত কালিদাসের নাটকের প্রভেদ মোটামুটি প্রদর্শিত হইল। সহৃদয় পাঠক মাত্রেই এই পরিবর্তনের মধ্যে কবির প্রতিভার স্বাক্ষর খুঁজিয়া পাইবেন। মহাভারতে আমরা যাহা পাই তাহা কাহিনীর কঙ্কালমাত্র। রোমাটিকতার কোন স্পর্শ এখানে নাই। মহাভারতের কবি ঘটনাসিঁড়ি-বাহেই কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তিনি কাব্য করিতে বসেন নাই। কিন্তু কালিদাস মূলতঃ কাব্যসৃষ্টি করিতে বসিয়াছেন, সংবাদপরিবেশন তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। উদ্দেশ্যের এই পার্থক্য হইতেই কাহিনীরচনার তাঁহাদের বিভিন্নতা উদ্ভূত। সার্থক কাব্য-রচনা সহজ বিষয় নহে—‘আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে, তাতে ভালবাসা দিয়ে’, তবে কবিকে মানসী প্রতিমা নির্মাণ করিতে হয়। কালিদাসও নূতন চরিত্র রচনা করিয়াছেন, অপরিণত চিত্রকে বিকশিত করিয়াছেন, তাঁহার নিজস্ব কাব্য-কৌশলসমূহ—সুললিত ছন্দ, সরল প্রকাশভঙ্গি, অনন্যসাধারণ উপমা-সম্ভার, স্ননিমাধুর্য্য প্রভৃতির দ্বারা মহাভারতের কাহিনী-কঙ্কালকে অবলম্বন করিয়া কাব্যপ্রতিমা গড়িয়াছেন। কবি ভারতবাসী; ভারতবাসীর নিকট পৌরাণিক কাহিনীর আবেদন যে অধিক তাহা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন, এবং এই কারণে মহাভারতের আগ্যনকে নিজকাব্যের মূলরূপে গ্রহণ করেন। কবির লেখনীম্পর্শে নিম্প্রাণ কঙ্কালে আসিয়াছে প্রাণপ্রবাহ, শুকতরু হইয়াছে পল্লবিত, নিকষকৃষ্ণ লৌহ হইয়াছে

২৩। A. W. Ryder - Kalidasa. p-101

২৪। নাটকের মধ্যে কালিদাসের এই বিশিষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া লোচনের গুরুত্বঃ

ক) প্রাচীন সাহিত্য। ‘শকুন্তলা’, ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’

রবীন্দ্রনাথ

খ) চন্দ্রনাথ বসু ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলের অর্থ’

২৫। অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্ পঞ্চমাস্ত্র।

২৬। প্রাচীন সাহিত্য—‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’।

২৭। সংস্কৃত সাহিত্যে নাটক ও কাব্যের অন্তর্গত। ইহা দুঃস্বপ্ন।

‘দুঃস্বপ্নবাস্তবভেদে পুনঃ কাব্যঃ বিধা ব্রতম্। দুঃস্বপ্ন তত্রাভিনেয়ম্।’

—সাহিত্যদর্পণঃ ৩।১

অতএব নাটকেও কাব্যের ধর্ম ও গুণসমূহ থাকি প্রয়োজন।

মননরঞ্জক সুবর্ণে পরিণত। এই নাটকে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের প্রখ্যাত সারস্বতসমাজ যে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাইয়াছেন—তাহার মূলে আছে নাটকরচনায় কবির প্রতিভার স্বকীয়তা। এই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে ধরা পড়ে, যখনই আমরা মহাভারতের কাহিনীর সহিত ইহাকে তুলনা করিয়া থাকি। পরিচিত ও সাধারণ জিনিষকে আর্ট নুতন করিয়া উপস্থাপন করে। এক্ষেত্রেও সাধারণ আখ্যানকে কবি যেভাবে অসাধারণ নাটকে পরিণত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ কবির সর্বাপেক্ষা সার্থক সৃষ্টি। তাহার অপরাপর কাব্যগ্রন্থাবলীর শোভাও আমাদের মনোহরণ করে, কিন্তু এই নাটকে তাহার সুপরিণত প্রতিভার ছাপ ও শকুন্তলার জীবনবিবর্তনের

ধারাপ্রদর্শনকে লক্ষ্য করিয়া গ্যেটে তাহাকে যে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল :—

তাঁহাকে যে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল :—

নব বৎসরের কুঁড়ি, তাঁরি এক পাতে বরষ

শেষের পক্ষফল।

প্রাণ করে চুরি আর, তাঁরি এক এক সাথে

প্রাণ এনে দেয় পুষ্টিবল।

আছে স্বর্গলোক আর, সেই এক ঠাঁই,

বাঁধা যেথা আছে মহীতল।

হেন যদি কোথা থাকে, তুমি তবে তাই,

ওহে অভিজ্ঞান-শকুন্তল।

পুস্তক-পরিচয়

রবিচ্ছবি—(১৩৬৮) গীতবিতান—সম্পাদক শ্রীপ্রভাত গুপ্ত সঙ্কলিত ও শ্রীলঙ্কার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত, ২৫ পাতা—প্রসাদ মুখার্জি রোড, মূল্য ৬/- ছয় টাকা।

কবিস্বতন্ত্র শেষ দশকে (১৯৩১-৪১) কত মূল্যবান তথ্য এগনও অপ্রকাশিত হয়ে পড়ে আছে সে বিষয়ে পত্রিকাদিতে প্রকাশের চেষ্টা চলছে। প্রভাত গুপ্ত ১৯৩১-৩৯ অর্থাৎ ৭৫ বর্ষপূর্তি পেকে শেষ রোগসঙ্কটগুলি হ্রস্ব হওয়ার আগে পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে তাঁর কাছে থাকার সৌভাগ্য লাভ করেন। সেই পাঁচ বছরেই তাঁর ভক্তিপূর্ণ অগত সঙ্গায় দৃষ্টি দিয়ে ছোটখাটো বহু রচনা ও ঘটনার মালা প্রভাতবাবু গলে গেছেন; ২০০ পাতার মধ্যে অল্প আলোচনার মধ্যে, তালিকা সমেত নাট্য ও অভিনয় প্রসঙ্গ ও মৌখিক ভাষণের তারিখ সমেত তালিকা ছাড়া প্রত্যেক রবীন্দ্র-ভক্ত পড়ে হুঃ হবেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রিয় আত্মীয় গগনেল অবনীন্দ্র ও দিনেন্দ্র ঠাকুরও বহু ভূমিকায় রবীন্দ্র নাট্য পরিবেশনে সার্থক অভিনয় করে গেছেন। এমনকি সেকালের শ্রেষ্ঠ কবিক্ষেত্রমুখুন্ডু মুস্তাকিও তাঁদের ‘খান্ খেয়াল’ সভায় যোগ দিতেন। প্রধান ও হৃদয়ক অভিনেতা শিরীশ ঘোষ ও অমৃত বহু মহাশয়রাও অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের তারিখ করে গেছেন এবং শিল্পী শিশির ভট্টাচার্য্য তাঁর স্নেহ লাভ করে কয়েকটি নাটক ও গল্পের নাট্য প্রযোজনা করে যত্ন হয়ে গেছেন। রবীন্দ্র শতাব্দীর সেই সব প্রায়-তুলে-বাঁওরা অধ্যায়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি এখন প্রভাত গুপ্ত রচিত “রবিচ্ছবি” (যেমন আমি তাঁর রবিচ্ছায়া কথা তুলেছিলাম)। বহু অবজ্ঞাত কক্ষে দৃষ্টিপাত করতে পাঠক-পাঠিকাদের উৎসাহ দেবে। তিনি টিক বলেছেন : “দূরে থেকে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অজানা বিষয় কাছে গিয়ে দেখার যখন সুযোগ এল তখন জানার বিষয়।”

“রবীন্দ্র-রচনা কোষ” হ্রস্ব করেছেন ঐতিহ্যরঞ্জন দেব। তাঁর সঙ্গে শ্রীপুলিন সেন, প্রভাত গুপ্ত, অদ্যোৎ সেনগুপ্ত পদ্ধতি আবিষ্কারের কাজে নামলে তবেই প্রথম শতাব্দী শেষে “রবীন্দ্র-পরিচয়” পূর্ণাঙ্গ হবে হয়ত যিটার শতাব্দী উৎসবে। জার্মানির কবি নাট্যকার (Goethe)

গায়টের সঙ্গে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের তুলনা সম্ভব। দুজনেই গদ্য ও পদ্যে তাঁদের রচনায় জগতের বিস্তার হয়ে থাকবেন। Browning Cyclopaedia অনুসরণ করে Tagore Cyclopaedia যখন লেখা হবে তখন ‘রবিচ্ছবির’ মত তথ্যপূর্ণ গ্রন্থের উপকীর্তিতা বোঝা যাবে। প্রভাতবাবুকে লেখা চিঠিগুলিও বইপানির শ্রেষ্ঠ অনুষঙ্গ।

গীতবিতান পত্রিকা—(১৩৬৮) রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যা, সম্পাদক শ্রীপ্রভাত গুপ্ত, ৩৩৪ পৃষ্ঠায় এই বৃহৎ গ্রন্থ ছেপে ও আট টাকায় উৎসর্গ করে প্রভাতবাবু তাঁর শ্রদ্ধা ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম প্রকাশিত গীতবিতান বার্ষিকী ‘শত বার্ষিকী’ জায়গানে বড় হলেও ভারসাম্য সর্বত্র রাখতে পারেন নি : শ্রীবার্ষিকী রায় একা প্রায় ১০০ পৃষ্ঠা-ব্যাপী তাঁর পুস্তিকায়, রবীন্দ্র গীত-নাট্যের আলোচনা করেছেন বাকী ২০০ পাতার মধ্যে “গীতবিতানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও তাঁদের রবীন্দ্র উৎসবের বিবরণী (সচিত্র) আছে। এই উৎসবের মধ্যে যাদের হারিয়ে আমরা ব্যথিত যথা অতুল গুপ্ত, ইন্দিরা দেবী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁদের উদ্দেশে সচিত্র অর্ঘ্য নিবেদন করা হয়েছে। ঐতিহ্যরঞ্জন দেবের “রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত ভাষণাদির অনুলেখন সূচী”টি বিশেষ চিন্তাকর্ষক, কিন্তু বাংলা পত্রিকার বাইরে তাঁর রচনাদির চুপ্ত ও আলোচনা বিষয়সংবাদ সাহিত্যের পাঠ করার উপর নির্ভর করে তাই Moscow International Congress of Orientalists দের সামনে আমি ১৯৩০ সনে এ প্রস্তাব তুলি যে—আন্তর্জাতিক গ্রন্থপঞ্জী (International Tagore Bibliography) সংকলন হ্রস্ব হোক। শ্রীপুলিন সেন এদিকে কিছু কাজ করেছেন বিশ্বভারতীর অনুমতি নিয়ে “সাহিত্যে সমসাময়িকতা” (রবীন্দ্র ভাষণ) প্রভৃতি ছাপায় গ্রন্থের মূল্য বেড়েছে। শান্তিনিকেতনে ‘রবীন্দ্র পল্লির সভা’ আলোচনাটি তথ্যপূর্ণ, শ্রীমতী শৈলেন্দ্রিনী সেন “আজকে ছাত্রীজীবন” লিখে ভবিষ্য ছাত্রীদের প্রেরণা দিয়েছেন। যেসবের হাতের কাজ কারু-শিল্পাদি (বিশেষ শ্রীলঙ্কাত্তর) এই সঙ্গে প্রকাশ করলে সবাই হুপী হ’তাম। কারণ পূর্ববধু প্রতিমা দেবী থেকে নাতকৌ শ্রীমতী (হাতি সিং)

ঠাকুর পর্ষাদ কলাভবনের সঙ্গীত ভবনের বিকাশ নানা ভাবে সাধা সাধু করে গেছেন। অবোধচন্দ্র সেনের বাগী ও বাণী তথা শৈলজারঞ্জন মজুমদারের ‘রবীন্দ্র সঙ্গীতের ঐতিহ্য’; জনসহযোগে রবীন্দ্র সঙ্গীত (স্বধীরাচন্দ্র কর), অরুণি সঙ্গীত (নৌদারবিন্দু সেন), গীতাঞ্জলীর গান (প্রফুল্লকুমার দাস), রবীন্দ্র সঙ্গীত আলোচনা (সাধনা কর), ‘মায়ার খেলা’ ইন্দ্রি দেবী কবিতা (শ্রীকান্তীশ রায়) ও অধ্যক্ষ অনাদিকুমার দত্তিয়ার লিখিত মূল্যবান বহু সন্দর্ভ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।

গীত বিতান প্রকাশিত এই দুইখানি বইএর বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীকালিদাস নাগ

ছিন্নপত্রাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী, বারো

টাকা।

কোন মহৎ শিল্পীর শতাব্দী পুঁতি উপলক্ষে সঙ্গীতের বহু পুণ্যকর্ম তাঁর রচনাবলীর সমগ্র সম্বন্ধে প্রকাশ। ‘সংস্কৃতসম্বর’ একটি বসন্তে শুধু শুভ্র, শোভন অঙ্গসজ্জা বোঝায় না। তার সঙ্গে বসন্ত লেখক বা শিল্পীর সৃষ্টি তার সম্পূর্ণতা নিয়ে, প্রমাদহীন সহযোগী তথা-নির্দেশ নিয়ে রসিক গোষ্ঠীর সম্মুখে উপস্থিত হয় তখনই সমগ্রতার মন হাকে সবারঙ্গম্বর বলে ঘোষণা করে। ‘ছিন্নপত্রাবলী’ রবীন্দ্রনাথের শতাব্দী পুঁতি উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে। এর পূর্বে আমরা ‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম। মধ্য ১৯৫১-৫৩ সালের ‘বিশ্বভারতী’ পত্রিকায় ‘ছিন্নপত্র’ পর্ষায়ে অতিরিক্ত বহু পত্র প্রকাশিত হয়। আলোচ্য ছিন্নপত্রাবলী গ্রন্থখানির প্রথম বৈশিষ্ট্য হল, ‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থে যে-পত্রগুলির আশাশ্রয় বর্জিত হয়েছিল, এ গ্রন্থে শুধু যে সেই পত্রগুলি পূর্ণাবস্থায় নিয়ে দেখা দিয়েছে তা নয়, স্বর্গতা ইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণীকে লিপিত অতিরিক্ত একদা সাতখানি পত্র ঐতিহাসিক কালক্রমে প্রকাশ করে এই গ্রন্থে সংগঠিত হয়েছে। কাজেই একদিকে যেমন ‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থে প্রকাশিত পত্রগুলির পূর্ণতর পাঠ পাওয়া যাচ্ছে, অন্যদিকে প্রত্যেকের অপ্রকাশিত অতিরিক্ত পত্রগুলি এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় পূর্বের প্রমাদস্বাধীন দৃষ্টিপট পূর্ণ হয়েছে। রবীন্দ্র-শতাব্দী-পুঁতি উপলক্ষে এই ধরণের কর্মই স্মরণীয় কাজ। সম্পাদনা করে যার স্বাতি অধী-মন্ডলে স্থপতিত সেই অজস্রকর্মী শ্রীপুলিনবিহারী সেন ‘ছিন্নপত্রাবলী’ সংকলন ও সম্পাদন কর্মের গুণসম্পন্ন পালনে মহৎ দৃষ্টি স্থাপন করলেন। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা দরকার।

ইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণী সংগ্রহকে লিখিত মূল পত্রগুলির কোন কোন স্থলে শব্দ-বিশেষ ছিন্ন অথবা লুপ্ত হয়েছিল। সুবিবেচক সম্পাদক অনুমানপূর্বক যে-পাঠগুলি বসিয়েছেন, একটি ক্ষেত্রেও তার অব্যক্তিকতা দেখা গেল না। ইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণী যখন যেখানে চিঠিগুলি পেতেন, সেই স্থান ও তারিখ তিনি বসিয়ে রাখতেন চিঠির নিচে। সম্পাদক মহাশয় স্মৃতি গ্রন্থে সেগুলিকে অনুসরণ রীতিতে বসিয়ে দিয়েছেন বলে পাঠকদের বিশেষ সুবিধা হয়েছে। সম্পাদনা করে আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অঙ্কিত চিত্র ও পেনসিল স্কেচগুলি। এগুলির বিস্তারিত আঁতি প্রদত্ত হয়েছে। কাজেই সব মিলিয়ে ‘ছিন্নপত্রাবলী’ বস্তুতই সবারঙ্গম্বর।

‘ছিন্নপত্রাবলী’ সম্পর্কে কেউ কেউ এমন মন্তব্য করেছেন, এই গ্রন্থখানি বেহেতু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাটিকে প্রকাশ করে নি সেজন্য পত্রসাহিত্য হিসাবে এর মূল্য ন্যূন। এসব সমালোচক চিন্তিত কি জানতে চান বোঝা ছরহ। তাঁরা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি ভুল ধারণা নিয়ে অগ্রসর হন, যে-কোন সাধারণ মানুষ যে-ভাবে চিঠি লেখে তাঁরা বোধ করি আশা করেন রবীন্দ্রনাথও ঠিক সেই মেজাজ, সেই ভাবের চিঠি লিখবেন। এই গোড়ার গলদ দূর

হওয়া দরকার। আমাদের মনেই সাহিত্যিক একটি অবশ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বসিয়েছিলেন ‘জীবন-শিল্পী’। বোধ্য বিশেষ, কেননা জীবন ত কবির কাছে একটি শিল্পকর্ম। তিনি জীবন ও শিল্পকে এক করেই দেখেছেন, এই চিঠিগুলি সেই শিল্পীজীবনের স্বাক্ষরবহ। যারা বৈয়াক্য চিঠি পড়তে চান তাঁরা দেখবেন, বহু প্রিয়নাথ সেনকে লেখা চিঠিগুলি। আশু-প্রকাশ এই গ্রন্থে কোতুলী পাঠক দেখতে পাবেন, কবি কী ভাবে কল্পনা দিয়ে বিভ্রত, কল্পনায় সমৃদ্ধ এবং স্বপ্ন শোখের পথ নির্ণয়ে বৌতিনিয়। কিন্তু বব্ [ইন্দ্রি দেবী] ত প্রিয়নাথ সেন নন। কবি তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন :

“তোর এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ সপ্রিয়তা আছে যে, সত্য আপনি তোরা কাছে অতি সহজেই প্রকাশ পায়।... আমি তোরা আরও অনেক লোককে চিঠি লিখেছি, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে নিতে পারে নি।...”

এবং আরো লিখেছেন :

“তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে-রকম বাজু হয়েছে এমন আমার আর কোন লেখায় হয় নি।...” (৭ অক্টোবর ১৯২৪)

১৯৮৭ সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৯৫ ডিসেম্বরের মধ্যে ইন্দ্রি দেবীকে (তখন বব্) লিপিত পত্রাবলী সংকলিত হয়েছে। ‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থ যখন প্রকাশিত হয়েছিল (১৯৩৯) তখন তার মধ্যে কবিবন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা আটখানি পত্র সংকলিত হয়েছিল, ‘ছিন্নপত্রাবলী’ গ্রন্থে ঐ পত্রগুলি বর্জন করা শোভন হয়েছে। কেননা, ঐ পত্রগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিস্মিত কোতুলকট্টা বহু বিকীরিত হোক তবু এই পত্রাবলী সংকলনে (শুধু ইন্দ্রি দেবীকে লিখিত) শ্রীশচন্দ্রকে লিখিত পত্রগুলি অস্বীকৃত বলেই বোধ হবে।

এই পূর্ণাঙ্গ পত্রসংকলনে রবীন্দ্রনাথ পূর্বের চেয়ে আমাদের আরো কাছের মানুষ হয়ে উঠেছেন। তাঁর সৌন্দর্যময় নয়ন-মন, চিঠিগুলির মধ্যে সাধারণ বস্তু অসাধারণ করে প্রকাশ করেছে। তাঁর সঙ্গে রয়েছে সাধারণ চাঙ্গী মানুষের প্রতি গভীর সমতার স্পর্শ। রয়েছে আমাদের ইংরেজ-চাটুকারিতার বিরুদ্ধে তাঁর ব্যঙ্গ ও আত্মপক্ষি অর্জনের প্রহ। মনের কত ধরণের চিন্তা, ভাবনা, কল্পনা, স্বপ্ন সাধনার কথা। একটি পত্রাংশ ভুলে না দিয়ে পারলাম না।

“আমাদের ভারতবর্ষের সবচেয়ে জীর্ণতম কুটারের মনিনতম চাবীকে আমি আমাদের আপনাদের লোক মনে করতে কুণ্ঠিত হব না, আর যারা কটকটি কাপড় পরে dog-eat-art ঠাকুর আর আমাদের নিগার বলে, তারা বহুই সভ্য, বহুই উন্নত হোক, আমি যদি কখনও তাদের সংস্রবের জন্তে লালারিত হই তবে যেন আমার উপরে জুতো পড়ে।” (ফেব্রুয়ারি ১৯২৩।)

— চিঠিখানি ‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থে পড়ি নি। এমনি চিঠিগুলি রবীন্দ্রনাথকে বেশি করে চেনায়। কাজেই হয়ত রবীন্দ্রনাথের একান্ত ব্যবহারিক পারিবারিক জীবনের ওপা বেশি পাই না, কিন্তু জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে পাই। এই সূত্রে লিটন ট্রেচার মন্তব্য বোধ্য করে আমি এই অভুলনীর গ্রন্থের সমালোচনা শেষ করছি :

“No good letter was ever written to convey information or to please its recipient; it may achieve both these results incidentally but its fundamental purpose is to express the personality of the writer.”

শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য

৷—শ্রীকৃষ্ণর হর। শ্রীঅরবিন্দ মন্দির, বারানসী
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পত্রাক ১০৪, মূল্য ২৫ টাকা।

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি হরচিত্র ও কবির চন্দ্রজ্ঞানের পরিচায়ক। সাবলীল ভাষা ও মার্জিত রসজ্ঞান এই কাব্যগ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। ইহাতে এমন কতগুলি ভাববোধ্য কবিতা আছে যাহা পাঠক চিত্তকে অধ্যাত্মরাসে আদৃত করিবে।

কবিতা—শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক। অগ্রণী বুক স্ট্রাব, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। পত্রাক ৯৮, মূল্য দুই টাকা মাত্র।

কবি বীরেন্দ্র মল্লিক অঙ্গদিনের মধ্যেই কবিখ্যাতি অর্জন করিয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত হইয়াছেন। এই পুস্তক তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থের কবিতা সংকলিত হইয়াছে। কবিতাগুলির ক্ষুদ্র গতিবেগ, বর্ণনামণ্ডলী ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য আশাদিগকে মুগ্ধ করে। তরুণ কবি কোথাও অতি-আধুনিকতার অপভ্রাতা ও ছুর্ত্যোৎসাহের মধ্যে নিজের বক্তব্য হারাইয়া ফেলেন না। কবিতাগুলিতে যথেষ্ট ভাবসম্পদ আছে এবং তাহা এক রসাত্তরী শুরুর পৌছিয়াছে।

দস্তুরচিৎ কোমুদী—শ্রীকালিদাস রায়। এম. কে. পালিত
এন্ড কোং, ৮নং শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পত্রাক ১০০, মূল্য দুই টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

গ্রন্থকার কবিশেষর শ্রীকালিদাস রায় এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন—“এর বেশির ভাগ রচনা ৪০-৫০ বৎসর আগে রচিত। তখনকার সমাজকে লক্ষ্য করেই রঙ্গবাস্তবের শরসন্ধান হয়েছে এবং ইহার মধ্যে সে কালের সমাজের একটা ছোট্টা মুটি পরিচয় পাওয়া যাবে।” কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রচিত এই কবিতাগুলি পড়িলে মনে হয় এগুলি আধুনিক যুগসাহিত্যের সঙ্গেও যেন বেদনান্বিত হয় না। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে কবিশেষর কালিদাস রায় উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপে বিরাজিত। কবিবর কুমুদরঞ্জন মল্লিক ছাড়া এখন তাঁহার সমগোত্রীয় আর কেহই জীবিত নাই। তিনি তাঁহার জীবনব্যাপী কাব্যসাধনার অবসরেও বঙ্গসাহিত্যের বিভিন্নস্তর যে ভাবে নানা দিক দিয়া তাঁহার প্রজ্ঞা ও মনোবীর দানে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কোটুকরসের ক্ষেত্রেও তাঁহার কৃতিত্ব যে অসামান্য তাহা আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিলে বেশ বোঝা যায়। যে সময়ে তিনি ‘বোলাভট্ট’ এর চন্দ্রনামে কোটুকরসাম্রাজ্যে কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন তখন তিনি যে কোন কারণেই ষ্টক অফিসের প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। বাংলার কোটুক-কাব্য-সাহিত্যে এই গ্রন্থখানি যে স্থায়ী আসন লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীকৃষ্ণধন দে

পঞ্চোপাঙ্গনা—শ্রীজ্যোত্স্নান বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.,
পি এইচ. ডি, এক এ. এস, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি
বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও কারমাইকেল অধ্যাপক, কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়। কে, এল, মুখোপাধ্যায়, ৩/১৫ বাঙ্গালার জুর লেন,
কলিকাতা-১২। মূল্য—১২৫।

আধুনিক হিন্দুর উপাঙ্গ প্রধান পঞ্চদেবতা (গণেশ বিষ্ণু শিব শক্তি ও সূর্য) ও তাঁহাদের উপাসকদিগের ঐতিহাসিক বিবরণ বর্তমানে গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন ও প্রাচীন সাহিত্য পর্যালোচনা করিয়া এই বিবরণ সংকলিত হইয়াছে। বিষয়টি অতি ব্যাপক—একজন পক্ষে বা একখানি গ্রন্থে ইহার সকল দিকের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া কঠিন। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে মনীষী শ্রীঅক্ষর

কুমার দত্ত মহাশয় যে কার্যের সূচনা ও পূর্ণাঙ্গীকরণ করিয়াছিলেন স্থপতিত বর্তমান গ্রন্থকার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নবলব্ধ উপকরণের সাহায্যে তাহাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন। দীর্ঘদিনের গবেষণার ফলে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ বাঙালী পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করিবে এবং ভবিষ্যৎ কর্মীমূলকে কর্মের প্রেরণা দান করিবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সাহিত্য ও শিল্পলোক—শ্রীজ্যোত্স্নান নাথ, এ. মুখোপাধ্যায়
আও কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।
মূল্য ৫.০০ টাকা মাত্র।

আলোচ্য বইখানিতে গ্রন্থকার সাহিত্য ও শিল্পলোক সম্বন্ধে বিবিধ দিক লইয়া তথ্য ও তত্ত্বপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। ‘শিল্পজগতির উৎস ও শিল্পের স্বরূপ’ এই মূল্যবান শ্রবণীয় গ্রন্থখানির প্রাণবন্ত। শিল্প সম্বন্ধে মনীষীদের মতবাদ সংযোজন একটি অমূল্য সংযোজন। দার্শনিক জ্যোত্স্নান মতটি এখানে উদ্ধৃত করিলেই ইহার স্বার্থার্থ নির্ণীত হইবে। “কলনাপ্রিয় মানুষ বহির্নির্দেশে যে দুঃখ দেখে সে-দুঃখই শিল্পরচনার উপাদান। বস্তু বিশ্লেষণ শিল্পের কাজ নয়, বস্তুকে সত্য বা কাঙ্ক্ষনিক বলে রায় দেওয়াও শিল্পের উদ্দেশ্য নয়, বস্তুর গুণ নির্ণয় কিংবা সংজ্ঞা নির্ণয় করণও শিল্পজগতির এলাকার বাইরে। শিল্পের প্রধান পরিচয় হ’ল বস্তুস্বরূপের অন্তর্ভব এবং শিল্পরচনার মাধ্যমে তাঁর প্রকাশ। মানুষের মনে কল্পনার সৃষ্টি হয়েছে আগে, চিন্তা পরে। বস্তু সম্পর্কে একটা কাঙ্ক্ষনিক দাবীর সংসার আগে সেই বিষয়ে চিন্তা প্রাপ্ত হইয়া সম্ভব নয়।”

এর চেয়ে ভাল বিশ্লেষণ আর হয় না। শিল্প সম্বন্ধে অজ্ঞানদের বক্তব্যও প্রায় অনুরূপ।

সাহিত্য সম্বন্ধে বর্ণিত গিয়া গ্রন্থকার ‘কণার মায়ার’ ভ্রমণে করিয়াছেন। সত্য, ‘কণার’ ত সত্য। যেজন্য সাংসারিক কণা-সাহিত্য বলা হয়। “তুমি নৌকিক জগতের কেন, আধ্যাত্মিক জীবনের গভীর কণাগুলিকেও যদি হাঁসল। স্বর স্বরে কণায় প্রকাশ করা যায়, সেকণা সত্যের লোকের মনেও আনন্দ দিতে পারে। শ্রীম-লিখিত ‘কণাত্ত’ এ প্রসঙ্গে অরণ্যযোগ্য।”

গ্রন্থকার সাহিত্যেরও কয়েকটি ভাগ লইয়া তন্ময় বিশ্লেষণ করিয়াছেন। যেমন—রোমান্টিক সাহিত্য, ঐতিহাসিক উপন্যাস, এ-যুগের সাহিত্য, যুগান্তরকারী উপন্যাস, বাংলা উপন্যাসে সমাজ-চেতনা, গণ-সচেতন বাংলা সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য-শিল্প, রম্য রচনা, লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত। ইহা ছাড়াও পৌরাণিক নাটক প্রসঙ্গে গ্রন্থকার অনেক কণাই বলিয়াছেন।

গ্রন্থকার রোমান্টিক সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে একটি নিম্নমত সত্য কথা বলিয়াছেন, “সাহিত্য আলোচনার আমরা রোমান্টিক শব্দটি হামেশাই ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু রোমান্টিক সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কী একটা জিজ্ঞেস করলে সাধারণ পাঠক কেন, সাহিত্যের অধ্যাপককেও অনেক চিন্তা করে উত্তর দিতে হয়। সেই দিক দিয়া গ্রন্থকারের এই অধ্যায়টি মূল্যবান সংযোজন। ইহার পর উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা। এই উপন্যাসে ইতিহাস কতটুকু থাকিবে, থাকিবে কি থাকিবে না, থাকিলেও কি-ভাবে থাকিবে গ্রন্থকার ইহার সিদ্ধ নির্ণয় করিয়াছেন।

বস্তুতঃ সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়া একগুণ গভীর আলোচনা আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। ইহার প্রয়োজন ছিল। বিশেষ করিয়া আধুনিক বেগবোধ যুগে রাগ সংযত করিতে ইহার প্রয়োজন অনেকখানি। একগুণ অমূল্য গ্রন্থের আমরা স্বতন্ত্র প্রচার কামনা করি।

গৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ১২০১২ আগারবাড়ী প্রমুদচন্দ্র বোড, কলিকাতা



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

জন্ম :
১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৭১

মৃত্যু :
১৩ই আশ্বিন, ১৩৫০

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
১ম পত্র

আষাঢ়, ১৩৬৯

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

জাতীয় ঐক্য ও সংহতি

কয়েক বৎসর পূর্বে এক সনাতনধর্মপন্থী বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতার সহিত আমাদের দীর্ঘ আলোচনা হয়। আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল, সেই নেতার রাষ্ট্র-নৈতিক মতবাদের সর্বোত্তর প্রচারের জন্ত ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা। ঐ নেতা ছিলেন হিন্দীভাষী, আমাদের আলোচনাও হয় ঐ ভাষায়, কিন্তু তিনি অল্পকালের মধ্যেই স্বীকার করেন যে, ইংরেজীর সাহায্য বিনা তাঁহার প্রচারকার্য সফল হওয়া অসম্ভব। তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কার ধর্মগত বাধার বিষয়ে তিনি বলেন যে, তাঁহার উদ্দেশ্য ভারতীয় হিন্দুদের মধ্যেই সংহতি আনয়ন করা, অস্ত্র ধর্মমতবাদীদের সঙ্গে তাঁহার প্রচারের কোনও সম্পর্ক নাই। তবে হিন্দু বলিতে তিনি হিন্দুদের কোনও সঙ্কীর্ণ সংজ্ঞা দিতে বা মানিতে রাজী নহেন, কেননা হিন্দু-ধর্মের বিশাল প্রবাহে বহু শাখা-প্রশাখা আসিয়া মিলিয়াছে, আবার সাগর সঙ্গমে যাইবার মুখে উহা বহু ভাবে বিভক্তও হইয়াছে। বেদোক্ত উদাহরণ দিয়া তিনি বলেন যে, যেমন ব্যাধের শরাস্ত তৎক্ষণাতক গঙ্গাগর্ভে পড়িয়াও বিনা জলপানে মরিল, কেননা সে স্বাতিনকরের জলবিন্দু ছাড়া অস্ত্র কিছু পান করে না, তেমনি প্রত্যেক হিন্দুরই অধিকার আছে তাহার নিজের বিশিষ্ট মতবাদ দৃঢ়ভাবে ধরিয়া চলার, কিন্তু যেমন গলা-জল অপবিত্র নহে তেমনি হিন্দুধর্মের অস্ত্র মতবাদকেও অপবিত্র বা অপাংক্তের বলার অধিকার কাহারও নাই। এই কথাটির পর তিনি সহজভাবে বলেন যে, ভাষার বা

হিন্দুধর্মমতবাদের কোনও গণ্ডি তিনি স্বীকার করেন না, কেননা যেমন চক্ষুর্গত রুদ্ধ করিয়া পথচলা অসম্ভব তেমনি মনের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কোন কিছু বিচার, প্রচার বা অধ্যয়ন আলোচনাও অসম্ভব। উক্ত নেতা মহাশয় শাস্ত্রজ্ঞ মহাপণ্ডিত, কিন্তু অস্পৃহতার গণ্ডি লঙ্ঘন করিতে না পারায় তিনিও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বিফলকাম হইয়াছেন।

আমাদের ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক অপিকারিবর্গ জাতীয় ঐক্য ও সংহতি চাহেন আরও প্রশস্ত ক্ষেত্রে। তাঁহার সকলে বক্তৃতায় বৃহস্পতি এবং রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে অনেকেই বিজ্ঞ এবং প্রায় সকলেই অভিজ্ঞ—কিন্তু কাহ্নে দেখা যায় যে, প্রাজ্ঞ কেহই নহেন। যদি তাঁহাদের মধ্যে প্রাজ্ঞ কেহ থাকিতেন এবং “প্রজ্ঞা ভিনস্ত, মে তম” এই বাক্যের যদি কোনও সার্থকতা থাকে তবে জাতীয় ঐক্য ও সংহতির পথে যে সকল অন্তরায় রহিয়াছে, তাহার কারণে দেশে হিংসা-বিদ্বেষ ও বিভেদ-বিচ্ছেদ রহিয়াছে, তাহার স্বত্ব খুঁজিতে তাঁহাদের একরূপ তিমিরাজ্ঞর অবস্থা হইত না। দেশ ও জাতির প্রগতির পথে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা যে কি বিষম বাধা সে বিষয়ে ইহার নানা-ভাবে নানা কথা বলিয়াছেন এবং সে সকলই অবশ্য-স্বীকার্য। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে, এই দুইটি অমূর্ত ও অব্যক্ত রাশির প্রকৃতি বা রূপ সম্বন্ধে ইহার কোনও নিশ্চিত তথ্য বা সংজ্ঞা দিতে অসমর্থ। রোগের নিদান কারণ বা উপদর্গ সম্বন্ধে যদি কোনও নির্দেশ না থাকে তবে তাহার চিকিৎসা যেমন অসম্ভব তেমনি

জাতীয় সংহতি পরিষদের এই প্রয়াসও ব্যর্থ হইতে বাধ্য।

কিন্তু এই ব্যর্থতার কারণ কি? কেন এই বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ মহাশয়েরা আমাদের জাতীয় জীবন যে দুই মহাব্যাধিতে আক্রান্ত তাহাদের কারণ বা নিদান নিরূপণে সামর্থ্যের অভাব দেখাইতেছেন? জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার-বিশ্লেষণে পটুত্ব সবই তাহাদের আছে। তবে এই মহান দায়িত্ব পালনে ইহারা ব্যর্থ হইতেছেন কেন?

এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয় আমরা জানি। কিন্তু উত্তর না পাইলে বলিতে হয় যে, জাতীয় সংহতি পরিষদ বুথাই সম্মেলন, অধিবেশন ইত্যাদিতে সময় নষ্ট করিতেছেন, কেননা এই রোগের প্রতিকার তাহাদের অসাধ্য, নহিলে বুঝিতে হয় যে, এই জাতীয় ঐক্য ও সংহতির চেষ্ঠা এক প্রহসন মাত্র, কেননা যেখানে কঠোর ব্যবস্থার প্রয়োজন সেখানে ইহারা স্তোকবাক্য ও নীতিকথার উচ্চারণে দেশের লোককে ভুলাইয়া অন্ধ দিকে মন দিয়াছেন।

আমরা সহজ বুদ্ধিতে ও সরল দৃষ্টিতে যাহা বুঝিতেছি এবং দেখিতেছি তাহাতে মনে হয় এই ব্যর্থতার মূলে আছে সেই রক্ত দ্বারের অবস্থা, বিশেষে প্রাদেশিকতার বেলায়। হৃদয় মনের সকল দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া অন্তরের পাপে আচ্ছন্ন বিচার-বুদ্ধি লইয়া, কেহ কি কখনও কোনও মহান ব্রত উদ্গাপনে সমর্থ হইয়াছে? আমাদের মতে ইহাদের সকলেরই সেই অবস্থা, সকলেই সেই সযত্নে রক্ষিত পাপকে বাঁচাইয়া কার্য্যসিদ্ধির চেষ্ঠায় কৃত্রিম ব্যগ্রতা ও ব্যস্ততা দেখাইতেছেন। ঐ অন্তর্নিহিত পাপ স্বার্থজনিত, তবে সেই স্বার্থের প্রকৃতি ও ব্যাপ্তির ইतर-বিশেষ আছে বিভিন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে। শুধু কেহ নিজ স্বার্থচিন্তায় মগ্ন, কেহ বা গোষ্ঠীগত বা দলগত স্বার্থে প্রভাবিত এবং প্রায় সকলেই প্রাদেশিক পক্ষপাতিত্বের মোহে অন্ধবিস্তর আচ্ছন্ন।

রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দীকে সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্ঠা ঐ আঞ্চলিকতার রূপান্তর মাত্র মনে হয়, কেননা যেভাবে হিন্দীর বর্তমান অনগ্রসর ও অপূর্ণ অবস্থা জানিয়াও উহার আধিপত্য স্থাপনের চেষ্ঠা চলিতেছে তাহাতে মনে হয় উহা অবিমিশ্র সঙ্কট-প্রণোদিত নহে। অবশ্য বর্তমান অবস্থায় ইংরেজীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম রাখা উচিত এই অভিমত সংহতি পরিষদ প্রকাশ্যভাবে জানাইয়াছেন এবং সম্পূর্ণানন্দ কমিটি ইংরেজীর বদলে হিন্দী বা অল্প ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা মাধ্যমরূপে গ্রহণ করায় শিক্ষার মান যাহাতে

অবনত বা ব্যাহত না হয় সেদিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে যে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহারও পূর্ণ সমর্থন পরিষদ দিয়াছেন।

সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে দেশের লোকের শিক্ষা-দীক্ষার অভাব এবং এক শ্রেণীর লোকের—যাহাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেশ বিভাগে ক্ষতি হইয়াছে প্রধানতঃ তাহাদের প্রতিহিংসা-পরায়ণতা একদিকে এবং অতৃদিকে পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির প্রতি সেখানের শাসকবর্গের ঘৃণ্য ও নীচ অত্যাচার এই ব্যাধিকে মাঝে মাঝে তীব্র ও প্রখর করিয়া তুলে। উপরন্তু ভারতের নানা স্থানের অনগ্রসর লোকের মধ্যে পক্ষান্তরতা ও এ জাতীয় অনর্থের কারণ হইয়া দাঁড়ায়, বিশেষে হিন্দী-ভাষী অঞ্চলে। এ ছাড়া পাকিস্থানী গুপ্তচরের ও প্রচ্ছন্ন পাকিস্থানী পক্ষমবাহিনীর উদ্ভাবনী ও অস্ত্র চক্রান্তও মাঝে মাঝে প্রবলভাবে সাম্প্রদায়িক আগুন জ্বালাইবার চেষ্টা করে, বিশেষে যখন পাকিস্থান ভারত-বিরোধী অভিযান চালায়। কলিকাতায় সম্প্রতি “মনোহর কহানীয়া” নামে অতি নগণ্য ও অজানা পুস্তিকায় প্রকাশিত আপত্তিজনক চিত্র ও কাহিনী লইয়া যে গোলমাল সৃষ্টির চেষ্ঠা হইয়াছিল তাহার মূল উদ্দেশ্য ছিল ঐক্য প্রতি-হিংসা-পরায়ণতা জাগাইয়া তোলা। কলিকাতায় কর্তৃপক্ষের দৃঢ় হস্তক্ষেপে সে চেষ্ঠা বিফল হইল। মালদহে ঐক্য উদ্ভাবনী দুই দিকেই ছিল, অর্থাৎ সংখ্যাগুরুদের মধ্যেও পাকিস্থানের গুপ্তচর ও অর্থসাহায্য সক্রিয় হইয়াছিল মনে হয়, এবং সেখানের কর্তৃপক্ষ সমগ্র মত দৃঢ় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই তাহাও শোনা যায়।

সাম্প্রদায়িকতার দূরীকরণ এক জটিল সমস্যা সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা বুদ্ধি পাইতেছে মনে হয় না, বরঞ্চ ইহার বিস্তৃতিই ক্রমে সঙ্কুচিত হইতেছে। প্রাদেশিকতার তুলনায় এটো ব্যাধি অনেক কম প্রখর এবং ঐ দুইয়ের মধ্যে দেশের সংহতি ও ঐক্যনাশে প্রাদেশিকতাই অধিক মারাত্মক।

জাতীয় সংহতি পরিষদ সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে যে দুই দিনব্যাপী (২রা ও ৩রা জুন) অধিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে এই সকল কথার আলোচনা হইয়াছে, যদিও স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী সভাপতি থাকা সত্ত্বেও কোনও সমস্তার ঞ্চির-মীমাংসা উপস্থাপিত করা হয় নাই। করার মধ্যে প্রধানতঃ এই জাতীয় সংহতির বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ও সংবাদপত্রের দায়িত্ব সম্পর্কে কিছু নির্দেশ ও সুপারিশ দান ও পক্ষাঘেঁ সঙ্কটেও কিছু অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়, পক্ষায়েৎ ও সংবাদপত্র সম্পর্কে উক্ত অধিবেশনে যাহা প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা এইরূপ :

বিশ্ববিদ্যালয় ও অত্যাশ্রয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি করার ব্যাপারে পরিষদ এই অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের সংহতিসাধনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। এই কারণেই পরিষদ জন্ম ও বাসস্থান, জাতি ও ধর্ম দিখাস দিচারে কাকাকোও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি তওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত না করার জন্ত বিশেষভাবে সুপারিশ করিয়াছেন।

পক্ষায়েৎরাজ নির্বাচনের আচরণবিধি প্রণয়নের ব্যাপারে আরও আলোচনা পরিষদ স্বগিত রাখার সিদ্ধান্ত করিলেও, পক্ষায়েৎ নির্বাচনে দলীয় রাজনীতি বর্জনের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে আলোচনা ঐসঙ্গে পরিষদ কেবল অন্তর্বর্তীকালীন স্তরেই নহে, অঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণের পরও ইংরেজী ভাষাকে আবশ্যিক ভাষা হিসাবে শিক্ষা করার প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দেন। পরিষদ আশা করেন যে, হিন্দী উৎকল লাভ করার পর আন্তর্জাতিক শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীর স্থান গ্রহণ করিলেও ইংরেজী বরাবরই আন্তর্জাতিক যোগসূত্র হইয়া থাকিবে। এই কারণেই পরিষদ এই সুপারিশ করিয়াছে যে, ছাত্রদের ক্রমে ক্রমে যেমন হিন্দী ভাষা বিশেষভাবে আশ্রয় করিতে হইবে তেমনই আবার ইংরেজী সম্বন্ধেও তাহাদের কাজ চালানর মত জ্ঞান থাকিতে হইবে, যাতে তাহারা ইংরেজী ভাষায় প্রদত্ত বক্তৃতা অগ্রহণ করিতে পারে। গত বছর মুখ্যমন্ত্রী-সম্মেলনে যেসব সুপারিশ করা হয় পরিষদ তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলেন যে, হিন্দী ও ইংরেজী শিক্ষার মান উন্নত করিতে হইবে এবং স্কুল ও কলেজে উহার উচ্চ মান রক্ষা করিতে হইবে।

পরিষদের এই বৈঠকে কতিপয় সদস্য বলেন যে, বিভেদ সৃষ্টিকারী শক্তির বিরুদ্ধতা করিয়া এবং উত্তেজনা বিরোধ ও বিসম্বাদ সৃষ্টিকারী ঘটনাবলী প্রকাশে দায়িত্ব-জ্ঞান এ সংঘের পরিচয় দিয়া সংবাদ জাতীয় ঐক্য ও সংহতিসাধনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। তথ্য ও প্রচার দপ্তরের সহযোগিতায় পরিষদের উদ্যোগে সংবাদপত্রের আচরণবিধির যে খসড়া প্রণয়ন করা হইয়াছে আজকার বৈঠকে তাহা লইয়া আলোচনা করা হয় এবং পরিষদ এই অভিযত প্রকাশ করেন যে, এই খসড়া-আচরণবিধি সংবাদপত্রসমূহ গ্রহণ করিতে পারেন।

প্রেস কমিশন যে সাত দফা আচরণবিধি সুপারিশ করিয়াছেন তাহার স্থলে এই খসড়া-আচরণবিধিতে আট দফা সুপারিশ করা হইয়াছে।

জাতীয় সঙ্গতি পরিষদ সংবাদপত্রের আচরণবিধির যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা হইতেছে :

(১) সংবাদপত্রকে জনগণের মধ্যে ঐক্য ও সংহতির মনোভাব বাড়াইয়া তোলা, তাহাদের মধ্যে জাতির প্রতি আহুগতা এবং এক জাতীয়তার মনোবৃত্তি সৃষ্টির সমস্ত প্রকার সক্রিয় ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(২) জাতি, সম্প্রদায়, ধর্ম, অঞ্চল এবং ভাষাগত মনোভাবকে জাতীয় স্বার্থের উদ্বে সংবাদপত্রগুলি যেন কখনই স্থান না দেন।

(৩) দেশবাসীর পরস্পরের মধ্যে উত্তেজনা অথবা দেশের মধ্যে বিভেদ-সৃষ্টিকারী কোন ব্যক্তি, দল অথবা গোষ্ঠীর কোন প্রচেষ্টাকেই ক্ষমার চক্ষে দেখা সংবাদপত্রের পক্ষে উচিত হইবে না।

(৪) হিংস্রাঙ্গক কার্যকলাপে উদ্বানিধান অথবা বিরোধ মীমাংসার পছা হিসাবে হিংস্রাঙ্গক নীতি অবলম্বনের পক্ষে প্রচারকার্য হইতে সংবাদপত্রকে সর্বদা বিরত থাকিতে হইবে।

(৫) ভিত্তিহীন সংবাদ এবং সে সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যে ভ্রম সংশোধন সংবাদপত্রকে করিতে হইবে।

(৬) যেসব অসমর্থিত সংবাদে উত্তেজনা ও বিভেদ সৃষ্টির অংশ আছে তাহার প্রকাশ স্বগিত রাখিতে হইবে।

(৭) এই ধরনের সংবাদ ফলাও করিয়া প্রকাশ না করাই বাঞ্ছনীয়।

(৮) জাতির অগ্রগতি এবং ঐক্যের সমাধক সংবাদ-সমূহ ভালভাবে প্রকাশ ও প্রচার করিতে হইবে।

এই সকল নির্দেশ ও সুপারিশে যে নীতিগত ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে সে সবই সমর্থনযোগ্য এবং আচরণীয়ও সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহা প্রয়োজন সে পদার্থটি এই সকল আলোচনা, বিবেচনা, উপদেশ, নির্দেশ, সুপারিশ, ইত্যাদি, ইত্যাদি হইতে সম্বন্ধে বিবজ্জিত হইয়াছে। সেইটি হইল স্বাধিচিন্তার এবং স্বাধিবিজ্জিত কার্যকলাপ সম্বন্ধে দৃঢ় বিধিনির্দেশ।

আসামের জঘন্য “বঙ্গাল খেদা” ব্যাপারে যাহা ঘটিয়াছে এবং আসামের কয়েকটি সংবাদপত্রে যেভাবে নীচতার নির্লজ্জ সমর্থন দিয়াছিল সেসকল ক্ষেত্রে কি করা হইবে সে বিষয়ে আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণই রহিয়া গেল। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়, সংবাদপত্র ইত্যাদিকে এইরূপ

বিনামূল্যে উপদেশ, নির্দেশ কারণে-অকারণে দিয়া থাকেন সেই মহাপ্রাণ মহোদয়গণকে আমরা সাহসের অহরোধ করিতেছি যে, তাঁহারা সর্বপ্রথমে নিজেদের হৃদয়মনের দ্বার খুলিয়া নিজেদের অন্তরকে নিরাময় করুন।

পশ্চিমবঙ্গে তৃতীয় পাঁচমালা পরিকল্পনা

সংবাদপত্রে যে সমস্ত মন্তব্য ও তথ্য প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পরিকল্পনা অস্থায়ী শিল্পযোজনায় প্রধান অন্তরায় দুইটি, বিদ্যুৎশক্তির অভাব ও পরিবহন ব্যবস্থায় অসম্ভব অনটন। পরিবহন ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছুদিন পূর্বে বেঙ্গল স্ট্রাশনাল চেম্বার্স অফ কমার্সের তৎকালীন সভাপতি তাঁহার বিদায় অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, যদিও পশ্চিমবঙ্গ করলা ও লৌহ-ইস্পাত উৎপাদনের অত্যন্ত কেন্দ্র, তথাপি রেল-পরিবহনের বিপরীত ব্যবস্থায় এখানের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির কাজ ঐ দুই বস্তুর অভাবে বিষম ভাবে ব্যাহত হইতেছে।

আমরা জানি যে, রেলদপ্তর মালবাহী গাড়ী ও ইঞ্জিন ইত্যাদির অভাবে সকল দিকের চাহিদা সমান ভাবে মিটাইতে অসমর্থ। কিন্তু পরিকল্পনা, শিল্পযোজনা ইত্যাদিতে একটা সাধারণ নিয়ম যে, যদি কোনও উপকরণ বা কোনও ব্যবস্থায় চাহিদা অস্থায়ী যোগান না থাকে, তবে যে ভাবে ও যে ক্ষেত্রে সেই উপকরণ প্রয়োগ করিলে সামগ্রিক ভাবে (অর্থাৎ সমস্ত দেশের হিসাবে) উৎপাদন সর্বাধিক হইবে, সেই ভাবেই তাহা বণ্টন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গে মালগাড়ীর যোগান বিষয়ে কি এই নিয়ম অস্থায়ী ব্যবস্থা হইতেছে? সভাপতি মহাশয়ের ভাষণে স্পষ্ট হইতেছে না বলিয়াই বুঝা যায়।

সম্প্রতি বৈদ্যুতিক-শক্তির সরবরাহ লইয়া যে গোল-যোগ চলিতেছে তাহা সর্বজনবিদিত। কলিকাতা নগরের সাধারণজনে যে পাখা-বাতি, রন্ধন, তাপ-নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদিতে বিদ্যুৎ-শক্তি ব্যবহার করে সেখানেও চাপের (voltage) বিপর্যয় এত বেশী হইয়াছে যে, অনেক ক্ষেত্রে মোটর ও অস্ত্র যন্ত্রাদি বিকল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। কলকারখানায় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ঐ বিপর্যয় দুই ভাবে দেখা দিয়াছে। প্রথমতঃ সরবরাহের অভাব এবং দ্বিতীয়তঃ বৈদ্যুতিক চাপের ব্যতিক্রম।

কিছুদিন পূর্বে সরকারী দপ্তর হইতে বলা হইয়াছিল যে, আগামী ১৯৬০ সনের শেষে, ব্যাণ্ডলের বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র চালু হইলে পরে, এই বিদ্যুৎ-শক্তির অভাব দূর হইবে। কিন্তু সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, এখানের পরিসংখ্যান-বিশেষজ্ঞগণ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শ্রেণীর

চারশতটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থা এবং উহাদের তৃতীয় যোজনাকালীন উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ-পরিকল্পনা-সকলের বিশদ ও ব্যাপক ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে, বিদ্যুতের চাহিদা মিটাইবার যে ব্যবস্থা বর্তমানে করা হইয়াছে তাহা পূর্ণরূপে কার্যকরী হইলেও চাহিদার এক বিপুল অংশ অপর্যাপ্ত থাকিয়া যাইবে।

আশা করা যায় যে, সময় থাকিতে এই অভাব পূরণের চেষ্টা আরম্ভ করা হইবে। একদিকে পরিবহন ও অস্ত্র-দিকে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ—এই দুই ব্যবস্থা বিপর্যয় হইলে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পযোজনা শুধু ব্যাহত নয়, ব্যর্থও হইতে পারে। আধুনিক প্রথায প্রত্যেকটি শিল্পের উৎপাদনক্রমের এক নিয়তন সীমা আছে যাহার নীচে উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্যের পড়তা ঠিক মত হয় না, অর্থাৎ বহির্জগতে সেই সকল দ্রব্যের সহিত এখানের সামঞ্জস্য থাকে না অতরাং তাহার রপ্তানী সম্ভব হয় না। এবং দেশের ভিতরে বাহিরের পণ্য-আমদানী বন্ধ করিয়া “চড়া দরে খেলো মাল” বিক্রয়ের যে অপরূপ ব্যবস্থায় দেশবাসী বর্তমানে ক্রিষ্ট ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে সেই রক্তমোক্ষণ ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে বাধ্য।

বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ

একদিকে ব্যবস্থার অভাবে তৃতীয় পরিকল্পনার শিল্পযোজনা ব্যর্থ হওয়ার চিত্র আমরা দেখি পশ্চিমবঙ্গে, অত্মদিকে দেখি নয়াদিল্লী অভিনব ব্যবস্থা করিতেছেন সেই তৃতীয় পরিকল্পনার রূপির যোগাইবার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্বৃত্ত।

বিগত ৮ই জুন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, বৈদেশিক মুদ্রার অনটনের যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে, তাহার প্রতিকারে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। এই ব্যবস্থার আমদানীর পরিমাণ আরও সঙ্কচিত করা হইবে, এবং বিদেশ ভ্রমণও আরও কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। অর্থাৎ ভারতীয় নাগরিকদিগের গলায় কীস ও পায়ের বেড়ী আরও কঠোর ভাবে বন্ধন করা হইবে। তবে সেই সঙ্গে শ্রীদেশাই এই আশ্বাসও দিয়াছেন যে, বৈদেশিক মুদ্রার তহবিল খালি হইলেও তৃতীয় পরিকল্পনার মম্বর গতি মম্বরতর হইবে না বরঞ্চ উহা কিছু ক্ষুণ্ণ হইবে। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় নাগরিক আশা করিতে পারেন যে, তাঁহার প্রপৌত্রের আমলে এই অর্থনৈতিক রজ্জুর বন্ধন কিছু কম কঠোর হইতে পারে—

যদি না পরিকল্পনার ঠেলায় দেশের জনসাধারণের অস্তিত্বই বিপর্যস্ত হয়।

আমদানীনিয়ন্ত্রণের আওতায় সরকারী-বেসরকারী উভয় প্রকার আমদানীই পড়বে। অর্থাৎ যে ভাবে কলিকাতা মহানগরীর ৬০ লক্ষ লোকের স্বাস্থ্য ও সঙ্গতিকে বিষম ভাবে বিপদগ্রস্ত করিয়া ৪০ লক্ষ টাকা মূল্যের পাশ্প আমদানী ছয় বৎসর যাবৎ নিয়ন্ত্রণের দোহাই দিয়া রোধ করা হইয়াছে, সেই কঠোর ভাব কঠোরতর করা হইবে এবং জনসাধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় নানা বস্তুর আমদানী আরও সঙ্কুচিত করিয়া চোরাকারবারের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত করা হইবে। আর নিয়ন্ত্রিত করা হইবে বিদেশ যাত্রা। ঐ দুই বিষয়ে অর্থমন্ত্রীর বিবৃতি “যুগান্তর” সংক্ষেপে এইরূপে দিয়াছেন :

“সঙ্কল্পিত ব্যবস্থাগুলি সংক্ষেপে বর্ণনার পর শ্রীদেশাই বলেন, দেশের রপ্তানী বৃদ্ধির চেষ্টা দ্বিগুণ করা একান্ত আবশ্যক এবং রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে হইলে সেইভাবে উৎপাদনের বুনিয়াদও গড়িয়া তুলিতে হইবে। আন্তর্জাতিক লেন-দেনে আমাদের উৎকৃষ্ট তহবিল বৃদ্ধি করিয়া আবার পূর্ব অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে কৃষিপণ্য উৎপাদনের একটি বড় ভূমিকা রহিয়াছে। দ্বিতীয় ব্যবস্থা ছিল আমরা ইতোমধ্যে বাহির হইতে যে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছি, তাহা খুব তাড়াতাড়ি কাজে লাগানো। তৃতীয়তঃ, সরকারী খাতেই ইউক আর বেসরকারী খাতেই ইউক বিদেশী পণ্য আমদানীর জন্ত অবাধে বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রা ব্যবহারের যে অনুমতি এখন দেওয়া হইতেছে, তাহা আরও ছাঁটাই করিতে হইবে।

চোরাকালি দিয়া বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রা পাচার হইয়া যাওয়ার প্রবণতার প্রতি অর্থমন্ত্রী দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার এই অবৈধ নির্গমন পথ বন্ধ করিতে হইবে।

যে সকল বিদেশ যাত্রার জন্ত সাধারণতঃ বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রা মঞ্জুর করা হয় না, শ্রীদেশাই সেগুলিকে এই শেখোক্ত শ্রেণীভুক্ত করেন। তিনি বলেন যে, বেশ কিছু বৈদেশিক মুদ্রা সাশ্রয়ের জন্ত ব্যবসায় ও শিকার উদ্দেশ্যে বিদেশ গমন আরও নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। সকল প্রকার চোরাই চালান বন্ধ করায় জন্ত ক্রিপ্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের কথাও বিবেচিত হইতেছে।

শ্রীদেশাই বলেন যে, আমদানী আরও হ্রাস করার জন্ত এই সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভবপর এবং বাঞ্ছনীয়ও বটে।

শ্রীদেশাই বলেন, আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি রূপায়ণের কাজে দৃঢ় পদে ও আস্থার মনোভাব লইয়া অগ্রসর হইতে হইলে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার তহবিলকে স্বাভাবিক অবস্থায় আবার লইয়া যাইতে হইবে এবং সেজন্য আগামী বৎসরগুলিতে আমাদেরও সামাজিক শৃঙ্খলা ও সঙ্গতির আরও বেশী প্রয়োজন। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসে এমন একটা সময় আসে, যখন গৌরবজনক উচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্ত প্রয়োজনীয় যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়।”

শ্রীদেশাই প্রমুখ্যৎ মন্ত্রীমহাশয়দিগের লক্ষ্য অত্যুচ্চ সন্দেহ নাই কিন্তু নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে চোরাকারবার যদি একরূপ বনিষ্ট ভাবে জড়িত না থাকিত এবং টাকার চেষ্টায় জনসাধারণের হিত সম্পর্কে চিন্তা এইভাবে বিসর্জন না দেওয়া হইত তবে বলিতে পারিতাম যে ঐ লক্ষ্য “গৌরবজনক”। জনশিক্ষা, জনকল্যাণ, জনমঙ্গল এই সকল গালভরা শব্দ ত মন্ত্রীমহাশয়গণ কারণে-অকারণে উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করেন, আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে আমাদের প্রতারণিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্যেই ঐ শ্রুতিমধুর মিথ্যাগুলি প্রয়োগ করা হয়?

শ্রীমোরারদ্বী দেশাই শিক্ষামন্ত্রী নছেন এবং সম্ভবতঃ তিনি শিক্ষার জন্ত বিদেশ যাত্রার প্রয়োজন সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু ঐ শিক্ষার জন্ত বিদেশ যাত্রার নূতন প্রতিবন্ধক আরোপণ করার পূর্বে শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে তিনি কি কোনও আলোচনা করিয়াছেন? এই বিদেশে শিক্ষালাভ আরও বিস্তৃত না করিলে শ্রীদেশাইয়ের “উচ্চ লক্ষ্য” শুধু পরিকল্পনার আকাশকুসুম হইয়াই থাকিবে, এ কথা যদি কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর শ্রীদেশাইকে না বুঝাইতে পারে, তবে বুঝিব যে সেই দপ্তর মোলানার মৃত্যুর পরেও পূর্ববৎ হৃদ্যাগ্রস্ত হইয়াই আছে।

মন্ত্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য মহৎ এবং তাহার কার্যকলাপ ও ব্যবস্থা এতই উচ্চকোটির যে, তাহাতে জনসাধারণের মঙ্গল চিন্তার জায় অবাস্তর প্রশ্নের অবকাশই থাকে না। কিন্তু যে উচ্চ লক্ষ্যের কথা তিনি ওনাইয়াছেন তাহা কোন পথে কি ভাবে ও কবে কাহারও পক্ষে পৌঁছান সম্ভবপর হইবে সে বিষয়ে ত কিছুই গুনিলাম না। আপাত-দৃষ্টিতে বাহা দেখিতেছি এবং এতদিন দেখিয়া আসিতেছি তাহাতে শুধু একটি ইংরেজী প্রবাদবাক্যের সার্থকতাই অশুভব করিতেছি। সেই প্রবাদে বলে “The road to Hell is paved with Good Intentions” অর্থাৎ কি না “নরক যাত্রার পথ মহৎ উদ্দেশ্যেই সুগম হয়।”

যদি কেহ বিশ্বাস না করেন ত ব তিনি যেন কলিকাতা নগরের অবস্থা নিরীক্ষণ করেন। চতুর্দিকে মহৎ উদ্বেগ ও মহান পরিকল্পনায় পরিবেষ্টিত হওয়ায় এই মহানগরী কি ভাবে মহানরকে পরিণত হইতেছে দেখিলেই ঐ প্রবাদের সার্থকতা তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইবেই।

সংবাদপত্র খুলিলেই দেখি যে, কেন্দ্রীয় কোন না কোনও দপ্তরে দশ-বিংশ লক্ষ বা দু-দশ কোটি মুদ্রার অপচয় বা অপব্যয়ের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। যেমন লিখিবার সময় দেখি যে প্রতিরক্ষা বিভাগের ৬২ সনের অডিট রিপোর্টে ঐক্লপ “চাকল্যকর তথ্য” রহিয়াছে। এগুলির বিষয়ে মন্ত্রীমণ্ডল তুরীয়ভাবে অবলম্বন করেন, যত আক্রোশ শিক্ষার উপর। আমাদের প্রশ্ন এই যে, শিক্ষার জন্ত বিদেশ যাত্রায় ভারতে অর্জিত বৈদেশিক মুদ্রার সবল্লভ বাৎসরিক ব্যয়ের পরিমাণ কি? ভারতে অর্জিত বৈদেশিক মুদ্রার কথা বলিতেছি এই কারণে যে, বৈদেশিক বৃত্তি বা বিদেশে কোনও বিশেষ বিষয়ে ব্যবহারিক শিক্ষালাভের বৈদেশিক ব্যবস্থায় আমাদের দেশের বৈদেশিক মুদ্রার তৎবিলে কোন বিশেষ টান পড়ার কথা নাই। এবং আমাদের জিজ্ঞাস্য এই কথাও যে, কেন্দ্রীয় দপ্তরগুলিতে যে বৈদেশিক মুদ্রা অপচয়ের বৃত্তান্ত পাওয়া যায় তাহা শিক্ষাব্যয়ের সঙ্গে তুলনীয় কি?

কংগ্রেসের নূতন সভাপতি

বিগত ৬ই জুন, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কার্য্যকরী সভার এক বিশেষ অধিবেশনে অত্র প্রদেশের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসঞ্জীবায়ী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনে কোনও গোলযোগ হয় নাই বলা বাহুল্য, কেননা রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া বনবাসের সামিল গণ্য কর। হয়। রাষ্ট্র চালনায় বা শাসনতন্ত্র পরিচালনায় যে “ক্লটি ও মংস্ত”—অর্থাৎ ক্ষমতার হিসাবে বা নগদ মূল্যের ওজন—প্রাপ্তি প্রায় শতকরা নিরানব্বই জন অধিকারীর জোটে, এবং কংগ্রেসের অত্র অধিকারিবর্গেরও ভাগ্যক্রমে আসিয়া থাকে, কংগ্রেস সভাপতির কপালে তাহার কোনও কিছুই থাকে না। সুতরাং এই নির্বাচনে প্রতিযোগিতার কোন প্রশ্নই উঠে না।

শ্রীসঞ্জীবায়ীর বয়স চল্লিশ বৎসরের মত, এবং তিনি হরিজন শ্রেণীর। এই দুই হিসাবেই তিনি কংগ্রেস সভাপতিত্বের আসনে কিছু নূতনত্ব আনিতেছেন। আশা করা যায় কর্মক্ষেত্রেও তিনি নূতন দৃষ্টিভঙ্গির কিছু পরিচয় দিতে সমর্থ হইবেন, কেননা তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

ভারতে কংগ্রেস শাসনতন্ত্র অধিকার করার পর কংগ্রেসের ক্ষমতা অবনতি হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, কংগ্রেসের অধিনায়কগণ ব্যক্তিগত স্বার্থের ভাঙনায় রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারের যুগকাঠে বাধিয়া প্রায় সকল প্রাচীন নীতি ও আদর্শকে বলিদান করিয়াছেন। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের বক্তৃতা প্রধান বা অত্র পরাক্রান্ত মন্ত্রীর প্রতিধ্বনিত এবং কংগ্রেস অধিবেশনের একমাত্র সার্থকতা কংগ্রেস অধিকারিবর্গের পদলেহনে স্বার্থান্ধ চাটুকারবর্গের কৌশল ও পটুত্ব প্রদর্শন এবং কংগ্রেস অধিকারবর্গের আল্ল-বিজ্ঞাপন। কংগ্রেসের সভাপতিত্বের সার্থকতা সামান্যই।

সে যাই হউক বিদ্যায়ী সভাপতি শ্রীনীলম সঞ্জীব রেড্ডি, যিনি পুনর্বার অঙ্গদেশের মুখ্যমন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেসের সভাপতিরূপে কিছু স্বাধীন চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন এবং যদিও তাঁহার সাক্ষাৎভাবে কোনও কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না, তথাপি দুই-এক সময়ে কংগ্রেসের কুচক্রীদিগের বিরুদ্ধে তিনি স্পষ্ট মতামত জানাইয়া কিছু প্রতিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শ্রীসঞ্জীবায়ী সেই অত্র দেশেরই মুখ্যমন্ত্রীর আসন ছাড়িয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছেন। আশা করা যায় তিনিও কিছু স্বাভাব্য পরিচয় দিতে সক্ষম হইবেন।

কংগ্রেসে নীতিজ্ঞানের নূতন সংজ্ঞা

বিগত ৫ই জুন নয়া দিল্লী হইতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি রচিত একটি নোট প্রকাশিত হয়। ঐ নোটে “এক শ্রেণীর” কংগ্রেস-কর্মীর মধ্যে “বোরতর শৃঙ্খলাহীনতা” কথা উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, বিগত নির্বাচনের সময় ঐক্লপ শৃঙ্খলাহীনতার কারণে নয় শতাধিক কংগ্রেস-সদস্য কংগ্রেস হইতে বহিস্কৃত হইয়াছেন।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি নাকি এই ব্যাপারে “হৃদিস্তাগ্রস্ত ও অস্থবিধার সম্মুখীন” হইয়া পড়িয়াছেন এবং ঐক্লপ কার্য্যকলাপকে “নীচাশয়তা” ও “হীনমনোভাববৃদ্ধক শৃঙ্খলাহীনতা” আখ্যা দিয়াছেন। উপরন্তু কংগ্রেসকমিটি জানাইয়াছেন যে, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিসমূহ ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এইক্লপ “বোরতর” শৃঙ্খলাভঙ্গে বিচলিত হইয়া সাধারণ নির্বাচন চলিবার সময়েই শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কতক্ষেত্রে এইক্লপ গুরুতর অপরাধের বিষয়ে নির্বাচনের পরে বিবিধ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি নানা

ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ঐরূপ শৃঙ্খলাভঙ্গের বহু ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত প্রয়োজন এইরূপ জানাইয়াছেন।

আমরা আশ্চর্য্য হই যে, সারা ভারতে যে অনাচার ও দুর্নীতির প্রাবল্য কংগ্রেসের নামে তাহার অমুচরবর্গ চালাইতেছে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতেছেন না, যত দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনা কি শুধু এই নির্দোষ-খটিত শৃঙ্খলাহীনতার কারণে? যাহাই হউক, এতদিনে আমরা বুঝিলাম যে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি স্বাধীনতা ও নীতি সম্পর্কে অভিনব নূতন মান স্থাপনে চেষ্টিত হইয়াছেন। বোধ হয় অনাচার ও দুর্নীতি বলিতে পূর্বেদিনে—অর্থাৎ কংগ্রেসী সহজিয়া ও পরকীয়বাদ সরকারী ধর্ম্মনীতি রূপে প্রচলিত হইবার পূর্বে যাহা বুঝাইত, কংগ্রেসী মনোবিজ্ঞানবিদগণ সে সকলকে উচ্চাঙ্গের যাহুকরী বিচার অন্তর্গত করিয়াছেন। এখন “হীনমনোভাব” ও নিশ্চয়তা বুঝায় শুধু সেই ক্ষেত্রে যেখানে “পালের গোদার” নির্দেশ অমাত্র বা অগ্রাহ্য করিয়া কোনও অমুচর নিজ স্বার্থপূরণের কংগ্রেস-নির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়া অন্য পথ দেখে। অবশ্য সেই অমুচরবর্গ যদি একছোটে প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহাদের নেতৃত্বের ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্র কোন উপায় থাকে না—যেমন হইয়াছে উত্তরপ্রদেশে।

শৃঙ্খলাহীনতার প্রভু ও অন্তর্ধাতুমূলক কার্য্যের অভিযোগ সম্পর্কে এক তদন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। দেখা যাউক ঐ কমিটির সদস্যবৃন্দ অন্তর্ধাত ও নীচাশয়তা ইত্যাদির কোন নূতন সংজ্ঞা আবিষ্কার করেন। মহাত্মা গান্ধী কি সাধে বলিয়াছিলেন যে, শাসনতন্ত্র অধিকার করার পর কংগ্রেস নাম তুলিয়া দেওয়া হউক।

ভারতে ইংরাজী ভাষার স্থান

ইংরাজী ভাষা বহিষ্করণের জন্ত ভারতে দুই প্রকার আন্দোলন বর্ত্তমানে চলিতেছে। প্রথমটি, হিন্দীভাষাভাষী এবং হিন্দীভাষায় পটু বাহারী সেরূপ একদলের চেষ্টায় সজোরে চালিত হইয়াছে। যে ভাবে উহা চালিত হইয়াছে তাহাতে ঐ আন্দোলনকারীদের উদ্দেশ্য অতি সহজভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। উদ্দেশ্য শুধু এই যে, সকল সরকারী এবং অসংখ্য বেসরকারী কাজে ও ব্যাপারে, হিন্দীভাষায় অধিকার থাকার দরূপ, অস্ত্রায় অগ্রাধিকার ও আধিপত্য লাভের নিশ্চয়তা। হিন্দী বাহাদুরের মাতৃভাষা বা বাহাদুরের মাতৃভাষার লিখনে দেবনাগরী অক্ষর ব্যবহৃত হয়—যথা মাগধী, মৈথিলী, মারাঠি ও গুজরাটী—তাহাদের পক্ষে হিন্দীভাষা ব্যবহার সহজ ও সরল হইবে। অতীতকালে বাহাদুরের মাতৃভাষা

হিন্দী নয় এবং মাতৃভাষার লিখনে দেবনাগরী অক্ষরের ব্যবহার নাই তাহাদের পক্ষে ঐ ভাষা শিক্ষা, বিদ্যেশী ভাষার জ্ঞান, আয়াসসাধ্য এবং পটুহলাভ সময়সাপেক্ষ। উপরন্তু বর্ত্তমানে কয়েকজন হিন্দী বিদ্যাভিগুণের চেষ্টায় হিন্দীতে নানা কৃত্রিম ও নানা নূতন বা প্রাচীন ও অপ্রচলিত শব্দের এবং সেই সঙ্গে নূতন ভাবের অব্যয় প্রণয় ইত্যাদির ব্যবহার চলিতেছে। হিন্দীভাষা শিখিতে হইলে শিক্ষকের নিজ অভিকৃতি অমুযায়ী ঐ সকলের ব্যবহার বা বিবর্ত্তন শিখিতে হয়। উপরন্তু শিক্ষকের আদি নিবাস অমুযায়ী দেখানোর স্থানীয় ভাষার ব্যবহারও অনেক ক্ষেত্রে আদিবা বাহা বাহার মধ্যে অনেক কিছু অস্ত্র অঞ্চলের হিন্দীবিদ্যাদগুণের মতে অস্ত্র বা অস্ত্র। সুতরাং ভিন্ন ভাষাভাষীর পক্ষে হিন্দী শিক্ষা এখনও সহজ নয়। হিন্দীর এখন রূপান্তর চলিতেছে, যেমন বাংলার ক্ষেত্রে হইয়াছিল বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের আমলে। তবে হিন্দীভাষায় এখনও কোনও বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমচন্দ্র দেখা দেন নাই। দীর্ঘদিনের উপেক্ষা ও চর্চার অভাবে হিন্দী নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল, এখন তাহাকে সাক্ষাৎ প্রাণিত দেবার প্রবল চেষ্টায় এই সকল নব রূপান্তর চলিতেছে, তাহার কোনটি স্থায়ী কোনটি ক্ষণস্থায়ী তাহা বুঝিবার সময় এখনও আসে নাই।

অতীতকালে ঐ উপেক্ষা ও চর্চার অভাবে হিন্দী অনগ্রসর এবং ইংরাজীর স্থান অধিকারে অসমর্থ। এমনকি অস্ত্র দুই-একটি ভারতীয় ভাষা অপেক্ষাও উহার অবস্থা অসম্পূর্ণ ও অচল এবং ঐ কারণে “হিন্দী বোলো” চীৎকারের প্রতিক্রিয়াও দেখা দিয়াছে নানা স্থলে।

অতীতকালে সংবিধানকার মহাশয়গণ এই সমস্ত কথা কোনও বিশদ আলোচনা বা বিচার না করিয়াই ভারতের শাসনতন্ত্রের ৩৪৩ (১) অমুচ্ছেদে বিধান দিয়াছেন যে, দেবনাগরী অক্ষরে হিন্দী ভাষা ভারতের সরকারী ভাষা হইবে। অবশ্য তাহার পর অগ্রপক্ষাৎ বিবেচনা করিয়া প্রথমতঃ তাহারা ৩৪৩ (২) অমুচ্ছেদে বিধান দেন যে (১) অমুচ্ছেদে যাহাই উল্লিখিত হউক না কেন, নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্ত্তনের পর হইতে ১৫ বৎসর পর্য্যন্ত ইংরাজী ভারতের সরকারী ভাষারূপে ব্যবহৃত হইবে। এবং ৩৪৩ (৩) অমুচ্ছেদে ঐ পনের বৎসর অতিক্রান্ত হইলেও ইংরাজীকে সরকারী ভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত রাখার জন্ত আইন প্রণয়নের ক্ষমতা পার্লামেন্টকে দেওয়া হইয়াছে। ঐ ১৫ বৎসর শেষ হইবে ১৯৬৫ সালে, যখন ভারতের রাষ্ট্রভাষা সমস্তা সঙ্গীন হইবে।

বিগত ৬ই জুন আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নোক্ত সংবাদটি প্রকাশ করেন :—

নয়া দিল্লি, ৫ই জুন—১৯৬৫ সনের পর হিন্দী ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে গণ্য হইবে না। সেই সঙ্গে ইংরেজীও অত্যন্ত সরকারী ভাষা হিসাবে চলিতে থাকিবে।

ভারতের শাসনতন্ত্রে এইরূপ বিধান আছে যে, ১৯৬৫ সনের পর হইতে হিন্দীই ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা হইবে।

হিন্দীভাষী অঞ্চলে দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাগুলির অস্বীকৃতি সম্পর্কে শ্রী এইচ বি কামাথের কয়েকটি অতিরিক্ত প্রশ্নের উত্তরে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী উল্লিখিত বিষয়ের সমর্থনে আজ যথেষ্ট ইঙ্গিত দেন।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বলেন যে, প্রধানমন্ত্রী ইতিপূর্বে বলিয়াছিলেন যে, সহকারী ভাষা হিসাবে ইংরাজী চলিতে থাকিবে। এবং ইংরাজীকে সহকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতিদানের ক্ষেত্রে তিনি লোকসভায় একটি বিল উপস্থাপিত করিবেন। শাসনতন্ত্রে উল্লিখিত তারিখের পর সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দী অবশ্যই প্রবর্তিত হইবে। কিন্তু তাঁহারা ঐ তারিখ হইতে হিন্দীকে বাধ্যতামূলকভাবে প্রবর্তন করিতে পারিবেন না।

এই আইন প্রণয়ন ও গৃহীত হইবার পরও সরকারী কাজে ভাষা বিপর্যয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, অবশ্য ইহা না করিলে অবস্থা আরও আশঙ্কাজনক হইত।

অন্ত যে ক্ষেত্রে ইংরাজী বহিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে তাহা শিক্ষার উচ্চ ও উচ্চতম স্তরে। এখানে ঐহারা উদ্যোগী তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক ইত্যাদি আছেন, ঐহাদের মধ্যে একজন বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন। ইহাদের মতে এখনই শিক্ষার সকল স্তরে মাতৃভাষার প্রচলন করিয়া ইংরাজীকে বিদায় দেওয়া উচিত।

আমরা আশ্চর্য্য হই যে, এইসকল মহাপণ্ডিত লোক কোনও অগ্রপদাৎ বিবেচনা না করিয়া এরূপ আন্দোলনে যোগদান করেন কিরূপে। ইংরাজীর পরিবর্তে বাংলায় সম্পূর্ণভাবে শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষক, অধ্যাপকদিগকেও ঐ বিষয়ে নূতন শিক্ষাগ্রহণ করিতে হইবে এবং পড়াইবার ক্ষেত্রে পুস্তকাদি লিখাইতে হইবে। না হইলে তাঁহারা পড়াইবেন কি, বলিবেন ও ব্যাখ্যা করিবেন কি ভাষায় এবং তাঁহাদের বক্তৃতা ও ব্যাখ্যা বুঝিবে কে ও কিরূপে? এবং সম্পূর্ণরূপে বাংলায়

শিক্ষিত ছাত্র শিক্ষার পর অল্প প্রদেশে কি বলিবে বা করিবে?

পাকিস্তানে মার্কিন ক্ষেপণাস্ত্র সরবরাহ

করাচী হইতে প্রেরিত সংবাদে জানা যায় যে, বিগত ৭ই জুনের রাতে পাকিস্তান একটি দুই স্তরে বিভক্ত রকেট মহাকাশে ক্ষেপণ করিয়াছে। ঐ রকেটটি মার্কিন “নাইক” ক্ষেপণাস্ত্র, এবং যদিও পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন যে, উহা আবহাওয়া-সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহের ক্ষেত্রে উৎক্ষেপিত হইয়াছে কিন্তু ঐরূপ ক্ষেপণাস্ত্রে ব্যবহারিক শিক্ষালাভের ও অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কি, সে বিষয়ে জগতের অন্য কাহারও কোন সন্দেহের অবকাশ নাই, একথা বলা যায় না। এ বিষয়ে অর্থাৎ প্রকৃত উদ্দেশ্য কি সে বিষয়ে—ঐ সংবাদের সঙ্গে প্রেরিত কূটনৈতিক মন্তব্য এইরূপ :

ক্রমাগত এ ধরনের আরও কয়েকটি রকেট উৎক্ষেপণের পরিকল্পনা পাকিস্তানের রহিয়াছে। প্রথম রকেটটির নাম দেওয়া হইয়াছে “রেবার-এক।” বন্টার ২৪০০ মাইল বেগে উহা মহাকাশের প্রান্ত-সীমা পর্যন্ত উঠিয়াছিল।

রকেট উৎক্ষেপণের দ্বারা পাকিস্তান কেবলমাত্র মহাকাশ-যুগেই প্রবেশ করিল না—এশিয়ার বিভিন্ন প্রতিবেশী রাষ্ট্র, বিশেষ করিয়া ভারতকে উত্ত্যক্ত করিয়া তোলার একটি সূচনাও পাইল।

উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের সহিত পাকিস্তানের সম্পর্ক বর্তমানে অতিশয় জটিল এক পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে।

এখানকার কোন কোন কূটনীতিকের মতে রকেট উৎক্ষেপণের উদ্দেশ্য শান্তিপূর্ণ বলিয়া সরকারী ঘোষণা সত্ত্বেও মার্কিন জাতীয় মহাকাশ ও মহাকাশ-পরিক্রমা সংস্থা এ ভাবে রকেট ও তৎসংক্রান্ত ট্রেনিংয়ের সুযোগ দিয়া ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের ক্ষেত্রে এক নূতন ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার উদ্ভব করিলেন, যাহা শেষ পর্যন্ত অত্যাধুনিক অস্ত্রের ক্ষেত্রে অবস্থা পাকিস্তানেরই অস্বস্তিকর হইয়া তুলিয়া এ অঞ্চলের সামরিক ভারসাম্য বিনষ্ট করিয়া দিবে।

গত বৎসর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে এক-১০৪ ফুট উচ্চ বিমান সরবরাহ করিলে পর ভারতে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল—তৎসত্ত্বেও পেটাগন বা মার্কিন সামরিক হেডকোয়ার্টার্স স্বপ্ন হইতে আকাশের দিকে ব্যবহারযোগ্য ক্ষেপণাস্ত্রসহ অত্যন্ত অতি-আধুনিক অস্ত্র পাকিস্তানকে সরবরাহ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

সাময়িক আইন প্রত্যাহারের মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে এবং নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর বিতর্কের মাত্র কয়েক দিন পূর্বে যে রকেটটি আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া দেওয়া হইল, এখানকার কূটনৈতিক মহল তাহাও লক্ষ্য করিয়াছেন।

মার্কিন পেট্রোগনের যুদ্ধবিশারদগণ কিউবাকে সোভিয়েটের কোলে তুলিয়া দিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই দেখা যাইতেছে। যুদ্ধই যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য তাহারা যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধাইতে ব্যগ্র হইবে সে আর আশ্চর্য্য কি ?

রাজনীতির অভিশাপ

দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে বহুবর্ষ গরিয়া প্রাণপাত করিয়াও সর্বশেষ হারাইয়া ভারতের অল্প সংখ্যক দেশভক্ত নরনারী যখন ব্রিটিশের সহিত সর্ভ করিয়া ভারতের বৃহত্তর অংশ স্বাধীন ভাবে শাসন করিবার অধিকার লাভ করিলেন, তখন সেই সকল দেশসেবকের সংখ্যালঘুত্বের সুযোগে বহুলোকে তাঁহাদিগের সহিত দল বাঁধিয়া রাজ্যশাসন কার্যে ঢুকিয়া পড়িল। ইহাদিগের পিছনে ছিল ভারতের বাজারের সুবিধাবাদী সুদখোরের দল ও অত্যাচার-বাণিজ্যের মহারথিবৃন্দ। চাকুরি রক্ষা করিতে ব্যগ্র পূর্বকালের ব্রিটিশ পদলেহনকারী উচ্চ রাজ-কর্মচারীগণও এই সময় হঠাৎ দেশভক্তি ও দেশনেতা-দিগের চাটুকারিতায় অকস্মাৎ পারগ হইয়া উঠিলেন। এমত অবস্থায় কংগ্রেসের দুই এক শত বুদ্ধিমান ও সাধু লোকের পক্ষে এই বিরাট দেশের শাসনকার্য্য সুশৃঙ্খলা ও ত্রায়ধর্ম্ম সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া চালান অসম্ভব হইয়া উঠিল। হয়ত, দেশের জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেস দলের বাহিরের যে সকল সং ও দেশভক্ত লোক ছিলেন, তাঁহাদিগকে ডাকিয়া লইলে, কংগ্রেস শাসনকার্য্য অত্যাচার ও অধর্ম্মবর্জিত ভাবে চালাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু কংগ্রেসের নেতাদিগের ও তাঁহাদিগের স্বার্থায়েবী অহুচরবর্গের পক্ষে তাহা করা সম্ভব হয় নাই। ফলে কংগ্রেসের সহিত ব্রিটিশ যুগের জ্ঞানজ্ঞানহীন রাজকর্মচারী ও ব্রিটিশের দ্বারা দেশ শোষণে সুশিক্ষিত বাজারের জনশত্রু ধনিকগণের একটা সমভিব্যাহারের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গেল। অতঃপর কংগ্রেসের কিছু কিছু সাধু লোকও ধর্ম্মের পথ ছাড়িয়া অত্যাচার ও অধর্ম্মের আশ্রয়ে নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে নামিয়া পড়িলেন। এই সকল লোকের মধ্যে কর্ম্মশক্তিমান পুরুষও কিছু ছিলেন, যাহাদিগকে সঙ্গে না রাখিলে কংগ্রেসের শীর্ষস্থানীয় নেতাদিগের পক্ষে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে দলের সংগঠিত

শক্তি রক্ষা করা সম্ভব হইত না। এই সকল অবস্থাবৈশিষ্ট্যের ফলে কংগ্রেসের দেশ-শাসনের কার্য্য অচিরে শতকরা নব্বই ভাগ (বা ততোধিক) ব্যক্তিই অযোগ্য, অসৎ ও কর্ণে অপারগ হইয়া পড়িল। উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীগণও প্রধানতঃ অতি-বিশিষ্ট নেতা দিগকে ধুশী রাখিতেই ব্যস্ত থাকিলেন ও অপরাপর ঘাটোয়ালগণ লুণ্ঠের বখরার হিসাবেই মশগুল হইয়া রহিয়া দেশের ও দেশবাসীর ভালমন্দের কথা ভাবিবার আর অবসর পাঠিলেন না। ভারতের জনসাধারণ দুইশত বর্ষের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দ্বাভ্যায় যে মানসিক অবসন্নতায় আচ্ছন্ন ছিলেন সে অবস্থায় তাহারা এই নুতন অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন, ইং আশা করাই ভুল হইত। সুতরাং কংগ্রেস রাজত্বে অরাজকতা, অত্যাচার, অধর্ম্ম, অবিচার, অদৈব্য কারবার, উৎকোচ দান ও গ্রহণ ইত্যাদি ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল, এবং দেশের প্রধান প্রধান নেতাগণ অপরাধে সাফাই গাহিয়াই দিন কাটাইতে আরম্ভ করিলেন।

“প্রবাসীর” ইতিহাসের সচিৎ ভারতের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাস ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। এই পত্রিকা ইহার দাউবৎসরাধিক জীবনকালে ব্রিটিশের অত্যাচার অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্রমাগতই প্রতিবাদ করিয়াছে ও সেই সকল অত্যাচার প্রভৃতি প্রমাণও করিয়াছে। সুতরাং কংগ্রেসের বর্তমান “নীতির” প্রতিবাদ করাও আমরা প্রয়োজন ও কর্তব্য বলিয়া মনে করি, এবং দেশের সুনাম ও দেশবাসীর সুখশান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বর্তমান শাসন-ধারার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া বোধ করি। বহুলোকেই দেশের অবস্থা বিচার করিয়া এই প্রকার সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু দেশের নেতৃস্থানীয় লোকেরা পুনর্ব্বার নির্বাচন-দ্বন্দ্ব জয় লাভ করিয়া অত্যাচারের দমন তুলিয়া গতাহুগতিকতা দোষে দ্বার ও জড়াইয়া পড়িতেছেন। ইহাই দুঃখের কথা।

“স্বাধীনতার” ক্রমবিকাশ

ভারতে যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন ভারতীয় সাধারণের রাজ দরবারের সাহায্যে কোনও প্রকার সুখ-সুবিধা লাভের সুযোগ ছিল না। যাহারা হাতজোড় করিয়া অথবা ব্রিটিশের দুর্কর্ম্মের সহায়তা করিয়া রাজশক্তির আশ্রয়ে নিজ অবস্থার উন্নতি করিয়া লইতে পারিতেন, তাহাদিগের সংখ্যা অল্পই ছিল। তাঁহাদিগের মধ্যে কিছু লোক হলে ও কৌশলে বিশেষ উন্নতি করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই,

কিন্তু ভারতের জনসাধারণের অথবা যাহারা ব্রিটিশের বিরুদ্ধতায় নিযুক্ত ছিলেন; তাঁহাদিগের অবস্থা মনের ও দেশবাসীর প্রদ্বার ক্ষেত্রে উচ্চে থাকিলেও অপর সকল ক্ষেত্রেই দুর্দশাপ্রসূই ছিল। ব্রিটিশ আমলের অবসানের নিকটকালে বহু লোকেই রাজশক্তির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে সাঁচা লোক অনেক ছিলেন কিন্তু মতলবী লোকও ছিলেন বহু সংখ্যক যাহারা নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সুগম হইবে ভাবিয়াই দেশসেবার অভিনয়ে নামিয়াছিলেন। কিছু ব্যবসাদারও এই সময়ে মহাত্মা গান্ধী ও অপরপর দেশ-নেতাদিগকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। আজ তাঁহারা সেই সকল দানের প্রতিদান হিসাবে ভারতের ব্যবসা ক্ষেত্রে বহু সুযোগ-সুবিধা একচেটিয়া করিয়া লইতে পারিয়াছেন। দেশভক্ত ও দেশসেবক যাহারা ছিলেন কংগ্রেস দলের সহিত ঘনিষ্ঠতার বন্ধনে বাঁধা; তাঁহারা “স্বাধীনতার লুটের” কিছু কিছু ভাগ পাইয়াছেন। যাহারা যুগভ্রষ্টভাবে একাকী কিম্বা ছোট ছোট দল গড়িয়া লইয়া ব্রিটিশের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাঁহারা আজ কোথায়, তাহা বলা কঠিন। কেহ কেহ কংগ্রেস ব্যতীত অন্য অন্য রাষ্ট্রীয় দলে যোগদান করিয়া-ছিলেন বলিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া যান নাই। অনেকে বর্তমান স্বাধীন ভারতের রাজশক্তি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিবার প্রয়াসে নিযুক্ত। অনেকে আবার রাজনীতি ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিলিপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ভারতের যে বিরাট লোকসমাজ তাহার অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে আমাদের নবলব্ধ স্বাধীনতার ফলে, তাহার আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই স্বাধীনতা সাধারণের বিশেষ সুবিধা ও সুযোগ লাভের কারণ হয় নাই। হইয়াছে মুষ্টিমেয় কিছু স্বার্থাশ্রয়ী লোকের অতিরিক্ত ঐশ্বর্য্য বশ ও শক্তি সুবিধা লাভের কারণ। ইহাই কি আমাদের স্বাধীনতার আদর্শ ছিল? স্বাধীনতা অর্থে কি আমরা ব্যবসা ও কারবার বৃদ্ধির কথাই ভাবিতাম, না তাহার কোনও অপর ও গভীরতর অর্থ ছিল?

বর্তমানে আমরা যাহা দেখি তাহাতে মনে হয় যে, স্বাধীনতার অর্থ জাতির সকল লোকের আমলাতন্ত্রের নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিবার “অধিকার” মাত্র। কারণ বর্তমান ভারতে সকল মানুষের গৃহনির্মাণ, বস্ত্র ও খাদ্য আহরণ, ঔষধ, শিক্ষা, বিদেশ ভ্রমণ, ব্যবসা ও কারবার চালনা, চাকুরি পাওয়া প্রভৃতি বিষয়ে পদে পদে আমরা রচিত বাধা অতিক্রম করিয়া

ও আমলাদিগের অহুমতি লাভ করিয়া তবে নিজ নিজ অভিলାষ পূর্ণ করিতে হয়। বর্তমানে আমলাতন্ত্রের রাজশক্তি ব্যবহারে নিয়মকানুনের ধাক্কা কাহারও পক্ষে গৃহের জন্য সিমেন্ট, বস্ত্রবয়নের জুতা সূতা, রন্ধনের জন্য চিনি, চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ঔষধ, শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য মুদ্রণের উপকরণ কাগজ প্রভৃতি সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহাদিগের কাজকারবারের জন্ত বিদেশীয় অথবা স্বদেশ-জাত মাল-মসলা প্রয়োজন হয় তাঁহারা অসহায় ভাবে “হায় লাইসেন্স, হায় পারমিট” করিয়া ঘুরিয়া মরিতেছেন। তাঁহাদিগের সর্বস্বাস্থ্য হইয়া যাওয়া কিম্বা তাঁহাদিগের কারবারে-নিযুক্ত শ্রমিকদের বেকার অবস্থার জন্য দায়ী ভারতের আমলারাঙ্গ।

বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজের বিলম্বব্যবস্থার রীতি-নীতি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, কংগ্রেস সরকারের যাহারা নেতা তাঁহারা এই দেশ ও সমাজের একচ্ছত্র অধিপতি এবং সকল সুযোগ-সুবিধা তাঁহাদিগের অচ্ছত্র-দিগের জন্তই সুরক্ষিত ও একচেটিয়া করিয়া রাখা হইয়াছে। অপর যাহারা আছেন তাঁহাদিগের মধ্যে দুঃসাহসী ও দুর্দান্ত চরিত্রের ব্যক্তিগণ চুরি, ডাকাতি, গুপ্তভাবে মাগুল না দিয়া মাল আমদানি, চোরাই মাল বিক্রয়, উৎকোচ দান করিয়া সুবিধা আহরণ প্রভৃতিতে নিযুক্ত থাকেন। অর্থাৎ সকল দিক দিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, বর্তমান ভারতে রাষ্ট্রীয় দলের চাটুকারিতা অথবা মিথ্যা ও অধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত আর্থিক উন্নতির কোন পথ নাই। এই হীন অবস্থার নাম যদি সোশিয়ালিজম হয় তাহা হইলে সে সোশিয়ালিজম বড়ই ঘৃণ্য প্রতিষ্ঠান। এখন দেখা যাউক, প্রথমতঃ যে কাহারো এই বিরাট শাসন প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ এই দেশ ও প্রদেশের রাজতুলি চালাইতেছেন। এই কার্যের মূলে রহিয়াছে কংগ্রেস ও তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতামুক্ত কমুনিষ্ট ও অপরপর “বাম”পন্থী রাষ্ট্রীয় দলগুলি। ইহারা ভারতীয় জন-সাধারণকে বুঝাইয়াছেন যে, তাঁহারা রাষ্ট্রের মালিক ও তাঁহারা ভোট দিয়া যাহাকে রাজকার্য্যে বসাইতে ইচ্ছা করিবে সেইই লোকসভা, বিধান সভা প্রভৃতি অলঙ্কৃত করিয়া দেশ শাসনের কাজ করিতে পারিবে। গতাহুগতিক ভাবে রাজকার্য্য চলিতে থাকে, সকল অন্ডায় ও অধর্ম্মকে একপ্রকার মানিয়া লইয়া, দেশ-বাসী নিঃশ্র ও অসহায় অবস্থায় ক্রমশঃ দুর্দশার অতলে যাইয়া পড়িতেছেন। দলের লোকে বত বড়ই

হ'ক না কেন তাহার ত কোন শাস্তি হয়ই না, উপরন্তু তাহাদিগকে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া বারে বারে কর্ষে নিযুক্ত করা হয়। দলের লোক যত বড়ই নিরক্ষর ও নিরক্ষর হউক না কেন, তাহাকে বারে বারে মন্ত্রীয়ে অথবা অপর কোন উচ্চ আসনে বসাইতেই হইবে। এই যে নিয়োগ ও উচ্চাসনে স্থাপনের পদ্ধতি ইহার ভুলনায় পরিবারগত জমিদারী ও রাজা মহারাজার রাজত্ব কোনও অংশে নিকট ছিল না। পূর্বকালে বংশাশ্রমিক ভাবে পাগলেও রাজা হইতে পারিত। নিরক্ষর ও অশিক্ষিত তো হইতই। এখন প্রায় শতবর্ষ ধরিয়া স্বাধীনতা, ন্যায় ও ধর্মের কথা আওড়াইয়া যদি আমরা আবার সেই গহিত ও ঘৃণ্য “অভিজাত” বাদেরই আর একটি অধিকতর অপরিহার ও কৌলিন্য-বর্জিত সংস্কার সমাজের স্বল্পে স্থাপন করি তাহা হইলে আমাদের উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারতের বাসিন্দাগণ আমাদেরই অনুরণ করিয়া যে নিষ্কলিত ত্যাগ করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। যে নির্বাচনপদ্ধতির ফলে দেশের সর্বাপেক্ষা অক্ষর, অশিক্ষিত ও অশিক্ষিতদিগের দ্বারা দেশ-শাসনকার্য চালিত হইতে পারে সে পদ্ধতির মূল্য বিচার করাও প্রয়োজন। স্বাধীনতা ও মুক্তির হাওয়া যে দেশে বহিতে পারে না আমলা-গঠিত নিয়মের প্রকার আতিক্রম করিয়া, এবং যে দেশে অন্যায় ও অধর্ম ব্যতীত সাধুভাবে কেহ কোনও কিছু করিতে পারে না, এবং যে দেশে চাটুকারিতা ও দুষ্টির সহায়তা না করিয়া কাহারও পক্ষে কোনও কিছু করা বা পাওয়া সম্ভব নহে; সেই দেশে স্বাধীনতা আছে, ইহা উচ্চকণ্ঠে কে প্রচার করিবে? শুধু সেই করিবে যাহার এই পাকাপরিষ্কৃতিতে লাভের সম্ভাবনা ও আমদানি আছে।

কংগ্রেসের ভারতে রাজত্ব, জমিদারী অথবা “গদি” পুনঃস্থাপন করিবার যে প্রচেষ্টা ও আমলাবর্গের হস্তে ভারতবাসীকে বিনা সর্বে সমর্পণ করিয়া দিবার যে মহাপাপ, তাহার জন্য কংগ্রেসের নেতাগণই প্রধান ও দায়ী। কিন্তু তথাকথিত বামপন্থিগণও ইহার জ্ঞাত দায়ী। কেননা তাঁহারা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রীয়-পন্থা অহসরণ করিয়া চলিতে সেরূপ কোনও আপত্তি জানান নাই যাহা হইতে মনে হইতে পারে যে তাঁহারা উক্ত পন্থাকে অন্যায়, অধর্ম ও পাপপ্রবৃত্তি-সহায়ক বলিয়া মনে করেন। বর্তমান ক্ষেত্রে যদি কোন বিরুদ্ধ-দলের সাহায্যে ভারতের ন্যায় ও ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব করিতে হয়, তাহা হইলে সে দল গঠিত হওয়া প্রয়োজন। যে সকল দল আছে সেগুলি কংগ্রেসের

প্রতিযোগিতা করিলেও সকলেরই অন্তরের ভাব ও রাষ্ট্রীয় অভিলାষ একই। অর্থাৎ দেশবাসীকে দমন দলন ও শোষণ করিয়া নিজ নিজ দলের প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করা। স্বাধীনতার অর্থ বর্তমান পরিস্থিতিতে যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ভারতের জনসাধারণ পুনর্বার স্বাধীনতাসংগ্রামে নিযুক্ত হইলে তাহাতে কেহ গভীর আপত্তি জানাইতে পারেন না।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ৯৮তম জন্ম-বার্ষিকী

গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ৯৮তম জন্ম-বার্ষিকী উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে প্রবাসী অফিসে সম্পন্ন হইয়া গেল। এই সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন ডঃ উপেন্দ্রনাথ বোষাল। সভায় অনেকেই উপস্থিত ছিলেন—সাহিত্যিক, সাংবাদিকগণও উপস্থিত হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত বানারসী দাস চতুর্বেদী, ডঃ কালিদাস নাগ এবং দেবজ্যোতি বর্মা প্রভৃতি তাঁহাদের বক্তৃতায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন। দেবজ্যোতি-বাবু বলিলেন, ‘শুধু সাংবাদিকতা নয়, ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের অঙ্গুষ্ঠতাকীর সঙ্গে জড়িত হইয়া রহিয়াছেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। সাংবাদিকতার যে আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন আজ তাহা স্থলিত হইয়াছে এবং তার পরিণাম শুভ হয় নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলীর একটি সংকলন প্রকাশিত হইলে আধুনিক সাংবাদিক এবং রাজনীতিবিদ উভয়েই সমান উপকৃত হইতে পারিতেন।’

একথা খুবই সত্য, সাংবাদিক হিসাবে তিনি একটি দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে নির্ভীক নিরপেক্ষ সমালোচনা—যাহার আজও জুড়ি মিলিল না, বিশেষ করিয়া নিজেকে ধরা না দিয়া যেটুকু বলিবার তাহা বলা—এ সংযম আর কাহারও মধ্যে দেখা যায় না। তিনি ছিলেন জীবন্ত ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’। যখনই যাহার প্রয়োজন হইয়াছে, তিনি ছুটিয়া আসিয়াছেন রামানন্দ-বাবুর কাছে। সাংবাদিকতার এ দৃষ্টান্ত এদেশে বিরল। সেযুগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামানন্দের নাম একই সঙ্গে উচ্চারিত হইত। এমনি ঘনিষ্ঠ ছিলেন তাঁহারা উভয়ে। ‘প্রবাসী’ই একমাত্র পত্রিকা যেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল রচনাই প্রকাশিত হইয়াছে। আজ যাহারা খ্যাতনামা সাহিত্যিক, তাঁহাদের সে যশের স্মৃতি রাখিয়া দিয়াছে এই প্রবাসীই। প্রবাসীতে লেখা বাহির হইলে জাতে উঠা যাইবে এমনি ধারণা ছিল তাঁহাদের। তাই প্রবাসী শুধুমাত্র পত্রিকা নয়, একটা আইডিয়া।

আর দুই বৎসর পরে এই মহাপুরুষের শতবৎসর পূর্ণ হইবে। পণ্ডিত বানারসী দাস চতুর্বেদী মহাশয় বলিলেন, ভারতের অন্যান্যস্থানে তাঁহার এই শতবার্ষিকী জন্মোৎসবের উত্তোগ-আয়োজন ইহারই মধ্যে শুরু হইয়া গিয়াছে। দুঃখের বিষয় বাংলা দেশ নীরব। তবে একথা বিশ্বাস করি, গুণিজনের সংবর্দ্ধনায় বাংলার তরুণদল নিশ্চয়ই আগাইয়া আসিবে।

পরিশেষে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন, মধ্য কলিকাতার 'নাট্যম' সঙ্গীত পরিবেশনের দায়িত্ব লইয়া সেদিন অনুষ্ঠানটিকে সর্বাসম্মত করিয়াছে।

রমেশচন্দ্র সেন

খ্যাতনামা সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন গত ১লা জুন তারিখে তাঁহার সিংখির বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল।

রমেশচন্দ্র ১৩০১ সালের ৭ই চৈত্র ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ক্ষীরোদচন্দ্র সেন।

সাহিত্য-জীবনের শুরুতেই রমেশচন্দ্র 'সাহিত্য সেবক সমিতি' প্রতিষ্ঠা করেন। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠানটি বাংলা দেশের অত্যন্ত প্রাচীন সাহিত্য সংস্থা। এই সমিতির সুবর্ণ জয়ন্তীর উদ্যোগ-আয়োজনে কিছুদিন হইতে তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন। তিরিশের দশকে এই সমিতিতে বাহারি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন এবং বাহারি সেই সমস্ত পঠিত রচনা লইয়া আলোচনা করিতেন, আজ তাঁহাদের অনেকেই যশস্বী লেখক। তিনি নিজেও কুশলী সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার বহু গল্পই প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার 'শতাব্দী', 'কুরপালা', 'পূব থেকে পশ্চিমে', 'নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ', প্রভৃতি উপন্যাসে তাঁহার সমাজ-জ্ঞান ও জীবন-বোধের যে খনিষ্ঠ পরিচয় আছে, গল্প ও সংলাপ-গ্রন্থে এবং চরিত্র বিশ্লেষণে যে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর আছে, তা খুব অল্প ভ্রমের ছিনস নয়। তিনি ছিলেন আত্মসমাহিত উদাসীন স্বভাবের মানুষ। বিশেষ করিয়া, তাঁহার মত অমায়িক, শাস্ত সাহিত্যগত প্রাণ খুব কমই দেখা গিয়াছে। তিনি নবীন, প্রবীণ সকলেরই বন্ধু ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন সহৃদয় সাহিত্যিক ও সম্মান ব্যঙালীর আসন শূন্য হইল।

ছবি বিশ্বাস

বাংলার জনপ্রিয় অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছবি বিশ্বাস গত ১১ই জুন মোটর দর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। তিনি ঐদিন সপরিণামে মোটরযোগে তাঁহার পৈতৃক বাসভবন

বারাসতের নিকট জাঙ্গলিয়ার আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে মধ্যগ্রামের নিকট বিপরীতগামী একটি লরীর সহিত ধাক্কা লাগিয়া এই দর্ঘটনা ঘটে। তিনি ঘটনাস্থলেই মারা যান এবং তাঁহার স্ত্রী এবং অস্ত্রাঘাত আরোহীরা আহত হইয়া আর. জি. কর হাসপাতালে ভর্তি হ'ন। বিশ্বাসের এই আকস্মিক মৃত্যু সকলকে অভিভূত করিয়া দিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল।

তিনি কলিকাতায় ১৯০০ সনের ১৩ই জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ভূপতিনাথ বিশ্বাস। জাঙ্গলিয়ার সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশের আভিজাত্য তাঁহার আচার-আচরণে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। কলিকাতার হিন্দু স্কুলে তাঁহার অধ্যয়ন শুরু হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর, তিনি কিছুদিন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়াশুনা করেন। এই সময় হইতেই তাঁহার অভিনয় করিবার কৌক প্রবল হইয়া উঠে। বিশেষ করিয়া, শিশিরকুমারের অভিনয়-নৈপুণ্য সে সময় তাঁহার উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে।

সিকদার বাগানের বান্ধব সমাজে 'নদীয়া বিনে দ' যাত্রাভিনয়ে তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। তাঁহার 'নিমাই' সে সময় অশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল।

সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ শুধুর আহুকুল্যে 'মীরকাসিম' নাটকে নামভূমিকায় অভিনয় করিয়া তিনি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন, সে-খ্যাতি তিনি কোনদিন হান হইতে দেন নাই। তাঁহার অসংখ্য প্রতীভাই তাঁহাকে সর্বোচ্চ আসনে বসাইয়া দিয়াছে। তিনি ছিলেন চরিত্রাভিনেতা। এই অভিনয়ে তিনি আজও অদ্বিতীয়। জীবনে তিনি কি চিত্র-জগতে, কি মঞ্চ-জগতে বহু অভিনয় করিয়াছেন এবং প্রত্যেকটি অভিনয়েই অতুলনীয়। সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার অভিনয়ে সংযম-যাহা অনেকের মধ্যেই নাই। তাঁহার 'কাবুলিওয়াল', 'প্রতিশ্রুতি' ও 'সাহেব বিবি গোলাম' ভূমিকার নয়।

তিনি বহু শিল্প-সংস্থার সহিত জড়িত ছিলেন। অভিনেতা সজ্জ তাহাদের অত্যন্ত। কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক আকাদেমী ১৯৬০ সনে তাঁহাকে তাঁহার নাটক ও চলচ্চিত্রে অভিনয় শ্রেষ্ঠতার জন্য সম্মানিত করেন।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন মিতভাবী। কিন্তু তিনি সকলেরই বন্ধু ছিলেন। এমন সদালাপী বন্ধুবৎসল হস্তরসিক পুরুষ এগুণে দুর্লভ। এদিক দিয়া তাঁহার অভাব যেমন পূর্ণ হইবার নহে, তেমনি অপূরণীয় ক্ষতিও হইল সমগ্র বাংলা দেশের নাট্য ও চিত্রজগতের।

গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত

প্রতিযোগিতায় চতুর্থ পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধ

শ্রীতুলাল দেববর্মণ

ভারত স্বাধীন হবার পর চতুর্দশ বর্ষ অতিক্রান্ত হ'ল। স্বাধীনতালাভের এই দীর্ঘকাল পরেও কিন্তু একটা প্রশ্ন জেগে রয়েছে ভারতবাসীর মনে—যে স্বাধীনতা আমরা চেয়েছিলাম, ঠিক সেই স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি কি না? বিদেশীর শাসনমুক্ত ভারত আমরা পেয়েছি সত্য, কিন্তু প্রকৃত স্বাধীনতা কি পেয়েছি?

এখানে এই 'স্বাধীনতা' এবং 'প্রকৃত স্বাধীনতা' কথা দু'টির মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি না ভাববার বিষয়। কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্বাধীনতা বলতে আমরা যা বুঝতাম এখন ঠিক তা বুঝি না। রাজা বা শাসনকর্তার স্বাধীনতাই তখন ছিল যথেষ্ট, কিন্তু এখন আমরা চাই প্রজার স্বাধীনতা। এই প্রজা তথা জনসাধারণের স্বাধীনতা আসলে যে কি তার আলোচনা করতে গিয়ে আমরা পৌঁছই গণতন্ত্রে। গণতন্ত্র কথাটার অর্থ জনসাধারণের নিজেদের শাসনতন্ত্র। জন সংখ্যার বিশালতার মত গণতন্ত্রও অত্যন্ত ব্যাপক এবং উদার। কেবল রাজনৈতিক কার্যকলাপের মধ্যে নয়, সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনেও গণতন্ত্রের সীমানা বিস্তৃত। বস্তুতঃ গণতন্ত্র মানুষের জীবনকে আজ এত দিক দিয়ে স্পর্শ করেছে যে, তাকে একটি তন্ত্র বা মতবাদ না বলে জীবনাচরণের দর্শন বললেই ঠিক বলা হয়।

গণতান্ত্রিক আদর্শের ব্যাপ্তির মধ্যে কিছুটা স্থিতি-স্থাপক গুণও রয়েছে। গণতন্ত্রকে দু'দিক থেকে টানলে একদিকে তা যেমন স্পর্শ করে জনতন্ত্রকে, অত্রদিকে তেমনি সমাজতন্ত্রকে। রাজনৈতিক পরিভাষায় গণতন্ত্রের এই প্রথম অবস্থার নাম বুর্জোয়া গণতন্ত্র এবং দ্বিতীয় অবস্থার গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র। বর্তমান যুগে গণতন্ত্রের এই শেষের স্তরটাই সকলের কাম্য। একক ভাবে গণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র কেউ আজ মানুষের চাহিদা পূরোপূরি মেটাতে পারে না। ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং সামাজিক সাম্য উভয়ই আমাদের সমপ্রয়োজন। ব্যক্তি হিসাবে মানুষ যতখানি সত্য, সামাজিক প্রাণী হিসাবেও ঠিক ততখানি। গণতন্ত্র মানুষের এই উভয় সত্যকেই মৌলিক বলে স্বীকার করে।

গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রকে আরও কাছে এনে যাচাই করে দেখা যায়। আসলে জিনিস দুটো একই বস্তুর দুটো পিঠ। এই দুপিঠের নাম হচ্ছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা এবং অর্থনৈতিক সাম্য। এ দুটো জিনিসকে বিচ্ছিন্ন করা আজকের দিনে সত্যিই কঠিন। এ যুগে তাই গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র পরস্পরের পরিপূরক দু'টি আদর্শ। গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র পরস্পরের কাছ থেকে যখন যতটা দূরে সরে যায়, তাদের মধ্যে ক্রটি এবং বিচ্যুতিও দেখা দেয় তত বেশী। এই ক্রটি এবং বিচ্যুতিকে আমরা ভাগ করে থাকি দুই ভাগে। অত্যন্ত সমস্ত বিষয়ের মত গণতন্ত্রও মাঝে মাঝে সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়ে, এবং তা পড়ে ঐ দু'টি কারণে। প্রথম কারণ হচ্ছে গণতন্ত্রকে কার্যকর করার পথে পহাগত, দ্বিতীয়—ভিন্ন আদর্শ এবং কর্তৃস্থানীয় সঙ্গে সংঘাত-জনিত। গণতান্ত্রিক আদর্শের অগ্রগতির আলোকে এই উভয়বিধ ক্রটি এবং বিপদের পটভূমিকার দাঁড় করাতে চাই ভারতকে। ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার কাঠামোয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কাদামাটি এবং সাংস্কৃতিক রুচিবোধের রং মাখিয়ে যে মূর্তিটি আমরা খাড়া করি—তা কি সত্যিই গণতন্ত্রের?

যে কোন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার দু'টি সজীব অঙ্গ সরকার এবং জনসাধারণ। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সরকার এবং জনসাধারণ পরস্পর সংবদ্ধ। যুগের পর যুগ ধরে যে সব সমস্যার সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মানুষ, গণতন্ত্র তারই একটা ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা। সর্বাধিক জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত সরকার জনসাধারণের সর্বাধিক কল্যাণে নিযুক্ত থাকবে, এটা গণতন্ত্রের আবশ্যিক দাবী। পতন-অভ্যুদয়ের বহু বজুর পহার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে ভারতের জনগণও আজ এই গণতন্ত্রের আদর্শেই উৎসাহ হয়ে উঠেছে। গণতন্ত্র আজ ভারতের জাতীয় স্বীকৃতি অর্জন করেছে। সম্প্রতি ভারতের সরকার তথা শাসক দল সমাজতান্ত্রিক আদর্শের সংকল্প ঘোষণা করেছেন। বলা বাহুল্য, এই ঘোষণার পর ভারতে গণতন্ত্রের ভূমিকা আরও বিস্তৃত হয়ে উঠেছে।

গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং কর্তৃপক্ষের আলোচনা প্রসঙ্গে

এবার দেখা যাক, ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি না, অথবা তা হতে চলছে কি না। গণতন্ত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকটি প্রশ্নকে শিরোনামে হিসাবে উল্লেখ করে আমরা আলোচনাটি সংবদ্ধ করার চেষ্টা করব।

নির্বাচন

গণতান্ত্রিক পন্থার প্রথম হাতিয়ার হচ্ছে ব্যাপক নির্বাচন। উন্মাদ ও বিকৃত-মস্তিষ্ক ব্যতীত প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক নরনারী এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পারে। স্বাধীনতা লাভের পরে গণতন্ত্রের পথে ভারতের প্রথম পদক্ষেপ প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার। কিন্তু একটা কথা, এদেশে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সত্য, কিন্তু সর্বত্র এ অধিকার সার্থক হয়ে উঠছে না। ব্যাপক অশিক্ষা এবং রাজনৈতিক চেতনার অভাব এর প্রধান কারণ। তা ছাড়া, এই ভোটাধিকারের ফলে নির্বাচক-সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পেলেও নির্বাচন-প্রার্থী হবার সুযোগ যথেষ্ট সম্প্রসারিত হয় নি। রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাব এবং তার প্রয়োগ সম্বন্ধে ঔদাসীন্য, উপযুক্ত নির্বাচক তৈরীর পথে একটি বড় বাধা। অপর পক্ষে রাজনৈতিক জ্ঞান এবং অত্যাভাব বহু গুণ থাকা সত্ত্বেও শুধু দারিদ্র্য এবং অর্থান্ধতার বশতঃ বহু যোগ্য ব্যক্তি নির্বাচন-প্রার্থী হতে পারে না। বহু অযোগ্য এবং অসহৃদেয়-প্রণোদিত ব্যক্তি কেবল টাকার জোরে এবং প্রচার কৌশলে 'ভোট চুরি' এবং 'ভোট ক্রয়' করে নির্বাচনের বৈতরণী পার হয়ে যায়। নির্বাচনের সাফল্যের ব্যাপারে টাকা এবং প্রচারের এই ভূমিকা যে কোন গণতান্ত্রিক দেশের পক্ষে কলঙ্ক-স্বরূপ। ভারতে গণতন্ত্র গতিশীল এবং প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারছে না অনেকটা এই কারণে।

গত সাধারণ নির্বাচন দুটোর ফলাফলের দিকে তাকালে দেখা যায়, ভারতের শাসকদল অধেকেরও কম ভোট পেয়ে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়েছে। এই সংখ্যা মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা চল্লিশের কাছাকাছি। দেখা যাচ্ছে, প্রদত্ত ভোটের শতকরা পাঁচটি ভোট কংগ্রেস পায় নি, কিন্তু একক দল হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ায় শাসন-ক্ষমতা দখল করে বসেছে। বহুদল প্রথার কুফলের ফলেই অবশ্য এটা সম্ভব হয়েছে। গণতন্ত্রের একটা মৌলিক সর্ভ হচ্ছে—অধিকসংখ্যক জনগণের দ্বারা নির্বাচিত সরকার। ভারতের বর্তমান সরকার কিন্তু গণতন্ত্রের এই প্রথম সর্ভটিই পূরণ করতে পারে নি।

এই বিরাট দেশে প্রত্যক্ষ নির্বাচন সত্যিই অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু সার্থক গণতন্ত্রের জন্ম সেখানেই সহজ হয় যেখানে নির্বাচন-প্রথা প্রত্যক্ষের যথাসাধ্য কাছাকাছি

থাকে। পরোক্ষ নির্বাচন জনসাধারণের মনে বিশেষ আশা বা প্রেরণার সৃষ্টি করতে পারে না। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে, রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রীর নির্বাচনে জনসাধারণ নিজস্ব দর্শক থাকে মাত্র। নির্বাচন-ব্যবহারই ক্রটির ফলে দেখা যায়, সমগ্র দেশের ভাগ্য-বিধাতা হয়েও প্রধানমন্ত্রী ক্ষুদ্র একটি অঞ্চলের প্রতিনিধি মাত্র। গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং কর্মসূচীর মধ্যে এ এক বিরাট পার্থক্য।

দল

গণতান্ত্রিক শাসনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ একাধিক রাজনৈতিক দল। একদলীয় শাসনে গণতন্ত্র কখনও মাথা তুলতে পারে না, কারণ সেখানে শাসকদলের স্বার্থ এবং স্বর্ধীনতা সমস্ত স্বাধীন চিন্তাকে চেপে রাখে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শাসকদলের সঙ্গে বিরোধীদের উপস্থিতি আবশ্যিক। অবশ্য এক্ষেত্রে উভয় দলকেই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী হতে হবে। সরকার তথা শাসকদল যদি অগণতান্ত্রিক উপায়ে বিরোধীদলকে দমন করতে থাকে, বিরোধীদল বাধ্য হয়ে গোপন আন্দোলন, অন্তর্গামী কার্যকলাপ বা বিপ্লববাদের আশ্রয় নেয়। অপরপক্ষে বিরোধীদল যদি গণতান্ত্রিক বিরোধিতায় সঙ্কটে না থেকে বিদ্রোহ এবং ক্ষংসাম্মক কার্যাবলী শুরু করে দেয়, সরকারও তখন লাঠি, গুলী এবং কালা-কাহনের সাহায্য নিয়ে বিরোধীদের দমন করতে অগ্রসর হয়। ফলে গণতন্ত্রের সকল সম্ভাবনা তখন তিরোহিত হয়। গণতন্ত্র মুক্তপক্ষ বিহিনের মত। দু'টি পাখা মেলে সে উড়ে চলতে থাকে গন্তব্যের দিকে। কিন্তু দলতন্ত্রের এই দুর্বলতা নষ্ট করে দেয় তার উড়বার ক্ষমতা। সরকার ও বিরোধী পক্ষ গণতন্ত্রের দু'টি পাখা, এদের একটিও যদি কোনক্রমে ভেঙে পড়ে বা পঙ্ক হয়ে যায়, পাখী অমনি মুখ ধুবড়ে পড়ে মাটিতে। গণতন্ত্রের আর একটি দোষ, তার ঝোঁক শুধু পরিমাণের দিকে, গুণের দিকে নয়। 'কুট মেজরিটি'র জোরে সংখ্যাগুরুদল নিজেদের যে কোন প্রস্তাব—তা যতই কেননা জনস্বার্থবিরোধী হোক, অনায়াসে পাস করিয়ে নিতে পারে। সংখ্যালঘু পক্ষের প্রতিবাদ এক্ষেত্রে অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কি?

সরকার-বিরোধী দলগুলির একটা মন্ত বিপদ হচ্ছে দলের সংখ্যাধিক্য। বিরোধীদলের সংখ্যা যত বেশি হবে, শাসকদল তত শক্তিশালী হবে। ভারতে বিরোধীদলের সংখ্যা বড় বেশি এবং তাদের নিজেদের মধ্যে ঐক্য নেই বললেই চলে। অনেক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলগুলির কোন স্পষ্ট আদর্শ পর্যন্ত নেই। নেতৃত্বের জন্ত

বন্দ আর বিষেষকে সম্বল করে এরা রাজনীতির রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে থাকে। ভারতে এমন অনেক 'সর্বভারতীয়' দল আছে যাদের অস্তিত্ব এবং পরিচিতি একটি জেলা বা কয়েকটি শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

বস্তুতঃ এই ধরনের দলতন্ত্র একটি স্ববিবেচনা ব্যাপার এবং তা গণতন্ত্রের পরিপন্থীও। সঙ্কীর্ণ দলনীতির ফলে মানুষ বৃহত্তর স্বার্থের কথা প্রায়ই ভুলে যায়। মানুষের প্রতি মর্যাদা এবং ভ্রাতৃত্ববোধ গণতান্ত্রিক আদর্শের অমূল্য সম্পদ। সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থ এই অমূল্য সম্পদকেও মূল্যহীন করে তোলে। অপরদলের লোকের প্রতি অবিশ্বাস এবং নির্বিচারে তাদের আদর্শকে অশ্রদ্ধা করা দলতন্ত্রের সবচেয়ে বড় অভিশাপ। দলীয় বিবেচনের ফলে একই দেশের মধ্যে যেন একাধিক জাতির সৃষ্টি হয় এবং নিজের দেশবাসীকে অনেক সময় বিদেশীর চেয়েও পর বলে মনে করা হয়। বিদেশের প্রতি প্রেম এবং স্বদেশের প্রতি বিমুগ্ধতা গণতান্ত্রিক চেতনাকে মুচ করে তোলে।

বিভেদ

দলীয় সংকীর্ণতার পরে আর যে দু'টি বিপদের কথা মনে পড়ে, তা হচ্ছে সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিকতা। এর প্রথমটি হচ্ছে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের বাই-প্রোডাক্ট এবং দ্বিতীয়টি কংগ্রেসী শাসন-ব্যবস্থা। সম্প্রতি এই সঙ্গে আরও একটি সমস্তার যোগ ঘটেছে, তা হচ্ছে—ভাষা-সমস্যা। সাম্প্রদায়িকতার বিষয় আজ অনেকটা স্তিমিত। গত নির্বাচনে হিন্দু-মুসলিম ভারতের রাজ-নৈতিক ইতিহাসের পাতা থেকে বিদায় নিয়েছে। কেরল, পশ্চিমবঙ্গ এবং মাদ্রাজে, দল হিসেবে মুসলিম লীগ আবার মাথা চাড়া দিবার চেষ্টা করছে। তবে সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে দৌড়ের পালায় বর্তমানে প্রাদেশিকতাই অগ্রসর। প্রাদেশিকতার দৃষ্টে সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলি জড়িত থাকায় সমাধান তাদের আয়ত্তের বাইরে। কেন্দ্রীয় সরকার যদি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ এবং গণতান্ত্রিক উপায়ে এই সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হতেন তা হ'লে বিপদ এতদূর গড়াত না। কেন্দ্রীয় সরকারের নিষ্ক্রিয় এবং দুর্বল নীতি, রাজ্যবিশেষের প্রতি অশোভন অসুগ্রহ এবং অস্ত্রের প্রতি বিমাতৃসুলভ ব্যবহার বিপদকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। প্রাদেশিকতার সঙ্গে ভাষা-সমস্যা যুক্ত হওয়ার সম্প্রতি অবস্থা আরও জটিল হয়ে উঠেছে। ভাষা হচ্ছে মানুষের বিকাশের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মাধ্যম। মানুষের কণ্ঠ থেকে তার মাতৃভাষাকে ছিনিয়ে নেবার মত নিষ্ঠুরতা খুব কমই আছে। মাতৃভাষার প্রকাশকে রুদ্ধ করে গানের জোরে অস্ত্র ভাষা চাপানোর নাম ভাষা-

সাম্রাজ্যবাদ। এই সাম্রাজ্যবাদ তথা বিরোধ শুধু জাতীয় সংহতির বিরুদ্ধেই নয়, গণতন্ত্রের সম্মুখেও একটি বিরাট চ্যালেঞ্জ।

দুর্নীতি

বিভেদের মত দুর্নীতির দাপটও আজ ভারতে প্রকট। সাংগঠনিক দৌর্বল্য এবং আদর্শগত নিষ্ঠার অভাবই এই দুর্নীতিকে ডেকে নিয়ে এসেছে। শাসনকার্যে দক্ষতা এবং সততার অভাব দিন দিন বর্ধিত করে তুলছে এই পাপ। অধিকাংশ সরকারী অফিসে ঢুকলেই একটা সাধারণ উক্তি শোনা যায়—‘আমরা কিছু পেয়ে থাকি।’ জাতীয় সম্পদ অপহরণের ঘটনা আজ আর নতুন কিছু নয়। সুবিধাভোগী শ্রেণী সমাজে আধিপত্য করায় সমাজের সর্বত্র এই বিষ সংক্রামিত। যে সরসে দিয়ে ভূত ছাড়াবার কথা, সেই সরসের মধ্যেও ভূত ঢুকে বসে আছে। আশ্চর্যের কথা, সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী সরকার কিন্তু এত সব ভূত এদেশে ছেড়ে রেখে যায় নি। এদের অধিকাংশই সাম্প্রতিক কালের সৃষ্টি। অসহায় গণতন্ত্রের ঘাড় মটকাবার কাজে দেশী ভূতেরাই অধিকতর পারদর্শী মনে হচ্ছে।

আমলাতন্ত্র

বিদেশী শাসনের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্বত্রে যে ভূতটি এসেছে, সেটা হচ্ছে আমলাতন্ত্র। সাত সমুদ্র তের নদী পার থেকে এসে এদেশ শাসনের জন্ত একদল প্রভুভক্ত প্রাণী সৃষ্টির প্রয়োজন তাদের ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ-ভারতের আমলা আর স্বাধীন-ভারতের আমলার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। ব্রিটিশ যুগের আমলারা ছিল প্রভুশক্তির তল্লাহবাহক, কিন্তু বর্তমানে তারা নিজেরাই এক-একজন প্রভু। দেশের ভাগ্যবিধাতারা আবার এই আমলাদের উপরই নির্ভরশীল। শিক্ষিত, দক্ষ এবং সং আমলা শাসনযন্ত্রকে সুপরিচালিত এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখতে সাহায্য করে। কিন্তু অতিরিক্ত আমলা-নির্ভরতা তাদের করে তোলে উদ্ধত এবং স্বেচ্ছাচারী। দেশের নেতৃবর্গ এবং জনসাধারণ—এই দু'য়ের মধ্যে একটা মারাত্মক ব্যবধান সৃষ্টি করে আমলাতন্ত্র। স্বেচ্ছাচারী আমলাদের হাতে জনগণের গণ-তান্ত্রিক অধিকার স্বভাবতঃই নিগূহীত হতে থাকে। গণতন্ত্রের এই ধরনের নিগ্রহ ভারতে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা।

ধন-বৈষম্য

গণতন্ত্র শুধু শাসন-পদ্ধতি নয়। ক্রম-বিবর্তনের ফলে তাকে মানুষ এবং তার সমাজের একটা পূর্ণতর রূপান্তর

বলা চলে। গণতন্ত্রের আলোচনার সময় তাই পুরো সমাজটা চোখের সামনে ধরে রাখতে হয়। আজকের সমাজ অর্থ-ভিত্তিক হওয়ায় অর্থনৈতিক অবস্থাটাও তাই গণতন্ত্রের একটা আবশ্যিক দিক। গোড়াতেই বলেছি, গণতন্ত্রের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক দিক দুটো আজ একে অপরের হাত ধরে চলেছে।

অর্থনৈতিক প্রসঙ্গে প্রথমেই আমাদের সম্মুখীন হতে হয় একটা বিশেষ সমস্যা। অর্থনৈতিক উন্নয়নের দিক দিয়ে ভারত নিঃসন্দেহে পশ্চাৎপদ। অল্পবয়স্ক দেশের অর্থনীতিতে উৎপাদনের প্রয়োজন সর্বাধিক, তাই দেশের নেতারা বলেন, ‘কম খাও, বেশি পরিশ্রম কর।’ জাতীয় আয় বৃদ্ধির জন্ত ত্যাগ এবং শ্রম স্বীকার আমাদের সকলের কর্তব্য। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় আমাদের পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার—জাতীয় আয়টা আসলে কি? দেশের মুষ্টিমেয় পুঁজিপতির আয়-ক্ষীতি, না জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন? যে দেশে জন-কুড়ি পুঁজিপতির হাতে দেশের সমস্ত সম্পদ এবং সম্পদের উৎস কেন্দ্রীভূত, সেখানে জাতীয় আয়ের কথাটা উপহাস মাত্র। জাতীয় আয় বা উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপারটা বণ্টন-নিরপেক্ষ নয়। জাতীয় আয়ের উপর সাধারণের অধিকার সাব্যস্ত না হ’লে তা প্রকৃত জাতীয় আয় হিসেবে গণ্য হতে পারে না। বণ্টন ব্যবস্থায় সাম্য এবং সামঞ্জস্য না আনলে গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক দিকটা কখনও যুগোপযোগী হয়ে উঠবে না। সংখ্যম, ত্যাগ এবং পরিশ্রমের উপদেশ শুধু দরিদ্র জনসাধারণের উপরে বর্ষিত হলেই চলবে না, মুনাফালোভীদের মুনাফা এবং লোভের হস্তকেও নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। প্রায়ই দেখা যায়, নেতৃবৃন্দ জনসাধারণকে যে উপদেশ দিচ্ছেন, নিজেরা তা পালন করবার প্রয়োজন মনে করেন না। নিজেরা ‘আচরি’ ধর্ম পরকে না শেখালে সে শিক্ষা কখনও সার্থক হয়ে ওঠে না। চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না, কথাটা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেও খাটে।

আইন

এবার আসা যাক আইন এবং আইনসভা প্রসঙ্গে। আইনের দ্বারা সরকার এবং জনসাধারণের আচরণ ও কার্যাবলী নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। আইনসমূহ অবশ্যই নিরপেক্ষ, সর্বত্র-প্রযোজ্য এবং সর্বজন-গ্রাহ্য হওয়া দরকার। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই আইন প্রণয়ন করে থাকেন। গণতন্ত্রে আইন ও স্বাধীনতা অবিচ্ছেদ্য। ব্যক্তি বা ক্ষুদ্র শাসক-পোষ্টী কখনও গণতান্ত্রিক আইনের জনক হতে পারে না।

তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নির্বাচন-রীতির নানাবিধ ক্রটির ফলে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ সব সময় আইন-সভায় আসতে পারেন না। ভারতীয় আইনসভাগুলিতে আবার দু’টি ক’রে কক্ষ আছে। নিম্নকক্ষ বা বিধানসভার (কেবলে লোকসভার) সদস্যগণ জনগণের দ্বারা সরাসরি নির্বাচিত হওয়ায় উচ্চকক্ষের উপস্থিতি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে হয়। উচ্চকক্ষের ‘অভিভাবকত্ব’ নিম্নকক্ষের সদস্যগণের বুদ্ধি ও কাণ্ড-জ্ঞানের উপর অনাস্থা এবং সম্বেহ-জ্ঞাপক। এই ধরনের সম্বেহ এবং অবিশ্বাস গণতান্ত্রিক আদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী।

‘হেবিয়াস কর্পাস’ বা ব্যক্তিস্বাধীনতার রক্ষামূলক আইনগুলি গণতন্ত্রের রক্ষা-কবচ। ভারতে কিন্তু এই রক্ষা-কবচকেও ব্যর্থ করবার ব্যবস্থা আছে—যার নাম জন-নিরাপত্তা আইন বা ‘কাল-কাহন’। সমাধ-বিরোধীদের হাত থেকে জনসাধারণকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে এই আইন প্রবর্তিত হলেও সমালোচকদের মতে এ আইন জন-নিরাপত্তার একেবারে উল্টো। ক্রুদ্ধ এবং প্রতিহিংসা-পরায়ণ সরকার এই আইনের সাহায্যে জনগণের রক্ষা-বৃহকে ধুলিসাং করে দিতে পারেন।

আইনের সাহায্য গ্রহণ ব্যাপারটাও এদেগে বেশ জটিল এবং ব্যয়-বহুল। দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে বহুক্ষেত্রে আইন তথা শাসন-বিচারের দাবী জানানো সম্ভব হয়ে ওঠে না। আইনের মূল উদ্দেশ্য অনেক সময় এই কারণে ব্যর্থ হয়ে যায় এবং জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার স্বাভাবতঃই অসহার্য থেকে যায়।

সংবিধান

আইনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে সংবিধানের কথা। বলাবাহুল্য, নির্বাচন, দল, ধন-বৈষম্য এবং আইন ইত্যাদির আলোচনা প্রসঙ্গে সংবিধানের অবতারণা আমরা ইতিমধ্যেই করেছি। সংবিধান রাষ্ট্রের আইনসমূহের উৎস। যে কোন দেশের সংবিধানে তার রাষ্ট্রীয় চরিত্র প্রতিকলিত হয়ে থাকে। সংবিধানে নিজ নিজ রাষ্ট্রের ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের ছাপ পড়বেই। এ কারণ, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সংবিধানের বাইরের দিকটায় অনেক অমিল থাকতে পারে। কিন্তু অন্তরে তাদের মিল থাকবেই। গণতন্ত্রের মূল সর্ভগুলিই হচ্ছে সেই মিল। ভারতীয় সংবিধানে ব্যক্তি ও সমষ্টির বিকাশের অধিকার, সংবাদপত্র ও সভা-সমিতিতে মত প্রকাশের অধিকার, স্ব স্ব রাজনৈতিক ধারণার অমূল্য দল গঠনের অধিকার ইত্যাদি স্বীকার করে নেওয়া

হয়েছে। জনসাধারণের এই অধিকার তথা স্বাধীনতা-গুলি বিপন্ন হলে রাষ্ট্রের কাছে তার প্রতিকারের জন্ম দাবী এবং অভিযোগও পেশ করা চলে। কার্যকালে অবস্থা দেখা যায়, রাষ্ট্রের বকলমে সরকার এই অধিকার-গুলি নিয়ন্ত্রিত করেন, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজের স্বার্থেই করেন। ফলে, অভিযোগের প্রতিকার প্রায়শঃ দুর্বল হয়ে ওঠে এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার অবস্থা নিতান্ত কাহিল হয়ে পড়ে। পুলিশী রিপোর্টের উপর নির্ভর করে যেখানে চাকুরীজীবীর চাকুরি যায়, শিক্ষা-জীবী কর্মরত হন, সেখানে মৌলিক অধিকারগুলির উপর বিশ্বাস স্বতঃই শিথিল হয়ে আসে। সংবিধানের এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করে অনেকে বলেন, এক হাতে যেমন জনসাধারণকে ঢালাও অধিকার দেওয়া হয়েছে, অন্য হাতে আবার তা কিরিয়েও নেওয়া হয়েছে।

একনায়কতন্ত্র।

ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির এই গতি এবং প্রকৃতি লক্ষ্য করে প্রশ্ন তোলা যায়—ভারত প্রকৃতপক্ষে যে পথ ধরে এগিয়েছে, তার নাম কি? গণতন্ত্র, না একনায়কতন্ত্র? না অস্ত্রকিছু? নির্বাচন, দল এবং সংবিধান ইত্যাদি প্রসঙ্গে যে আলোচনা আমরা করেছি তা থেকে যে উত্তর পাওয়া যায় তা নির্দিষ্ট কোন পন্থার সমর্থক নয়। গণতন্ত্রের নাম করে ভারতে যে ক্রিয়াকলাপ চলছে, তার সবগুলি গণতন্ত্র-সম্মত নয়। বরং সেগুলি বহুলাংশে ‘মিশ্রতন্ত্র’ এবং মিশ্রতন্ত্রের ছায়ায় গ’ড়ে-ওঠা একনায়কতন্ত্র বলা চলে। শাসক-সম্প্রদায় সংখ্যা-লঘিষ্ঠ হলে একনায়কতন্ত্রকে তারা ডেকে আনবেই। দলীয় একনায়কতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিপূজা এবং ব্যক্তিত্বের উপর বিশেষ অধিকার আরোপ আমন্ত্রণ জানায় ব্যক্তি-একনায়কতন্ত্রকে। ভারতের ক্ষুটেনোশুখ গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই উভয় একনায়কতন্ত্রই চ্যালেঞ্জ-স্বরূপ। ইতিপূর্বে বিভিন্ন প্রসঙ্গে আমরা দলীয় একনায়কতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। এবার ব্যক্তি একনায়কটিকে চেনবার চেষ্টা করব। শাসকদল থেকে এই বিশেষ ব্যক্তিটিকে কয়েকটি বিশেষ অধিকার দান করা হয়েছে। দলের মধ্যে একমাত্র তিনিই দশ বছরেরও অধিককাল ক্ষমতার অধিষ্ঠিত থাকতে পারবেন। আরও বিপদের কথা এই যে, বিরোধী দলের লোকেরাও তাঁকে তাঁর দল থেকে স্বতন্ত্র করে দেখেন, এবং তাঁর এই ‘স্বাতন্ত্র্যের’ প্রতি প্রায় সর্বস্বীকৃতি আনয়ন। গণতন্ত্র বাহ্যিক কল্যাণে নিয়োজিত প্রতিভা বা বিশেষ গুণ-সমূহকে অবশ্যই প্রাধান্য করে, কিন্তু তার জন্ম তাকে বিশেষ

রাজনৈতিক অধিকার দান করে না। পৃথিবীর যেখানে ব্যক্তি-একনায়কতন্ত্র গড়ে উঠেছে, দেখা গেছে, যে-ব্যক্তিটিকে কেন্দ্র করে এই ‘তন্ত্র’ গ’ড়ে ওঠে তাঁকে সবাই প্রথমে অ-সাধারণ বলে মনে করে।

একনায়কতন্ত্রের আর একটি লক্ষণ—অতিরিক্ত আক-জমক এবং পুলিশী-আড়ম্বরের আড়ালে নায়ককে রহস্যময় করে রাখা। ভারতরাষ্ট্রের ‘গণতান্ত্রিক’ নায়কের সরকারকালে যে আড়ম্বর এবং পুলিশ-সজ্জা আমরা দেখি, তাতে করে তাঁকে কোন রাজা-মহারাজা বা ব্রিটিশ আমলের বড়লাট থেকে আলাদা করে ভাবতে পারি না। গণতান্ত্রিক আদর্শ কখনও জনগণের নিজস্ব নেতাকে (হলেনই বা তিনি শাসনতান্ত্রিক নেতা) জনগণের কাছ থেকে দূরে স’রে থাকতে প্ররোচিত করে না।

গণতন্ত্রের একটা অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে গেছে বেক্রবাড়ী-প্রশ্নে। বলাবাহুল্য, গণতন্ত্র এই পরীক্ষার শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে। বেক্রবাড়ী ইউনিয়ন, পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অংশ, কিন্তু ভারতের জনগণের দাবী অগ্রাহ্য করে তাকে বলি দেওয়া হ’ল ব্যক্তি-বিশেষের প্রেক্ষিতের বেদীমূলে। একনায়কতন্ত্র ছাড়া আর এমন কোন পন্থা নেই, যার সাহায্যে প্রমাণ করা চলে দেশের চেয়ে ব্যক্তি বড় এবং দলের চেয়ে দলপতি। একটা রাষ্ট্রের সংবিধান যখন একজন ব্যক্তির স্বার্থে (হলেনই বা তিনি প্রধানমন্ত্রী) পরিবর্তিত হয়, তখন গণতন্ত্রের দাবীকে পদদলিত করে একনায়কতন্ত্রকেই শিরোধার্য করা হয় না কি?

এবার আমরা গোড়ার কথার ফিরি। আমাদের আজকের উদ্দেশ্য ছিল গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং তার সঙ্কটের পটভূমিকায় ভারত ও তার শাসন-প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করা। বলা বাহুল্য, এতক্ষণ আমরা তাই করেছি। এই আলোচনার আলোকে দাঁড়িয়ে আমরা দেখছি, ভারতে গণতন্ত্রের বিকাশ এখনও অসম্পূর্ণ, এবং যে পথে সে এগিয়ে চলেছে তাতে তা কখনও পূর্ণ হবে, এমন আশাও কম। প্রতিকূল পরিবেশ এবং অবিরাম সংঘাতের ফলে গণতন্ত্রের ক্রটিগুলো এখানে যেভাবে বিকশিত হয়েছে, গুণগুলো ঠিক সেভাবে হয় নি। গণতন্ত্র আসলে নেতিবাচক কোন আদর্শ নয়, স্বজন ও বিকাশ-ধর্মী একটি জীবনযাত্রা। গণতন্ত্রকে সার্থক করে তুলতে হলে তার এই অন্তর্নিহিত জীবন-আদর্শকে গ্রহণ করতে হবে। ইয়া, আর একটি শিক্ষা আমরা এই প্রসঙ্গে লাভ করলাম, বিপরীত-মুখী পন্থার সাহায্যে গণতন্ত্র কখনও আমাদের আরম্ভে আসবে না। গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ’লে তা গণতান্ত্রিক উপায়েই করতে হবে।

বাতিক

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

বেদেডাঙ্গা স্কুলে নতুন চাকরি নিয়ে এলেন মাষ্টারমশাই।
ছোট স্কুল। তবে ক্লাস টেন খোলা হয়েছে। এখনও
একলিয়েশন পাওয়া যায় নি।

বাঁকুড়া জেলার গ্রাম। লালমাটির অশুর্বার প্রান্তর।
আদিগন্ত মাঠ একদিকে নেমে গেছে লীলারিত ঢেউ-
খেলানো ভলিতে। অস্ত্রদিকে শালের বন লালমাটির
প্রান্তরের শেষ থেকে শুরু হয়েছে। এসব অঞ্চলে গাছ-
পালার সবুজ সমারোহ নেই খুব বেশী। প্রান্তরে
কাঁটাগাছের ঝোপ। গ্রামের মধ্যে অশথ, বট, ছ'চারটে
আম-জাম ইত্যাদি বড় গাছেরই। লতাগাছ বা সবুজ
রঙের ঝোপঝাপের বড় অভাব।

মাষ্টারমশাইয়ের নাম নিবারণ চক্রবর্তী। এই
জেলারই লোক। মাইল বিশ দূরের কোন্ একটা গ্রামে
যেন বাড়ী। বয়স বেশী নয় খুব। পঁয়ত্রিশ থেকে
চল্লিশের মধ্যে। দোহারী লম্বা গড়ন। মুখটা রোদে
পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। একমাথা কালো চুল
অবিস্তৃত। হাতে ক'রে পিছনের দিকে প্রায়ই ঠেলে দেন
উনি।

মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে একটা ছুটিতে এসে আলাপ
হ'ল। আমি কলকাতার সদাগরী অফিসে রেকর্ড-
নবীশের কাজ করি। ছোটখাট ছুটিতে ছুটে আসি
বাড়ী। কলকাতার অঙ্ককার মেসবাড়ী থেকে বের হয়ে
পাড়াগাঁয়ের এই আলো-হাওয়ার মধ্যে ক'টা দিন বড়
আনন্দে কাটাই। সেবার গাঁয়ে এসে মাষ্টারমশাইয়ের
কথা শুনলাম। হাইস্কুল হচ্ছে ও তার জন্তে যে টাকা
দিতে হবে ভালরকম, সে কথাও জানা গেল।

বিকলে মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। স্কুলটা
গ্রামের একপ্রান্তে। খ'ড়ো ঘর, মাটির দেওয়াল,
নিকোন-পোছান মেজে। সামনে অনেকখানি মাঠ।
কাছেই একটা ইদার। সেটি সিমেন্ট বাঁধান। একটি
প্রাচীন খুরিনামা বটগাছ। তার পিছনেই মাষ্টারমশাইয়ের
থাকবার ঘর। স্কুলের সেক্রেটারী আমার বন্ধু। তার
সঙ্গেই বেড়াতে বেরিয়েছি।

সে বলল, 'চল, মাষ্টারমশাইকেও ডেকে নি।'

বললাম, 'মাষ্টারমশাই যদি ব্যস্ত থাকেন অস্ত্র
কাজে?'

—'কি কাজে ব্যস্ত থাকবেন আবার? হয়ত দেখবি
মাঠে ব'সে বই পড়ছেন।'

ওর কথাই ঠিক। খুরিনামা বটগাছের কাছে ব'সে
নিবিষ্টমনে বই পড়ছেন মাষ্টারমশাই। স্কুলের পিছনেই
লালমাটির প্রান্তর শুরু হয়েছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে শাল-
বনের পিছনে। পিড়িং পিড়িং পাখার ডাক তনতে
পাচ্ছি।

—'মাষ্টারমশাই, বই পড়ছেন নাকি?'

কালো মাহুটি মুখ তুলে তাকালেন। তার পর
স্নিগ্ধ হাসিতে চোখ দু'টি উজ্জ্বল ক'রে বললেন, 'কোন-
দিকে চলেছেন? শুধু বেড়াতে নাকি?'

—'হ্যাঁ বেড়াতেই। সঙ্গে এটি আমার বন্ধু। চ'লে
আসুন না আমাদের সঙ্গে। একটু বেড়িয়ে আসবেন।'

মাষ্টারমশাই আমাদের সঙ্গেই হলেন। লালমাটির
প্রান্তরের উপর দিয়ে অনেকখানি হেঁটে গেলাম। প্রায়
শালবনটার কাছাকাছি গিয়ে বসলাম আমরা। এখন
আর রোদ নেই। তবু সন্ধ্যা নামতে বাকী আছে।
মরা বিকলে লালমাটির প্রান্তর অপরূপ লাগে।

মাষ্টারমশাইকে বললাম, 'কেমন লাগছে জায়গাটা
আপনার?'

—'আমাদের আর লাগালাগি কি? আমরা পাড়া-
গাঁয়ে থাকি। আপনি মহানগরীর লোক। আপনার
চোখে ভাল লাগবে সব।'

—'শুধু আমার চোখে কেন মাষ্টারমশাই? এই শান্ত
নিশ্চলতা, এই মরা বিকল এসব যে কোন কর্কশ
লোকেরই মনে স্নেহ লাগবে।'

আমার কথাগুলি কবিতার মত শোনাচ্ছিল। আমার
নিজের কানেও তাই ঠেকল। হয়ত সেই কারণেই হেসে
উঠলেন মাষ্টারমশাই।

বললেন, 'আপনি মশাই বেশ স্নেহ ক'রে কথা
বলেন ত! আমরা গাঁয়ের মাহু। অমন সব কথা মুখে
আসে না। আমাদের কেঠো কেঠো কথা সব।'

—'এর আগে কোন্ স্কুলে ছিলেন?'

—'চড়ারডিতে। তারও আগে পায়রাখালি।
ঘনেশপুর, ষড়কুসম, কুশদীপ কত স্কুলেই ত কাজ
করলাম। সে প্রায় এখান থেকে মাইল ত্রিশ হবে।

চড়ারডি স্থল আমার নিজে হাতে গড়া। একটা এম-ই স্থলকে হাইস্থলে দাঁড় করিয়েছি। ওর প্রতিটি ইট আমার নিজের সামনে গাঁথানো। বুঝলেন ?

—‘তা, সে স্থল ছাড়লেন কেন ?’ মাষ্টারমশাইকে বললাম।

—‘যা হয় সব জায়গায়, তাই হ’ল শেষটা। স্থল দাঁড়িয়ে গেল। আমারও প্রয়োজন শেষ হ’ল।’

বহুটি বোধ হয় এ সব কথা জানত। তা ছাড়া একটা স্থলের সেক্রেটারী সে। এ সব আলোচনায় বোধ হয় ইচ্ছে করেই যোগ দিচ্ছিল না।

আমি বললাম, ‘কিন্তু আমাদের স্থল কেমন লাগছে আপনাদের ?—হালিস্থল হবে ত এখানে ?’

কথা শুনে মাষ্টারমশাই কেমন আশ্চর্য হলেন মনে হ’ল। বললেন, ‘হবে না মানে ? কাছাকাছি দশ মাইলের মধ্যে স্থল নেই। আশে-পাশে এত প্রাইমারী স্থল, এরাই ছেলে পাঠাবে দলে দলে। স্থল গ’ড়ে উঠবে না কেন ?’

মাষ্টারমশাইয়ের কথা খুব সত্যি। অকাটাও বলা যায়। তা ছাড়া দশ মাইলের মধ্যে হাইস্থল নেই, এটাই কেমন আশ্চর্য। অত্র দেশে এক মাইল দু’ মাইল অন্তর স্থল রয়েছে। আর দশ মাইলের মধ্যে স্থল থাকবে না, এটাই বরং বিচিত্র কথা।

বাড়ী কিরে মাষ্টারমশাইয়ের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনলাম বন্ধুর কাছে। কোন স্থলেই নাকি টিকে থাকতে পারেন না উনি। ছোট স্থলে গিয়ে জোটেন। অক্লান্ত পরিশ্রমে তাকে হাইস্থল করে তোলেন। সে সমস্তটা একচ্ছত্র সম্রাট থাকেন উনি। চাঁদা আদায় করা, বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে জোটান, বেগারে মুনিষজন দিয়ে কাজ করানো, স্থলের বাড়ী তৈরী করা ইত্যাদি যেন সবকিছু দশ হাত দিয়ে করতে থাকেন। স্থল চালু হয়ে গেলেই কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েন উনি। টিচারদের সঙ্গে খিটিমিটি সুরু হয়। তুচ্ছ কথায় সেক্রেটারীর সঙ্গে বচসা করেন। ফলে সে স্থল থেকে বিদায় নিতে হয়। স্থলের সেক্রেটারী জলের কুমীরের সমান। তার সঙ্গে ঝগড়া করে জলে বাস করা যাবে কেন ?

বন্ধুকে বললাম, ‘তা হ’লে এত জেনে-ওনে ওকে নিয়ে এলে কেন তুমি ?’

—‘না নিয়ে এসে উপায় কি আর ?’ বন্ধু হেসে বলল, ‘নতুন স্থলে ভাল টিচার আসবেন কেন ?—তা ছাড়া এই ধাপধাড়া পোষাকপুরে।’

ওর কথা মানতে হ’ল। বললাম, ‘তা ঠিক।’

বন্ধু বলল, ‘তু তাই নয়। উনি অনাস’ গ্র্যাডুয়েট। বি. টি-তে নাকি ফাষ্ট ক্লাশও পেয়েছিলেন।’

—‘অদ্ভুত লোক ত ? কোথাও টিকেতে পারেন না ? শাওলার মত ভেসে বেড়াবেন তু ?’

বন্ধু হাসতে লাগল।

এর পর মাষ্টারমশাইয়ের আশ্চর্য কার্যকমতার পরিচয় পেলাম। আশেপাশের গ্রামে গ্রামে দলবল জুটিয়ে ঘুরে বেড়ালেন উনি। আমাদের গ্রামেও মিটিং করলেন। স্থল গঠনের উদ্দেশ্য ইত্যাদি সবকিছু প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন গ্রামবাসীকে। মাতঙ্গরদের নিয়ে নিজেই একদিন গেলেন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সরকারী সাহায্যের জন্ত। মোটকথা আমাদের ঐ অঞ্চলে তার নামে একটা ধস্তাধস্ত পড়ে গেল।

চাঁদা উঠল অনেক ! সরকারী সাহায্যও মিলল কিছু। নতুন বাড়ী হ’ল স্থলের। সামনের মাঠে স্নম্বর একটি বাগান রচনা করা হ’ল। কি এক ধরনের গাছ লাগিয়ে স্থলের নামটি লিখে দেওয়া হ’ল। মাঠের উপর সেটি বড় স্নম্বর দেখাতে লাগল। ছেলেদের খেলবার মাঠও তৈরী। দূর গ্রামের ছাত্রদের জন্ত বোর্ডিং ঘরও সম্পূর্ণ হ’ল। এক কথায় স্থলটি একটি স্নম্বর স্নচাকর রূপ পেল।

সমস্ত বর্ষাকাল কাটিয়ে একেবারে পূজোর সময় বাড়ী গেলাম। মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে পরদিনই দেখা হ’ল। নমস্কার করে বললাম, ‘কি করেছেন মাষ্টারমশাই ? এত স্নম্বর স্থলবাড়ীটা হয়েছে যে চোখ ফেরান যায় না। এর সব কৃতিত্বই আপনার।’

মাষ্টারমশাই বিনয়ে ভেঙ্গে পড়লেন। আমাকে বললেন, ‘আমি আর কি করেছি এমন ? আপনাদের সকলের সাহায্য না পেলে ত কিছুই হয়ে উঠত না।’

বাধা দিয়ে বললাম, ‘ওসব বাজে কথা। এ স্থল আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে।’

মাষ্টারমশাই হাসতে লাগলেন। পরিতৃপ্তির হাসি। তাঁর চোখেমুখে সেই রেখাই ফুটে উঠতে লাগল বারবার।

এর পর বছর-খানেক কেটে গেল। মাসে একবার দুবার গ্রামে যাই ! মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। স্থল চালু হয়ে গেছে। এক্সিলিয়েশনও পাওয়া গেছে। ছেলেরা পরীক্ষা দিয়েছে সে বছর। সে পরীক্ষার ফলও খুব ভাল। আশেপাশের গ্রামেও ঐ অঞ্চলটার আমাদের স্থলের খুব স্নখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে

মাষ্টারমশাইয়েরও নাম হ'ল। অমন করিৎকরী লোক আর হয় না। সকলে এই কথাই বলল।

সেবার কি একটা ছুটিতে গিয়ে কিছু অল্প কথা শুনলাম। মাষ্টারমশাইয়ের নাকি বনিবনা হচ্ছে না আর। সেক্রেটারীর সঙ্গে মন কবাকবি হয়েছে। অধীনস্থ টিচাররাও তাঁর প্রতি প্রসন্ন নন। সব ব্যাপারেই বড় বাড়াবাড়ি করেন উনি। ওর কথাই যেন চরম। তাঁর আর নড়চড় হবে না। এইরকম নান! অভিযোগ তাঁর নামে।

তুনে মনটা দমে গেল। এইরকমই সর্বত্র ঘটছে। মাষ্টারমশাইও সেকথা বলেছিলেন। কিন্তু এখানেও যে তাঁর পুনরায়ুত্তি ঘটবে এটা কেউ মনে করি নি। সম্ব্যের সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। উনিও সেই এক কথা বললেন। এখানের কাজে ইস্তফা দেবেন এবার। মাষ্টারিই আর করবেন না। একটা ছোটখাট ব্যবসা করার ইচ্ছে খুব।

আমাকে বললেন, 'আমার একটা উপকার করুন না।'

বললাম, 'নিশ্চয়ই করব। বলুন না কি করতে পারি?'

—'ভাবছি সিমেন্টের ব্যবসা করলে কেমন হয়? এখন ওটার চাহিদা খুব। আপনি আমার হয়ে একটু যোগাযোগ করুন না কলকাতায়।'

বললাম, 'নিশ্চয় চেষ্টা করব। খোঁজখবর নিয়ে আপনাকে জানাব সব, কেমন?'

তখন ঝুরিনামা বটগাছের আড়ালে অঙ্ককার ঘন হয়ে উঠেছে। পাখ-পাখালীর রব নেই। যে যার ঘরে কিরেছে। স্নমুখের স্কুলবাড়ীটার দিকে একবার চাইলাম।

মাষ্টারমশাইয়ের হাতে-গড়া স্কুল। আবার তাকেই ছেড়ে যেতে হবে। মনে বেশ দুঃখ হ'ল।

কলকাতার কিরে সিমেন্টের আর খোঁজ নেওয়া হয় নি। নানা কাজের ভিড়ে ওকথা বেমানান স্কুলে গেছি। বন্ধুর কাছে খবর পেলাম, আমাদের স্কুল ছেড়ে চলে গেছেন মাষ্টারমশাই। এখন নতুন হেডমাষ্টার এসেছেন।

বৎসরখানেক পরের কথা। দুর্গাপুর স্টেশনে নেমে বাসে চেপে বসেছি। আজকাল বারাজ হয়ে ভারী স্রুবিধা। তিন-চার ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী পৌঁছুতে পারি।

বড়জোড়া খানার কাছে বাস্ থামল। সময় লেখানর জন্ত। ড্রাইভারের পাশে একটা সীট দখল ক'রে ব'সে আছি। থানা ছাড়িয়ে মিনিট পাঁচেক পরেই বাস্ থামল আবার।

একটু শুজুন উঠল।

কে একজন বলল, 'কি মাষ্টারমশাই, এখানে নামছেন কেন?'

কৌতুহল হওয়ার মুখ বের ক'রে তাকলাম।

কালো দীর্ঘ মাথুঘটি কাকে যেন উদ্বেশ ক'রে বললেন, 'এখানে স্কুলের নতুন বাড়ী হচ্ছে যে, একটু তদারক করতে যাচ্ছি।'

শীতের দুপুর। রোদ বেশ স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল মনে হয়। ছ'তিনজন লোক মোটরবাস্ থেকে নেমে সামনে এগিয়ে গেল। ওদের সকলের আগে আগে সদর্পে পা কেল চলেছেন আমাদের মাষ্টারমশাই।

আসল কথাটাই এতদিন বুঝতে পারি নি। স্কুল গড়াই মাষ্টারমশাইয়ের বাতিক। নেশাও বলা যেতে পারে। এক স্কুল গ'ড়ে আবার অল্প স্কুলে বান।

এখানেও কতদিন টিকবেন কে জানে?

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ

(প্রতিযোগিতার মনোনীত প্রবন্ধ)

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

!

রবীন্দ্রনাথের কবি ও শিল্পী সত্তা আমাদের চক্ষে এমন উজ্জ্বল ভাবে প্রতিভাত যে, সামাজিক বা আর্থিক বিষয়বস্তু সঙ্ক্ষে তাঁর অভিমত বিশেষ জনপ্রিয় নয়। সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্যই পাঠক মহলে অনাদৃত, এর মধ্যে সমাজপদ্ধতি, অর্থব্যবস্থা ইত্যাদি সাহিত্যেতর বিষয়গুলি আবার বিশেষ ভাবে অবহেলিত। অথচ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিত্বের স্বরূপ অহুধাবন করার জন্য, রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পরিচয় পাবার নিমিত্ত তাঁর সাহিত্যিক ও শিল্পী সত্তার মতই সামাজিক মানুষ রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষেও চর্চা হওয়া প্রয়োজন। ১৩১১ সালের শ্রাবণ মাসে লিখিত রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধ, রবীন্দ্রমানসের সমাজ-চেতনার দিকৃষ্টি স্বরূপ করার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। একে প্রত্যুত তাঁর সামাজিক বোষণাপত্র আখ্যা দেওয়াও অত্যাুক্তি নয়।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ একটি নূতন সমাজ-ব্যবস্থা—আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো। ভবিষ্যতের আদর্শ সমাজ সংক্রান্ত কোন পরিকল্পনার পর্যালোচনা করার পূর্বে এই জ্ঞাত প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার একটু বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। কারণ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অপূর্ণতা এবং ক্রটি-বিচ্যুতি আদর্শবাদী মহত্ব স্বরূপে আলোড়ন সৃষ্টি করে বলেই সে ভবিষ্যতের এক সুখী ও সমৃদ্ধ সমাজ-ব্যবস্থার পরিকল্পনা রচনা ক’রে তার প্রতি সমাজের সদস্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এই ভাবে তাদের বাঞ্ছিত লক্ষ্যভিমুখে অগ্রসর হবার জন্য অহুপ্রাণিত করে। আর রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার মূল সূত্র বর্ণনা করে গেছেন, আজকের দুনিয়ার তার প্রয়োজনীয়তা আছে কি না বোঝার জন্যও বর্তমান সমাজের পরিস্থিতি বিষয়ে ওয়াকিবহাল হওয়া প্রয়োজন।

কয়েকটি তথ্য দিয়ে এ প্রসঙ্গের সূত্রপাত করা হবে। এই ব্যাপারে গোড়াতেই প্রসিদ্ধ আমেরিকান সমাজ-বিজ্ঞানী এরিখ ক্রমের ঋণ স্বীকার করা উচিত মনে করি। প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার স্বরূপ নির্ধারণ প্রসঙ্গে তাঁর The Same Society পুস্তকের তথ্যাবলী থেকে প্রত্যুত সাহায্য পেয়েছি। বাই হোক, প্রাচ্য দেশসমূহে বিবিধ ভাবে সমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র পরিসংখ্যান পাবার ব্যবস্থা

এখনও গ’ড়ে ওঠে নি। তাই এ প্রসঙ্গে পশ্চিমের পরি-সংখ্যানই ব্যবহার করতে হবে। Maurice Halbaches তাঁর Les Causes du Suicide গ্রন্থে বলেছেন, “১৮৩৬ থেকে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে আত্মহত্যার শতকরা হার প্রসিয়ার ১৪০ ভাগ ও ফ্রান্সে ৩৫৫ ভাগ বৃদ্ধি পায়। ১৮৩৬ থেকে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ইংলণ্ডে প্রতি দশ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৬২ জন আত্মহত্যা করত আর ১৯০৬ থেকে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে এ সংখ্যা ১০০ জনে গিয়ে দাঁড়ায়। এই একই সময়ে সুইডেনের আত্মহত্যার হার ৬৬ জন থেকে ১৫০ জনে দাঁড়ায়।” এরিখ ক্রম তাঁর পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থে পাশ্চাত্য দেশসমূহে আত্মহত্যা, নরহত্যা, এবং মত্তাগতি ইত্যাদি জীবনবিমুখ বৃত্তির বিস্তারিত পরিসংখ্যান দিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, “তা হ’লে আমরা দেখতে পাচ্ছি ইউরোপের সর্বাপেক্ষা গণতান্ত্রিক, শান্তিপ্রিয় এবং সমৃদ্ধ দেশগুলিতে এবং পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ দেশ আমেরিকাতে মানসিক পীড়ার ভীষণতম উপসর্গ পরিলক্ষিত হচ্ছে।”

এ ত গেল সাধারণ অবস্থার কথা। সাধারণ অবস্থা অর্থাৎ যখন সুরা ও শাকী ছাড়াও সিনেমা, রেডিও, টেলিভিশন, ফ্রিস্টাইল কুস্তি এবং সংবাদপত্র ও হারার কমিকস-এর মাধ্যমে পর্যাপ্ত ভাবে উত্তেজনা আহরণ করার, পলায়নবাদী মনোবৃত্তির আদর্শ নর্ভূমি রয়েছে। কোন কারণে যদি কয়েক দিনের জন্যও এই সব আধুনিক “মনোরঞ্জন ব্যবস্থা” বন্ধ রাখা যায়, তা হ’লে নিঃসন্দেহেই আত্মহত্যা ও নরহত্যার সংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পাবে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বাধুরোগাক্রান্তদের সংখ্যাও বেড়ে যাবে। এ প্রসঙ্গে এরিখ ক্রমের একটি প্রত্যক্ষ পরীক্ষার বিবরণ উল্লেখযোগ্য: “বিভিন্ন প্রেক্ষার আগুণে গ্রাফ্রুয়েট ছাত্রদের নিয়ে আমি নির্যাক্ত পরীক্ষাটি করেছিলাম। তাদের এই কথা কল্পনা করতে হয়েছিল যে, তাদের তিন দিনের জন্য নির্জনবাস করতে হবে এবং এই সময়ের মধ্যে তারা রেডিও বা পলায়নবাদী সাহিত্য পাবে না বটে কিন্তু “সং” সাহিত্য, স্বাভাবিক খাদ্য এবং অন্তান্ত সুবিধা পেতে কোন বাধা নেই। এইরকম অবস্থায় তাদের মনে কি প্রতিক্রিয়া হবে, তা তাদের কল্পনা করতে বলা

হয়েছিল। প্রতিটি দলের শতকরা প্রায় ২০ জনই জবাব দিয়েছিল যে, ঐ রকম অবস্থা অত্যন্ত আতঙ্কজনক বা ভীষণ কষ্টকর। আর তাই তারা বলেছিল যে, দীর্ঘকাল যুগিয়ে বা ছোটখাট ঘর-গৃহস্থালীর কাজ করে কোন মতে তারা ঐ অবধি সমাপ্তির জন্য প্রহর গুণবে। মাত্র অল্প কয়েকজন এই কথা বলেছিল যে, ঐ রকম নিঃসঙ্গতায় তারা বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবে এবং একা একা থাকার সময়টুকু উপভোগ করা যাবে।”

নিজের মুখোমুখী হ’তে এই যে ভয়, এ কেবল পশ্চাত্ত্য দেশেরই বৈশিষ্ট্য নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পরবর্তী ভারতবর্ষে, বিশেষ করে এর নাগরিক অংশ সম্বন্ধেও এ কথা সমধিক প্রযোজ্য। যাই হোক, বর্তমান সমাজের এই আত্মহত্যা প্রবণতার মূলে কিন্তু দারিদ্র্য নয়। কারণ, পূর্বে Maurice Halbwaches প্রদত্ত যে পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করা হয়েছে তার সংঘটন কালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় যে, যে সময় পশ্চাত্ত্য দেশগুলিতে আত্মহত্যার পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে, সেই যুগ তাদের পক্ষে আবার ভৌতিক সমৃদ্ধির স্তূপপাতের কালও বটে। ব্যক্তিগত ভাবে মানুষ দারিদ্র্যের জন্য যে আত্মহত্যা করে না তা নয়, তবে Halbwaches-এর সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশগুলিতে আত্মহত্যার হার সর্বনিম্ন এবং ইউরোপের ক্রমবর্ধিষ্ণু ভৌতিক সমৃদ্ধির সঙ্গী হয়ে দেখা দিয়েছে আত্মহত্যার বর্ধিত হার। আলবিয়র কামুর লেখনীতে যেন সত্য সত্যই এ যুগের আত্মনাশ ঘনিত হয়েছে, “দর্শন জগতে মাত্র একটি বথার্থ গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা আছে এবং এ হচ্ছে আত্মহত্যা।” (The Myth of Sisyphus)। স্মরণ রাখতে হবে যে, আজকের সাহিত্য জগতে পূর্বোক্ত মনোভাবের ত্রয়ী প্রতিনিধি কামু, সার্তর ও হেমিংওয়ে ভৌতিক সম্পদে অত্যন্ত সমৃদ্ধ ইউরোপ ও আমেরিকার সন্তান—দরিদ্র এশিয়া বা আফ্রিকার শিল্পী নন।

অবশ্য এ যুগের এই আত্মহত্যা প্রবণতা ও জীবন-বিমুখ পলায়নী মনোবৃত্তি মূল রোগ নয়—এগুলি হ’ল রোগের উপসর্গ। গলদ সমাজের গোড়াতেই। এই শতাব্দীর মানুষ নিঃসঙ্গ, একাকী। মরুভূমির বালুকণার মত আমরা পরস্পরের পাশাপাশি থেকেও কারও সঙ্গে মানবীয় সম্বন্ধে সম্বন্ধ নেই। আমাদের সংখ্যা আছে, কিন্তু সংহতি নেই। প্রত্যুত আমরা যাকে আজ সমাজ বলে আখ্যা দিই, অনেক সমাজ-বিজ্ঞানীর মতে তা “human jungle” বা মহায বসবাসের জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই নয়।

ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাকে যদি ব্যক্তিগত ব্যাপার মনে ক’রে আলোচনাবৃত্তের বাইরে রাখা যায় তা হ’লে সমাজের হুঁটি স্তম্ভ বাকী থাকে। এগুলি হচ্ছে রাজ-নৈতিক ও আর্থিক। রাজনৈতিক, অর্থাৎ যে পদ্ধতিতে সমাজ শাসিত বা সঞ্চালিত হয় এবং আর্থিকের তাৎপর্য হ’ল সমাজের সদস্যদের ভৌতিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য যে উৎপাদন ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত। সমাজের বর্তমান ব্যাধির কারণ তাই আমাদের রাজনৈতিক ও আর্থিক—এই দুই ক্ষেত্রে আবিষ্কারের প্রয়াস করতে হবে।

বর্তমান বিশ্বে মোটামুটি ছ’রকম রাজনৈতিক ব্যবস্থা দেখা যায়। একটি হ’ল প্রাচীন রাজতন্ত্রের উত্তরসারক একনায়কত্ব ও অপরটি গণতন্ত্র। একনায়কত্বের রূপ বহু—নগ্ন সৈনিক-শাসন থেকে শুরু ক’রে কমিউনিষ্টদের রাজনৈতিক বৈরতন্ত্র পর্যন্ত। হুকুম মোতাবেক ওঠা-বসা ও চলাফেরা করা যে মহাব্যয়ের পরিপন্থী—এ কথা এক জর্জ অরওয়েলের “এনিম্যাল ফার্ম”-এর “দাসত্বই স্বাধীনতা” আশুবাক্যের পূজারী সদস্তরা ছাড়া আর সকলেই স্বীকার করবেন। বৈরতন্ত্রের আওতায় মানুষ এক নৈব্যক্তিক “পিপলু” বা “মাস”—এ পর্যবসিত হয়। বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের রঙিন চশমার ভিতর দিয়ে যারা পৃথিবীকে দেখেন না, তাঁদের কাছে একথা বলাই বাহ্যিক যে, ব্যক্তি-মানবের স্বাধীনতার পরিপন্থী একনায়কত্ববাদী শাসনব্যবস্থা কোনক্রমেই কাম্য নয়। একথা যদি ধ’রেও নেওয়া যায় যে, কমিউনিষ্ট তন্ত্রে সাধারণ মানুষের অন্তর্ভুক্তির অভাব দূর হয়ে থাকে, তবু দাঁড়াই ও তার শিকল সোনার হওয়া সত্ত্বেও দাঁড়ের ময়নাকে নিশ্চয় স্বাধীন বলা হবে না।

প্রচলিত গণতন্ত্র অর্থাৎ প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থা নগ্ন একনায়কত্বের চেয়ে ভাল হ’লেও কোন মতেই আদর্শ ব্যবস্থা নয়। কারণ কয়েক বৎসর অন্তর বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মুষ্টিমেয় মুকুটবিশেষ দ্বারা মনোনীত কোন প্রার্থীকে ভোট দেওয়া ছাড়া সমাজের রাজ-নৈতিক কার্য সঞ্চালনের ব্যাপারে জনসাধারণের আর কোন স্বাধীনতা বা অধিকার নেই। দেশের কার্যকলাপ পরিচালনা করার বিধান রচনা করেন কয়েকজন রাজনৈতিক নেতা দ্বারা মনোনীত কয়েকশত প্রতিনিধি এবং তাকে কার্যায়িত করেন কয়েক লক্ষ সরকারী কর্মচারী। ঘটনাচক্রে এঁরা সবাই আবার জনসমুদ্রের ভিতর এক-একটি ছোট স্বীপের মত এক-একটি বিশেষ শ্রেণীর সৃষ্টি করেন। রাজনৈতিক নেতা ও জনপ্রতিনিধি

এবং সরকারী কর্মচারীরা জনসাধারণের অংশ হয়েও এক এক স্বতন্ত্র দীপের মাহু। ভারতবর্ষের জনসাধারণ তাদের স্বল্পকালীন গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতাতেও এ কথা এরই মধ্যে বড় নথ্য ভাবে উপলব্ধি করেছে। এ ছাড়া জনসাধারণ পরম্পরের সঙ্গে সক্রিয় সহযোগিতা দ্বারা সমাজের কার্যকলাপ সঞ্চালিত করবে ও এই প্রক্রিয়ার পারস্পরিক সম্বন্ধ-বন্ধনকে প্রাণবন্ত (organic) করে তুলবে—প্রচলিত গণতন্ত্রে তার কোন উপায় নেই। বৈরতন্ত্রে মাহু যেমন “মাস”, গণতন্ত্রে মাহু তেমনি ভোটার। অর্থাৎ একই নৈর্ব্যক্তিকতার অভিব্যক্তি। প্রচলিত রাজনৈতিক ব্যবস্থা সমূহের অপূর্ণতা এই অপরিহার্য সিদ্ধান্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছে যে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এমন একটি নূতন প্রণা প্রবর্তন করা দরকার যা প্রতিটি ব্যক্তিকে তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে মানবীয় সম্বন্ধে সংযুক্ত করে সাধারণ লক্ষ্য পরিপূর্তির অভিমুখে সুসংহত ভাবে চলার সুযোগ দেবে।

পুঁজিবাদ ও সমাজবাদ—এই দুই ভিন্ন নামে পৃথিবীতে আজ যে অর্থব্যবস্থা চলছে, একটু তলিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, তা এক এবং অভিন্ন। সমগ্র বিশ্ব জুড়ে আজ যন্ত্রবিপ্লবের ন্যায়সঙ্গত পরিণতি—কেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা চলছে। বিগত কয়েক দশকে পুঁজিবাদের স্বরূপ পরিবর্তিত হয়েছে সত্য এবং এর ফলে মার্কস তাঁর “ক্যাপিটাল” গ্রন্থে শ্রমিকদের আর্থিক দুর্ব্যবহার যে চিত্র অঙ্কন করেছিলেন, আজকের দুনিয়ায় তাও হয়ত আর বিশেষ কোথাও নেই; কিন্তু পুঁজিবাদের মূল চারিত্র্যধর্ম—মাহুষের চেয়ে বস্তুকে বড় মনে করার বৃত্তির কোন ইতর-বিশেষ হয় নি। সমাজবাদের বিচারদ্বারা বস্তুকে মাহুষের উর্দ্ধে স্থাপনকারী এই মনোবৃত্তিকে স্থানচ্যুত করে মাহুষকে স্বমর্যাদার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে—এই অভয়বাণী উচ্চারণ করে আবির্ভূত হয়েছিল। কিন্তু কি কমিউনিজম্, কি গণতান্ত্রিক সমাজবাদ, সমাজবাদের কোন ফলিত স্বরূপই এ আশা পূর্ণ করতে সক্ষম হয় নি। আজকের পৃথিবীতে সমাজবাদী দেশগুলির উপাস্ত দেবতা হ’ল পুঁজিবাদী দেশের ভৌতিক প্রগতি। সমাজবাদী দেশের নেতৃবৃন্দ নিজ দেশে মানবীয় মূল্যবোধ স্থাপনা পর্বকে ক্ষুদ্র করার পরিবর্তে থেকে থেকে এই হুকার ছাড়েন যে, আর পাঁচ বা দশ বৎসরের মধ্যে তাঁরা ভৌতিক সম্পদ উৎপাদনের ক্ষেত্রে পুঁজিবাদী আমেরিকাকে “ক্যাচ আপ” করবেন বা তার সমকক্ষ হবেন।

অতএব এর ফল হয়েছে এই যে, কি বৈরতন্ত্রে, কি গণতন্ত্রে এবং পুঁজিবাদ অথবা সমাজবাদ নির্বিশেষে প্রচলিত প্রতিটি সমাজ-ব্যবস্থার মাহু নিজেকে আর মানবীয় শক্তি ও গুণের সক্রিয় ধারক ও বাহক জ্ঞান করে না। মাহু যেন এখন মানবের কোন স্থূল শক্তির করুণার উপর নির্ভরশীল এক দীন দরিদ্র “বস্তুতে” পরিণত হয়েছে। প্রচলিত অবস্থাকে এগ্রিস ফ্রম নিম্নোক্ত প্রকারে ব্যক্ত করেছেন, “আজকের সমাজে এই পারস্পরিক সম্বন্ধ-বিহীনতা বা নিঃসঙ্গতা (alienation) প্রায় চূড়ান্ত রূপ ধারণ করেছে। মাহুষের সঙ্গে তার কাজ, তার উপভোগ্য উপকরণ, রাষ্ট্র, প্রতিবেশী মাহু এবং এমন কি স্বয়ং তার নিজের সম্বন্ধের ক্ষেত্রেও এই নিঃসঙ্গতার রাজত্ব ছড়িয়ে পড়েছে। মাহুষ তার স্বশ্রষ্ট বস্তুসমূহের এমন একটি দুনিয়া সৃষ্টি করেছে যার অস্তিত্ব পূর্বে কখনও ছিল না। যান্ত্রিক ক্ষেত্রে সে যে-সব কলকজা নির্মাণ করেছে সেগুলিকে চালু রাখার জন্ত তাকে এক জটিল সমাজ-যন্ত্রেরও জন্ম দিতে হয়েছে। কিন্তু তার এই সমগ্র সৃষ্টির স্থান তার নিজের উর্দ্ধে। নিজেকে সে আর শ্রষ্টা বা সমগ্র সৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু মনে করে না, মাহুষ এখন তার হস্ত-দ্বারা সৃষ্ট এক গোলামেরও গোলাম। তার নিজের সৃষ্টি যতই বিশাল ও অধিকতর ক্ষমতাসম্পন্ন হয়ে ওঠে, ততই সে মাহুষ হিসাবে নিজেকে দুর্বল ও ক্ষমতাবিহীন মনে করে। মাহুষ তার নিজের শক্তির সম্মুখীন হয় নিজের সঙ্গে সম্বন্ধবিহীন স্বশ্রষ্ট বস্তুগুলির মাধ্যমে। মাহুষের সৃষ্টিই আজ তার প্রভু, মাহুষ স্বয়ং তার নিজের উপর প্রভু হারিয়ে ফেলেছে।”

এই উৎপাদন ব্যবস্থার আওতায় সমাজের মেরুদণ্ডে শ্রমিক সমাজের অবস্থা কেমন হয়? চার্লি চ্যাপলিনের “মর্ডার টাইমস”,-এর এক নিখুঁত ব্যঙ্গচিত্র। শ্রমশিল্পের কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ J. J. Gillespie-র ভাষায় প্রচলিত উৎপাদন পদ্ধতিতে কোন শ্রমিক যে জিনিসটির অংশবিশেষ উৎপাদন করেছে, তার পিছনে কোন্ আর্থিক বা সামাজিক উদ্দেশ্য বিদ্যমান তা সে জানে না, ঐ জিনিসটির বদলে অপর একটি জিনিস অপর এক ভাবে কেন সে উৎপাদন করবে না, তাও তার জানা নেই। উৎপাদন ব্যবস্থার সংগঠন বা পরিচালনের সঙ্গে সে সম্বন্ধবিহীন। উপরওয়ালার নির্দেশে সে যে যন্ত্রটিতে কাজ করছে, তারই মত নিরাসক্ত ও নৈর্ব্যক্তিক ভাবে সে উৎপাদন ক্রিয়া চালিয়ে যাচ্ছে—যেন সেও ঐ যন্ত্রটির একটি অঙ্গ। প্রত্যুত পক্ষে কেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থার শ্রমিকদের কাজ সম্বন্ধে, আজ এই

কথা বলা চলে যে, বতটুকু কাজ যত্ন দিয়ে হবার নয়, সেইটুকু করার জন্তই শ্রমিকটির প্রয়োজন। অর্থাৎ সংক্ষেপে বলতে গেলে, “...এ অবস্থার শ্রমিক পরমাণুকৃত পরিচালকমণ্ডলীর অস্থূলি হেলনে নৃত্যরত একটি আর্থিক পরমাণুতে পরিণত হয়। তোমার স্থান এই এখানে, তুমি এই ভাবে বসবে, তোমার বাহুর ‘ক’ ব্যাসার্ধের পরিধিতে ‘খ’ ইতে এগোবে ও পিছবে এবং ০০০০ মিনিটের মধ্যে এই সঞ্চালন ক্রিয়া নিষ্পন্ন করতে হবে।”

আর এই পরিচালকমণ্ডলী বা উপরওয়ালার ম্যানেজাররাও আত্মতৃপ্ত নন অথবা তাঁদের কাজ তাঁদের ব্যক্তিগত-বিকাশের সহায়ক হয় না। কারণ ম্যানেজারেরা শ্রমিকদের সঞ্চালিত করলে কি হবে, আর এক দল নৈর্ব্যক্তিক শক্তি তাঁদের চিন্তা ভাবনার উপর চেপে বসে আছে। এরিক ফ্রম চমৎকার ভাবে এর বর্ণনা করেছেন। তাঁর কথায় বলতে গেলে, শ্রমিক বা আর সকলের মত (কেমিত্র উৎপাদন ব্যবস্থার) ম্যানেজারকেও অশরীরী দানবদের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। অপরাপর দৈত্যাকৃতি কলকারখানা যার সঙ্গে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বিশালাকৃতি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক বাজার, হুবিপুল উপভোক্তা গোষ্ঠী যাদের মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে বা নানা রকম ফণি-কিকির করে হাতে রাখতে হবে, দৈত্যাকৃতি শ্রমিক সঙ্ঘ ও দানব-সদৃশ সরকার—এদের সবাইকে নিয়ে ম্যানেজারকে সর্বদা শশব্যস্ত থাকতে হয়। আর এই সব দানবগুলি যেন সত্যকার জীবিত প্রাণী। এরাই ম্যানেজারের কার্যকলাপ নির্ধারণ করে এবং শ্রমিক ও কেরাণীদের সঞ্চালিত করে।”

অতএব প্রশাসনিক ক্ষেত্রের মতই আর্থিক ক্ষেত্রেও কাজ চালাবার জন্ত ক্ষমতার আসল নিয়ামক আমলা-তন্ত্রের সৃষ্টি হয়। কিন্তু কর্তৃক্ষেত্রের বিপুল বিস্তারের জন্ত এখানেও বাহুবে বাহুবে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে না এবং তার ফলে সেই নৈর্ব্যক্তিক মনোভাবের স্বরূপাত হয়। আমলা এবং জনসাধারণের মধ্যে প্রেম বা ঘৃণার মানবীয় সম্পর্ক নয়, ব্যক্তিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কর্তৃক্ষেত্রে মানবীয় অস্থূতি থাকা আমলাদের পক্ষে অব্যোধ্যতা; কারণ আদর্শ আমলার কাছে বাহুব বলে কোন কিছু নেই, আছে “কাইল”, “রেকর্ড”, “কেস” অথবা কতকগুলি সংখ্যা অথবা অস্ত্রবিধ প্রতীকাত্মক বস্তু। অর্থাৎ বোল আনা “রক্তকরবী”র দেশ আর কি! উৎপাদন ব্যবস্থার ব্যক্তিগত মালিকানা থাকলে শ্রমিক আন্দোলনের চাপে

শ্রমিকদের সঙ্গে এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভরে ও বাজারের চাপে উপভোক্তাদের সঙ্গে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিচালক আমলারা ভুবু একটু মানবোচিত ব্যবহার করে থাকে। কিন্তু সমাজবাদী উৎপাদন ব্যবস্থার অর্থাৎ শিল্প ব্যবস্থার রাষ্ট্রীয়করণ হলে আমলাদের উপর আর ঐটুকু নিয়ন্ত্রণও থাকে না, তখন তাঁরাই সর্বসর্বা হয়ে ওঠেন।

অবশ্য শিল্প ব্যবস্থার আধুনিক মালিকের দলও যে নিজ ব্যবসার বা কর্তৃত্বীদের সঙ্গে মানবীয় সম্বন্ধে যুক্ত, তা বলা যায় না। কারণ মালিকের যতই সদিচ্ছা থাকুক না কেন, তাঁকে কাজ চালাবার জন্ত আমলাদের উপর নির্ভর করতেই হবে। সুতরাং মালিকের মালিকানার দাম দলিলের ঐ এক টুকরো কাগজের বেশী নয়। এই জন্ত তিনি তাঁর কমিশন ও লভ্যাংশ নিয়েই সন্তুষ্ট থাকেন, ব্যবসার অস্ত্র কোন ব্যাপারে মাথা ঘামান না, ঘামাতে পারেনও না। তা ছাড়া শেয়ার বাজার, ব্যাঙ্ক, ক্রেডিট, ট্যারিক ইত্যাদি নানাবিধ অশরীরী দানবের উৎপাত স্বয়ং তাঁকেও তাঁর কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয় এবং এদের কারণে তাঁর স্বাধীনতাও খর্ব হয়। যৌথ কোম্পানীগুলির অবস্থা আরও খারাপ। সাধারণ অংশীদারদের কাছ থেকেই ব্যবসার অধিকাংশ পুঁজি সংগৃহীত হলেও শতকরা দুই চার ভাগ শেয়ারের মালিক এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীই ব্যবসার পরিচালন করেন। সাধারণ অংশীদারদের পক্ষে সংগঠিত হয়ে এই সব কার্যের স্বার্থের প্রভাব দূর করা অসম্ভব। আর তা ছাড়া অধিকাংশ অংশীদার কেবল কত লভ্যাংশ ঘোষিত হ’ল—এইটুকু জেনেই তাঁদের মালিকানার কর্তব্য পালন করে থাকেন, অংশীদারদের বাৎসরিক সভার প্রক্লার কাগজটি ভরে পাঠাবার কথাও তাঁদের খেয়াল থাকে না।

উৎপাদনের সঙ্গে উপভোগ অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। এ ক্ষেত্রেও সেই অর্ধহীনতা, উদ্দেশ্যবিহীনতার রাক্ষস। বিজ্ঞাপনের প্রভাবে শাণ্ডী গমনা কেনা অথবা সিনেমায় থিয়েটার দেখার মতই নিত্য নূতন মডেলের গাড়ী রেডিও টেলিভিশন রেফ্রিজারেটর এরারকুলার ইত্যাদি কেনার মূলে রয়েছে প্রত্যক্ষ প্রয়োজন নয়, বিজ্ঞাপনের অন্তর্গুচ প্রভাব। বিজ্ঞাপনের কারণেই এই সব বস্তুর মালিকানার সঙ্গে সামাজিক বর্বাদাবোধ যুক্ত হয়ে পড়েছে এবং তাই ঝাঁদের এই সব জিনিস নেই তাঁরা অত্যন্ত খিন চিন্তে নিজেদের “অব্যোগ্যতা” দূর করার প্রাণপণ প্রয়াস করছেন। নিত্য নূতন বস্তু পাবার এই প্রয়াসের কারণে আর্থিক ক্ষেত্রে সর্বনাশ হলেও এবং অত্যধিক চিন্তা-ভাবনা ও পরিশ্রমের কারণে শরীর ও মনে বিপর্যয়

সৃষ্টি হওয়া সঙ্গেও মানুষ নগদে না পারলে কিস্তিতেই এসব কেনার মোহ বর্জন করতে পারছে না। অর্থাৎ যন্ত্রনির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থা একদিকে যেমন মুঠো ভরে সমৃদ্ধি দিচ্ছে অত্রদিকে তেমনি নিত্য নূতন চাহিদা সৃষ্টি করে তার পরিপূর্তির জন্য মানুষকে কলুর বলদের মত প্রতিনিয়ত যন্ত্রের চতুর্দিকে ঘুরতে বাধ্য করে অর্থ পরীর মন—সব দিক্ থেকে তাকে নিঃস্ব করে ফেলছে। আবার এই যন্ত্রের সঙ্গে তার ব্যবহারকারীর সম্বন্ধও যান্ত্রিক ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা ডায়াল ঘুরিয়ে টেলিফোনে কথাবার্তা বলি অথবা সুইচ টিপে রেডিও চালাই বটে; কিন্তু এই সব যন্ত্রের কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। অর্থাৎ উৎপাদনের মত উপভোগের ক্ষেত্রেও আমরা কোন জীবন্ত সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ নই। আমরা যে বস্তু-জগতে বাস করি, সেখানে নৈর্ব্যক্তিকের সঙ্গে নৈর্ব্যক্তিক মিলিত হয়।

যাদের রাজনৈতিক ও আর্থিক সম্বন্ধ এই রকম নৈর্ব্যক্তিক, তাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদিও নৈর্ব্যক্তিক হবে, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। এ যুগে প্রত্যক্ষ নাটকাত্মনয় বা সঙ্গীতের আসরের চেয়ে রেডিও, টেলিভিশন ও চলচ্চিত্র যে অধিক জনপ্রিয় তার অন্ততম প্রধান কারণ এই। একই কারণে একালে ক্লাসিকের পরিবর্তে রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা কাহিনী অথবা যৌন সাহিত্যের কাটতি বেশী। সাহিত্য-পত্রিকার চেয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কেচ্ছা কাহিনীর কারবারী সিনেমা পত্রিকা বিকোষ বেশী। শেকসপিয়র, মিল্টন, দান্তে অথবা গ্যেয়েটে ইত্যাদির দেশে মাঝারী ধরনের প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকদের বিচরণকে নিছক পুঁজিবাদের অবক্ষয় বলে ধিকৃত করার প্রচেষ্টার অতীব সরল পদ্ধতি অবলম্বন করে রেহাই পাওয়া যাবে না। কারণ টলষ্টয়, ডস্টয়েভস্কি, গোকী ও পুশকিন গোগোলের মত প্রচণ্ড মার্ভণ্ডের উত্তরসাধক সাহিত্যিকদের খুব বেশী হ'লে যুগপ্রদীপের আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এ যুগে পৃথিবীর কোন দেশে সমাজের কোন ক্ষেত্রেই আর গোটা মানুষের আবির্ভাব হচ্ছে না—এটা বালখিল্যদের যুগ, এ যুগ ঋণ্ডিত মানবদের।

২

তা হ'লে প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এই যে, আজকের পৃথিবীতে মানুষের এই যে শোচনীয় অবস্থা তার কারণ কি? পূর্বেই আভাস দেওয়া হয়েছে যে, পুঁজিবাদকে সব রোগের কারণ বর্ণনা করে আত্মপ্রসাদ লাভ করার দিন আর নেই; কারণ “সমাজবাদী দেশসমূহের” মানুষও

একই রকম নিঃসঙ্গতার রোগে ভুগছে এবং সেখানেও মানুষের স্থান বস্তুর নীচে। রুশ কর্তৃপক্ষ যখন স্পুংনিক নিয়ে খুব মাতামাতি করছেন তখন রাশিয়ার যে গ্রামীণ চাষাট প্রাণ করেছিল যে, এতে তাদের মত সাধারণ ব্যক্তিদের কি লাভ হ'ল—এ ঘটনাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সুতরাং এ কথা স্পষ্ট যে, এ রোগের প্রতিকার রাজ্য ব্যবস্থা বা উৎপাদন ব্যবস্থার পরিচালক পরিবর্তনের দ্বারা হবে না, কারণ রোগের মূল আরও গভীরে। কি রাজনৈতিক ব্যবস্থা, কি উৎপাদন ব্যবস্থার ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট সীমার বাইরে প্রতিষ্ঠান বিশালায়তন হয়ে পড়লে প্রতিষ্ঠান ও তার সম্বন্ধিত অঙ্গসমূহের পারস্পরিক সম্বন্ধের মূর্ত ভাব (concreteness) নষ্ট হয়ে অমূর্ত ভাব (abstractness) শুরু হতে বাধ্য। আর এর সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই বাস্তবতার ভাবও লুপ্ত হয়ে যায়। এরিস্টটল সর্বপ্রথম এই সত্য আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি ধোষণা করেছিলেন যে, কোন নগর-সাধারণতন্ত্রের জনসংখ্যা যদি একটি নির্দিষ্ট সীমার বাইরে বেড়ে, আজ আমরা যাকে শহর আখ্যা দিয়ে থাকি, সেই পর্যায়ে উপনীত হয়, তা হ'লে তা আর মনুষ্য বসবাসের যোগ্য থাকে না। আর আজকের এই যে অশরীরী কর্তৃত্ব এবং যান্ত্রিক সমরূপতা—এর মূল কারণ হ'ল প্রচলিত উৎপাদন ব্যবস্থা। এই উৎপাদন ব্যবস্থার জন্য অতি সূত্র মানুষকে নিজেদের মেশিনের সঙ্গে ঝাপ খাইয়ে নিতে হয়, এর জন্য নিয়ন্ত্রিত গণ-আচরণ পদ্ধতি (disciplined mass behaviour) চাই এবং কোন রকম বাহ্য শক্তি প্রয়োগ ব্যতিরেকেই মানুষকে সাধারণ রুচি ও আনুগত্যের কাছে নতি স্বীকার করতে হয়।

যন্ত্রনির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থাই যে যান্ত্রিক মানুষ ও যান্ত্রিক সমাজের কারণ, একথা এরিপ ক্রমের নিয়োদ্ধত মন্তব্য থেকে স্পষ্ট হবে : “শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে এই সব নূতন যন্ত্র নির্মাণ করতে করতে মানুষ তার এই নূতন কাজে এমন মগ্ন হয়ে পড়ল যে, এই কাজই তার জীবনের চূড়ান্ত লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। একদা তার যে উত্তম ও শক্তি দ্বৈতের আবিষ্কার ও মুক্তির সাধনায় নিয়োজিত হ'ত, এবার থেকে তা প্রকৃতিকে দাসী বানাবার কাজে ও ক্রমবর্ধমান ভৌতিক স্বাচ্ছন্দ্যের খোঁজে নিয়োজিত হতে লাগল। উৎপাদনকে এক শ্রেয়স্কর জীবন-প্রাপ্তির সাধন হিসাবে নিয়োগ করতে সে তুলে গেল। সম্মোহিতের মত সে অধিক ও বিচিত্র উৎপাদনকেই লক্ষ্য করে তুলল এবং জীবনের স্থান উৎপাদনের নিয়ে হ'ল। ক্রমবর্ধিত শ্রম-বিশাছন, কর্মের উত্তরোত্তর বন্ধীকরণ এবং সামাজিক

সংগঠনের নিত্যবধনশীল আকারের কারণে মানুষ এই সব যন্ত্রের প্রচুর হবার পরিবর্তে স্বয়ং এর এক-একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে পর্যবসিত হয়ে পড়ল। মানুষের অবস্থা একটি পণ্য বা কোন বিনিয়োগের (investment) মত হয়ে উঠল। সাফল্য অর্থাৎ যথাসম্ভব অধিক মুনাফার বিনিময়ে বাজারে আত্মবিক্রয় করাই তার লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। ব্যক্তি হিসাবে তার মূল্য নিজের বাজার দরের উপর, প্রেম যুক্তিশীলতা বা চারুকলার ক্ষেত্র দক্ষতা ইত্যাদি মানবীয় গুণ-নির্ভর নয়। অতঃপর নূতনতর ও উন্নততর পণ্যের উপভোগ, সঙ্গীত, চলচ্চিত্রাভিনয়, নানাবিধ আমোদ-প্রমোদ, ধোঁনসজোগ, সুরা ও সিগারেট ইত্যাদি অধিকাংশিক মাত্রায় ব্যবহার এবং সুখ সমঅর্থদ্যোতক শব্দ হয়ে দাঁড়ায়। অধিকাংশের সঙ্গে সহমত হওয়ার মাধ্যমে যে আত্মাহুত্ব জাগে তদ্ব্যতিরেকে নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অপর কোন চেতনা না থাকায় কারও সঙ্গে মতের মিল না হলেই সে অসহায় ও উৎকণ্ঠিত বোধ করে। আধুনিক মানুষ নিজের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বস্ব উপকরণ এবং নিজের হাতে-গড়া নেতৃত্বের এই ভাবে উপাসনা করে যে, সে সব যেন তার দ্বারা সৃষ্ট নয়, তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও মহান কোন কিছু বস্তু।

কেবল এরিগ ফ্রমই নয়, আরও বহু সমাজবিজ্ঞানীরও এই মত। বি. এইচ. মেরো তাঁর “ডেমোক্রেসি এণ্ড মার্কস্‌ইজম্” গ্রন্থের ২৭৩ পৃষ্ঠায় বলছেন : “স্বাধীনতা, শিল্প নৈপুণ্য, মানসিক শাস্তি এবং ভ্রাতৃত্ব ভাবের সব চেয়ে বড় শত্রু সম্ভবতঃ রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ নয়, এর কারণ বৃহৎ যন্ত্র-শিল্পের মধ্যেই নিহিত। এ কথা যদি সত্য হয় তা হ’লে বলতে হবে যে, এখনও আমরা উদ্যোগীকরণ ও যন্ত্রকৌশলের সঙ্গে সম্যক ব্যবস্থাপিতকরণের পরিবেশ রচনা করতে সমর্থ হই নি। যাই হউক, গডউইন থেকে আরম্ভ করে মামফোর্ড পর্যন্ত প্রতিটি সংবেদনশীল সমাজ বিশ্লেষকের এই একই মত।”

বর্তমান সভ্যতা ও শিল্প-উদ্যোগের অন্ততম পাঁঠকুল ইংলণ্ডের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ইংরেজ পণ্ডিত H. J. Pleure বলছেন, “যন্ত্রশিল্পের অজানা গোলক-বাঁধায় ইংলণ্ডই সর্বপ্রথম পদার্পণ করে। এর ফলে দেশের জনসাধারণ মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ-বিচ্যুত হয়ে শহরের বস্তিতে একত্র হ’ল। এই প্রক্রিয়ায় সুপ্রচুর অনর্জিত সম্পদ স্তূপীকৃত হ’ল এবং এই সম্পদ আবার শ্রমশিল্পের পুঁজি হিসাবে ব্যবহৃত হতে লাগল। জনসাধারণের অবস্থা অসংখ্য পরমাণুর আকস্মিক মিলনভূমির মত হবে

দাঁড়াল। অথচ চিন্তাশীল ব্যক্তিরও সময় সময় এ কথা বিস্মৃত হন যে, জনসমাবেশ ও সমাজ সমঅর্থদ্যোতক শব্দ নয় এবং সামাজিক প্রাণীর পক্ষে সামাজিক জীবন এক প্রাথমিক প্রয়োজন স্বরূপ। একথা সত্য যে, সমাজের একজন হবার এই আকৃতি মানুষের এক মৌলিক বৈশিষ্ট্য হওয়ার জনসেবামূলক কার্য, খেলাধুলা এবং এমন কি লম্বুচেতা ও কুখ্যাত গোষ্ঠীর মাধ্যমে বিকল্প অভিব্যক্তি পেল; কিন্তু সমগ্র ভাবে স্থানীয় সামাজিক জীবনের সঙ্গে ঐ সব গোষ্ঠীর সম্বন্ধক্ষেত্র অত্যন্ত সীমিত।” (Peter Manniche-এর Living Democracy in Denmark গ্রন্থের ভূমিকা)।

নজিরের সংখ্যা আর না বাড়িয়ে তাই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, মানুষকে তার স্বস্ব এই নিঃসঙ্গতার, উদ্বেগবিহীন জীবনধারণের ক্লেশকর পরিস্থিতির হাত থেকে রক্ষা করতে হলে রাজনৈতিক এবং আর্থিক ক্ষেত্রে এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে মানুষে মানুষে প্রত্যক্ষ এবং জীবন্ত সম্বন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে। পশ্চিমের আধুনিক সমাজবিজ্ঞানীরা সেই বাঞ্ছিত সমাজ-ব্যবস্থাকে মুখোমুখি সমাজ (face to face community) অথবা কমিউনিটেরিয়ান সোসাইটি আখ্যা দেন। এই সমাজের সদস্যরা যথাসম্ভব প্রত্যক্ষ ভাবে নিজেদের সব কাজ করবেন এবং কি রাজনৈতিক, কি আর্থিক ক্ষেত্রে কাজ ও কর্তৃত্বের ভারার্পণ (delegation) যথাসম্ভব কম হবে।

৩

আধুনিক সমাজের ব্যাধি ও তার নিদান সম্বন্ধে আলোচনার পর এর পরিপ্রেক্ষিতে এবার রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ”-এর বক্তব্য বিশ্লেষণ করা যাক। অবশ্য ভারতের পরাধীনতার মৌলিক কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ১৩০০ সালেই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, “বান্ধব এবং শীলকের গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। আগে আমাদের সমাজ নষ্ট হইয়াছে, ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধি পরবণ হইয়াছে, মনুষ্য মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের রাষ্ট্রীয় দুর্গতির সূচনা হইয়াছে। সকল অবমাননা, সকল দুর্বলতার মূল সমাজের মধ্যে, ধর্মের মধ্যে।” (“ভারতপথিক রাম-মোহন রায়,” রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৯৫।) জাতি এবং মনুষ্যের জীবনে সমাজের ভূমিকা সম্বন্ধীয় এই সূত্র সংক্ষিপ্ত হলেও একটি চিরপুরাতন সত্যের নব আবিষ্কার।

এ কথা বলাই বাহুল্য যে, সমাজের বিকৃতির ফলে

যদি দেশ ও জাতি পরাধীন হয় তা হ'লে স্বাধীনতা অর্জন ও অর্জিত স্বাধীনতাকে বজায় রাখার জন্য সুস্থ সমাজের ভূমিকা আরও কত গুরুত্বপূর্ণ। “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের মারফত রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কথাটিই আমাদের সামনে উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন। প্রবন্ধটি লিখিত হয় বাংলা দেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে তদানীন্তন সরকারের মন্তব্য প্রকাশিত হবার পর। দেশবাসীর সরকার-নির্ভর মনোবৃত্তি রবীন্দ্রনাথকে কেবল বাংলা বা ভারতবর্ষের নয়, বিশ্বের প্রতিটি দেশের নাগরিকের মৌল স্বাধীনতার এই ঘোষণাপত্র রচনাতে অপ্রাণিত করে।

স্বাভাবিক পন্থায় সমাজের অনন্ত ভূমিকার উল্লেখ দ্বারা রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনার সূত্রপাত করেন। তিনি বলেন, “আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজা করিযাছেন। কিন্তু বিদ্যাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজ ভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বস্তার মত বহিয়া গেল তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদেরকে একেবারে লক্ষীছাড়া করিয়া দেয় নাই।...সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে লীড়িত হয় নাই।” কিন্তু আজ? “আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে।” কারণ, “...সহায়তা লাভ, কল্যাণ লাভের হুঁতে দেশের যে হৃদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সমর্পণ করা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে সেখানেই সে তাহার সমস্ত হৃদয় স্বভাবতই দিবে।” স্বাধীনতার চোদ্দ বৎসর পরও ভারতের এই যে হতশ্রী অবস্থা এর মূল কারণ রাষ্ট্র-নির্ভরতা এবং এই কথাই আজ থেকে ছাপ্পান বৎসর পূর্বে আর্ন-দুটিসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করে গিয়েছিলেন— “আমাদের সমস্ত মনযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে।”

ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে বসে রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী সমাজ” লেখার তিন বৎসর পর ইতিহাসের এক বিচিত্র নির্দেশে ভারতের পশ্চিম সীমান্তের এক মহাপুরুষও এদেশের ছতগৌরব অবস্থার কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন। আমরা মহাত্মা গান্ধীর কথা বলছি। তিনি অবশ্য তখন দক্ষিণ আফ্রিকার এক তরুণ ব্যারিষ্টার। কিন্তু দেশের মৌলিক সমস্তাসমূহ তখন থেকেই তাঁর মনকে আলোড়িত করছে এবং তারই

পরিণাম হ'ল তাঁর “হিন্দু স্বরাজ” গ্রন্থ। “হিন্দু স্বরাজ”—এ গান্ধীজীর কল্পিত প্রমোদ পাঠক সমাজের ভূমিকা সম্বন্ধীয় এই জাতীয় উক্তি তিনেই বিলাতের পার্লামেন্টের দোহাই দিয়ে বহিমুখী মনোবৃত্তির সমর্থন করতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথও এই জাতীয় পল্লবগ্রাহী সমালোচনা উঠতে পারে অহুমান করে গোড়াতেই তার জবাব দিয়ে গেছেন। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের অবস্থার তুলনামূলক আলোচনা করে তিনি মন্তব্য করেছেন, “বিলাত দেশের সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে; ভারতবর্ষ তাহা আংশিক ভাবে মাত্র করিয়াছিল।” ভারতবর্ষের এই আংশিক রাজ্য-নির্ভরতার স্বরূপ আরও একটু সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে তিনি বলেন, “রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, চঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিজ্ঞাপিকা, ধর্মশিক্ষা একান্ত বাধ্যপ্রাপ্ত হয় না। রাজা যে প্রজাদের জ্ঞান দীক্ষিকা খনন করিয়া দিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাট্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত না।”

ভারত ও ইংলণ্ডের পূর্বোক্ত ভিন্ন ঐতিহ্যের তর্কসম্মত পরিণতি কি? রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “...ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণ-ভার যেখানেই পুঞ্জিত হয় সেখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত দেশ সাংঘাতিক রূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হয় তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়। এই জন্য ইউরোপে পলিটিক্স্ এত অধিক গুরুতর ব্যাপার। আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্খ হয় তবেই যথার্থ ভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। নিঃস্বক শিকাদান হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়ই বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর, আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত—এই জন্য ইংরেজ স্টেটকে বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই।” আজকে স্বাধীনতা লাভ করার পরও আমরা হিতবর্তী রাষ্ট্রের (welfare state) নামে নূতন করে সরকার-নির্ভর হয়ে আত্মশক্তিকে বিসর্জন দিতে বসেছি এবং তার পরিণাম স্বরূপ রাষ্ট্রযন্ত্র ও তার পরিচালক আমলাদের সর্বশক্তিমাত্র করে গড়ে তুলে কিঞ্চিৎ আরাম ও বিরামের বিনিময়ে আমাদের স্বাধীনতাকে বিক্রি করে দিচ্ছি। দেশের বর্তমান অবস্থায় তাই রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণী স্মরণ রাখা বিশেষ প্রয়োজন। তিনি জানতেন যে, “যে কর্ম সমাজ

সরকারের দ্বারা করা হয় লাইবে, সেই কর্ম সম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিবে।” আর সমাজকে অকর্মণ্য করে তোলার পরিণাম আমরা জানি। স্বাধীন ভারতের সরকার সম্বন্ধেও এই একই কথা প্রযোজ্য। কারণ প্রতিনিষিদ্ধমূলক শাসন ব্যবস্থায় সরকারের চারিদিক ঘেঁষে মূলগত কোন পার্থক্য হয় না।

সরকার-নিরপেক্ষ, জনশক্তি-আধারিত সমাজোন্নয়ন কার্য পরিচালন করার প্রস্তাবকে অগভীর জ্ঞানের ব্যাপারীরা হতাশাসঞ্চারিত মনোবৃত্তির দ্যোতক আখ্যা দিয়ে থাকেন। রাজদ্বারে শিক্ষাপ্রাপ্তির আশা নেই বলেই আশ্রয়শক্তির সাধকরা স্বাবলম্বনের কথা বলছেন— এই-ই হয় সমালোচকদের বক্তব্য। এঁদের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্ককঠোর কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, “আমি স্পষ্ট বলিতেছি, রাজা আমাদের মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে তাঁহার সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আশ্রয়নির্ভরকে শ্রেয়জ্ঞান করিতেছি, কোনদিনই আমি একরূপ দুর্লভ-ভ্রাতৃশত্রু-লুপ্ত হতভাগ্য শৃগালের সাদৃশ্যকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ ‘পেসিমিস্ট’ আশাহীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছানা লইলে আমাদের গতি নাই, এ কথা আমি কোনমতেই বলিব না। আমি স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আশ্রয়শক্তিকে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্বকতালান্তের জ্ঞাত উৎসুক হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যদি পরের পরিবর্তন-শীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহা পুনঃ পুনঃই ব্যর্থ হইতে থাকে। অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি কি, আমাদের চারিদিক হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে।”

সুপ্রাঙ্গ মুক্তি রাজশক্তির প্রসাদভিক্ষার পথে নেই, আছে ভারতবর্ষের সনাতন ঐতিহ্যে। এ ঐতিহ্যের স্বরূপ নিয়ন্ত্রণ : “মাহুনের সঙ্গে মাহুনের আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে-কোন মাহুনের সংস্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এই জন্ত কোনও অবস্থায় মাহুনকে আমরা আমাদের কার্য-সাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালমন্দ দুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও বড়, ইহা প্রাচ্য” (প্রবন্ধ লেখক কর্তৃক বিশেষ ভাবে চিহ্নিত)। এ যুগে বিশ্বের তাবৎ সমাজ-

ব্যবস্থায় রাষ্ট্র, পার্টি অথবা উন্নত উৎপাদন ব্যবস্থার বেদী-মূলে মাহুনকে বলি দেবার যে মনোবৃত্তি দৃষ্টিগোচর, তার কারণ হচ্ছে মাহুনকে গোণ জ্ঞান করা, মাহুনকে কোন কার্যসাধনের কল বা কলের অঙ্গ বিবেচনা করা। রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁর “স্বদেশী সমাজ”—এ রোগের একেবারে মূলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, বর্তমান ব্যাধির প্রতিকার মানবীয় দৃষ্টিকোণ—মানবতাবাদী জীবনদর্শনে। আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠাকামীরা তাই রবীন্দ্রনাথের নিয়োক্ত উপদেশ বিস্মৃত হলে চলবে না : “প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়া লইয়া তবে ব্যবহার করিতে পারি। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও মানবসম্বন্ধের মাধুর্যটুকু তুলিতে পারে না। এই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে। আমরা এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষের ঘরে পরে, উচ্ছেদ নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তকে একটি ঘনিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে। এই জন্তই এদেশে টোল পাঠশালা জলাশয় অতিথিশালা দেবালয় অঙ্ক-খঞ্জ-আতুরদের প্রতিপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনও দিন কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই।” নিছক প্রয়োজন অর্থাৎ স্বার্থের সম্বন্ধের আধারে যে সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে তা আজকের মত “মেকানিস্টিক” বা যান্ত্রিক হতে বাধ্য। আজকের এই যান্ত্রিক সমাজে জীবনরসায়নের সঞ্চার করার জন্ত কেবল সমাজকল্যাণমূলক আইন-কাহন বা আমলাদের দ্বারা কল্যাণমূলক কার্যকলাপ সঞ্চালিত করাই যথেষ্ট নয়। যে মানবীয় প্রেরণার বণবর্তী হয়ে মাহুন নিরপেক্ষ অঙ্গ দেয়, অঙ্ক-খঞ্জ-আতুরদের সেবা করে, মাহুনে মাহুনে প্রত্যেক সম্বন্ধের সেই করুণামূলক সমাজ-ব্যবস্থাই রবীন্দ্রনাথের কাম্য ছিল। কারণ ব্যক্তি-মানবের হৃদয় আছে, পক্ষান্তরে রাষ্ট্র সংবেদনশীলতা-বিবর্জিত এক নৈর্ব্যক্তিক সম্ভা।

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, মাহুনের চিন্তা ভাবনা ও কর্মকে প্রতিনিয়ত সমাজযুগ্মী রাখার উপায় কি? কারণ পরার্থ-বৃত্তির মত স্বার্থবোধও মাহুনের স্বভাবে ওতপ্রোত। মাহুনের স্বার্থভাবনাকে অপনোদিত করে তাকে সমাজ-যুগ্মী করার সমস্তা এ যুগের সমাজবিজ্ঞানীদের কাছে একটি বড় প্রশ্ন। মাহুনকে সহস্রবিধ বিধিবিধানের দাস করে শাস্তির ভয়ে তার অসামাজিক বৃত্তিসমূহের কঠোরোপ করা সমাজবাদের আদর্শ। এর বিকল্প হিসাবে হিতব্রতী রাষ্ট্র সর্ব-সাধারণের কাছ থেকে যথাসম্ভব অধিক কর নিয়ে আমলাদের দ্বারা জনকল্যাণের কাজ করাতে চায়।

উত্তম ব্যবস্থাতেই চৈতন্যশীল ও মুক্ত জীব হিসাবে মানুষের ভূমিকা কৃষ্টিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে এই মৌলিক সমস্তার সমাধানের জন্য এক বৈপ্লবিক পন্থা নির্দেশ করেছিলেন। পন্থাটি বৈপ্লবিক হলেও অভিনব নয় কিম্বা।

রবীন্দ্রনাথের নিদান প্রাচ্যের ধর্মমূলক ঐতিহ্যের উপর আধারিত। একদা সমাজ-কল্যাণের জন্য প্রবর্তিত হিন্দু সমাজের যে সব প্রথা আজ প্রাণহীন জড় আচার মাত্রে পর্ববসিত, তাদের সত্য স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের চোখে ধরা পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, “গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সমৃদ্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিয়া অশুভব করবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞের দ্বারা দেবতা, ঋষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশুপক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গলসম্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থ রূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণ ভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে।” ধার্মিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সামাজিক সংহতি বিদ্যুত করে রাখার এই পরিকল্পনা কেবল যে সমাজকেই দূর বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করবে তাই নয়, এর ফলে ধর্মের নবজীবনের সঞ্চার হবে। শুধু জ্ঞানমার্গ অথবা ভক্তিমার্গের নিছক ভাবাবেগ বিংশ শতাব্দীর মানুষের ধর্ম-পিপাসা মেটাতে পারবে না। তাই রবীন্দ্রনাথের ধর্মের সঙ্গে জনকল্যাণের সমন্বয় সাধন করার এই প্রস্তাব একাপারে দ্বিবিধ বিপ্লব। আর রবীন্দ্রনাথের এ পরিকল্পনা যে অবাস্তব কবিকল্পনা নয়, তার প্রমাণ অতীতের বিবেকানন্দ এবং এ যুগের গান্ধী ও বিনোবা ভাবের সাধনা।

সুতরাং এই আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের প্রত্যক্ষ কর্তব্য কি? রবীন্দ্রনাথ তাঁর “স্বদেশী সমাজ”—এর সদস্যদের কর্তব্য নির্ধারণ প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাঁধিয়া দেওয়া অসম্ভব? প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ করিয়া এক পয়সা অথবা তদপেক্ষা অল্প, একমুষ্টি অথবা অর্ধমুষ্টি তুলাও স্বদেশ-বলিস্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসম্বন্ধ—সে কি আমাদের ব্যক্তিগত হইবে না? আমরা কি স্বদেশকে জলদান, বিদ্যাদান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেঁচা চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে

বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব?” “স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব—তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে, যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক নহি—আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না, এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।” আবার, “...সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতির দ্বারা এই স্বদেশী সমাজের একটা প্রাপ্য আদায় দ্রুত বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বেচ্ছাসেব দানে বড়ো বড়ো মঠ মন্দির চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনার আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অরে জলে স্বাস্থ্য বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্যলাভ করিবে তখন কৃতজ্ঞতা কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।”

আপাতদৃষ্টিতে এ কর্মসূচীকে অকিঞ্চিৎকর মনে হতে পারে, কারণ বড় বড় ইয়্যালিপূর্ণ তত্ত্বকথা এর মধ্যে নেই। কিন্তু এই লব্ধস্বরূপ কর্মসূচীর ভিতর অন্তর্নিহিত সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে সমাজ-চেতনা—সমাজের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ। ছোট ছোট কতব্যকর্মের মাধ্যমে সমাজের সঙ্গে এই সাযুজ্যবোধ যদি জাগ্রত হয়, তা হলে যুদ্ধের বার আনাই জয় হয়ে যায়। এই জন্য পরম আত্মবিশ্বাস সহকারে রবীন্দ্রনাথ বলতে পেরেছিলেন, “নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না—আপনারা নিশ্চয় জানিবেন, সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাঁধিয়া তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস স্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই মুহূর্তেই ধীরে ধীরে নূতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সজ্ঞান ভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি—জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাড়নায় প্রতিক্রমে ইহার প্রতিকূলতা না করি।”

স্থানীয় আত্মগত্যা (parochialism) চালিত সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক নয়। ঔপনিষদিক ভাবধারায় ওতপ্রোত ভূমাপ্রেমী বিশ্বমানব বদাচ অল্পে সন্তুষ্ট হতে পারেন না। তাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের সদস্যরা স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের অধিবাসী হলেও তাদের মন ছোট্ট গ্রামটির চতুঃসীমার মধ্যে বন্দী থাকবে না। দেশী মেলা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এই মেলায় যেমন দেশী পণ্য ও কৃষিজীব্যের প্রদর্শনী থাকবে, তেমনি ভাল কথক, কীর্তন গায়ক, যাত্রার দল এবং ম্যাজিক লঠন ইত্যাদির সাহায্যে জনশিকার প্রসার করা হবে। প্রত্যুত রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ ও বিরাট বিশ্বের সঙ্গে যোগাত্মক স্থাপনের কাজ করবে এই মেলা।

তু ধু তাই নয়। ভারতবর্ষের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এই স্বদেশী সমাজ ভারতের ইতিহাস-নির্দিষ্ট কর্তব্য ও যথাযথ ভাবে পালন করবে। কি সেই ইতিহাসের বিধান? সমগ্র। যে ভারত-ভীষের কবি এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে শকুন্তল দল পাঠান যোগলকে এক দেহে লীন হতে দেখেছিলেন, তিনি আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, “বিধাতা যেন একটা বৃহৎ সামাজিক-সম্মিলনের জন্ত ভারতবর্ষেই একটা বড় রাসায়নিক কারখানা খর খুলিয়াছেন।” স্বতরাং রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজে ভীকু আল্লসঙ্কোচনের কুর্খরস্তির স্থান নেই। একদিকে স্বয়ংশাসিত স্বাবলম্বী পল্লী এবং তার অপর দিগন্ত নিখিল বিশ্ব। কারণ রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন, “...প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ। বিশ্বমানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কি উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সহস্র দিগা প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোন জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গের ছায় সে কেবল ভারস্বরূপ বিরাজ করে। বস্তুতঃ, কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরবের নহে।”

“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে”—ভারতাস্রার এই বাণী রবীন্দ্রনাথসে তার সত্য স্বরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল বলে তিনি ভারতের নানক, কবীর ও বৈষ্ণব সাধকদের ভিতর ইসলাম ও হিন্দুধর্মের সমগ্র আবিষ্কার করেছিলেন। একই কারণে তিনি এ দেশের মাটিতে ইংরেজদের পদার্পণকে কোন প্রকৃষ্ট ঘটনা জ্ঞান করে বিদেশীর হোঁচলে থেকে বাঁচার

জন্ত তৎপর হয়ে ওঠেন নি। আদর্শ ইতিহাসজ্ঞের দৃষ্টিতে ভারতভূমিতে পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে নিয়ে তিনি দৃষ্ট কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন যে, একদা যে ভারতবর্ষ সর্বত্র শান্তি শাস্ত্রনা ও ধর্ম ব্যবস্থা স্থাপন করে মানবের ভক্তিপাত্র হয়েছিল, কালের প্রভাবে তা হারাবার পর ইংরেজের আসার প্রয়োজন ছিল। কারণ, “ইংরেজের প্রবল আধাতে এই ভীকু পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্থানে ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড় করিয়া একেবারে খাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল তাহাতে দুইটা জিনিস আমরা আবিষ্কার করিলাম। আমাদের কি আশ্চর্য শক্তি ছিল তাহা চোখে পড়িল এবং আমরা কি আশ্চর্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি তাহাও পরা পড়িতে বিলম্ব হইল না।”

“আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে—কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ আসিয়াছে। আমাদের দেশের তাপসেরা তপস্তার দ্বারা যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিষ্ফল করিবেন না। সেইজন্ত উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে স্বকঠিন পীড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন।” দেশ-কালের উদ্দেশ্যে বিরাজিত যে ঋষিদৃষ্টির প্রসাদে রবীন্দ্রনাথ পুণ্যকৃত সত্য উপলব্ধি ও ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন, তিনি যে স্বদেশী সমাজের মাধ্যমে কোন রকম সঙ্কীর্ণতা বা স্থানীয় আত্মগত্যের প্রশ্রয় দেবেন, এ কথা মনে করা ভ্রমাত্মক।

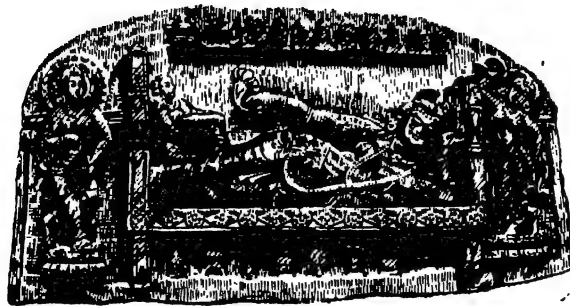
প্রাচীন সংস্কার-চালিত ভেদবুদ্ধি আজ ফলিত বিজ্ঞানের নিয়ন্ত্রণকারী হওয়ায় মানব প্রজাতির অস্তিত্বের সম্মুখে এক সঙ্কট উপস্থাপিত হয়েছে—এ কথা অনস্বীকার্য। শুদ্ধ বিজ্ঞান (pure science) কিন্তু মানুষের মানুষের সর্বপ্রকার ভেদবিভেদ দূর করে একত্বের বাণীই প্রচার করছে। রসায়ন শাস্ত্র ও পদার্থ বিজ্ঞান যেমন জড় পদার্থের মৌলিক একত্ব আবিষ্কার করেছে, নৃতত্ত্ব, জীব-বিজ্ঞান, শারীরবৃত্ত ও প্রাচীন ইতিহাসও তেমনি মানুষের সনাতন অভিন্নতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করছে। ভারতের প্রাচীন ঋষিদেরই মত আধুনিক বিজ্ঞান যেন বলছে, “ইহ চেৎ অবৈদীৎ অথ সত্যমস্মি”—এই এককেই যদি মানুষ জাগে তবে সে সত্য হয়; “ন চেৎ ইহ অবৈদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ”—এই এককে যদি না জানে তবে

তার মহতী বিনষ্ট। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজরূপী
এবমুণ্ডলির সম্বন্ধে যে ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে সে দেশ
তাই বহর মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি করবে, বৈচিত্র্যের মধ্যে
ঐক্য স্থাপন করবে। “ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ
বলিয়া জানে না, সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না।
এইজন্যই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি
বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়।
এইজন্য সকল পক্ষকেই সে স্বীকার করে, স্বস্থানে
সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়।” কারণ, “ঐক্য
সাধনই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ
কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার
পক্ষে নহে; ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার,
গ্রহণ করিবার বিরাট একের মধ্যে সকলকেই স্ব-স্ব
প্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করিবার পন্থা, এই বিবাদনিরত
ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিয়া
দিবে।”

ভারতের ইতিহাস-নির্দিষ্ট ভূমিকা ও ভারতবাসীর
শক্তির প্রতি গভীর বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ
তার আদর্শের স্বদেশী সমাজ গড়ার জন্য আমাদের ডাক
দিয়েছিলেন। “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের উপসংহারে
তিনি উদাত্ত আত্মান জানিয়ে বলেছিলেন, “আমাদের
দেশ ত একদিন পনকে ভুজ্জ করিতে জানিত,
একদিন দারিদ্র্যকে শোভন মহিমাধিত করিতে শিখিয়া-
ছিল; আজ আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে
ল্যাবলুপ্তি হইয়া আমাদের সনাতন ধর্মকে অপমানিত

করিব? আজ আবার আমরা সেই তুচ্ছ, সেই
মিত-সংযত, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ করিয়া
আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবার নিযুক্ত হইতে
পারিব না? একদিন বাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই
সম্ভব ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই
অসম্ভব হইয়াই উঠিয়াছে?—কখনোই নহে। নিরতিশয়
দুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে
নিঃসৃতভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিয়াছে। আমি
নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের সুগভীর আত্মান প্রতি
মুহূর্তে আমাদের বক্ষঃকূহরে ধনিত হইয়া উঠিতেছে;
এবং আমরা নিঃশব্দ অলক্ষ্য নৈঃশব্দেই ভারতবর্ষের
দিকেই চলিয়াছি।” আমরা ঋষিকবির বিশ্বাস
ও আশ্বার কতটা উপযুক্ত তা ভবিষ্যৎ ইতিহাসই
কেবল বলতে পারবে।

অন্য রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ সমাজ সম্বন্ধীয় বক্তব্যের
দাঁড়ি কমা সহ সবটুকু হবহ বজায় রাখার কথা বলা
হচ্ছে না। তাঁর বিকেন্দ্রিত স্বাবলম্বী সমাজ ও অর্থ-
ব্যবস্থার মূল পরিকল্পনা বা আদর্শ বজায় রেখে ঐ
পরিকল্পনার যুগোপযোগী সংস্কার করা যেতে পারে
এবং করা উচিতও। আসল কথা হচ্ছে এই যে,
রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ”-এর মূল বক্তব্য ছাপ্পায়
বৎসর পূর্বেকার মত আজও সত্য। বরং কালের
প্রভাবে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বিকৃতি ও তজ্জনিত
মাহুষের দুর্দশা আরও নগ্নভাবে প্রকট হবার দরুণ
“স্বদেশী সমাজ”-এর আদর্শের সার্থকতা ও
প্রযোজনীয়তা আজ আরও বেশী।



রক্তমল্লী

শ্রীসীতা দেবী

৫

পূর্ণিমা ভাল করিয়াই পাস করিল, এবং যতগুলি বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করিতে পারিল, সব জায়গায়ই আবেদন-পত্র পাঠাইয়া দিল। স্কুলেরও ছুটি হইয়া গেল, এখন প্রায় অশুণ্য অবসর। বাড়ীতে যে ছুটি মেয়েকে পড়াইত, তাহাদের কাজটা অবশ্য রহিল। অত্যন্ত উদ্বীৰ্ব হইয়া রোজ চিঠির বাস্স দেখিতে লাগিল, যদি কোন উত্তর আসে।

সরমা বেড়াইতে লাগিল, ঘুমাইতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে মনে পড়িলে, রান্নাও করিতে লাগিল। একদিন ঘুরিয়া আসিয়া খবর দিল, “পরন্তু বড়কীদির বিয়ে হচ্ছে, জান ?”

পূর্ণিমা বলিল, “কই, দীপক ত বলে নি ?”

সরমা বলিল, “হয়ত লজ্জায় বলে নি, আমাদের নেমস্তন্ন করছে না ত ? আমি কিন্তু লিলিদের বাড়ী গিয়ে উকি মেরে বিয়ে দেখে আসব।”

পূর্ণিমা বলিল, “যাঃ, কি দরকার ? ওরা যদি দেখে ফেলে ত মাঝ থেকে লজ্জায় পড়বি।”

সরমা বলিল, “এমন জায়গায় দাঁড়াব যে কেউ দেখতেই পাবে না, আমার ছুঁড়োপেটা বরটাকে দেখবার বড় সপ।”

তাহার দিদি বলিল, “তোর জন্তে ঐ রকম একটা এনে দিই না ?”

সরমা বলিল, “ইস্, দেখই না এনে ? নিজের বেলায় ত বেশ ফরসা দেখে বর বেছেছ, আর কচি দেখে।”

পূর্ণিমা বলিল, “থাক, থাক, আর এখন অত বরের ভাবনায় কাজ নেই। যখন সময় হবে, নিজের বেছে নিস্।”

এমন সময় রণেন লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বলিল, “এই নাও বড়দি, তোমার একটা চিঠি।”

পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তার হাত হইতে তুলিয়া লইল। উপরে কোম্পানীর নামের ছাপমারা খাম। খুলিয়া দেখিল, তাহাকে কাল এগারোটায় সময় সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করা হইয়াছে। প্রথম প্রতিক্রিয়া হইল নিছক আনন্দ, তাহার পর একটা

অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকটা ছুর ছুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

তাইবোনে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের চিঠি দিদি ?”

খামখানা তাহাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া পূর্ণিমা বলিল, “এখান থেকে ডাক এসেছে interview-এর জন্তে।”

রণেন বলিল, “খুব বড় কোম্পানী দিদি ?”

পূর্ণিমা বলিল, “নামটা ত শুনিছ অনেক দিন থেকে।”

সরমা বলিল, “অফিসের কর্তা যদি সাহেব হয় ?”

পূর্ণিমার যে সে ভয় একেবারে ছিল না, তাহা নয় কিন্তু কোন বিষয়েই যে সে ভয় পাইয়াছে, ইহা কখনও স্বীকার করিতে চাহিত না। বলিল, “হয়, হবে। সাহেবরা ত আর রাফস নয় যে আমাদের দেখলেই হাঁউ মাঁউ খাঁউ বলে তেড়ে আসবে। আর ওরা এক দিকে ভাল দিশি লোকের চেয়ে।”

সরমা বলিল, “বাবাঃ, আমি হলেই হয়েছিল আর কি ? ইংরিজি বুঝতেই জিব বেরিয়ে যেত। আচ্ছা দিদি, স্টেনোরা ত খুব সেজেজুজে যায়, না ?”

পূর্ণিমা বলিল, “ওর কি আর কোন আইন আছে ? যার যেমন ইচ্ছে। তবে খুব পরিপাটি পরিচ্ছন্ন নিশ্চয়ই থাকতে হবে।”

সরমা বলিল, “তোমার ত ভাল শাড়ীটাড়ি বেশী নেই-?”

পূর্ণিমা বলিল, “আন্তে আন্তে বাড়াতে হবে শাড়ীর সংখ্যা। এখন না হয় মায়ের ঢাকাই শাড়ীর ভাতার থেকে এক-আধখানা ধার নেব, যেগুলি তিনি তোমার বিয়ের জন্তে জমিয়ে রেখেছেন।”

সরমা বলিল, “আহা, তুমি আমার বিয়ের জন্তেই আর কি ? তুমি বড়, তুমি ত আগে বিয়ে করবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “হ্যাঃ, আমার আবার বিয়ে ! আচ্ছা তুই ত এ বেলা রাঁধছিস না ? আমি একটু ঘুরে আসি, কেমন ? বেশি ঘেরি করব না।”

সরমা বলিল, “যাও, যাও, এরপর ক’দিন শ্রীমান্

হয়ত বেরোতেই পারবেন না ঘর থেকে বোনের বিয়ের হাঙ্গামে।”

পূর্ণিমা হাসিয়া বাহির হইয়া চলিল। একবার ভাবিল, অফিসের চিঠিখানা লইয়া যায়, তাহার পর ভাবিল থাক, দরকার নাই, দীপক কিছুই খুশী হইবে না।

সে গিয়া বসিতে না বসিতে দীপক আসিয়া উপস্থিত হইল। বড়ই পরিশ্রান্ত দেখাইতেছে তাহাকে। পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “এ রকম চেহারা কেন? মনে হচ্ছে সারা দুপুর যেন রোদে ঘুরে বেড়িয়েছ?”

দীপক বলিল, “প্রায় তাই। সেই যে প্রবাদে বলে না যে, ভারি ত না বিয়ে, তার ছ’পায়ে আলতা? আমাদের হয়েছে তাই। ঐ ত না ছিরির বিয়ে, মেয়েটাকে জলেই ফেলে দেওয়া হচ্ছে, তার আবার খটা কত! এটা চাই, সেটা চাই। ঘুরতে ঘুরতে মাথা গ’রে গেল।”

পূর্ণিমা বলিল, “এইবার বোঝ দীপক, ভারি যে জী-বাধীনতার উপর বিষম তুমি? বড়কীর যদি কোন সামর্থ্য থাকত, তা হ’লে এমন অদৃষ্ট হ’ত কি তার? চিরকাল কেউ কি কাউকে ঘাড়ে ক’রে রাখতে পারে? তুমি নিজেও ত এই ভয়ে পিছিয়ে গেলে কোনও প্রতিবাদ করলে না, মাঘের এই নিষ্ঠুরাচরণের। আমিই যদি তোমার বোনের মত হতাম ত আমাকেও ত এমন ক’রে যার তার কাছে বলি দিয়ে দিত। মাঘের এমন কুবুজি হয় নি তাই।”

দীপক বলিল, “অতখানি নিষার যোগ্য আমি নই কিন্তু। বোনদের পড়াবার ক্ষমতা যদি আমার থাকত তা হ’লে মাঘের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে হলেও আমি তাদের পড়াতাম। কিন্তু নিগুণে সাপের কুলোপারা চক্রকে গ্রাস করে না কেউ। জী-বাধীনতার বিরোধী আমি নই, তবে সংসারের দিকুটা মেয়েরা একেবারে ভাসিয়ে দিক, এটাও চাই না।”

“সংসারের দিকু না ভাসিয়ে দিলে যদি হাঁড়ি-চড়া বন্ধ হয়?”

দীপক বলিল, “ঐখানেই ত মুশকিল, এইখানে এসেই ত সব তর্ক খামিয়ে দিতে হয়।”

পূর্ণিমা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কাল থেকে বোঝ হয় তোমার আর কয়েকদিন বেড়াতে আসাই হবে না, না দীপক? কাজে ব্যস্ত থাকবে।”

দীপক বলিল, “বড়কী খণ্ডরবাড়ী চ’লে গেলে পর

তার পর হাঁক ছেড়ে আবার বেরোব। আজই তোমার বলব ভেবে এসেছিলাম।”

পূর্ণিমা বলিল, “বোনটার জন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?”

দীপক বলিল, “হচ্ছে বই কি? আমি মাহুম ত? কিন্তু দরিদ্রের মনোরথে কি এসে যায় বল? হৃদয়েই ওঠে হৃদয়েই মিলিয়ে যায়।”

হুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষার result বেরিয়েছে পূর্ণিমা?”

পূর্ণিমা বলিল, “হ্যাঁ, সে ৩ অনেক দিন হ’ল।”

“ভাল ক’রেই পাস করেছে নিশ্চয়? আমার বল নি কেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “তুমি শুনে ত কিছু খুশী হও না, তাই বলতে সঙ্কোচ লাগে।”

দীপক বলিল, “কাজের জন্তে applyও নিশ্চয় করেছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “করেছি, একটা interview-এর জন্তে ডাকও এসেছে আজ।”

দীপক একটু ব্যস্ত হইয়াই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা থেকে?”

পূর্ণিমা না-ন বলিল। দীপক বলিল, “ও, নামটা শুনেছি বটে। তবে বিশেষ কিছু জানি না ওদের সম্বন্ধে। খুব বড় নয়, মাঝারি গোছের বড়। ক্রমে ক্রমে ফেঁপে উঠছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “অফিস যেকি বস্ত, তা চোখেও দেখি নি এর আগে। যাক, সব জিনিসেরই আরম্ভ আছে ত?”

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাচ্ছ interview দিতে?”

পূর্ণিমা বলিল, “কাল এগারোটার সময়।”

দীপক একটু খামিয়া বলিল, “কপালে একটা কাজলের টিপ প’রে যেও, নজর কম লাগবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “যত সব ধারণা তোমাদের। এত মেয়ে যে খেটে খাচ্ছে, তাদের ক’জনকে কে জল দিয়ে গিলে খেয়েছে তনি? আমার চেয়ে স্বাক্ষর মেয়েও কত আছে।”

দীপক বলিল, “কাল যে আমার সারাদিন ঘুরতে হবে কাজে। না হ’লে তোমার সঙ্গে গিয়ে অফিসের দরজা অবধি পৌছিয়ে দিয়ে আসতাম।”

পূর্ণিমা বলিল, “থাক, ঢের হয়েছে। Bodyguard

নিষে ঘুরতে হবে এমন কল্পবতী আমি নই। লোকে দেখলে হাসবে, ঠাট্টা করবে।”

দীপক বলিল, “এখান থেকে অফিসের পাড়াটা বেশ দূর আছে।”

অতঃপর নানা বিষয়ে আরো দুই-চারিটা কথাবার্তা বলিয়া দীপক ও পূর্ণিমা বাড়ীর পথ ধরিল।

সকাল হইতেই পূর্ণিমা নিজেই সকল দিক্ দিয়া প্রস্তুত করিতে লাগিল। ভয় সে কোনমতেই পাইবে না, যাঁহাই ঘটুক না কেন। কি কি প্রেমের সখ্যবীন তাহাকে হইতে হইবে তাহা সে মনে মনে আন্দাজ করিয়া লইল, এবং কি উত্তর দিতে হইবে তাহাও বার বার করিয়া মনে মনে মুখস্থ করিয়া ফেলিল। খুব সম্ভব ইংরেজিতেই কথাবার্তা বলিতে হইবে। কাহার সামনে বসিতে হইবে, কে জানে? বাঙালী হইলে সবচেয়ে ভাল, কিন্তু বাঙালী নাও হইতে পারে ত? ভারতবর্ষের অল্প কোন প্রদেশের লোক হইতে পারে, আধা দেশী, আধা বিলাতীও হইতে পারে। কথা বুঝিতে পারিলেই হয়, উত্তর দিতে তাহার কোন অসুবিধা হইবে না। কাপড়-জামা গুছাইয়া রাখিল। মায়ের ভাণ্ডারের সমস্ত সঞ্চিত শাড়ী হইতে একখানি শাড়ী সত্যি বার করিয়া লইল। অফিসে হয়ত আরো মহিলা-কম্মী আছে, তাহাদের পাশে পূর্ণিমাকে বেশী ম্নান দেখাইলে চলিবে না।

যথাসময়ে স্নানাহার করিয়া সে বাহির হইল। সরমা ও রণেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ট্রামের রাস্তা পর্য্যন্ত আসিল।

বালীগঞ্জ হইতে অকিস পাড়ায় পৌঁছিতে সময় লাগে অনেকক্ষণ। ট্রামে ভিড়ও ভীষণ। এই ভাবেই রোজ তাহাকে যাওয়া-আসা করিতে হইবে, যদি কাজটা সে পায়।

যথাস্থানে নামিয়া হাঁটিয়া গিয়া বিরাট একটা চারতলা বাড়ীতে ঢুকিতে হইল। Lift আছে, হাঁটিয়া উঠিতে হইল না। অকিসটা তিনতলায়।

খুঁজিয়া লইয়া ঢুকিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। মস্ত বড় একটা হলঘর, ঠালের আসবাবে পূর্ণ, সার সার মানুষ বসিয়া কাজ করিতেছে। চক্চকে কাঠের পাটিশন দেওয়া কর্তাদের সব ঘর। টেলিফোনের শব্দ, calling-bell-এর শব্দ। টাইপরাইটারের খট্ খট্ শব্দ। কোথায় কাহার কাছে সে খোঁজ লইবে?

কিন্তু তাহাকে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল না এক মিনিটের বেশী। একজন দারোয়ান আসিয়া

তাহার কি কাজ জানিয়া লইল, এবং তাহাকে ছোট একটি ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। নিজের নাম কাগজের টুকরায় লিখিয়া পূর্ণিমা দারোয়ানের হাতে দিয়া দিল। ঘরে আরও একজন মহিলা ও দুইজন পুরুষ বসিয়া আছেন। পুরুষদের দিকে সে তাকাইল না, তাঁহার। অবশ্য পূর্ণিমাকে বেশ ভালভাবেই দেখিয়া লইলেন। মহিলাটির দিকে তাকাইয়া দেখিল, অতি শীর্ণাঙ্গী, মধ্য-বয়স্ক মহিলা। গায়ের রং কালো। পূর্ণিমা মনে মনে বলিল, “আমার চেহারা এই রকম হলে, দীপক খুব নিশ্চিন্তমনে আমাকে ছেড়ে দিতে পারত।”

দারোয়ান আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্ণিমা মহিলার দিকে তাকাইয়া বলিল, “সেবা রায়।”

ভদ্রমহিলা উঠিয়া দারোয়ানের সঙ্গে চলিয়া গেলেন। পূর্ণিমার কল্পনাটাও যেন তাঁহার পিছন পিছন চলিল। কিন্তু অজানা সবই, কল্পনা তাহার বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। সে একলা মেয়ে, বসিয়া আছে দুইজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে, তাহার কেমন যেন বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল।

ভদ্রমহিলা কয়েক মিনিট পরেই ফিরিয়া আসিলেন। একটা রং-ওঠা চাতা ফেলিয়া গিয়াছিলেন, সেইটা তুলিয়া লইয়া ক্ষতপদে বাহির হইয়া গেলেন। মুখ নিদারুণ গভীর ও বিরস। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাঁহার পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। বেশী কিছু প্রশ্ন নিশ্চয়ই ইহাকে করা হয় নাই!

ইহার পর এক ভদ্রলোকের ডাক আসিল। তাঁহার মিনিট দশ লাগিল বিদায় হইতে। এখন বাকি পূর্ণিমা ও অল্প ভদ্রলোকটি। ভয় পাইবে না বলিয়া সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু প্রায় ভয়ের কাছাকাছি একটা ভাব তাহাকে পাইয়া বসিতে লাগিল।

অল্প ভদ্রলোকও কছুক্ষণ পরে বিদায় হইয়া গেলেন। দারোয়ান আসিয়া বলিল, “পূর্ণিমা সাত্তাল।”

পূর্ণিমা চলিল তাহার সঙ্গে। পা যে একটুও কাঁপিল না, তাহা নয়, জোর করিয়া নিজেই শান্ত করিল। কাজ করিতে আসিয়াছে, ভয় পাইবে কেন? কোন অপরাধ ত করিতেছে না?

একটা ঘরের দরজা খুলিয়া দারোয়ান তাহাকে ঢুকাইয়া দিল। বড়ই ঘর, অকিস হিসাবে বেশ সুসজ্জিত। টেবিলের ওপরে একটা চেয়ারে একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। চকিতে তাঁহার দিকে নেত্রপাত করিতেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ইংরেজীতে বলিলেন, “সুপ্রভাত, বন্ধু আপনি।”

বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ, বাঙালী কি অল্প প্রদেশের তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। এক নিমেষের দৃষ্টিতে পূর্ণিমা দেখিল, শ্রামবর্ণ দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক। খুব উজ্জল চোখ, নাকটাও বেশ উচু। কশালটা খুব প্রশস্ত।

চেষ্টার টানিয়া বসিতে না বসিতে তিনি বলিলেন, “ইংরেজীতে কথা বলতে ভাল পারেন কি না, এবং বুঝতে ঠিক পারেন কি না, সেটা আমার জানা দরকার। কাজ-কর্ম সব ইংরেজীতেই হবে। আমি বাঙালীই।”

বাঙালী? ঝাটা গেল। পূর্ণিমার মনটায় ঈর্ষ্যা কিরিয়া আসিল। তখনই প্রশ্ন হইল, “আপনি কোন্ ইয়ারে পাস করেছেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “এই বৎসরেই, এই ত ক’দিন আগে।”

“ও, তা হ’লে এই লাইনে কাজ আপনি আগে করেন নি?”

পূর্ণিমা বলিল, “না।”

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন রকম চাকরি আগে করেছেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “স্কুলে টিচারী করেছি বছর দুই-তিন। প্রাইভেট ট্যুশনিও অনেক দিন করেছি।”

আবার প্রশ্ন, “স্কুলের কাজ ছেড়ে দিলেন কেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “ওতে মাইনে বড় কম। সংসার চলে না।”

“আপনি কি বিবাহিতা?”

পূর্ণিমার গালের কাহটা একটু যেন লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “না।”

“আপনার বাবা বেঁচে আছেন?”

“না, তিনি আমার বাল্যকালেই মারা গিয়েছেন।”

“বাড়ীতে আর কে কে আছেন?”

“আমার মা, আমার ভাই, বোন।”

“ভাই কি ছোট না বড়?”

“ভাই সব চেয়ে ছোট, বোনও আমার চেয়ে ছোট।”

“আপনার উপার্জনেই সংসার চলে?”

পূর্ণিমা একটুখানি যেন দম লইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আর কোনও আয় নেই।”

ভদ্রলোকও যিনিট দুই ঝামিলেন। তাহার পর আবার অ’রম্ভ করিলেন।

“আপনি পড়াওনা কতদূর করেছেন?”

“বি-এ পড়তে পড়তে ছেড়ে দিলাম, চাকরি নিতে হ’ল।”

“কি subject ছিল আপনার?”

পূর্ণিমা বলিল, “ইতিহাস আর ফিলসফি।”

“ফিলসফি নিলেন কেন? ওটাতে চাকরি-বাকরির ত কোন সুবিধা নেই?”

পূর্ণিমা বলিল, “তা নেই বটে। তবে আমি অধ্যাপকের কাজ করব এই প্রথমে ভেবেছিলাম, এই লাইনে আসব ভাবি নি। তা ছাড়া আই. এ-তে লজিকে বেশ ভাল মার্ক্‌স পেয়েছিলাম।”

“কোন্ কলেজে পড়তেন আপনি?”

“আত্তোব কলেজে।”

ভদ্রলোক এইবার ঝামিলেন। বলিলেন, “এ পর্যন্ত ত আপনি ভালই উৎরলেন। ইংরেজী বলতে পারেন, এবং বুঝতেও কিছু অসুবিধা নেই। আচ্ছা, আসল কাজ। চিঠি dictate করছি একটা। লিখুন।” তাহার দিকে কাগজ ও পেন্সিল অগ্রসর করিয়া দিলেন।

পূর্ণিমা এতক্ষণে খানিকটা আত্মবিকই হইয়া উঠিয়াছিল, ডিক্টেশন্ লইতে তাহার অসুবিধা হইল না। লেখা শেষ হইলে ভদ্রলোক ঘণ্টা বাজাইয়া দারোয়ানকে ডাকিলেন, বলিলেন, “এর সঙ্গে যান আপনি আমার হেড-টাইপিষ্টের কাছে। এটা টাইপ করে নিয়ে আসুন। তিনি অমনি আপনার speed-টা দেখে নেবেন।”

পূর্ণিমা চলিল দারোয়ানের সঙ্গে। হেড-টাইপিষ্ট প্রোট-বয়স্ক ভদ্রলোক। মাথার চুল শাদা হইয়া আসিয়াছে। পূর্ণিমা যতক্ষণ টাইপ করিল, তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার কাজ দেখিতে লাগিলেন। শেষ হইলে কাগজখানা লইয়া দেখিলেন। বলিলেন, “মন্দ নয়, প্রথম কাজের পক্ষে। যান, বড় সাহেবকে দেখিয়ে আসুন, দেখতেই যখন তিনি চেয়েছেন।

“দারোয়ানের সঙ্গে আবার সে পূর্ণিমান্নে কিরিয়া গেল। বড়সাহেব কাজ দেখিয়া বলিলেন, “ভুল আছে অবশ্য, তবে নিদারুণ বেশী নয়। আচ্ছা, আসুন এখন। দু-তিন দিনের ভিতরই ফলাফল আপনাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হবে।” এবার বাংলাতেই কথা বলিলেন। পূর্ণিমা তাঁহাকে নমস্কার করিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

এতক্ষণে তাহার খেয়াল হইল যে, বুকের ভিতর হুপিঙটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া আছড়াইতেছে। নিজে কে তিরস্কার করিয়া বলিল, “পারই ত হয়ে এলাম, এখন আর ভয় কি?”

রোদের তেজ বড় প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। কি আর করা? খাটিয়া খাইতে বাহাদের হয়, তাহাদের অত আরাম করিবার অবসর কোথায়? ভালর মধ্যে টানে

এখন আর ভিড় নাই। নিশ্চিত আরামে বসে যায়। সব যাত্রী এখন অফিস পাড়ার দিকে, কিরিবার লোক ছ' চারজন মাত্র।

কাজটা তাহার হইবে কি? তাহার সাপায়ত সে প্রশ্নের উত্তর ভালই দিয়াছে। বেশী দেরি করে নাই, টাইপ করিতেও দু-তিনটার বেশী ভুল করে নাই, তাহাও মারাত্মক ভুল কিছু নয়। অল্প কষ্টপ্রার্থীদের দু'জন ত সরাসরি বিদায় হইয়াছে। তৃতীয়জন মিনিট দশ-বারো ছিল বড়সাহেবের ঘরে। পূর্ণিমা আই আধ ঘণ্টার উপর বসিয়া বসিয়া তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়াছে। এমনিতে ত মনে হয়, সে এ পরীক্ষায় ভাল ভাবেই উজ্জীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু অফিসে কাজকর্ম যাহারা করে, তাহাদের কাছে কর্তারা কতখানি পটুড় আশা করেন, তাহা পূর্ণিমা জানে না।

বড় সাহেবটিও মাহুয় ভালই মনে হয়। বাঙালী যে, সেও এমটা মস্ত বাঁচোয়া। খুব কঠোর না হওয়াই সম্ভব, চেহারায় কথাবার্তায় অযথা গজীর নয়, অথচ প্রগল্ভও নয়। ইংরেজী ত বেশ ভাল বলেন, বিলাত-ফেরৎ সম্ভবতঃ। চেহারাটা সুন্দর বলা যায় না, কিন্তু চোখে না পড়িয়া যায় না। বয়স কত হইবে কে জানে? জিহ্ন হইতে চল্লিশের মধ্যে যাহা কিছু হইতে পারে। ইহারই কাজ তাহাকে করিতে হইবে বোধ হয়। ঐ বড়ঘরে এক পাল লোকের মধ্যে তাহাকে বসিতে হইবে না ত?

তাহার বাড়ী আসিয়া পড়িল। বড় রাস্তায় নামিয়া গলিটুকু হাঁটিয়া যাইতে হয়। সরমা দিদির ফেরার আশায় রণেনের ঘরের জানলা খুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। দিদি আসিতেছে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম হ'ল ভাই।”

ভিতরে ঢুকিয়া, কপালের ধাম মুহিতে মুহিতে পূর্ণিমা বলিল “রোগ, বসি একটু আগে।” ঘরে গিয়া সে ধপ করিয়া নিজের তক্তপোশে বসিয়া পড়িল। মা পাটে তইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “বাবাঃ, মেয়ের কি শ্রী হয়েছে। এই রোদে মাহুয়ে বেরোতে পারে?”

পূর্ণিমা বলিল, “দায়ে পড়লে বেরোতেই হয়।”

সরমা একখানা হাত-পাখা লইয়া তাহাকে হাওয়া করিতে লাগিল। বলিল, “এই গলিটুকু ছাড়া নিশ্চয়ই আর কোথাও হাঁটে হয় নি? অফিস নিশ্চয় বড় রাস্তার উপরে?”

পূর্ণিমা বলিল, “হ্যাঁ! কিন্তু না হাঁটলেও বাইরে গরম অসহ্য। টামে ব'সে ব'সে মনে হচ্ছিল যেন ডেকুটিতে ভাণে সেধে হচ্ছি।”

সরমা বলিল, “এবার বল ত কি রকম interview হ'ল?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমার মতে ত হ'ল ভালই, এখন তারা খুশী হল কি না তা কি ক'রে বলব? তবে দু'তিন দিনের মধ্যেই জানিয়ে দেবে বলেছে।”

“কে কথা বলল ভাই তোমার সঙ্গে?”

পূর্ণিমা বলিল, “ওদের বড়কর্তা বা বড় সাহেব। ভদ্রলোক বাঙালী, তবে আমার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথা বার্তা বললেন।”

“কেন ভাই?”

“এই আমি ইংরেজী ভাল বুঝতে ও বলতে পারি কি না সেইটা দেখবার জন্তে। সব কাজ ত ইংরেজীতেই করতে হবে।”

সরমার আর কৌতূহলের শেষ নাই। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম দেখতে ভাই তিনি? কত বয়স?”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, “দেখতে মন্দ নয়, খুব লম্বা চওড়া, রংটা শ্যামবর্ণ। বয়স কি জানি কত। ছেলে-মাহুয় নয় ত, তবে বুড়োও একেবারেই নয়।”

“কি নাম তাঁর?”

পূর্ণিমা বলিল, “কি আশ্চর্য্য! আমি কি তাঁর নাম জিজ্ঞেস করেছি নাকি? জানতেই পারব যদি ওখানে কাজ করতে যাই।”

“তোমাকে কি কি জিজ্ঞেস করলেন?”

যতদূর তাহার মনে ছিল, পূর্ণিমা বলিয়া গেল। তাহার মা বলিলেন, “ও মা, এত ঘরের কথাও জানতে চায় নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “সপ্রতিভ ভাবে কথাবার্তা বলতে পারি কি না, সব বিষয়ে, তাই বোধ হয় দেখতে চায়। আচ্ছা এইবার একটু জল এনে দে আমাকে, গলাটা একেবারেই শুকিয়ে উঠেছে।”

মা বলিলেন, “লিলিদের বাড়ীর হরির মূটের বাতাসা দিয়ে গিয়েছে, তাই দু'খানা এনে দে দিদিকে, জলের সঙ্গে।”

সরমা মায়ের আদেশ পালন করিতে গেল।

৬

পরদিন আর একখানা চিঠি আসিল পূর্ণিমার নামে। তবে তাহাদের কর্তা কলিকাতার বাহিরে রহিয়াছেন, পাঁচ-ছয়দিন পরে কিরিবেন, সুতরাং interview-এর তারিখ পড়িয়াছে এক সপ্তাহ পরে। পূর্ণিমা ভাবিল,

“ভালই হ’ল, ততদিনে আমার এই interview-এর ফল জানা হয়ে যাবে। মোট কথা কাজ আমার একটা হবেই।”

দীপকের সঙ্গে কাল দেখা হয় নাই, আজ ত হইবেই না, আজই তাহার বোনের বিবাহ। কাল যদি বড়কী সকাল সকাল বিদায় হইয়া যায়, তাহা হইলে সন্ধ্যার দিকে দীপক বাহির হইতে পারে।

সরমা বলিল, “আমি কিছু ভাই বড়কীদির বিষয়ে দেখতে যাব। পাড়ার মেয়ে, চেনা মেয়ে, হয়ত কুটুম্বই হবে একদিন, তার বিষয়ে উঁকি মেয়ে দেখলে অত্যায কিছু হবে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “অত্যায হবে কে বলছে? তবে তারা যদি কেউ তোকে দেখে ফেলে, তবে অপ্রস্তুতে পড়তে হবে।”

সরমা বলিল, “কি ক’রে দেখবে আমাকে? পাঁচ-ছ’জন মেয়ের মধ্যে, বারান্দা অন্ধকার ক’রে আমরা দাঁড়াব, ওরা লাইট-আলা ঘর থেকে কিছুই দেখতে পাবে না আমাদের।”

পূর্ণিমা বলিল, “তবে যা, এতই যখন সব। কিন্তু রাত বেশী করিস না, যা ভাববেন।”

সরমা বলিল, “আরে না। গোথুলি লগ্নে বিষে, শুধু জী-আচার আর কনে সভায় নিষে যাওয়া অবধি দেখে ফিরে আসব। বিষে-বাড়ীতে দেরি হয় খাওয়ার জন্তে। এখানে ত কেউ খাওয়াচ্ছে না, তা দেরি আর কি করতে করব?”

বিকাল হইতে না হইতে সরমা লিলিদের বাড়ী পলায়ন করিল। যতটুকু আনন্দের ভাগ পাওয়া যায়। শুধু শুধু বাড়ী বসিয়া আর কি করিবে, পূর্ণিমা গিয়া খানিকটা লেকের ধারে বেড়াইয়া আসিল একলা একলাই। বধা ছেলের দল পাড়ায় মশ নাই। একজন পূর্ণিমা কে একলা দেখিয়া পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, “আজ সে কোথায় গেল?” পূর্ণিমা বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

সরমা বাড়ী ফিরিল প্রায় আটটার সময়। একলা ফিরিলে পাছে মা বকেন, এই ভয়ে চার-পাঁচজন সন্নিবীর মধ্যবর্তিনী হইয়া ফিরিল। তাহারা সরমা কে পৌছাইয়া দিয়া আবার কলহাস্তে রাস্তা মুখন্নিত করিয়া চলিয়া গেল। পূর্ণিমা বলিল, “নাও, খেয়ে নাও আগে তার পর গল্প শুনব। মাকে বসিয়ে রেখ না।”

তিন ভাইবোনে খাইতে বসিল। তাড়াতাড়ি খাওয়া হইয়া গেল, কিই বা এমন খাইবার থাকে? মা

কাজ সারিয়া নিজের সামান্য জলযোগের আয়োজন করিতে লাগিলেন। পূর্ণিমা উইয়া পড়িয়া বলিল, “নে, এইবার বল দেখি, কি রকম বিষে দেখিল।”

সরমা বলিল, “সত্যি, দেখবার মত কিছু ছিল না ভাই। বরটা ত ঠিক কোলাব্যাণ্ডের মত। আর বড়কীদিকেও কিছুই সাজায় নি। মাথায় সোলায় মুকুট না থাকলে কেউ তাকে ক’নে ব’লে মনেই করত না। কাপড়টার কুড়ি টাকার বেশী দাম হবে না, তেমনি জামা। হাতে কয়েক গাছি চুড়ি ঝক্ ঝক্ করছিল, তাও নাকি বোজের, লিলিরা বলল। আর এক গাছা কাঁচের চুড়ি, শাঁখা, এই সব। কপালে চন্দন দিয়েছে অবশ্য, স্কুলের মালাও দিয়েছে, কিন্তু কিছুই ভাল দেখাচ্ছিল না।”

পূর্ণিমা বলিল, “সাজাবে আর কোথা থেকে, যা ত ওদের অবস্থা। মেয়েটাকে কোনমতে বিদায় করল আর কি? লোকজন বেশী গিয়েছিল?”

সরমা বলিল, “দুব, কোথায়? ঘরে বাইরের সব লোক মিলিয়েও পঞ্চাশ জন হবে কি না সম্ভেহ।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল; “কে বরণপটরণ করল? ওর মা ত বিগবা, তাকে এ সবের মধ্যে থাকতে নেই।”

সরমা বলিল, “বরণ করলেন মস্ত মোটা এক মহিলা, লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরা। বড়কীদির মাকে ত প্রায় দেখতেই পেলাম না। একবার শুধু দেখতে পেলাম রান্নাঘরের কাছে, ঠাকুরকে বকেছেন। প্রায় অস্ত্রদিনের মতই মুক্তি, শুধু গামছাটা ছেড়েছেন, এই যা রক্ষে।”

গল্প করিতে করিতে কখন এক সময় তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিনটাও একই ভাবে কাটিয়া গেল। চিঠিপত্র কিছু আসিল না, পূর্ণিমা ইহাতে খানিকটা ক্ষুব্ধ হইল। অবশ্য একদিন পরেই যে চিঠি আসিবে এমন কোন কথা নাই। দীপকের সঙ্গেও সেদিন দেখা হইল না, বোধ হয় ক’নে বিদায় করিতে কিছু রাত উটয়া গিয়া থাকিবে।

সকালে উঠিয়া পূর্ণিমা তাহার স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর বাড়ী একবার বেড়াইয়া আসিল। তিনি খুব বেশী দূরে থাকেন না। রোদ বেশী বাঁঝাল হইয়া উঠিবার আগেই সে ফিরিতে পারিবে।

ভক্তমহিলা তাকে আদর করিয়াই বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাত সকালেই এসেছ যখন, তখন নিশ্চয়ই কোন খবর আছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “পাকাপাকি খবর বলতে পারি না, তবে কাজের একটা সম্ভাবনা ঘটেছে। একটা

interview দিয়ে এগেছি, আর একটার ডাক পেয়েছি, কাজেই ভাবলাম যে আপনাকে জানিয়ে রাখা উচিত। ছুটির পরে আমি ফুলে আর নাও ফিরতে পারি।”

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “তা নিজের উন্নতির জন্তে স’রে পড় যদি ত কি আর বলতে পারি? লোক দেখব এখন। তবে এ লাইনটা মশ না পূর্ণিমা, অল্প বয়সী মেয়েদের পক্ষে। স্টেনোর কাজ যেমন ফুলের কাজের ফাঁকে ফাঁকে শিখেছ, তেমনি ক’রে যদি বি. এ. বি. টি. -টা প’ড়ে পাস ক’রে নিতে ত এ কাজেও উন্নতি হ’ত।”

পূর্ণিমা বলিল, “অত সময় ত দিতে পারব না। আমার যে খুব তাড়াতাড়ি আস বাড়ান দরকার। বি. এ. বি. টি. হতে গেলে অন্ততঃ আরও তিন বছর লাগত।”

“তবে আর কি উপায় বল? তোমাকে হারাতেই দেখছি আমরা।”

আরও দুই-চারটা কথাবার্তার পর পূর্ণিমা ফিরিয়া আসিল। সদর দরজার গায়ে লাগান চিঠির বাস্স। ইহার চাবি একটা পূর্ণিমার চাবির তাড়ার থাকে। বাস্কের তালাটা খুলিয়া দেখিল একখানাই চিঠি। সেই পরিচিত খাম। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বসিয়া পড়িল। কি আছে ইহার মধ্যে, কে জ’নে?

কম্পিত বক্ষে সে মাথার একটা কাঁটা দিয়া খামখানা খুলিয়া ফেলিল। খাক, বাঁচা গেল। তাহাকে কর্মে নিয়োগ করা হইয়াছে। সরমা ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল ভাই? ঐ কোম্পানীটার চিঠি ত?”

পূর্ণিমা বলিল, “হ্যাঁ, কাজ পেয়েছি।”

সরমা ছ’পাক নাচিয়াই লইল আনন্দে। জিজ্ঞাসা করিল, “কত মাইনে হবে ভাই তোমার? কবে থেকে কাজে লাগবে?”

“এখন দেবে দেড়শ ক’রে। মাস দুই পরে যখন পাকা হবে কাজ, তখন বাড়বে। সোমবার থেকেই join করতে লিখেছে।”

রণেন ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকে কিন্তু একটা ভাল প্রেসেন্ট কিনে দিতে হবে, প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে।”

মাও রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “কাজ ঠিক হয়ে গেল?”

“হ্যাঁ মা, সোমবার থেকে যাব।”

“টাকা-পয়সার একটু স্তুবিধে হবে বটে, কিন্তু কোন বিপদ-আপদ না ঘটে।”

পূর্ণিমা বলিল, “কিছু বিপদ ঘটবে না, দেখে তুমি। তা হ’লে আর এত মেয়েকে করে খেতে হ’ত না।”

জগৎটাই যেন পূর্ণিমার চোখে রঙীন লাগিতে লাগিল। পিতার মৃত্যুর পর সাংসারিক দিক দিয়া এই প্রথম ভগবান তাহাকে একটু সুবিধা দিলেন। ভাগ্য প্রসন্ন থাকিলে একটু একটু করিয়া মানুষের মত জীবন হয়ত সে পড়িয়া তুলিতে পারিবে। মাকে একটু বিশ্রাম দিতে পারিবে। ভাইবোন দু’টির পড়াশুনার ভাল ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

সারাদিন তাহার যেন স্বপ্ন দেখিয়া কাটিয়া গেল। প্রথমেই এই ঠিকা-ঝিটাকে বিদায় করিয়া একটা রাত-দিনের লোক রাখিতে হইবে, ভারি কাজ সবই সে করিবে, মা সামান্য কিছু করিবেন। আর একবেলা অন্ততঃ একটু দুধ রাখিতে হইবে মায়ের জন্য। তাহার পর শিক্ষানবিশীর পর্ক শেষ হইলে একটু ত আরো আস বাড়িবে? তখন খোকাকে আর একটা ভাল ফুলে দিতে হইবে, পারিলে একটা কোচিং ক্রাশে। পড়াশুনা তাহার মোটেই ভাল হইতেছে না। অথচ প্রথম হইতেই যদি সে কাঁচা হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ ত অন্ধকার। বেটা ছেলে, তাহাকে অসংখ্য প্রতি-যোগিতায় টিকিয়া ত থাকিতে হইবে? শুদ্রলোকের মত জীবনযাপন করিতে হইবে ত? বাবার কথা মনে করিয়া পূর্ণিমার চোখে জল আসিল। কত আনন্দে, কত প্রাচুর্যের মধ্যে তাহারা তখন দিন কাটাইয়াছে।

বেলা পড়িয়া আসিল। সবাই আবার দিবানিদ্রা ত্যাগ করিয়া নিজের নিজের কাজে মন দিল। পূর্ণিমা চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া বেড়াইতে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। রণেন চা খাইয়াই এক ছুটে কোথায় পলায়ন করিল। যাইতে যাইতে দিদিকে কনাইয়া বলিয়া গেল, “আর কিছু খই-মুড়ি জলখাবার চলবে না, ভাল ভাল জলখাবার চাই এর পর।”

দিদি হাসিয়া বলিল, “আমি কি লাখপতি হতে যাচ্ছি যে এতরকম ফরমাশ করছি?”

সরমা উঠিয়া বলিল, বলিল, “আমি মাকে একটু সাহায্য ক’রেই একটুখানি বেড়িয়ে আসব লিঙ্গদের বাড়ী। বড়কীদিটা বাবার বেলায় কতখানি চৈতাল, সেটা একটু তনতে হবে।”

পূর্ণিমা কথার উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। আজ হয়ত দীপকের সঙ্গে তর্ক বাধিয়া যাইবে। পূর্ণিমার মন এখন আনন্দে পূর্ণ, কোনরকম বিরূপ সমালোচনা শুনিতে সে এখন রাজী নয়।

দীপক যথাস্থানে আসিয়া বসিয়া আছে। গায়ের জামাটা নুতন। বোধ হয় শুগিনীর বিবাহের দিন পরিবার জন্ত সে কিনিয়াছিল। তবে কয়েকদিন অবিশ্রান্ত খাটুনির পর তাহাকে যেন আরো রোগা দেখাইতেছে।

পুর্ণিমা কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল, “যাক, নিষ্কৃতি পেয়েছ তা হ’লে, তিন দিন পরে?”

দীপক বলিল, “পেলাম ত।”

পুর্ণিমা বলিল, “সব ভালয় ভালয় হয়ে গেছে ত? কোথাও কোন বাগড়া পড়ে নি?”

দীপক বলিল, “বাগড়া আমাদের দিক্ থেকে কিছু পড়ে নি, কারণ পড়বার scope ছিল না। শুধু মেয়েটি দিয়ে দেবার কথা, দিয়ে দিয়েছি। পঁচিশ জন বরযাত্রী এসেছিল, তাদের খাইয়েও দিয়েছি। ওরাই বরং কথা রাখে নি। গায়ে হলুদের তত্ত্বে একটা হার দেবে বলেছিল বড়কীকে, সেটা দেয় নি।”

পুর্ণিমা বলিল, “তা ভাল, সকল দিক দিয়েই এঁরা চৌকস দেখছি।”

দীপক কোন উত্তর দিল না। পুর্ণিমা বৃষ্টিতে পারিল, বোনের বিবাহের কথা তাহার আর ভাল লাগিতেছে না। ভাল লাগিবার কথাও নয় অবশ্য।

খানিক পরে পুর্ণিমা বলিল, “জান দীপক, আমার সে কাজটা হয়ে গেছে। সোমবার থেকে join করতে হবে।”

দীপকের মুখে কোন উৎসাহের ছায়া পড়িল না। নিষ্পৃহভাবেই বলিল, “খুব চট্ ক’রে হয়ে গেল দেখছি। বেশী competition ছিল না বুঝি?”

পুর্ণিমা হাসিয়া বলিল, “ও, বেশী competition থাকলে আমি কাজ পেতাম না, তাই বলতে চাইছ? তা আমি থাকতে থাকতে ত তিনজন পরীক্ষা দিল, আগে পরে আর কত গিয়েছে কে জানে?”

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে ছিল আর কেউ?”

“ছিল ত একজন।”

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়স, কি রকম দেখতে?”

পুর্ণিমা বলিল, “কি আলা, গেছে ত কাজ করতে, তার কত বয়স আর কি রকম চেহারা তা নিয়ে কি হবে?”

দীপক বলিল, “তুমি ত সব জান। বড় সাহেবরা বেশ ভাল চেহারা, কাঁচা বয়সের মেয়েই চায়। প্রথমেই বাদ দিয়ে দেয়, যদি দেখে বুড়ী কি কুংসিত।”

পুর্ণিমা বলিল, “কে জানে বাপু, অত শত জানি না।

কাজের কথাই ত বলল সব। কত বয়স তাও জানতে চায় নি, রূপ কত আছে, তাও খুঁটিয়ে দেখে নি।”

দীপক বলিল, “এরপর ঠিকই দেখবে। সিংহের গুহার চুকছ তা মনে রেখ। বড় সাহেবটি কেমন? কোন্ দেশী?”

পুর্ণিমা বলিল, “বড় সাহেবটি বাঙালীই। দেখে-জনে ত ভালই মনে হ’ল। বেশ ভদ্র, অথচ বেশ শক্ত।”

“কি নাম?”

“তা ত জানি না।”

“কত বয়স?”

পুর্ণিমা বলিল, “তুমিও দেখি সরমার মত আরম্ভ করলে। বয়স কত কি ক’রে বলব? দেখে মনে হয়, চৌত্রিশও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে।”

দীপক বলিল, “ট্রাইট dangerous age, যৌবনটা যখন বিদায় নেব নেব করছে। মন খালি বলে, সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল, সকলই ফুরিয়ে যায় মা।”

পুর্ণিমা বলিল, “এত জ্ঞান হ’ল কোথা থেকে? নিজের বয়স ত চল্লিশও পার হয় নি।”

দীপক বলিল, “নিজের অভিজ্ঞতা নাই হ’ল, জানি তবু। ভদ্রলোক দেখতে কেমন?”

পুর্ণিমা বলিল, “ভালই, তবে কন্দর্পকাস্তি কিছু নয়। বেশ লম্বা চওড়া।”

দীপক বলিল, “দাঁড়াও, সব খোঁজ নিতে হচ্ছে। অফিস পাড়ায় আমার দেদার চেনাশোনা লোক আছে।”

পুর্ণিমা বলিল, “তোমার মত পাগল যদি ত্রিসংসারে কোথাও আছে। তুমি কি তাঁর সঙ্গে ছুটকীর বিশেষ দিতে যাচ্ছ যে অত খবরে তোমার দরকার?”

দীপক বলিল, “ছুটকীর অত সৌভাগ্য হবে কোথা থেকে? তবে অল্প কাউকে পাছে মনে ধ’রে যায়, সেই এক ভয়।”

পুর্ণিমা বলিল, “খাম বাপু, তোমায় অত মাথা বামাতে হবে না। ঐ বয়সের কৃতী ভদ্রলোক, এতদিন কিছু আইবুড়ো হয়ে ব’সে নেই। ঘরে হয়ত মোটা গিন্নী এবং ছ’টি ছেলেমেয়ে বিরাজমান।”

এমন সময় পার্কের এক কোণে একটা গোলমাল ওঠাতে সকলের মন সেইদিকে চলিয়া গেল। একটা মোটর-কারের সঙ্গে একটা সাইকেলের ধাক্কা লাগিয়াছে। আরোহীটি একেবারে চিংপাত হইয়া পড়িয়াছেন, ভিড় জমিয়া গিয়াছে চারিদিকে।

দীপক বলিল, “স্টেনো হওয়ার চেয়ে আর একটা বিপদজনক কাজ আছে, সেটা হচ্ছে গাড়ীর ড্রাইভার

হওয়া। মোষ যারই হোক, মার খাবার বেলা তারাই খায়।”

যাহা হউক, পাঁচজনে মিলিয়া মিটাইয়া দেওয়ায় মার আর কাহাকেও খাইতে হইল না। সেখান হইতে নিজেদের বসিবার স্থানে ফিরিয়া আসিয়া পূর্ণিমা বলিল, “পরন্তু বড়কীর বিয়ে দেখে এসেছে উকি মেয়ে সরমা। লিলিদের বাড়ীর পিছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল সব।”

দীপক বলিল, “অল্পবয়সী মেয়ের কৌতুহল ঢের বেশী, অল্পবয়সী ছেলের চেয়ে। বিশেষ বিবাহাদি ব্যাপারে।”

পূর্ণিমা বলিল, “পারিবারিক উৎসবগুলো ত মেয়েদেরই ব্যাপার। ছেলেরা দর্শক মাত্র।”

দীপক বলিল, “থাক না, দর্শক না হাতী। এই তিন দিন যা খাটতে হয়েছে আমাকে, তা যে কোন মেয়েকে পেড়ে ফেলত।”

পূর্ণিমা বলিল, “কাজ করার অভ্যাস বাদের নেই, খানিকটা কাজকেই তারা অসম্ভব বেশী কাজ মনে করে। দেখ ত আমার মাকে, মুখ বুঁজে সারাদিন কি পরিশ্রমটাই না করেন। মাইনে করা লোক রাখলে ছোটো লোক লাগত অত কাজ করতে। অবশ্য নিজের স্বাস্থ্যটা একেবারে নষ্ট করে ফেলেছেন। কিন্তু উপায়ই বা কি ছিল এতদিন?”

দীপক একটুখানি হাসিয়া বলিল, “এবার ত বড়লোক হ’তে চলেছ, ঠাকুর-চাকর রাখতে পারবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “ঠাট্টা ক’রো না বাপু। এটা যে আমার কাছে কি ভয়ানক দুঃখের ব্যাপার ছিল, তা যদি জানতে।”

দীপক বলিল, “ঠাট্টা করতে যাব কেন? গরীব হওয়ার দুঃখ আমি জানি না নাকি? তুমি শুধু অশ্রাব সহ্য করেছ, আমি সেই সঙ্গে অপমানও সহ্য করেছি। ঘরে আমাকে কেউ মানে না, আমি শুধু তাদের রসদ জোগানদার। বাইরেও যে আমার খুব মান আছে তা নয়। আমার মতের মূল্য কারও কাছেই খুব বেশী নয়।”

পূর্ণিমা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কোন্ তোমার হতে পারে দীপক। কিন্তু তুমিই বা আমার মতের কি মূল্য দাও? সব বিষয়েই ত আমরা আলাদা মত নিয়েই আছি। আমি কিন্তু এ নিয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করি না, এমন কি মনে মনেও না। প্রত্যেক মানুষের অধিকার থাকা উচিত নিজের মত পোষণ করবার। সেই মত ব্যবহারিক জীবনেও খাটান যায় কি না, তা আলাদা কথা। প্রায়ই তা যায় না।”

দীপক বলিল, “ভালবাসার খাতিরে সব মত বিসর্জন মেয়েরা দিতে পারে। এর দৃষ্টান্ত বিরল নয় কিছু।”

পূর্ণিমা বলিল, “মেয়েমানুষ হলেও আমি যে তা পারি না দীপক। আমাকে ত পুরুষের জায়গায়ই দাঁড়াতে হয়েছে, আমার সংসারে? এর দায়বদ্ধি, চিন্তা-ভাবনা সব ত আমার। শুধু নিজের হৃদয় নিয়ে থাকলে ত আমার চলে না।”

দীপক বলিল, “সেইখানেই ত বিপদ। আমাদের কারোই অবসর নেই নিজের হৃদয়ের ভাবনা ভাববার। যাদের অদৃষ্ট এইরকম, ভগবান তাদের মনে ভালবাসা দিতে যান কেন তাও জানি না।”

পূর্ণিমা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ইহার আর কি উত্তর আছে?

দীপক বলিল, “অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা ক’রে থাকা ছাড়া আর কোন পথ নেই আমাদের সামনে। সে পথের শেষে কি আছে, তাই বা কে জানে?”

পূর্ণিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ সব প্রশ্নের ত উত্তর মেই কিছু? তুমিও তা জান, আমিও জানি। আচ্ছা, উঠি এখন, স্বস্তিকার হয়ে গেল।”

দুইজনই উঠিয়া পড়িল। একটুখানি ভাৱাক্রান্ত মনেই যে-যাহার বাড়ী চলিয়া গেল।

পূর্ণিমা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সরমা মতোৎসাহে মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে। সেও ছোট বারান্দায় একটা মোড়া টানিয়া লইয়া বসিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি গল্প শুনে এলে?”

সরমা বলিল, “জাম দিদি, ভীষণ কান্নাকাটি করেছে বড়কীদি। মাকে জড়িয়ে ধ’রে একেবারে ডুকরে কান্না। ঐ ত হিরির মা আর ঐ ত হিরির জীবন। তা ছেড়ে যেতে আবার কান্না।”

মা বলিলেন, “ও রে, জন্মাবধি যে ঘরে আছে, তা ছাড়তে মানুষের বড় কষ্ট হয়। তুই কি বুঝবি, ছেলেমানুষ। আর ঐ মা ত পেটে ধরেছে, এত বড়টা করেছে। গালমন্দ যাই দিয়ে থাক, ওকে আঁকড়েই ত বড়কী এতদিন ছিল? কাঁদবে না ছেড়ে যেতে?”

পূর্ণিমা বলিল, “যা শব্দবাহী হ’ল, শুয়ে কেঁদে থাকও আশ্রয় নয়। বাপের বাড়ী শ্বশুর নয়, তবু মোটার সঙ্গে চেনাশোনা হয়ে গিয়েছিল। অজানার ভয়, বড় ভয়।”

সরমা আবার আরম্ভ করিল, “বরের বাড়ী থেকে যারা নিতে এসেছিল, তারা সব মুখ ব্যাজার করে দাঁড়িয়ে ছিল। এরা টেঁচিয়েই অস্থির, ওদের বেশী খাতির

করে নি। তু ধূ দীপকদা গভীরমুখে তাদের অভ্যর্থনা ক'রে বসাল, চা-টা দিল। বড়কীদি যখন যাবার সময় এসে প্রণাম করল, তখনও গৌজ মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, হাসলও না, কাঁদলও না।”

দীপকের গল্প আরম্ভ হইলেই মা সেখান হইতে উঠিয়া যান, আজও উঠিয়াই গেলেন। পূর্ণিমা বলিল, “সমস্ত ব্যাপারটাই ওর এত খারাপ লেগেছে যে, আর কিই বা সে করতে পারত? হাসা ত যায়ই না, কাঁদাটাও যেন ঠাট্টার মত দেখায়।”

সরমা বলিল, “কি জালা বাবা! এমন বিয়ের চেয়ে চিরকাল আইবুড়ো থাকা ভাল।”

পূর্ণিমা বলিল, “চিরকাল নিজে ক'রে খাবার ক্ষমতা থাকলে সেটা করা যায় অবশ্য। বড়কীর ত সে ক্ষমতা নেই? বাঁটা-মেরেও যদি কেউ ছ'মুঠো খেতে দেয়, তবে তাকে তাই স'রে থাকতে হবে।”

সরমা বলিল, “ওনলে ভয় লাগে তাই দিদি। কার কপালে কি যে থাকে।”

পূর্ণিমা বলিল, “নিজের কর্মদোষে অনেক সময় কপাল দোষ হয়। খুব ভাল ক'রে পড়াওনো কর, যেন ভাত খাবার জন্তে কখনও কারও গোয়ালে ঢুকতে না হয়।”

সরমা বলিল, “করি ত পড়াওনো খায়াসাব্য, তার পর কপালে কি আছে কে জানে?”

ক্রমশঃ

অর্থচক্র

(নাটিকা)

শ্রীবিমলাঙ্গুপ্রকাশ রায়

১ম দৃশ্য

[ছোট একটা ঘরে এক পাশের তক্তপোশের উপরকার বিছানা এখনও তোলা হয় নি। গৃহের অপর দিকে দেয়াল ঘেঁসে একটা ছোট টেবিলের উপর বিস্তর খাতার বিপুল স্তুপ। স্কুলমাষ্টার গিরীশ সেখানে একটা অর্দ্ধভ্রম্ব কেন্দ্রারায় ব'সে একটার পর একটা খাতা সংশোধনে ব্যস্ত। গিন্নি শিবানীর প্রবেশ।]

শি। ও মা! এখনও বসে বসে ছিটির খাতা দেখছ! বলি, নাইবে খাবে কখন? এর পর চোঁচাবে 'দেরি হয়ে গেল, দেরি হয়ে গেল,' যেন আমারই জন্তে রোজ দেরি হয়ে যায়। ওঠ, ওঠ।

[গিরীশ নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায়, কিন্তু তখনও চোখ থাকে খাতারই দিকে কিছুক্ষণ এবং পেলিলের আঁচড় কয়েকটা তার উপর টেনে হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে দেয় খাতাটা টেবিলের অপর প্রান্তে, তার পরই দেয় ছুট। শিবানী এক মুঠে তার এই কাণ্ড দেখে এবং পরক্ষণেই খাতার স্তুপের উপর কটাক্ষপাত করে।]

২য় দৃশ্য

[গিরীশ আহারে বসেছে। স্বামী আহারে বসলে স্ত্রীর স্বর্ণ-সুযোগ। যাকে বলে বাগে পাওয়া।

তখন আর পাশ কাটিয়ে পা চালিয়ে খাবার উপায় নেই। দক্ষিণ হস্তই চালাতে হবে এবং কান দুটো খাড়াই থাকবে নির্ঝাঁং]

শি। আমি বলি কি, এভাবে আর কত দিন চলবে?

[বিস্মিত গিরীশ মুখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকায় এবং কথার ভূমিকাটা বুঝতে চেষ্টা করে]

শি। এম. এ. পড়তে পড়তে যখন বি. এল. ক্লাসেও বিকালে ছুটতে তখন বলতে বি. এল. টা থাকবে হাতের পাঁচ। সেই হাতের পাঁচটাকে কি হাতের তেলোতেই রেখে দেবে চিরটাকাল? তবে আর অত কষ্ট করে পাশই বা করলে কেন আর এত রাশি রাশি খাতা দেখে হায়রাণি কেন? মাইনে ত ঐ চারটি খোলার কুচো। এতে ত আর সংসার চলে না? খার্ড মাষ্টারির খার্ড ক্লাস আয়ে কখনও সংসার চলে?

গি। ওঃ, এই কথা। তা বেশ ত, হেলে ঠ্যাঙানো আসছে মাস থেকেই শেব ছেড়ে। তার পরই স্ক্রু করব মকেল ঠকানো ব্যবসা।

শি। তাই কর। স্কুলের রাশখানেক খাতার বদলে যদি ব্রীকের কাগজ একখানিও পাও দিনান্তে তবে এমন ভাবে প্রাণান্ত হতে হয় না প্রতিদিন।

গি। তবে কি জান? সেখানেও আছে বিপদের ভয়। বরং বৈশ্য বিপদ!

শি। কি রকম ?

গি। রকমটা হচ্ছে মাহ ধরার মত।

শি। তার মানে ?

গি। মানে ঝড়শির ছিপ কেলে যেমন ঠায় বসে থাকতে হয় সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি, হয়ত শেষ পর্যন্ত একটা মাহও ঘায়েল হ'ল না, তেমনি কালো কালো ঘাগরা পরে কত আকাজকী আইনজীবী যে ঘুরে বেড়ায় সারাদিন আইন মন্দিরে, সন্ধ্যা নাগাদ হয়ত একেবারেই মক্কেল জোটে না। এমন ধারা একটা-দু'টি নয়, বহু। বার লাইব্রেরীতে বসে বসে চপ্-কাটলেট খাবার পয়সাটিও জোটে না। তাও আনতে হয় পকেটে করে গিন্নির আঁচলের গাঁট থেকে। তবে হ্যাঁ, ঐ ঝড়শিরই স্বতো ছাড়ার মতই যদি কিছুকাল গিন্নির গাঁটের পয়সায় চপ্-কাটলেট চালিয়ে যেতে পারে তবে আখেরে—যখন মক্কেলরা মামলাজীবীর মর্ম বুঝে হুড়মুড় করে এসে পড়তে থাকবে, তখন হুদে-আসলে সব উঠে আসবে ঐ রুই-কাংলার মত। তখন আর চুণো-পুঁটির ফাৎনায় কাঁকি-বাজির বাজে ঠোকর নয়।

শি। ঐ নাও! তুমি আবার সাহিত্য সৃষ্টি করে তুলছ যে? রকম কর। ঐতেই আমার বড় ভয় লাগে। আচ্ছা, তোমার চপ্-কাটলেটের পয়সা আমারই গাঁট থেকে দেব। এখন ঘাগরা পরে চটপট বেরিয়ে পড় ত। বল, কবে থেকে বেরুবে?

গি। কিন্তু শিক্ষকতার কাজটা ছিল বড় উঁচুদরের। কচি কচি মনের মধ্যে কত মহৎ আকাজক! জাগিয়ে তোলবার এমন সুযোগ! আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে, শিক্ষকদের বেতন উচ্চহারের ত নয়ই, মধ্যস্তরের ব্যবস্থাও আজ পর্যন্ত হ'ল না। ঐ যাঃ দেরি হয়ে গেল! আচ্ছা তোমার কতদিন বলেছি, এত গরম ভাত এনে দিও না পাতে। জুড়োতে গিয়ে দেরি হয়ে যায়।

[বাওয়া ছেড়ে উঠে পড়ে গিরীশ।]

শি। (সহাস্তে) হ্যাঁ, তাই ত। যত দোষ আমারই। গরম ভাতের জন্তেই যত দেরি, না? আর এত গরম গরম বক্তৃতাগুলোর কোন দোষ নেই, না?

৩য় দৃশ্য

[গিরীশ মাষ্টারমশাইর বিদায়-সম্বর্দন। নানা রঙের ফুলের মালা তার গলায় পরিয়ে দিল ছোট্ট একটি ছেলে। তার পরই তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল একটির পর একটি ছেলে। সে যেন আর থামে না। যখন প্রশ্রাম করে উঠে দাঁড়ায় এক-

একটি ছেলে, দেখা যায় অশ্রুসিক্ত তাদের কপোল। হেডমাষ্টার মশাই পাশেই বসে ছিলেন। গিরীশের চোখেও জল।]

হেডমাষ্টার। এই যে গুরুশিষ্যের এমন মধুর সম্পর্কটা আজ দেখছি, তা আর কখনও দেখবার সৌভাগ্য হবে না। আপনি সত্যিই শেষ কালে চলে যাচ্ছেন! আমাদের ভবিষ্যৎটা বড়ই অন্ধকারে আচ্ছন্ন এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আপনি চলে গেলেই শিক্ষক-ছাত্রের একটা রেবারেবি ভাব ফুটে উঠবে আমি বেশ বুঝতে পারছি। আপনি কি মস্ত্রে ওদের মুখ করে রেখেছিলেন সেইটে আমাদের একটু বলে যান।

গি। মস্ত্র-তন্ত্র জানি না। তবে এইটুকু বুঝি ওদের আমি বড়ই ভালবাসি। ওদের কাউকে যদি কখনও বিপথে পদার্পণ করতে দেখেছি তখন তাকে ভৎসনা করবার আগে নিজের অন্তরে যাতনা অহুভব করেছি নিদ্রাকর্ণ। তার পর ঐ নিজ অন্তর্দাহের তাপে পুত হয়ে যখনই যা বলেছি তাকে, তা বিফলে যায় নি। এই ভালবাসাটুকু আমার অজিত ধন নয়, এ নৈসর্গিক সম্পদ আমার। এর জন্ত বিধাতাকেই ধন্যবাদ দি'। আমার কৃতিত্ব কিছুই নেই, হেডমাষ্টারমশাই।

হেডমাষ্টার। বড়ই দুঃখের বিষয় আপনার মত আদর্শের লোককে আমরা রাখতে পারলুম না।

গি। শুধু এখানে নয়, অনেক স্থলেরই এই একই দুর্দশা, শুধু আদর্শ নিয়ে আর ক'দিন চলে বলুন। আর্থিক সংকট মহা সংকট। যতদিন পর্যন্ত শিক্ষকতার আর্থিক মান অজ্ঞাত কর্মীদের সমান না ক'রে তুলতে পারবেন হেডমাষ্টারমশাই, ততদিন পর্যন্ত উপযুক্ত ব্যক্তি উপচে চলে যাবেই অজ্ঞাত। আর ঐ যে বললেন ভবিষ্যতে গুরু-শিষ্য রেবারেবি, তার মূলে দরিদ্র শিক্ষকদের সম্মান টিকতে পারেই না ছাত্রদের কাছে। জানেন?—আমরা কে কত মাইনে পাই—যা আমরাও সব জানি না—কিন্তু ওদের সবারই তা মুখস্থ? পড়া মুখস্থ করার আগে এ যদি কোন ছাত্র মুখস্থ না করলো তবে অজ্ঞের রায়ে সে ক্লাসের অযোগ্য।

৪র্থ দৃশ্য

[গিরীশের গৃহ। শিবানী আসীন। গিরীশের প্রবেশ।]

গি। ছেলেরা যে এত ভালবাসত আমার তা ত আগে বুঝতে পারি নি।

[ফুলের মালা হাতে করিয়া]

এই দেখ, খেত, রাঙা, পীত—প্রত্যেকটি ফুলে কচি কচি ছেলেদের যেন বুজ্জুর বিচিত্র অভিব্যক্তি! তরুণ প্রাণের দান কি খাঁটি! আর যে ব্যবসায়ের নামতে যাচ্ছি সেখানকার মাল-মশলা ঠিক বিপরীত। এইটে আমার মহাভ্রংশ।

[শিবানী কোন জবাব না দিয়ে হুঃখিত ও নিরুপায় ভাবে তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে। গিরীশই আবার বলতে থাকে।]

গি। আর দেখ, লক্ষ্মী ঠাকুরশ্রের খোশামোদ করা—সে আমার দ্বারা হবে না। মকেল যদি নিজেকে থেকে এল ত এল। না এল ত ব্যস্। তুমি বরং স্তব মন্ত্ৰে-টম্বে তাঁকে বশ করবার চেষ্টা কর।

[শিবানী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, পরে দীর পদে চলে যায় পাণের ঘরে।]

৫ম দৃশ্য

[ঠাকুর পূজার ছোট্ট একটি ঘর। ছোট্ট একটি লক্ষ্মীমূর্তি। একটা প্রদীপ হস্তে শিবানীর দীর পদে প্রবেশ। বেদীর পাশে প্রদীপ রেখে প্রণাম। পরে মাথা তুলে স্তব গান।]

শিবানীর স্তবগান :

মাগো লক্ষ্মীরাগী কমল-আননা,
দয়া করি নিজগুণে বিতর করুণা।
সুখদা পনদা তুমি পতিত-পাবনী,
বিষ্ণুজায়া হুঃসুখরা জিলোক-পালিনী।
না জানি মা ভক্তি স্তুতি-ভজন-পূজন,
কৃপা বিতরিতে তবু হয়ো না কৃপণ।
করজোড়ে তব পদে যাচি মা করুণা,
পূর্ণ কর মনোবাঞ্ছা, করো না বঞ্চনা।
[স্তবান্তে পুনরায় প্রণাম।]

৬ষ্ঠ দৃশ্য

[গিরীশ আবার সেই দেয়াল-খোঁসা টেবিলটার উপর রাশি রাশি কাগজপত্র নিয়ে ঝুঁকি পড়েছে। তা অবিশ্যি আর ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ নয় কিন্তু তা ত্রীকের কাগজও নয়।]

গি। (স্বগতঃ) পড়ুয়ার পালা ত শেষ করা গেছে। মামলার মকেল এখনও এসে ত জুটলো না। টাউন্টের চৌপ ত ফেলেছি বিস্তর। কিন্তু মাহ কাঁদে পড়ছে কৈ?

ইংরেজীতে প্রবাদ আছে অবসরের সুসময়ে বা হুঃসময়েই নাকি মানব-মস্তিষ্কে দানবের আবির্ভাব হয়। তাই ত দেখছি সাহিত্য-দানব এসে ভর করেছে আমার উপর। আর তার কীর্তি এই সব।

[কাগজপত্রের প্রতি গিরীশের দৃষ্টি নিক্ষেপ। শিবানীর প্রবেশ।]

শি। কি ফ্যাসাদেই পড়া গেল? ও হাইভস লিখে কার পিণ্ড দেবে তুমি? এই ভয়টাই করছিলাম। যার মাথায় চেপে বসবে এই সাহিত্য-ভূত, সে ইন্সুলেই যাক, আর আদালতেই যাক, ভূত ত ছাড়তে চাইবে না। ছাড় ছাড় এই ব্যাগার খাটা। এর চেয়ে দেখছি ইন্সুল-মাষ্টারিই ছিল ভাল। ভালা এক ভোলানাথের পাল্লায় পড়া গেছে! ঘরে যে চাল নেই তা আর ক'বার ক'রে বলব? নাও, ওঠো। একটা বিহিত কর গে যাও।

[শিবানীর প্রস্থান।]

গি। (স্বগতঃ) যেমন দম্কা হাওয়ার মত আসা, তেমনি ঝড়ো শাণিত বাক্যবাণ হেনে, দমকা ভঙ্গিতেই নিজস্ব। হঁ, কবি নিছক কাল্পনিক নারীর মুখেই কোটান নি এ বুলি—

“রচিছ হৃদ্য দীর্ঘ হৃদ্য

মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভস্ম

মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব

না মিলে শস্ত্রকণা?

অন্ন জোটে না কথা জোটে মেলা;

নিশিদিন ধরে এ কি ছেলে খেলা?

ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা

লক্ষ্মীর উপাসনা।”

আচ্ছাঃ, বিহিত করতে লাগা যাক বিধিমত। কিন্তু কি করি? দেখা যাক ধার-টার অন্ততঃ পাই কি না আপাততঃ কোথাও। কিন্তু আর-এক কবির সেই গানটা যেন আমার ছাড়িতে চায় না :

“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে

চাহি না অর্থ চাহি না মান,

যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি

অমল কমল চরণে স্থান।”

[শিবানীর পুনঃ প্রবেশ।]

শি। ও মা! গান গাওয়া হচ্ছে দেখছি! বেশ নিচ্চিন্দি ভাব। ওদিকে যে বাড়ীঅলা এসে হত্যা দিয়েছে দোরে গো। গেল মাসে ত কাকি-ঝুঁকি দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলে। এখন হুঁ মাসের ভাড়া। কি বলবে বল গে যাও। বাড়ীঅলা না হিনে জোঁক?

গি। তাই ত, কি করা যায় এখন ?

[নেপথ্যে বাড়ীঅলার হাঁক—বেরিয়ে আসুন না একবার গিরিধরবাবু।]

গি। ও বাবা! এ যে হেঁড়ে-গলায় চোঁচাতে শুরু করে দিলে। আর আমার নাম যে গিরিধর না, গিরীশ তাও ভুলেছে ব্যাটা টাকার তাগাদায়। (জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে) যাচ্ছি মশাই—বসুন। দেখি ত ডেস্কে ক'টা টাকা আছে। (ডেস্কে হাতড়াবার পর) নাঃ, এ ত কিছুই না। জামার পকেটে বোধ হয় মোটে গোটা দশেক আছে, ই্যা।

শি। আচ্ছা, আমার সিঁদূরকৌটোয় কিছু হবে। আর খোকার সেই গুপ্তধনের তহবিলে দেখি কি পাই।

[শিবানীর প্রস্থান ও অল্প পরেই পুনঃ প্রবেশ।]

শি। নাঃ, কিছুই বিশেষ হ'ল না। এই নাও।

গি। দেখি, দেখি, সবগুজর কত হ'ল। এ মা! মাত্র তিরিশ টাকা। আচ্ছা, তাই নিয়েই যাই ত এখন।

[নেপথ্যে আবার বাড়ীঅলার হাঁক—।]

বাঃ অঃ। কি হ'ল, গিরিধরবাবু ?

গি। এই এলুম বলে। [গিরীশের প্রস্থান।]

৭ম দৃশ্য

[গিরীশের নীচের ঘর। বাড়ীঅলা আগীন। গিরীশের প্রবেশ]

গি। এই নিন, আজ এই তিরিশ টাকা—

বা। মশাই কি তামাসা করছেন ?

গি। আহা হাঃ! তামাসা করব কেন ? আজ সব টাকা এক সঙ্গে দিতে পারছি না।

বা। (চীৎকার করিয়া) আজও দিতে পারছেন না!

গি। আ হা হা, অত চটবেন না।

বা। নাঃ চটব না, হেসে কথা কইব ?

গি। আচ্ছা, কাল আপনাকে নিশ্চয়ই দেব।

বা। আবার কাল ?

গি। ই্যা, এবার আর নড়চড় হবে না, দেখবেন।

বা। কাল এসে নিশ্চয়ই যেন পাই সব টাকা। পুরো একশ'। পূজোর মাস। আর একদিনও দেরি চলবে না। মনে থাকে যেন।

গি। নিশ্চয়, নিশ্চয়। কাল আপনাকে ঠিক দেব।

বা। ঠিক ?

গি। ঠিক ঠিক।

[বাড়ীঅলার প্রস্থান ও শিবানীর প্রবেশ]

শি। বলি পূজোর মাস কি শুধু ওর একলারই ? আমাদেরও পূজোর মাস না ? আমাদের বাছাদের পরনে হেঁড়া কাপড়-জামা তা তুমি নিজের চোখেই দেখছ। আমিও বলছি কতবার তোমায়। সেদিকে একটুও না ভেবে ফট করে বলে দিলে পুরো একশ' টাকাই ওকে দেবে, আর কালই। আর কোথেকেই বা একশ' টাকা কালই পাবে ওনি ?

[বাইরে থেকে জোর গলায় হাঁক এল, "গিরীশবাবু আছেন ?"]

শি। ঐ আবার এসেছে কর্মনাশার দল। আমি যাই, ব'লে পাঠাই, এখন দেখা হবে না। যত সব—

গি। আরে না না, ছিঃ! ভয়লোকেরা এসেছেন। (উচ্চস্বরে) আসুন আসুন, দাওবাবু, সোজা চলে আসুন।

[শিবানীর সরোবে প্রস্থান এবং মাসিকপত্র-সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশক দাওবাবু ও তাঁর বহু সন্তোষবাবুর প্রবেশ]

দা। আমার সেটা কতদূর গিরীশবাবু ?

গি। এই ত দেখুন না, সকালে উঠেই আপনার লেখা নিয়েই বসেছিলাম। তা লক্ষ্যাকরুন যদি নিতান্তই অপ্রসন্ন থাকেন, সরস্বতীর সেবা করা দায় হয়ে পড়ে। ভোর হতেই টাকার তাগাদা ওনে ওনে কান কালাপালা হয়ে গেল। পূজোর বাজারে সকলেরই জোর তাগাদা।

দা। (সহাস্তে) সত্যিই তাই। আমিও যে মহালয়ার আগেই আপনার বইখানা বার করতে চাই।

গি। ই্যা, তা দেব, প্রায় হয়ে এল লেখাটা।

দা। না, না, এখন আর প্রায় বললে চলবে না। আমাদের কালই প্রেসে দিতে হবে। কালই দিয়ে ফেলবেন একটু মেহনৎ ক'রে।

গি। (উচ্চস্বরে) হাঃ হাঃ হাঃ! আপনারও কালই দরকার ? আজ যে আসছে সেই আবার কালও আসবে। কাল একটা যজ্ঞি করা যাবে আমার এখানে তা হ'লে। যত লোক আসবে তাগাদায়, এক এক করে সবাইকে ধরে ধরে যজ্ঞাঘিতে উৎসর্গ করা যাবে। কি বলেন সন্তোষবাবু, হাঃ হাঃ!

দা। আর আপনিই বা পুণ্যাঘি থেকে বঞ্চিত থাকবেন কেন ? আপনাকে নিয়েই কাঁপ দেওয়া যাবে হোমাঘিতে। না, না, তামাসা নয়, কালই লেখাটা চাই।

গি। আচ্ছা দেখা যাক।

[দাও ও সম্ভাব্যের প্রস্থান। গিরীশের মূর্তিটা কিছুক্ষণ স্বপ্ন থাকে। অন্ধিতে বাঁপ দেওয়ার কথাটাই ভাবতে থাকে। কথাটার মধ্যে বৃষ্টি একটা সম্ভাব্যের উদ্দেশ্য আছে।]

সি। (স্বগতঃ) বেশ বলেছে—হোমাগ্নি। তাই বা কেন, চিতোরের চিতা।

(শিবানীর প্রবেশ)

শি। ও কি? গালে হাত দিয়ে ভাবছ দেখছি। এই ত একটু আগে দেখলাম খুব হাসাহাসি হচ্ছে এখানে। আর ওদিকে খিড়কীর দরজায় কত লোককে আমার সামলাতে হ'ল জান? মুদি, ধোপা, গয়লা—সব নাছোড়বান্দার দল। তোমার মত আমিও 'কাল', 'কাল' বলে সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছি।

গি। ওঃ, বেটাদের সব মছব পড়েছে! তা মছবই ত বটে। জুগোৎসব। কারু আশ্বিন মাস কারু সর্বনাশ। কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে প্রবাদ বাক্যেরও বুলি বদলায় এক-আধটু। যাই, দেখি আজ। টাকার সন্ধানে স্মেরু অবধি ঘুরে আসব। দেখি কি পাওয়া যায়।

৮ম দৃশ্য

[শহরতলীর রাস্তা। সন্ধ্যাকাল]

ঠিকাদার। আরে, এই যে বাড়ীজলা বাবু। বাড়ী মেরামতি বাকি টাকাটা কিন্তু পুজোর মুখেই চাই। আজই যাব আপনার কাছে টাকাটা আনতে।

বাড়ীজলা। আরে হবে, হবে। দেখ না। ছ' ছ' মাসের ভাড়া বাকি ফেলেছে একেক ভাড়াটে। আজ জোর তাগাদা দিয়ে এসেছি সব। কাল পেলেই তোমার বাড়ী বয়ে দিয়ে আসব নিশ্চিত। তোমায় আর যেতে হবে না। জান, টাকা যেমন অচল পদার্থ, তেমনি আবার সময় মত সচলও। নড়ে না ত নড়ে না, আবার নড়তে শুরু করলে চলতেই থাকে।

[অনতিদূরে গিরীশ দাঁড়াইয়া। পরোক্ষে সব দর্শন ও শ্রবণ। ঠিকাদার চলতে থাকে। হঠাৎ পাশের একটা খোলার ঘরের দোকান থেকে হাঁক আসে নটবরের]

ন। বলি অ ঠিকাদার বাবু! পাশ কাটিয়ে যে বড় চলি যেতি নেগেছ! এই ত পুজোর বাদ্যি বাজতি নাগছে; তা তোমার টাকা কই গো? ওর নাম কি, আমার দেড় শ' টাকায় মধ্যে এক শ' মোদ্ধা দিচ্ছেই হবি যে এই মহালয়ার মধ্য।

ঠি। বাঃ! নটবর, তোমার দোকানটা ত বেশ সাজিয়েছ! আর বেশ বুদ্ধি করে মাল-মশলা রেখেছ। খান-কতক ইট সাজিয়ে রেখেছ, তারই পাশে ঐ আলগা ইটেরই দেয়ালের ওধারে রেখেছ খানিকটা চূণ, তার পাশেই মগরাই বালি। সব আমাদের মত ঠিকাদারের খোরাক। আর তার পরই তোমার বন্ধু বলাই মুদির দোকান। ওরও বুদ্ধি খুব উচু দরের। মুদিখানার মধ্যেই দেখছি একটা কাচের আলমারিতে রেখেছে খান কতক বই। দেখি, দেখি। (নিরীক্ষণ করিয়া) রামায়ণ, মহাভারত, ভারতচন্দ্র, চণ্ডীদাস, নূতন পঞ্জিকা, থিয়েটার সঙ্গীত, ডিটেকটিভ উপন্যাস, বাঃ! ও বুঝেছে, উদরের খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তের খোরাকও কাটে বেশ।

ন। বাঃ! কি সব বকতি নেগেছ! এত বক্তিতে কেন? খোসামুদিতে চিঁড়ে ভিজবে না ঠিকাদার বাবু। ওতে আমি ভুলছি না। ওর নাম কি—আমি বলছি আমার টাকার কথা।

ঠি। আরে ই্যা ই্যা। সেই ধান্দায়ই ছুটোছুটি করছি। দেনা-পাওনা ত সকলেরই আছে, সেইটে বুঝিস না কেন? পাওনার টাকা হাতে গেলে তবে না দেনা শোধ দেবে। ঘর থেকে বার করে কে কবে টাকা শোধ দেয় বল?

(ঠিকাদারের প্রস্থান।)

বলাই মুদি। নটুদা! এইবার আমি বলি। পাশাপাশি দোকান আমাদের, চাল-ডাল তুমি হাত বাড়িয়েই পাও, কিন্তু হাতে হাতেই পরসটা ত পাই না। পরসার দেনা টাকায় দাঁড়াচ্ছে, তার পর গড়াচ্ছে নোটের অঙ্কে, সে হিসাব তুমি রাখ না। কাল খাতা খুলে দেখলাম, তোমার কাছে পাওনা আমার শ'এর ওপর। কথাটা বুঝলো না? ঠিকাদার ঠেঁ টাকাটা যদি পাও, নটুদা, তবে সে টাকা আমার থাকল। এ আমি বলে রাখছি হেঁ। দাওবাবুর বইয়ের দামটা এবার চুকিয়ে দিতে হবে। তাগিদ কর্যা গেছেন নিজে এইসে।

নটবর। আরে ইয়ারে ই্যা, আমার সে হিসাব আছে। আমার কাছে ঠিক পাবি। টাকা আমাদের মত গরীব মানুষের হাতে জমে যায় না। জানিস, বাদ্যের যত টাকা বেশী তাদেরই তত টাকার মমতা। হাতে গেল ত আঠার মত গেল আটকে। জানিস, বলাই, সেদিন ঐ আনন্দবাজারটায় পড়তেছিলাম একজন লিখছে, ধনী নোকদের ঐ টাকা আটক রাখার জন্তি আমাদের মত গরীব নোকদের ব্যবসা যায় পদে পদে আটকে। বড়

খাঁটি কথা নিখেছে। ওর নাম কি—তাই বলতেছি
তোর টাকা আমি আটকে রাখব নি। ভুক্তভোগী যে।

বলাই। ঠিক বলিছ নটুদা। আমাদের গরীবের
ঘর যেন খুদুর জলাশয়। জল এক বাগে আসে আর
এক বাগে যায় বয়ে। আর তেনারা, ঐ মহাজনেরা
যেন একেকটি মহা সমুদ্র। জল যদি গড়িয়ে সেখা
পড়ল ত ব্যস! আর বয়ে বাবার ঘোটি নেই।

ন। বাঃ বেশ বলিছিস ত বলাই! তোর ঐ রামায়ণ-
মহাভারত বেচে বেচেই দেখছি তোর বিবেচনাও বেশ
খোলতাই হয়্যা পড়তিছে।

ব। শুধু কি বই বেচি নটুদা? খুলে খুলে পড়িও
যে হুরহুর মাক্কি, কথাটা বুঝলো না?

ন। বেশ বেশ—পড়াগুলো আমাদের অমনি কর্যাই
চালাতি হবে।

ব। না নটুদা, সরকার আমাদের তরেও লেখা-
পড়ার আয়োজন করতি নেগেছেন। ঐ কি না বলে
এডাল্ট এডুকেশন না কি? দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী—সে
নাকি এক তাম্বব ব্যাপার। আমাদের মত সম্মিখ
নোকেদের তরেই নাকি সেই ব্যবস্থা।

ন। ঠিক বলিছিস। সেদিন ঐ কাগাজখানাতেই
দেখতিছিলাম বটে। দেখা যাক কত দূর কি হয়।
—সরকার ত অনেক বিরুহণ বাক্যই ঝাড়ে।

ব। যাই বল নটুদা, সরকারকে আমরা যতই গাল
দি' না কেন, অনেক সত্যিকারের কাজে এইবার হাত
দ্বিতি নেগেছেন। এই দেখ না কেন, এমন যে পেরলয়
নদী ময়ুরাকী আর দামোদার। তেনাদের বেঁধে বেঁধে
ধরি দিতেছেন চাবাদের কেতে কেতে, কথাটা বুঝলো
না? হেঁ হেঁ, আর ইচ্ছামত গমন নয়—বান ডাকি
দেশের সর্বনাশ করা আর চলবেক নি।

ন। ই্যা রে বলাই। আর শুধু কি তাই? শুধুই
কি জল সরবরাহ? আচ্ছা ব্যাপার এই যে, ঐ জলের
মধ্যি হতি বিজুলীর নিছকাশন। সগগের জলদ, মানে
মেঘের মধ্যি বিজুলী থাকে এই ত জানতাম। মস্তের
জলের মধ্যিও বিজুলী—এ বড়ই তাম্ববের ব্যাপার।
শুধু জলই চাবাদের কেতে কেতে না, ওর নাম কি—
ঐ বিজুলীও কর্মীর ঘারে ঘারে। তাই বলতিছিলাম
কব বড় বড় কথাই যদি সরকার কাজে নাগাতি পারে
তবে দেশে সোনা কলবে তা আচ্ছা কি? আচ্ছা
বলাই, সন্ধ্যা উৎরে গেল। আর খন্দের আসবে না।
এখন হরিভক্তির একখানা গান শোনা ত। সারাদিন

টাকা পরসার চিন্তায় চিন্তা যেন খেঁৎলে যায়। নে
ধর একখান গান।

(বলাই একটা একতারা লইয়া গান ধরে,
নটবর বাঁয়া তবলার ঠেকা দেয়।)

গান

আলাইয়া বিঝিট—কাওয়ালি।

“ওরে দয়াল নামে ভাস স্নেহে মন আমার,

কেন রে ভাব আর?

ওরে দয়াময় এই ময় জপে, দয়াময়ে প্রাণ সঁপে

দয়াল বলে ভবান্নবে দাও সাঁতার।

তরঙ্গ গর্জনে শঙ্কা পেয়ো না,

কলুষ কুস্তীর পানে কিরেও চাহিও না,

ভয় কি রে, মহাময় ভুলো না,

কিছুতেই কিছু হবে না।

যদি পড় রে আবর্ত জলে

উর্কে দুই বাহু তুলে

বলো “কোথায় রইলে ভবের কর্ণধার?”

চেয়ে দেখ হলো বেলা অবসান

মিছে কাজে কেন হায় রে ভোল নিজ পরিজ্ঞান?

দূরে ফেলে দেও ধূলির ধন-মান,

বিবেক ভেলায় দৃঢ় বাধ প্রাণ।

ও রে, সাহসে নির্ভর করে ঝাঁপ দিয়ে যাও রে প'ড়ে,

ডুবিলেও অবশ্য পাবে উদ্ধার।

দয়াল নামে ভাস স্নেহে মন আমার।

৯ম দৃশ্য

[গিরীশ তার পড়বার ঘরে একাকী। নিশীথ
রাতি।]

গি। (স্বগতঃ) স্নেহের থেকে কুমারি পর্যন্ত সারা-
দিন ঘুরেও ত কোথাও টাকা পেলাম না। পথে-ঘাটে
সকলেই যে যাকে পার টাকার তাগাদাই করছে
দেখলাম। এই ত পুজোর বাজারের দৃশ্য! যেমন
আধমরা মাছিটার মাথা কামড়ে ধরে পিঁপড়ে বীর,
পিঁপড়েকে ধরে ধরে খায় চটুই পাখী, এদিকে বেড়াল
বসে তাক করে চটুইটার দিকে। পুজোর বাজারে
বলির ধুম। পুজোবাড়ীতে পাঁঠা বলি, কারবারের
বাজারের দোদাদারের পেছনে ছুটেছে পাওনাদার তার
খেড়োর রক্তমলাট হিসাবের-কেতাবের খাঁড়া হাতে
ক'রে, চাবী হত্যা দিচ্ছে ফড়ের ঘারে, ফড়ে কিশোর
মত দোকানে দোকানে লেগেছে, দোকানীরা হতশ
হয়ে হাঁক দিচ্ছে ছোট বড়বু বাদের দরজায় দরজায়,

তাগাদার চোটে ছোট বাবুদের মাথার ঠিক নেই, আর বড় বাবুরা মাথা ঠিক রাখতেই দরজার তালা লাগিয়ে পুজোর ছুটিতে ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়া খেতে গেছেন। আচ্ছা, আমিও একটা ব্যবস্থা করছি। আমার যেতে হবে আরও একটু দূর। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই রাতেই।

(একটা রশি সত্তর্পণে সংগ্রহ করে নিরীক্ষণ করবার পর, গলায় তা পরিয়ে কি ভাবে কাঁসটা লাগাবে তার একটা মহড়া দিয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে)

গি। (স্বগতঃ) হ্যাঁ, ঠিক হবে। কিন্তু এই শেষ রাজির এই আসন্ন বলিদানের পূর্বকাল আমার মনের ভাবটা নিবেদন করে যেতে হবে ঐ নিদ্রা বাগ্‌দেবীরই চরণে। অস্তিমের পূজা তাঁরই প্রাপ্য যিনি আমার অস্তিমের কারণ। তাই জীবনের শেষ অঙ্ক আঁকতে এই নিশীথে শেষবার কলমটা ধরি। যে গল্পটা লিখ-ছিলাম দাণ্ডাবাবুর জন্তে তারই নায়ককে এনে ফেলব বিষম বিপাকে। তার পর তাকে দিয়ে আত্মহত্যা করাব। হ্যাঁ, ঠিক হবে। তার মুখে আমার মনের বাণী ফুটিয়ে তুলব—আত্মহত্যার পূর্বকাল মনের অবস্থা। নিজের জীবনের যবনিকা নিজেই ফেলা কেমনতর তা এমন ক’রে একে কেউ দেখায় নি।

[লেখার গিয়ে নিবিষ্ট কিছুক্ষণ, তার পর উঠে]

গি। (স্বগতঃ) যাক শেষ করা গেল শেষ লেখা। এইবার এই শেষ নির্দেশ লিখে দি’ একটা কাগজের টুকরোয়। (লিখতে লিখতে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ) “আমার মৃত্যুর জন্ত আমিই দায়ী, আর কেউ না। যত পাওনাদার আসবে, তাদের মধ্যে যে ভারতীর দূত তাকে যেন দেওয়া হয় এই গল্পের পাণ্ডুলিপি। আর লক্ষ্মীর দাস যারা আসবে তাদের চোখের সামনে খুলে যেন দেওয়া হয় আমার মৃত্যুখণ্ড। এবার পুজোর হাজার হাজার বলির সঙ্গে মা-দুর্গার চরণে আমার বলিটাই পড়ুক তবে সবার আগে।”

গান (গুন গুন করে)

(বেহাগ)

তবে মুক্ত করে দি চিত্ত-বিহগের পিঞ্জর-আলা,
সাগ হোক আজি এ নিশীথ কালে এই জীবনের পালা।

নমো দুর্গতিনাশিনী

নমো মহিষমর্দিনী

আর একটি বলি লহ ওগো দশভুজা!

হাজারো বলি সাথে এই না তব পূজা।

দেখো যেন বেঁচে না যায় একটিও বলি,

পত্ত সাথে লহ আজ একটি নয়বলি।

নমো দুর্গতিনাশিনী

নমো মহিষমর্দিনী

নমো নমো নমঃ।

এবার যাই ওদের ঘুমন্ত মুখে দিয়ে যাই একটি করে শেষ চুষন। আর দু’ কৌটা অশ্রু।

[গৃহান্তরে প্রবেশ। শয়ন কক্ষ। ঘুমন্ত শিশু দু’টির কপালে আলগোছে চুষন। তার পর জীর শয্যার দিকে তাকিয়ে দেখে তা শূন্য!]

এ কি! শিবানী গেল কোথায়? কি আশ্চর্য! আরে, সদর দরজা খোলা দেখছি। ব্যাপার কি? শিবানীর মাথায়ও কি আমার মত ভূত ঢুকল? তা হ’লে সে কি আমার আগেই—?

[খোলা দরজা দিয়ে শিবানীর প্রবেশ।]

এ কি? এত রাতে কোথেকে?

শি। (সহাস্তে) রাত কোথা? দেখছ না ভোর হয়েছে।

গি। ভোর! হ্যাঁ, তাই ত দেখছি। আর তোমার মুখে-চোখেও দেখছি হাসির ভোর। ব্যাপার কি? বলছি, এই শেষ রাতে গিয়েছিলে কোথা?

শি। (পূর্ববৎ সহাস্তে) শেষ রাতে যাই নি, সন্ধ্যা রাতেই গিয়েছিলাম। তোমাকে দেখে তখন মনে হ’ল খুব মেতেই আছ তোমার লেখা নিয়ে—রাতে ঘুমুবে না নিশ্চয়।

গি। (স্বগতঃ) কিন্তু আমার প্ল্যানটা কেমন যেন ঝুলিয়ে যাচ্ছে সব। শিবানীর মুখে এত হাসির ছটা কেন?

শি। তোমার গল্পটা লেখা শেষ হ’ল?

গি। হ্যাঁ, শেষ করে ফেলেছি। একেবারেই শেষ করেছি। আর লিখব না কখনো। সব খতম।

শি। না, না, লেখার ওপর রাগ ক’রো না। আমি একটা ফন্দি তোমায় বাঙলে দিচ্ছি।

গি। ফন্দি? কি ফন্দি তনি?

শি। আমি দাদার কাছে ওনলাম বাংলা লিখেও আজকাল অনেকে বেশ দু’পয়সা রোজগার করে। বিশেষ করে নাকি ভোমার মত যে-সব উকিল, ব্যারিষ্টার পশার জমাতে পারে না, তারাই নাকি বাংলা লেখা জমায় ভাল—বেশ রোজগার করে। তা তুমি যা লিখছ তাই বা মিছে যায় কেন? দাণ্ডাবাবুর জন্তে যেটা লিখছ তার একটা দাম চেয়ে নিও।

গি। (উদাস ভাবে) তা আমি চেয়েছিলাম। কিন্তু ভরসা কিছুই দেয় না। দেখা যাক। সেখানেও ঐ

একই কথা। আগে কিছুকাল মকেলের হাতে-পায়ে ধরা, আশ্বরে মকেলই যেমন পায়ে এসে পড়ে মায় টাকার ভেট ভুঙ্ক, এ সাহিত্য বাজারেও তেমনি, এখন প্রকাশক-সম্পাদকদের খোসামোদ কর, পরে ওরাই হত্যা দেবে এসে তোমার দোরে।

শি। এখানে যখন দেখছি দাণ্ডাবু হত্যাই খানিকটা দিয়েছেন তোমার দোরে, তখন তোমার সাহিত্য-স্বর্ষ উঠল বলে। ভাবনা কি?

গি। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। কিন্তু ভোর ত হয়ে গেল। বাড়ীঅলা আবার এল বলে। ভোরেই আসবে বলে গেছে। এখন উপায়? (স্বগত) নাঃ, আমার প্ল্যানটা একেবারে ভেঙে গেল।

শি। (আঁচলের গাঁট খুলে ছ'খানি একশ' টাকার নোট বার করে) উপায়, এই নাও। এর একখানা দাও বাড়ীঅলাকে। আর একখানায় আমাদের পুজোর বাজার হবে। গয়না কিছু দাদাকে দিয়ে বাঁধা রাখিয়ে এনেছি এই টাকা।

[গিরীশ উৎফুল্ল হয়ে গান ধরল।]

গি। (গান) একটি বলি তবে বাঁচালে মাগো।

সন্তানেরে বাঁচাইতে তুমি সদা জাগো।

নমো দুর্গতিনাশিনী

নমো মহিষমর্দিনী।

[গানের কথা শুনে শিবানীর বিস্মিত ভাব। তা দেখে গিরীশ প্রদর্শন করে রশি ও কাড়িকাঠের ব্যবস্থা। শিবানী বিস্মিততর এবং পরক্ষণেই গালে হস্ত প্রদান ও স্তব্ধ।]

(নেপথ্যে বাড়ীঅলার হাঁক।)

বাড়ীঅলা। গিরিধরবাবু আছেন?

শি। ঐ নাও! ভোর হতেই তর সইল না।

গি। এই যাচ্ছি, বলুন।

১০ম দৃশ্য

নীচের ঘর

[বাড়ীঅলা আসীন, গিরীশের প্রবেশ।]

গি। এই নিন। যখন কথা দিয়েছি, তখন আর কি নড়চড় হতে দেব? [একশ' টাকার নোট প্রদান।]

বা। হাঃ হাঃ, তা ত জানিই গিরিধরবাবু। আপনি একটি ভদ্রলোক, সে কি জানি না? এই নিন ছ'মাসের রসিদ একেবারে সঙ্গেই এনেছি। আচ্ছা নমস্কার, উঠি তবে, অনেক জায়গায় যেতে হবে।

গি। নমস্কার। কিন্তু তখন।

বা। বলুন।

গি। আমার নামটা গিরিধর না, গিরীশ। এ রসিদে দেখছি ঠিকই লেখা আছে। কিন্তু গিরিধর বলে ডাকেন কেন বলুন ত?

বা। ও, মাপ করবেন। টাকা টাকা ক'রে মাথার ঠিক নেই।

গি। এইবার মাথা ঠিক হ'ল ত?

বা। হ্যাঁ নিচ্চর নিচ্চর, যা বলেছেন।

[বাড়ীঅলার প্রস্থান।]

১১শ দৃশ্য

[সদর রাস্তা, বাড়ীঅলার গমন।]

বা। (স্বগত) আজ দেখছি সুপ্রভাত। যখন সকাল সকাল পেয়েই গেলাম তখন অমনি জন্তু ঠিকদারকে দিয়েই যাই টাকাটা। এই গিরিধরের টাকার ভরসা করেই তাকে আশা দিয়েছিলাম। নইলে ঘরের টাকা থেকে কে কবে দেনার টাকা শোধ করে? হাতের টাকা তো সব অল্প সাত-পাঁচ ভাবে বাজেট হয়ে থাকে আগে থাকতেই। এই যে ঠিকাদারের বাড়ী এসে গেল।

[ঠিকাদারের বাড়ীর সামনে]

বা। ওহে জগন্নাথ, আহ নাকি বাড়ী?

জ। আহি, আসুন আসুন।

বা। দেখছ ত? বাড়ী চড়াও ক'রে পাওনার তাগাদাই লোকে করে, কিন্তু বাড়ী বয়ে সাত সকালে দেনার টাকা দিতে আসি, সে আমিই। এই নাও তোমার টাকা। [নোট প্রদান।]

জ। হাঃ হাঃ! তা ত জানিই বাবু। আপনি একজন মানুষের মত লোক, তা আমি বিলক্ষণ জানি।

বা। যাই এইবার গঙ্গার একটা ডুব দিয়ে আসিগে। তুমি আবার আমার একটু সুখ্যাৎ ক'রে অহমিকার পাপ বাড়ালে। সেটুকুও ধুয়ে ফেলতে হবে পুণ্যস্থানে।

[বাড়ীঅলার প্রস্থান।]

জ। এ টাকা আর ঘরে তুলব না, একেবারে নটবরকে দিয়ে আসিগে। গিরী শঙ্কান পেলে চিলের মত—

১২শ দৃশ্য

[নটবরের দোকান। নটবর আসীন। জন্তুর প্রবেশ।]

জ। এই যে, নটবর, তামাক টেনেই চলেছে দেখছি। সকাল থেকে ক'হিলিম হ'ল? হাত বাড়ালেই পাশের মুদি বজুর কাছ থেকে তামাক, টিকে সবই পাও, পয়সা ত লাগে না। ভাবনা কি?

ন। এই যে ঠিকেন্দারবাবু! বসুন, বসুন। ওরে তিহু ওর নাম কি, বাবুদের হাঁকোটা দিয়ে যা। আর এক হিলিম তামাক ভাল ক'রে সেজে দে ত। এটা ত পুড়ে ভস্মি হয়ে গেছে। ই্যা, ঠিকেন্দারবাবু, ওর নাম কি—তামাকটা একটু বেশীই চলে আমার। এই আপনাদের মত পাঁচজন পদখুলি পড়ে ত? সে আমার সৌভাগ্য। তবে পয়সা লাগে না যে বললেন না? ঐটে হ'ল ভুল। পয়সা যথেষ্টই লাগে। ধারে পাই বটে সব, আর সে-ই ত আরও সর্বনেশে ব্যবস্থা। কাল বলছিল বলাই—এক শ'র উপর পাওনা। শুধুই ত তামাক, টিকে না, চাল, ডাল, তেল, ঘি যাবতীয় রসদ। তাও মানে মানে সব দিতে পারি না, জমে যায়। পুজোর বাজার বলে তাগাদা শুরু করেছে। আমিও ঠিক ক'রে রেখেছি আপনার কাছ থেকে টাকাটা পেলেই শোধ ক'রে দেব। নইলে, ঘরের টাকা ভেঙ্গে দেনা শোধ ত কোন কাজের কথা নয়। কি বলেন?

জ। ই্যা, তা ঠিক। যখন এমন তর সাধু ইচ্ছা তুমি মনে পোষণ করছ, তখন এই নাও তোমার একশ' টাকা। [নোট প্রদান।]

ন। হাঃ হাঃ, আজ কি সুপ্রভাত! বেরথাই হিলিমের পর হিলিম পোড়াই নি। সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধিনাতার চরণে প্রার্থনা নিবেদনও করতেছিলেম ভোর থেকেই। তবেই না আপনাকে ছুটো আসতে হয়্যাছে আমার নেকট। দাঁড়ান আপনার স্নমুখেই অমনি বলাইর দেনাটা গুণে দি।

[পাশের দিকে মুখ বাড়িয়ে]

বলি, বলাই ভায়া আছ? [বলাইর মস্তক প্রকাশন।] এই যে, এই দেখ, হাত বাড়ালেই যেমন জিনিষ পেরেছি, তেমনি হাত বাড়িয়েই টাকাটাও দিছি। এই নাও। (নোট প্রদান।)

বলাই। নটুদা আমার মহৎ ব্যক্তি, জানেন ঠিকেন্দার বাবু।

ন। আরে ই্যা, ই্যা, ঠিকেন্দারবাবুই আগে মহৎ ব্যক্তি। বাড়ী বয়ে আমার দিলেন ঐ টাকা, তবে না তুমি, ভায়া পেলে।

ব। সে ত আমি আগে থেকেই সব পাকা কথা

করে রেখেছি। সময়ে সময়ে সবাই মহৎ আর সময় সময়, বুঝলেন না কথাটা?

ন। যা যা, আর বকিস্ নি। ঐ শোন মহালয়ার ঢাক বাজতে লেগেছে। বাজছে কথা এখন রাখ্।

ব। সেই কথাই ত বলছি। মজ্জবের মহা লগ্নেই মানব হয় দেবতা। কথাটা বুঝল না? আচ্ছা নটুদা, তুমি আহ ত? আমার দোকান পানে একটু নজর রেখ। আর তিহুকেও একটু দেখতে বল। আমার ঝাঁপ খোলাই রইল। দাউবাবুর টাকাটা এই বেলাই শোধ ক'রে দি'গে। এ নোট ভাঙলেই হস্ ক'রে উবে যাবে। দেনা শোধটা আগে। বুঝল না কথাটা? ভদ্রলোক বার বার তাগাদা কর্যা গেছেন।

১৩শ দৃশ্য

গিরীশের গৃহ।

দাউ। আছেন নাকি গিরীশবাবু?

গি। আছি, আসুন আসুন দাউবাবু।

[উভয়ের আসন গ্রহণ]

দা। শেষ হ'ল লেখাটা, মশাই?

গি। ই্যা, মশাই, কাল সারা রাত জেগে শেষ করেছি শেষ রাতে শেষটায়। এই নিন।

[পাণ্ডুলিপি প্রদান। দাউ পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে পড়তে থাকে কিছুক্ষণ। প্রথম থেকে পাতাগুলো আত্মাভাবে চোখ বুলিয়ে গিয়ে শেষের দিকে চোখ একেবারে নিবিষ্ট হয়ে পড়ে। মুখ-চোখ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।]

দা। বাঃ! এ বড় চমৎকার ত! এই যে ছেলেটির আত্মহত্যার পূর্ব মুহূর্তের মনোভাব বর্ণন, এ একেবারে বিস্ময়কর! পড়তে পড়তে মনে হচ্ছে যেন আমিই যাচ্ছি করতে আত্মহত্যা! এ তাজ্জব বর্ণনা আপনি লিখলেন কি ক'রে গিরীশবাবু? আচ্ছা, এই নিন লেখাটার জন্তে আপাততঃ একশ' টাকা। পরে ছাপার পর বই হয়ে বাজারে বিক্রী হতে থাকলেই দফে দফে আপনি শ' পাঁচেক ত পাবেনই। বেশীও হতে পারে। সে, বিক্রীর মুন্নম্ব বুঝে। আচ্ছা, এখন উঠি, নমস্কার।

গি। নমস্কার। [দাউর প্রস্থান ও শিবানীর প্রবেশ।]

শি। দেখি দেখি! আজ কার মুখ দেখে উঠলাম?

গি। আমারই মুখ দেখে, আবার কার মুখ?

[সহাস্ত্রে নোটখানি প্রদান।]

শি। [নোট হাতে নিয়ে একটু নিরীক্ষণের পর] এ কি! এ ত দেখছি আমারই সেই নোট!

গি। তোমার কোন্ নোট ?

শি। আরে যে দুটো নোট একটু আগে তোমার এনে দিলাম, তারই একখানা বাড়ীঅলাকে যে দিলে, সেই নোট গো।

গি। কি ক'রে বুঝলে সেই নোট ?

শি। এই ত সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মোহর মারা, আর

এই ত সেই নম্বর একেবারে। এই দেখ, দু'ঘণ্টার মধ্যেই ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। যাই, এই দিয়েই আমিও আমার ঘরের গরনা খানিকটা ত ঘরে ফিরিয়ে আনি।

[শিবানীর প্রস্থান।]

গি। তা হ'লে, এবার পুজোর একটা বলি নেহাৎই

বৈটে গেল।

সমাপ্ত

ট্রেন ফেল

শ্রীমিহির সিংহ

রায়সাহেব আর. এল. মিত্র যখন তাঁর মস্ত শরীরটাকে টেনে এনে প্র্যাটফর্মে পৌঁছলেন তখন ষাণ্ডাফুলি লোক্যালের শেষ কামরাটি সিগভালের আলোটাকে অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। রতনলালবাবু এ লাইনের নিয়মিত যাত্রী। তাঁর নিজের হাতে গড়ে-তোলা ব্যবসাতার হেড অফিস ক্যানিং স্ট্রীটে হলেও তার শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে আছে হাওড়া, হুগলীর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে। এদিকে বাগনান পর্যন্ত আর ওদিকে বর্ধমান পর্যন্ত তাঁকে প্রতি সপ্তাহেই একবার-দু'বার যেতে হয়, মাসুলি টিকিট করাই থাকে।

আগে যখন রায়সাহেব হন নি, ভবানীপুরের বাড়ীটা একরকম বন্ধকই রেখে অদীম সাহসে ব্যবসায় নেমেছেন। তখন চড়তেন থার্ড ক্লাসে, আর যেতেনও অনেক ঘন ঘন। কিন্তু সে সব অধ্যায় বিশ-ত্রিশ বছরেরও বেশী পুরণো হয়ে গেছে। ইংরেজ আমলের শেষের দিকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আর কালেক্টরেটের কর্তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে চলতে শিখেছেন। পরসা করেছেন দু'হাতে—মানও বেড়েছে। যুদ্ধের সময়ে সমস্ত কাজ-কর্মেরই গতি এত দ্রুত হয়ে উঠেছিল যে, একটা জিপই কিনে ফেলেছিলেন, অনিশ্চিত ট্রেনের উপরে নির্ভরশীলতা ত্যাগ করবার জন্তে। জিপটা আজ বুড়ো হয়ে এসেছে, যেমন হয়ে গেছেন তিনি নিজে।

জামাই বাগনানের লোক, সে-ই দেখাশোনা করে ওদিককার কাজকর্ম, তা ছাড়াও তার অনেক কিছু ঘোরা-ধুরির ব্যাপার আছে—কংগ্রেসের কাজে, সমাজসেবার কাজে। জিপটা সে-ই রেখে দিয়েছে। রতনলালবাবুর

নতুন এ্যাসাসাডর পারত পক্ষে কলকাতা ছেড়ে বেরোয় না। হিসেবী মানুষ তিনি, অনেক খতিয়ে দেখেছেন, ট্রেনে যাওয়া অনেক আরামপ্রদও বটে, খরচও তাতে কম। তবে এখন আর ফাষ্ট ক্লাসে না গেলে চলে না। শরীরটা আগের মতন কষ্টসহিষ্ণু নেই, দিন দিনই বেজুত হয়ে পড়ছে।

ট্রেনে চুকেই মিত্র মহাশয় বুকেতে পেরেছিলেন এ ট্রেনটা ধরা সম্ভব নয়। গাড়ীটা যখন স্ট্র্যাণ্ড রোডে একটা ট্র্যাফিক জ্যামের মধ্যে পড়ল তখনও তিনি একটু একটু জরাজীর্ণ করছিলেন যে, ট্রেনটা যদি হু-চোর মিনিট লেট করে ছাড়ে তা হ'লে হয়ত ধরাও যেতে পারে। কিন্তু মাসুষের ব্যক্তিগত সুবিধা-অসুবিধার কথা ভেবে ত সব ছুনিয়াটা চলে না! মিত্রসাহেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ সচেতন হলেন যে, তিনি প্রচুর হাঁপাচ্ছেন। শুধু তাই নয়, দেখলেন শরীরটা ঘামে ভয়ানক ভিজে উঠেছে। ধুতি, পাঞ্জাবী লেপ্টে গায়ে লেগে গিয়েছে। সমস্ত মনটাই কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে উঠল। হাত-ঘড়িটা, স্টেটে-বাওয়া আস্তিন টেনে সরিয়ে বার করে দেখলেন প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে পরের ট্রেনটার জন্তে।

মে মাসের প্রচণ্ড গরম। প্র্যাটফর্মের ছাদ থেকে শুরু করে বেকিঙলো পর্যন্ত তেতে বাঁ বাঁ করছে। লাইনের দিকে ত তাকানো যায় না—হাওয়ার শ্রোত উত্তাপের হব্বায় হিল্‌হিল্‌ করে কাঁপছে। রতনলালবাবুর মাথার মধ্যেটা যেন কেমন করে উঠল। একবার ডাবলেন ফিরে যাই বাড়ীতে, কাল বাওয়া যাবে ষাণ্ডাফুলি।

কিন্তু অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ মন। ম্যানেজার রামসদয় অপেক্ষা করে থাকবে, আর বড়বাবু আসবেন না তা হতেই পারে না। রতনলালবাবু পা বাড়ালেন ট্রেনের ভিতর দিকে। চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট সময় কাটানোর জন্তে।

সবাই ইলেকট্রিক ট্রেন। বোঁয়া নেই, ধুলো নেই, নানারকমের শব্দ নেই। ঝাঁকুনি ত নেই-ই। মিত্র মহাশয় একটা মস্তবড় নিঃশ্বাস কেলে খালি কামরাটার প্রশস্ত আসনের উপরে বসে পড়লেন। ট্রেন প্রায় তখনই অতিক্রম সাপের মতন সজ্জত ধ্বনি করে ছেড়ে দিল।

ইলেকট্রিক মোটরের ব্যাপার, ষ্টাম বা কয়লার কারবার নেই। বিনা আয়াসে ছুঁচার সেকেন্ডের মধ্যেই গতি অত্যন্ত দ্রুত হয়ে ওঠে। রতনলালবাবু একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। কিন্তু শরীরটা যেন কেমন আনন্দান করতে লাগল। কোকাকোলা পছন্দ করেন না মোটেই—ঠাণ্ডা বলে তবু পেষেছেন দুটো। একবার মনে হ'ল তাতে একটু আরাম পেলেন কিন্তু তাও কেটে গেল একটুক্কণের মধ্যেই। গরমটা শুধু প্রচণ্ডই নয়—অপার্থিব গোছের। মস্তবড় কাঁচের জানলাটার ধার দিয়ে রোদে ঝলসানো যে গ্রামগুলো চলে যাচ্ছে—আধ মিনিট, এক মিনিটের জন্তে যে ইউ আর সিমেন্টের ট্রেনগুলো থমকে থাকছে, তারা যে তাঁর ত্রিশ বছরের পরিচিত, আজ তাঁর তা মনে হচ্ছে না। সূর্য্যের এ সর্ব্বক্ষণসী রূপ তিনি কখনও দেখেন নি। ইলেকট্রিক ট্রেনের প্রচণ্ড গতিও তার নাগালের বাইরে তাঁকে নিয়ে যেতে পারল না।

শাওড়াফুলি ট্রেনের কাছে পৌঁছে ট্রেনটা মিনিট কতক দাঁড়িয়ে রইল কোনও একটা না-জানা কারণে। মিত্র মহাশয়ের আরও অসহ্য লাগতে লাগল। এতক্ষণ তিনি একেবারে ধুকছিলেন বৌদ্ধের প্রবল অত্যাচারের তলায়। এমন কি, কপাল থেকে ঘাম সরানোর কিংবা ঘামে ভিজ়ে লেপ্টে-বাওয়া ধুতি বা পাঞ্জাবীটাকে গায়ের থেকে তফাৎ করার চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছিলেন। এখন নেহাৎ অভ্যাগের বেশেই উঠে বসে একটু ঠিকঠাক করবার চেষ্টা করছিলেন নিজেকে। শাওড়াফুলি এসে গেছে, ট্রেনেই রিকশা পাওয়া যাবে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে পৌঁছানো যাবে অফিসে। কিন্তু কি জ্বালাতন—এখানে আবার দাঁড় করিয়ে রাখবে নাকি একঘণ্টা?

রোদের ঝাঁকটা আরও ঘনিষে এল তেতে-ওঠা লাইনের খোয়া আর লাইনের পাশে-দাঁড়ানো দরিদ্র বাড়ীভলির দেওয়াল থেকে। মিত্র মহাশয়ের নজরে

পড়ল তাঁর জানলার ঠিক সামনের বাড়ীটার দিকে। বাড়ী বললে তাকে হয়ত বেশী সম্মানই দেওয়া হয়। একটাই বোধ হয় ঘর। টালির ছাদ। সামনে আধটাক উঠোন মত একটু জায়গা। একটা টিউবওয়েল একদিকে, আর একদিকে একটা তুলসী গাছের বেদী। প্রচণ্ড রোদের নিষ্ঠুরতায় তুলসীর কঠিন প্রাণও মুহমান। সমস্ত প্রকৃতির কাছে বাড়ীটা এতই নগ্নভাবে আত্মসমর্পণ করেছে যে, মিত্র মহাশয়ের অন্তরায় শিউরে উঠল। আর তার চাইতেও একটা শীর্ণ মা জীর্ণ কাপড় সামলে টিউব-ওয়েলের হাতল ধরে অপ্রচুর জলভিক্ষা করছেন রক্ত প্রকৃতির কাছ থেকে। আর ঘরের সামনে সংক্ষিপ্ত ছায়া-টুকুর মধ্যে স্নানমুখে দাঁড়িয়ে আছে দু'টি শিশু। শিশুদুটি হয়ত মার চাইতেও শীর্ণতর। কিন্তু বাল্যের সেই স্নানমুখ গোলগাল ভাবটি তাদের শরীর থেকে বিদায় নিলেও বিসদৃশভাবে রয়ে গেছে তাদের গণ্ডুটিতে। সব মিলিয়ে দু'টি বাংলা দেশের পক্ষে ভয়ানক কিছু নতুন নয়। কিন্তু আজকে প্রৌচ রতনলালবাবুর মনে কেন যেন বড় নিষ্ঠুর আখ্যাত হান্ধল।

আর একটা শব্দধ্বনি করে ট্রেন ছাড়ল। ট্রেনের প্রায় গায়েই দাঁড়িয়ে ছিল। মিনিটখানেকের মধ্যেই মিত্র মহাশয়ের পরিচিত চেহারাটি দেখা গেল সাইকেল রিক্শার উপরে বড় রাস্তায়। দারুণ অগ্নিবাহ বর্ণিত হচ্ছে সূর্য্যদেবের জলন্ত ভূণ থেকে। কিন্তু মিত্র মহাশয়ের চেতনায় সেটা আর ছাপ ফেলতে পারল না। তাঁর কানে বাজতে লাগল ট্রেন থামার নিশ্চক্ৰতার মধ্যে ভেসে-আসা টিউবওয়েলের ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব্দটি। রতনলাল-বাবু বিচক্ষণ ব্যবসায়ী। মানুষকে তিনি সাধারণভাবে অবিশ্বাস করেন না কিংবা অপছন্দও করেন না, তবে মানুষের সঙ্গে পয়সা-কড়ি ছাড়া আর কোনও রকমের সম্পর্ক সহজে করতে চান না। এটা তাঁর অভ্যাস নয় যে, তাঁর মতন ভাগ্যবান সবাই নয়—পৃথিবীতে দুঃখী মানুষের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু অকারণ করুণার ভাবালুতা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ! মানুষকে তিনি ঠকাতেও ভালবাসেন না আবার কেউ তাঁর কাছে অমনিতে কিছু পায়ও না। অথচ আজকে প্রকৃতির নির্মমতার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ কেমন অনভ্যস্ত ভাবে আত্মীয়তা অমুস্তব করলেন জীবনের কাছে হার-খাওয়া দুঃখী মানুষের সঙ্গে।

মিত্র সাহেব কিপ্র সিদ্ধান্তে আসার মানুষ। রিক্শাওয়ালাকে বললেন, বাঁদিকের গলিতে ঢোক। সে পুরণো লোক। অনেক সময়েই নিয়ে যায় রায় সাহেবকে। বুঝতে পারল না, কোথায় যেতে চান তিনি। মিত্র

মহাশয় বললেন, তুমি চল আমি বলছি। গলিটা একে-বেঁকে শেষ হয়েছে রেললাইনের ধারে। তার পরে একটা লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে চলে গেছে ওপারে। লাইনের কিনারায় গিয়ে মিত্র মহাশয় বললেন, এখানে রাখ। পাশের একটি কবিরাজের সাইনবোর্ড লাগান ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসুভাবে তাকাতে, রায় সাহেব বললেন, এই বাড়ীটাতে কে থাকে জান? ভিতর থেকে তখনও ভেসে আসছে টিউবওয়েলের শব্দ। ভদ্রলোকটি একটু হাত কচলানোর ভঙ্গি ক'রে বললেন, রবি ও এখন বাড়ী নেই—ও গেছে দোকানে। ওর স্ত্রী আছে—ডেকে দেব? রতনলালবাবু খুব ক্লান্ত বোধ করছিলেন। বললেন, তার দরকার নেই কিন্তু পুরো নামটি জানতে চাই। ভদ্রলোকটি বললেন, রবি সরকার, মালতী স্টোসে কাজ করে। মালতী স্টোসটা ত আপনি চেনেন? সিনেমা হাউসের গায়ে? মিত্র মহাশয় জবাব প্রায় একরকম না দিয়েই ফিরতে বললেন রিক্শওয়ালাকে। তাঁর সমস্ত মাথা তখন ঝিম্ ঝিম্ করছে। মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে শশশশের পর্দার পিছনে আশ্রয় নিতে।

যখন ম্যানেজার রামসদয়বাবুকে ব্যস্ত ক'রে তিনি উপস্থিত হলেন অফিসে তখন ঘড়িতে প্রায় তিনটে বেজেছে। তার ঘণ্টা তিনেক বাদে শ্রাওড়াফুলিতেই মারা গেলেন রায় সাহেব আর. এল. মিত্র—মস্তিষ্কে রক্ত-ক্ষরণের ফলে।

এই দিনটির পরে সাতটা-আটটা মাস কেটে গিয়েছে। গরমের দুগ অনেকদিন ফুরিয়েছে—বর্ষা শরৎও কেটে গেছে—হেমন্ত পেরিয়ে এখন এসেছে শীতের সময়, সবাই বলাবলি করছে, এরকম ঠাণ্ডা অনেক বছর ধ'রে পড়ে নি। বাংলা দেশের আর সব জায়গার মতন শ্রাওড়াফুলিতেও এসেছে শীত। আততায়ীর ছোরার মতন কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া, লেপ-কম্বল গরম কাপড়ের মধ্যে ফাঁক খুঁজে বেড়াচ্ছে, যে পথে ঢুকে হাড় পর্যন্ত বিঁধিয়ে দেওয়া যায় বরফের ধারে। তার উপরে সকাল থেকে শুরু হয়েছে ঝিরঝিরে বৃষ্টি।

গলিটার মোড়ে একটা জিপ এসে থামল। তার পরে একটু ইতস্ততঃ ক'রে সেটা প্যাচপেচে কাদার উপর দিয়ে গাঁ গাঁ করতে করতে এগিয়ে এল ভিতর দিকে। ছ'পাশে বস্তিগোছের বাড়ীগুলোর থেকে অনেক কৌতূহলী মুখ উঁকিঝুঁকি মারতে লাগল, ব্যাপারটি কি

বুঝবার জন্তে। কবিরাজী দোকানটার কাছে এসে জিপটা থামল। একজন সোলার টুপী মাথায় ভদ্রলোক বর্ষাতিটা ভাল ক'রে বেঁধে নেওয়ার জোগাড় করতে করতে পিছন থেকে একটি সপ্রতিভ চেহারা টপাস ক'রে নেমে পড়ল। কবিরাজী দোকানটার থেকে একজন ভদ্রলোক কাশির ধমক সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে আসছিলেন—তাকে জিজ্ঞাসা করল, রবি সরকারের বাড়ী কোন্টা? পাশের থেকে একটি শীর্ণকায় শিশু কাদামাখা পায়ে দৌড়ে বাড়ীটার ভিতরে গিয়ে চৈচাতে লাগল, মা মা, দেখ পুলিশের গাড়ী এসেছে—বাবার নাম বলছে। বাড়ীর মধ্যে থেকে বোধ হয় তার মা-ই বেরিয়ে এলেন—কোলে আর একটি শিশু, স্পষ্টভাবেই অসুস্থ, গায়ে কাঁথা জড়ান। জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাই? ততক্ষণে জিপের থেকে ভদ্রলোকটি নেমে পড়েছেন। তিনি বললেন, আপনার স্বামীর নাম কি রবি সরকার? পাশের থেকে কবিরাজ মহাশয় বললেন, হ্যাঁ, আপনাদের প্রয়োজনটা কি? ভদ্রলোকটি বললেন, আপনাদের বাড়ীটা একটু দেখতে চাই। আমাদের কোম্পানীতে একটা অর্ডার আছে, আপনাদের উঠানে একটা ডীপ টিউবওয়েল লাগিয়ে দিতে হবে—ইলেকট্রিক পাম্প সমেত। রবি সরকারের স্ত্রী বিস্মল ভাবে বললেন, কিন্তু আমাদের উঠান—মানে আমাদের বাড়ী ত ডিক্রী ক'রে নিয়ে নিয়েছে—আমাদের ৩ একদিন-দু'দিনের মধ্যেই চলে যেতে হবে এখন থেকে। ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। বললেন, তা হ'লে ত মুশকিল হ'ল, আচ্ছা আপনাকে পরে জানাব। কবিরাজ মহাশয়ও একটু হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন, এবার বললেন, ওরা বড় হুঃখী স্ত্রীর, ওদের কিছু টাকা দিয়ে দিতে পারেন না? ভদ্রলোক জিপে উঠতে উঠতে বললেন, না, আমাদের সেরকম অর্ডার ত নেই।

জিপটা পা টিপে টিপে গলিটা থেকে বেরিয়ে গেল। বৃষ্টিটা ঝিরঝির ক'রে কাদার উপরে পড়তে লাগল। ছপুত বেলাতেই মনে হ'ল সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। হতভাগ্য রবি সরকারের স্ত্রী হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, অদৃষ্টের এ কি নির্ধম পরিহাস তাঁদের সঙ্গে! কে চাইল তাঁদের এই উপকার করতে—আর যদি এত টাকাই খরচ করতে চাইবে ত সেই টাকাটাই কেন দিতে পারল না তাঁদের হাতে তুলে?

রায়সাহেব আর. এল. মিত্রের নিম্নমনিষ্ঠ হিসেবী আত্মা বোধ হয় জানতে পারল না যে, তাঁর করুণাও কেল করল সময়ের মৈনটা।

নাম

শ্রীকৃষ্ণদে

ধীরা, তুই এ-বেডের মেয়েটাকে দেখেছিস্ ?
টানাটানা চোখ, আর ফুলো-ফুলো গাল ?
বছর সাতেক হবে, রোগাটে গড়ন,
সবে ওর জীবনের রঙিন্ সকাল !
প্রথম খেদিন এন, সারাদিন তার
কার তরে কান্নার নাই যে সীমা !
সঙ্গে ত এসেছেন হাসিমুখে বাপ,
কি স্নন্দর শাড়ী প'রে রূপবতী মা ।
মেয়েটা তবুও যেন খুঁজেছে কাকে,
দেখেছি, সবার পানে চেয়েই থাকে !

পুতুল দিয়েছে কাছে, দিয়েছে খাবার,
বাপ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেন ওকে,
বলেছেন মা—“থাক লক্ষ্মীটি এবার,”—
মেয়েটা শুধুই চায় সজলচোখে ।
হঁরা ত পেলেন চ'লে, ওয়ে বিছানায়
মেয়েটা ফুঁপিয়ে কাঁদে সারাটা বেলা ;
আমি এসে বলি,—“খুকু, কেঁদে নাকো আর,
তোমায় আমার হবে পুতুল খেলা ।
নাম কি তোমার বল ?”—শেষে শুনিমু,
কাঁপা কাঁপা স্বর তার—“আমি যে বিহু” ।

ধীরা, তুই জানিস্ না কি যে ব্যথা ওর,
হঠাৎ পেয়েছি টের ছপ্পুরে সব,
ক্রকের ভিতরে তার বৃকের কাছে,
কাঁচি দিয়ে কাটা ফটো, নারীর ছবি ।
তথ্য—“বল না বিহু, ইনি কে তোমার ?”
চমকি উঠিল বিহু ব্যাকুল মনে,
ছোট হাতছ'টি দিয়ে ধরে মোর হাত,
কেড়ে যেন নিতে চায় পরমধনে ।
দেখিমু সজলচোখে মিনতি করে,
ছবিটি ফিরায়ে দিমু তাহারি করে ।

বিকালে এলেন বাপ, সেজেগুজে মা,
বিহুর কাছেতে মা'র মাঝুলি কথা,

“কি কি খেতে সাধ যায় ? চাই কি পুতুল ?
কী ছবির বই ?”—যেন কত মমতা ।
বিহু শুধু চুপ ক'রে ভাবে কত কী,
মা শেষে বলেন রেগে—“দুইটি ছাডো,
একটু রেমিতে শুধু আলিয়েছ হাড়,
এখানেই থাক তুমি, যতদিন পার ।
—এ মেয়েকে নিয়ে শুধু বাড়ে জ্বাল,”
মা গেলেন চ'লে, তেত হ'ল যে বিকাল ।

ধীরা, তুই জানিস্ না, দেখেছি যে আমি,
মাঝরাতে চুপি চুপি ছবি নিয়ে তার,
কত অফুরান্ কথা, কত অভিমান,
অরের বিঘোরে সুর চাপা কান্নার ।
ডাক্তার সেন শুধু মোরে বলেছেন—
এ মেয়ের স্পাইনটা পোরাস্, শিথিল,
ক'দিন যে বাঁচে তার কিছু ঠিক নেই,
নার্ভগুলো সাড়াহীন, স্পঞ্জী, জটিল ।
বাঁচতেও পারে যদি ভাল থাকে মন,
মনে যদি শকু লাগে তবে ত মরণ !

আসেন নি দুটো দিন ওর বাপ মা,
এলেন তৃতীয় দিনে পুতুল কিনে,
মা এসে বলেন,—“বিহু, ছিল যে পাটি,
নতুন ভায়ের তব জন্মদিনে ।
এবার বিহুর মুখে ফুটল আলো,
“আমাকে খুঁজেছে খোকা !”—বলল হেসে ;
মা বলেন “প্রথমটা কেঁদেছিল খুব,
সামলায় ওর মামী, দিদিমা এসে ।”
—“একবার এনো তাকে,” বিহু বলে ধীরে,
“এ নরকে !” রাগ ক'রে মা যান ফিরে ।

হঠাৎ সেদিন, শোন্, কি হ'ল ব্যাপার,
কি যেন দেখতে পেয়ে মা রেগে বলেন—
“কার ছবি ওটা বিহু ? দাও হাতে দাও,”
এই ব'লে জোর করে ছবিটা নিলেন ।

বিহু শুধু কোঁদে ওঠে, বলে, “দোব না,
ফিরে দাও ও ছবিটা, পায়ে পড়ি দাও !”
ছবি দেখে মা'র মুখ হ'ল যে কালো,
কুচি কুচি ক'রে তিনি দেন ছবিটাও !
বিহুর চোখে যে শুধু অশ্রু ঝরে,
লুটায় পড়িল বিহু শয্যা 'পরে ।

বীরা, তুই জানিস না, রাত তিনটেয়
এলেন আমার ডাকে ডাক্তার সেন,
বিকারের ধোরে বিহু ছবি ফিরে চায়,
নাড়ী দেখে ডাক্তার চোখ মুছলেন ।
হঠাৎ আমার হাত ধরে সে চেপে,
অশ্রুট ঝরে বলে,—“এলে তুমি মা ?”
আমি কানে কানে বলি “এসেছি বিহু”—

শেষ হাসি, কি পুলক, নাই যে সীমা ।
—তারপর ধীরে ধীরে জীবনের আলো
ঠিক ভোর পাঁচটায় কোথা মিলাল !

বীরা, তুই জানিস ত আমাদের মন,
নিথর, অনড়, শুধু কাজ ক'রে যাই ;
দেখেছি মরণ কত, কত যে জীবন,
কান্নাহাসির খেলা খেলি যে সদাই ।
আবার সে-বেড়ে এল আর একজন,
সেও চ'লে যাবে, কেউ আসবে আবার,
তবু কী যে সুখ পায় অপরাধী মন
একটি শিশুর কাছে “মা” হয়ে থাকার !
চির অভিষাপ মাঝে ক্ষণ আশীর্বাদ,
অনন্ত রাত্তির এ যে ভোনাফির সাধ !

সাঁওতাল বিদ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল

ত্রীকালীপদ ঘটক

সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভূমি বহু পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল। আগল বিদ্রোহের স্বরূপাত ঘটে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে। পাঁচকোঠিয়ার বাক্সী থানে দারোগা মহেশলাল দস্ত ও তাহার অশুচরগণকে হত্যা করার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহের ভয়াবহতা প্রবল আকারে আল্পপ্রকাশ করে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দামিন-ই-কোর চতুষ্পার্শ্বে ছড়াইয়া পড়ে।

জুলাই মাসের প্রথম দিকে গোড্ডা, পাকুড়, মহেশপুর, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে ব্যাপক ভাবে লুণ্ঠনাদি চলিতে থাকে, এবং বহুদিন যাবৎ বিদ্রোহীদের দমন করা কোন মতেই সম্ভবপর হয় নাই। গোড্ডা অঞ্চলে প্রায় বিশ হাজার বিদ্রোহী সাঁওতাল দলবদ্ধ হইয়া সমগ্র অঞ্চল ব্যাপিয়া অশান্তির স্রষ্টি করিয়াছিল। অশ্বর পরগণার লক্ষণপুরের সিংরায় সাঁওতাল নামক জনৈক বিদ্রোহী গচো মাঝির সহিত মিলিত হইয়া উক্ত অঞ্চলে লুণ্ঠতরাজ আরম্ভ করে এবং লিটিপাড়ার ঈশরী ভকৎ ও তিলক ভকৎ নামক দুইজন শঠ ও ধনী

গোমস্তা ধৃত। ভকৎকে নির্মমভাবে হত্যা করে। ঈশরী ও তিলক পূর্বাহ্নে সংবাদ পাইয়া প্রাণভয়ে ভীত হইয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। সেই কারণে এ যাত্রা তাহাদের কোন একমে জীবন রক্ষা পায়। উক্ত গ্রামের অপর কয়েকজন ময়রা ও ব্যবসায়ী সাঁওতালদের ভয়ে মহল গাছের কোটরে গিয়া লুকাইয়া থাকে, সাঁওতালেরা দিকু গুপ্তচরদের মুখে সংবাদ পাইয়া তাহাদের প্রত্যেককে কোটর হইতে বাহির করিয়া একে একে হত্যা করে।

সাঁওতাল বিদ্রোহকালীন দামিন-ই-কোর উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের সহিত সাঁওতালদের বিশেষ হৃদয়তা ছিল বলিয়া মনে হয় না। বিদ্রোহের সময় সাঁওতালেরা উক্ত বর্ষপর হিন্দুদের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। শুধু কুমার, কামার, ডোম, তেলী, চামার ও আরও কয়েকটি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের উপর তাহারা কোনরূপ অত্যাচর করিত না। পরন্তু তাহাদের সহিত সাঁওতালদের যথেষ্ট মেলামেশা ও পারস্পরিক হৃদয়তা ছিল। দেং তাবার উক্ত নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে অনেকেরই

বিদ্রোহের সময় সাঁওতালদিগকে নানা ভাবে সাহায্য করিয়াছিল। কামারেরা বিদ্রোহের সময় সাঁওতালদের জন্ত অস্ত্র নির্মাণ করিত, ডোমেরা যুদ্ধক্ষেত্রে রণবাদ্য বাজাইয়া তাহাদের সহায়তা করিত এবং অত্যাচারীদের মধ্যে অনেকেই প্রত্যক্ষ ভাবে সাঁওতালদের সহিত যুদ্ধে যোগদান করিয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিল।

দামিন-ই-কোর বহু পাহাড়িয়াও বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করে। ‘হিল রেজাস’ দলভুক্ত পাহাড়িয়া সৈন্যগণ ইংরেজ সরকারের পক্ষ হইয়া সাঁওতালদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হইলেও অত্যাচার পাহাড়িয়ারদের মধ্যে অনেকেই বিদ্রোহীদের সহিত বহু প্রকারে সহযোগিতা করিয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় কামার, কুমার, গোয়াল, ডোম, তেলী, চামার, প্রভৃতি নিম্নবর্ণের হিন্দুরা এবং কিছু সংখ্যক পাহাড়িয়াও বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করিয়া তাহাদের যথেষ্ট শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছিল।

এই সময় ইংরেজ সরকারের পক্ষ হইতে আর একটি ঘোষণা-পত্র প্রচার করিয়া জানাইয়া দেওয়া হয় (২৩শে জুলাই) যে, সাঁওতালদের অত্যাচার জাতির মধ্যে কেহ যদি সরকারের শান্তিপ্ৰিয় প্রজাগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে তাহা হইলে তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী বলিয়া গণ্য করা হইবে এবং উক্ত অপরাধের জন্ত কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে।

হিরণপুর, পাকুড়, প্রভৃতি অঞ্চলে লুণ্ঠতরাজ চলিতে থাকাকালীন সাঁওতালদের দিকুদের (হিন্দু ভদ্রশ্রেণী) নিকট হইতে যথেষ্ট সহযোগিতা লাভ করিয়াছিল। বিদ্রোহীদের জিতপুর, হিরণপুর, মানসিংপুর প্রভৃতি লুণ্ঠ করিবার পর পাকুড়ের সন্নিকটবর্তী সংগ্রামপুর অভিযুগে ধাবিত হয় এবং সেখানকার রহমতি মণ্ডল নামক জনৈক বুদ্ধিমান মুসলমান চানীর যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া তাহার গৃহে অশ্রয়সংযোগ করে। অস্ত্র বা আশ্রয় প্রদানের অধিবাসিগণ ভীতিগ্রস্ত হইয়া দলে দলে জমিদারের কাছারি বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। এই সময় কাকনতলার বাবু জগবন্ধু রায় মহাশয় (অবশেষে দেওয়ান) নানা ভাবে আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সংগ্রামপুর অভিযান শেষ করিয়া বিদ্রোহীগণ পাকুড় প্রাক্রমণ করে এবং তিনদিন যাবৎ রাজপ্রাসাদ অবরুদ্ধ করিয়া রাখে। পাকুড় এষ্টেটের রাণী ক্ষেমানন্দ্রী পূর্বেই মূল্যবান ধনরত্ন, গৃহদেবতা মদনমোহনজীর বিগ্রহ সহ জঙ্গীপুর গিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। পাকুড়



চক্রপাণীশ্বর শিবমন্দিরের পবনসমুদ্র (পাকুড়)
পাশে দেওয়াইত অনিল চক্রবর্তী

অবরোধের চতুর্থ দিবসে, ১২ই জুলাই তারিখে, বিদ্রোহী নেতা সিধু, কাহু, চাঁদ ও ভৈরব সন্দল বলে পাকুড় রাজবাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া অবাধে লুণ্ঠন চালাইতে থাকে। কিন্তু এ স্থান হইতে আশ্রয়প্রাপ্ত ধনরত্ন তাহারা হস্তগত করিতে পারে না। রাণী ক্ষেমানন্দ্রী পূর্বেই সেগুলি স্থানান্তরের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পাকুড় রাজবাটী ও অত্যাচার কয়েকজন বুদ্ধিমান গৃহস্থের বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া সাঁওতালদের সেখান হইতে বীরদর্পে ও বিজয়গর্বে প্রস্থান করে। অল্প কিছুদিন আগে পর্যন্ত যে পাকুড়াধিপতির প্রাসাদদ্বীপের দিকে চাহিয়া দূর হইতে সাঁওতালদের দৃশ্যকল্প উপস্থিত হইত, সেই রাজবাটী আজ তাহাদেরই অমানুষিক উন্মাদনায় বিদ্রোহীর লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়া গেল। রাজশক্তি অস্তহিত, আমলাতন্ত্র প্রাণভয়ে ভীত হইয়া দিকৃদিগন্তে পলায়িত।

সাঁওতালদের পাকুড় অভিযান কাহিনীর সহিত সেখানকার দীনদয়াল রায় নামক জনৈক ধনী মহাজনের শোচনীয় জীবন-কাহিনী এক বিয়োগান্ত নাটকের করুণ ব্যঙ্গনায় ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া

আছে। সাঁওতাল বিদ্রোহের কালে সে সময় সমগ্র দেশব্যাপী একটা অনিশ্চয়তা ও অরাজকতার ভাব চলিতেছে। ধনদৌলত অপেক্ষা প্রাণরক্ষার দিকেই ভীতি-প্রবৃত্ত জনসাধারণের প্রবণতা অধিক। সবকিছু পিছনে ফেলিয়া দূর-দূরান্তে গিয়া কোনরকমে আত্মগোপন করিয়া জীবন রক্ষার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। বিদ্রোহ-বিক্ষুব্ধ গ্রাম ও জনপদগুলি প্রায় জনশূন্য। পাকুড় অঞ্চলের অবস্থাও তদ্রূপ। সেখানকার বৃদ্ধ দীনদয়াল রায় ছিলেন ও অঞ্চলের কুসীদজীবী মহাজনদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী ব্যক্তি। সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় প্রাণভয়ে ভীত হইয়া তিনি যথাসর্বশ্বের মায়া ত্যাগ করিয়া অতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভিটাঘাট ছাড়িয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পাকুড় লুণ্ঠন শেষ করিয়া বিদ্রোহিগণ পাকুড় পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইলে পর সেখানকার অধিবাসিগণ কিছুটা সাহস সঞ্চয় করিয়া একে একে বাড়ী ফিরিতে থাকে। উক্ত দীনদয়াল রায় মহাশয়ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ও অজ্ঞাত অহুচর সহ পুনরায় স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। গৃহে পদার্পণ করিবার প্রাক্কালে রায়মহাশয় তাঁহার গৃহসম্বন্ধিত ধনস্বর্গের কথা চিন্তা করিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়েন। কিন্তু গৃহে ফিরিয়া দেখিতে পান যে, তাঁহার মুক্তিকা-নিষে প্রোথিত বিপুল ধনরাশি সাঁওতালের লুণ্ঠন করিতে পারে নাই, দৈবক্রমে ওগুলি বাঁচিয়া গিয়াছে। দীনদয়াল হাতে যেন স্বর্গ পাইলেন, নূতন করিয়া যেন বিপুল ঐশ্বর্য লাভের আশ্বাদ পাইয়া আনন্দে তিনি আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। তাঁহার উৎসাহ ও উত্তম এতখানি বাড়িয়া গেল যে, পাকুড়ের জমিদারের অস্থগতি ও অশ্বর পরগণার তৎকালীন বিখ্যাত অবস্থার সুযোগ লইয়া নিজেই তাকে অশ্বরের জমিদার বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তাঁহার মহাজনী কারবারের জন্ত ব্যবহৃত বৈঠকখানা ঘরে হঠাৎ তিনি জমিদারী সেরেস্তা খুলিয়া বসিলেন। তাঁহার জাবদা খাতার লেখক ও হিসাবটানা মুহুরী রাতারাতি নায়েব-গোমস্তা তহশীলদারে পরিণত হইয়া গেল। রাজোচিত প্রতাপ-প্রতিপত্তি প্রদর্শনেও রায়মহাশয় কিছু-মাত্র কাৰ্পণ্য করিলেন না। সাঁওতালদের প্রতি আক্রোশবশতঃ অশ্বরের অন্তর্বর্তী সাঁওতাল পল্লীগুলিতে লোকজন পাঠাইয়া অসহায় সাঁওতাল রমণী ও শিশুদের উপর কঠোর উৎপীড়ন চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার এ দৌর্দণ্ড প্রতাপ ও যথেষ্টাচার তাঁহার উদ্ভাদ ও বৈয়াদপ প্রজাগণ বেশীদিন কিন্তু বরদাস্ত করিল না। হঠাৎ একদিন একদল শস্ত্র সাঁওতাল অতর্কিতে চারিদিক্

হইতে তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। রায়মহাশয় ধারণা করিতে পারেন নাই যে, তাঁহার সম্ভলক্ক অশ্বর মসনদ অসত্য ও বর্বরদের পাল্লায় পড়িয়া এত শীঘ্র বিপন্ন হইয়া উঠিবে।

এই কাহিনীর পরবর্তী অংশ কিন্তু অতিশয় মর্মান্তিক এবং যার-পর-নাই অমাহুতিক। দীনদয়াল রায় তাঁহার ভ্রাতা নন্দকুমার ও ভগ্নী বিমলা দেবীর সহিত একদিন চৌধুরী পুকুরে স্নান করিতে যান। সেই সময় এক বিদ্রোহীদল হঠাৎ সেইস্থানে আবির্ভূত হইয়া দীনদয়াল রায় ও তাঁহার ভ্রাতা-ভগ্নীকে আক্রমণ করে। নন্দকুমার ও বিমলা দেবী কোনরকমে সেইস্থান হইতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হন। বৃদ্ধ দীনদয়াল রায় শারীরিক অসামর্থ্যবশতঃ পলায়ন করিতে সক্ষম না হওয়ায় বিদ্রোহীদের হাতে ধরা পড়িয়া যান। বিক্ষুব্ধ ও রণোন্মত্ত সাঁওতালের দল ভীর, ধমুক, টাঙ্গি, বর্শা, প্রভৃতি অস্ত্র দ্বারা দীনদয়ালকে হঠাৎ আক্রমণ করে এবং শিকারী কুকুর দিয়া তাঁহার দেহের মাংসপিণ্ড পর্যন্ত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে। দীনদয়ালের অবস্থা যখন প্রায় অর্ধমৃত সেই সময় জগন্নাথ সর্দার নামক তাঁহারই এক প্রাক্তন ভৃত্য টাঙ্গি দিয়া তাঁহার প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলে এবং এক-একটি কোপ দিয়া চিংকার করিয়া বলিতে থাকে—“এই আশূল দিয়ে একদিন আমাদের টাকা গুণতিস, গরীবের সেই রক্তশোষা কড়ি। এই হাত দিয়ে গরীবের মুখ থেকে তার ক্ষুধার অন্ন কেড়ে নিয়ে একদিন তুই ধন সঞ্চয় করেছিলি। আজ তার প্রতিশোধ।”

সঙ্গে সঙ্গে দীনদয়ালের মস্তক দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার করুণতম কাহিনীর পরিসমাপ্তি এখনও ঘটে নাই। তাঁহার ছিন্নমুণ্ড লইয়া সাঁওতালের চক্রপাণীশ্বর শিবের মন্দিরে গিয়া গজালে টাঙ্গাইয়া রাখে এবং তাহার উক্ত রক্তে মন্দিরের প্রাচীরগাত রঞ্জিত করিয়া দেয়। দীনদয়ালের সেই মন্দিরগাত্রে রক্তের দাগ বহুকাল যাবৎ মুছে নাই।

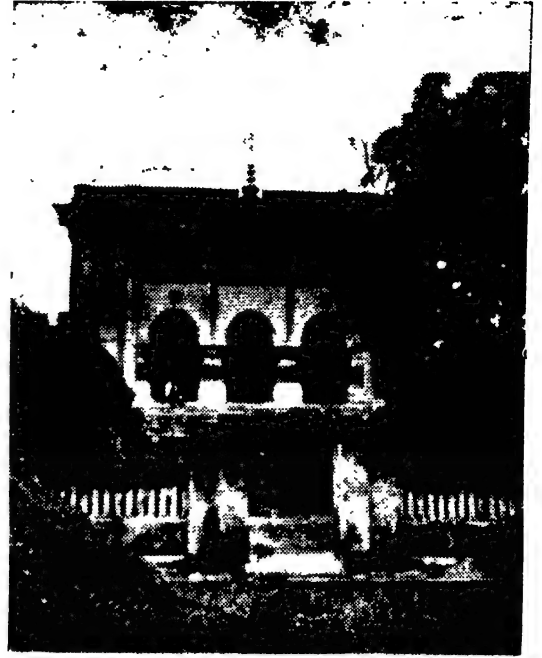
কুসীদজীবী মহাজনদের হত্যা করিবার সময় সাঁওতালের অতিশয় নির্ভয় হইয়া উঠিত। কাহারও কাহারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেদন করিবার সময় চিংকার করিয়া বলিত,—“এই জাডুই”—অর্থাৎ জাড বা শীতকালের হুদ মিটাইয়া দেওয়া হইল। “এই রোদাই”—অর্থাৎ রৌদ্রের দিন বা জীষ্মকালে দেয় হুদের টাকা মিটাইয়া দিলাম। এবং মস্তক দ্বিখণ্ডিত করিবার সময় বলিয়া উঠিত—“এই করকতি”—অর্থাৎ সমগ্র ঋণ পরিশোধ হইল। বরাকর

নদীতীরে নারায়ণপুরের জমিদারকে হত্যা করিবার সময় ঠিক এইরূপ ব্যাপারই সংঘটিত হইয়াছিল। জমিদার বাবুর মন্তক ছিন্ন করিয়া তাঁহার তাজারক্তে তর্পণ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিল উন্নত সাঁওতাল,—ফারকোত, ফারকোত।

তুধু এভদেদীয় লোকেরাই এই হাজামায় কতিপয় হয় নাই। বহু ইউরোপীয় নীলকর, রেলওয়ে অফিসার ও অন্যান্য বহু নবগত ইংরেজকেও বিদ্রোহীদের হাতে প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল। সাঁওতালেরা বিদ্রোহীদের বহু নীল ও রেশমের কুঠি ধ্বংস করিয়া দেয় এবং সুযোগ পাইলেই ব্রিটিশ রাজের সাহায্যকারী এই বিদ্রোহী-দিগকে নির্মমভাবে হত্যা করিতে থাকে।

পার্শ্ববর্তী মুর্শিদাবাদ সীমান্তে হাজামায় সংবাদ পাইয়া সেখানকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: টু শুড ৭সংখ্যক রেজিমেন্ট এন. আই. দলভুক্ত চারিশত পশ্চিম সহ ঔরঙ্গাবাদের (মুর্শিদাবাদ জেলার তৎকালীন একটি মহকুমা) দিকে অগ্রসর হন এবং বিদ্রোহীদের অগ্রগতির সংবাদ পাইয়া ধূলিয়ানে গিয়া অবস্থান করেন। বিদ্রোহী সাঁওতালগণ ঝিকরহাটি রাজকাচারি ও মহেশপুর রাজ-বাটী লুণ্ঠন করিয়া বহু ধনসম্পদ হস্তগত করে। ১৫ই জুলাই তারিখে প্রায় তিন-চারি হাজার সাঁওতালের সহিত মি: টু শুডের উপরিউক্ত সৈন্যদলের সংঘর্ষ বাধে। এই যুদ্ধে সাঁওতালেরা অভিযয় সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়া তিন তিনবার প্রতিপক্ষ সৈন্যদলকে আক্রমণ করে। কিন্তু সুশিক্ষিত ও সমর-নিপুণ ইংরাজ সৈন্যগণের আঘেয়াস্ত্রের সম্মুখে তাহাদের রণকৌশল ব্যর্থ হয় এবং শেষ পর্যন্ত তাহাদের পরাজয় ঘটে। এই যুদ্ধে দুইশত সাঁওতাল নিহত হয় এবং বিদ্রোহীদের নিকট হইতে নগদ সাত হাজার টাকা ও চারি হাজার টাকার সূত্তিত দ্রব্যাদি উদ্ধার করা সম্ভব হয়। সাঁওতাল নেতা সিধু ও কাহু এই যুদ্ধে সামান্য আহত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ।

পাকুড়ের সন্নিকটবর্তী তরাই নদীর তীরে উপরিউক্ত রেজিমেন্টের দুইশত সৈন্তের সহিত প্রায় পাঁচ হাজার সাঁওতালের পুনরায় এক সংঘর্ষ বাধে। এই যুদ্ধে সাঁওতালেরা সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে এবং অসংখ্য সাঁওতালকে ইংরাজ সৈন্তের আঘেয়াস্ত্রে প্রাণ হারাইতে হয়। এই সময় ত্রিভুবন সাঁওতাল নামক এক বিদ্রোহীর পরিচালনায় বিদ্রোহী দল কর্তৃক তিনজন ইউরোপীয় স্ত্রীলোক ও দুইজন স্ত্রীমহিলা নিহত হইয়াছিলেন (Mr. Hennessy ও তাঁহার দুই পুত্র এবং Miss Thomas and Miss Poll)। অবশ্য সিধু ও কাহু



২দনমোহনের মন্দির (পাকুড়)

নারীজাতির উপর অস্ত্রপ্রয়োগের পক্ষপাতী ছিল না। উপরিউক্ত ইংরাজ মহিলাদের হত্যাকারীদিগকে সিধু সর্দারের নিকট কৃতকর্মের জ্ঞাত রীতিমত জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল। সিধু সর্দার তাহাদিগকে যথেষ্ট ভৎসনা করে ও ভবিষ্যতের জ্ঞাত বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেয়।

প্রায় মাসাবধি কালের মধ্যে বিদ্রোহ প্রশমনের যখন কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন ইংরাজ সরকার কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বনে মনোযোগী হইলেন। দানাপুর হইতে আরও কিছু সৈন্ত সহ ক্রেনারেল লয়েডকে উপকৃত অঞ্চলে পাঠানো হইল। তৎপূর্বে দানাপুর হইতে ১৩ সংখ্যক রেজিমেন্ট এন. আই. দলভুক্ত তিনশত সৈন্ত সহ ক্যাপ্টেন ওয়াটারম্যানকে ভাগলপুর রক্ষার জ্ঞাত পাঠানো হইয়াছিল। ২৫শে জুলাই তারিখে তিনি ভাগলপুরে আসিয়া পৌছেন। সেইদিনই মেজর শাকবুর্গ ক্যাপ্টেন শেরউইল সহ তিনশত সৈন্তের অপর একটি দল লইয়া (৪০ সংখ্যক রেজিমেন্ট এন. আই.) ভাগলপুর হইতে দীর্ঘ হইয়া দামিন-ই-কো অঞ্চলে অভিযান চালাইবার জ্ঞাত রওনা হইয়া যান। লে: কর্ণেল লিপট্রাপ আরও আড়াই শত সৈন্ত লইয়া (৪২ রেজিমেন্ট এন. আই.) ২৯শে জুলাই তারিখে সকালবেলা ভাগলপুরে

পৌছেন এবং সেইদিনই অপরাহ্নে মেজর ক্রয়ার-এর অধীন সাড়ে তিনশত সৈন্তের অপর একটি বাহিনীও তথায় গিয়া মিলিত হয়। লে: ক: লিপট্রাপ তাঁহার সৈন্তদল লইয়া "লেডি হাকওয়েল" ষ্টামার যোগে রাজ-মহল অভিমুখে রওনা হইয়া যান এবং কলগাঁও অঞ্চলে অভিযান পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত হন।

সৈন্তদলের সর্বাধিনায়ক জেনারেল লয়েডের উপস্থিতি ও সৈন্তদলের ব্যাপক অভিযান ভীতিগ্রস্ত ও পলায়িত জনসাধারণের মধ্যে কিছুটা সাহস ও মনোবলের সঞ্চার করে। জমিদার মহাজন ধনী ব্যবসায়ী ও নীলকুঠির মালিকগণ স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া ইংরাজ সরকারের সহিত বিদ্রোহ দমনে সর্বতোপ্রকারে সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত হয় এবং তাহাদের নিজ ব্যয়ে সৈন্তদলের জ্ঞাত রসদ সরবরাহের দায়িত্বভার গ্রহণ করে। মুর্শিদাবাদের মহারাজা বিদ্রোহ দমনে সহায়তা করিবার জ্ঞাত কতকগুলি সুশিক্ষিত হাতী পাঠাইয়া দেওয়ায় সৈন্তদলের পক্ষে কর্দমাক্ত দুর্গম পথ ও জলাভূমি অতিক্রম করিয়া অভিযান পরিচালনা করিতে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল।

মেজর শাকবুর্গ, মেজর বারোজ, ক্যাপ্টেন শেরউইল প্রমুখ সৈন্যধ্যক্ষগণ সুশিক্ষিত সৈন্তদল সহ বিভিন্ন দিকে অভিযান চালাইতে থাকেন। এই সময় ইংরাজ সৈন্তের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে বহু সাঁওতাল প্রাণ বিসর্জন দেয়, অনেকে গুরুতররূপে আহত হয় এবং সৈন্তদলের আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়া বিদ্রোহীদের অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া সাময়িক ভাবে গভীর জঙ্গলে গিয়া আশ্রয়গোপন করিয়া থাকে। বহু সাঁওতালী গ্রাম ধ্বংস করিয়া ফেলা হয় এবং বহু গ্রাম হইতে প্রচুর পরিমাণে লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি পুনরুদ্ধার করা হয়। গণপৎ গোয়ালী নামক বিদ্রোহীদের এক দলপটিকে গ্রেপ্তার করিবার সময় তাহার বাড়ী হইতে স্ত্রীপীকৃত শস্তসম্ভার ও বহু মূল্যবান দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। উক্ত লুণ্ঠিত দ্রব্যসমূহের মধ্যে ইংলিশ চেয়ার, মহিলাদের ব্যবহৃত আয়না ও নানাপ্রকার মূল্যবান বস্ত্রও ছিল। লুণ্ঠিত দ্রব্যগুলি উদ্ধার করিয়া গণপতের খরবাড়ী চূর্ণ-বিচূর্ণ ও ভূমিসাৎ করিয়া ফেলা হয়।

মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত যে সৈন্তদলটি বিদ্রোহীদের অধুসরণ করিয়া দামিন-ই-কোর পাগড় অঞ্চলে গিয়া অভিযান চালাইতে থাকে সেই দলের সহিত ৮শে জুলাই তারিখে বারহারোয়া-বারহেট মধ্যবর্তী রঘুনাথপুর গ্রামে সিধু ও কাহুর দলের সংঘর্ষ বাধে। এই যুদ্ধে সাঁওতালেরা যথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিলেও শেষ পর্যন্ত তাহাদের পরাজয় ঘটে।

বিজ্ঞতা সৈন্তদল বিদ্রোহীদের কবল হইতে বারহেট বাজার পুনরুদ্ধার করে। অতঃপর তাহারা উন্মত্ত অভিযান চালাইয়া সিধু ও কাহুর জন্মভূমি ভগাডিহি গ্রামখানি ধ্বংস করিয়া ফেলে। গৃহে গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া সমগ্র গ্রামখানি ভস্মাভূত করিয়া দেয়।

দামিন-ই-কোর ছোট্ট একটি সাঁওতালী গ্রাম। যেখানে একদিন দশ হাজার সাঁওতাল সমবেত হইয়া ইংরাজ সরকারের কু-শাসন ও স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে জীবনমরণ সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিল, যে গ্রাম সিধু, কাহু, চাঁদ ও ভৈরবের মত সাঁওতাল-বীরের জন্মদাত্রী, যেখান হইতে নিপীড়িত আদিবাসীর সমবেত কণ্ঠের বজ্রনির্ঘোষে একদিন ধ্বংসিত হইয়াছিল প্রথম স্বাধীনতার বাণী, সেই চম্পার স্বপ্নদুলাল আদিম জাতি অধ্যুষিত ভগাডিহি গ্রামখানি গোরাপল্টনের পৈশাচিক দাপটে অণু অণু হইয়া মাটির বুকে মিশিয়া গেল। আসলে কিন্তু ভগাডিহি মরে নাই। স্বৈচ্ছাচারী ইংরাজ সরকার ও রক্তশোষক ধনী ও মহাজন শ্রেণীর বিরুদ্ধে দামিন-ই-কোর আকাশে-বাতাসে বিদ্রোহের যে বিষবাস্প একদিন সে ছড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তি তাহার অপরিমেয়। তাই ভগাডিহি ধ্বংস করা হইলেও বিদ্রোহীরা কিছুমাত্র দমে নাই। দৃঢ়তর সঙ্কল্প লইয়া দ্বিগুণতর উৎসাহে তাহারা ইংরাজ সরকারের সহিত সমানে সংগ্রাম চালাইয়া যায়। সে সংগ্রাম দীর্ঘদিন স্থায়ী হইয়াছিল।

ইতিমধ্যে বিদ্রোহ দমন সংক্রান্ত কতকগুলি আভ্যন্তরীণ বিষয় লইয়া ভাগলপুরের কমিশনার মি: ব্রাউনের সহিত বাংলা গবর্নমেন্টের প্রায়ই মতবৈধ ঘটিতে থাকে এবং মি: ব্রাউনের কর্মদক্ষতা সঘনো ক্রমশঃই তাহারা আস্থা হারাওয়া কেলেন। বাংলার ছোটলাট মি: স্পেন্ডারিক জেমস্ হ্যালিডে নানা কারণে মি: ব্রাউনের উপর বিশেষ সদয় ছিলেন না। তাহার বিদ্রোহ সংক্রান্ত কতকগুলি সুপারিশ মি: হ্যালিডে নাকচ করিয়া দেন। অতঃপর নদীয়া বিভাগের কমিশনার মি: এ. সি. বিডওয়েলকে বিদ্রোহ দমনের জ্ঞাত বিশেষ কমিশনার (Special Commissioner) নিযুক্ত করিয়া রাজমহলে পাঠান হয়। ২২ আগষ্ট তারিখে বাংলা গবর্নমেন্টের সেক্রেটারি মি: ব্রে, মি: বিডওয়েলকে সরকারী নির্দেশ জ্ঞাপন করেন এবং রাজমহলে গিয়া বিদ্রোহ দমন সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া জেনারেল লয়েডের সহিত অতি সত্বর যোগাযোগ স্থাপন করিবার নির্দেশ দেন। মি: এ্যাসলি ইডেন ও মি: বার্নসকে মি: বিডওয়েলের অধীন সহকারী কমিশনাররূপে নিয়োগ করা হয়

মি: পন্টেটেকেও এই সময় নির্দেশ দেওয়া হয় দামিন-ই-কো অঞ্চলে বিদ্রোহ সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে মি: বিডওয়েলের আজ্ঞাধীন সহকারীরূপে কার্য করিবার জ্ঞত।

সরকার পক্ষ হইতে ব্যাপক সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইলেও বহুদিন যাবৎ এই বিদ্রোহ দমন করা সম্ভবপর হয় নাই। লর্ড ডালহৌসী এই হাজুমাকে ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের Final minute-এ “a local outbreak and little looked for” বলিয়া মন্তব্য করেন। কিন্তু এই local outbreak ভয়াবহতার ব্রিটিশ ভারতে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে সংঘটিত যে কোন outbreak অপেক্ষা কম গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মাত্র তীর-ধনুক অস্ত্রধারী অশিক্ষিত ও শৃঙ্খলাহীন সাঁওতালদের এই local outbreak দমন করিবার জ্ঞত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আশ্বেষাস্ত্রধারী অশিক্ষিত ইংরেজ সৈন্যদলকে দীর্ঘ আট মাস কাল ধরিয়া নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইয়াছিল। ক্ষয় ক্ষতি এবং প্রাণহানিও গবর্নমেন্ট পক্ষে বড় কম হয় নাই। ভারতের বুকে সর্বপ্রথম ব্রিটিশ-বিরোধী গণসংগ্রামের প্রবর্তক ও পরিচালক ভারতীয় এই আদিবাসী সমাজ। বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপক আদিবাসী অভ্যুত্থান ও রক্তাক্ত বিপ্লবকাহিনী অত্মপি এ বিষয়ে ঐতিহাসিক স্বীকৃতি বহন করিতেছে। সাঁওতাল বিদ্রোহ তাহার জলন্ত প্রমাণ। বিদ্রোহের স্বরূপাত যে ভাবেই হউক—এ বিপ্লব যে শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ বিরোধী গণ-সংগ্রামে পরিণতি লাভ করে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সিপাহী বিদ্রোহেরও দুই বৎসর পূর্বে ভারতীয় আদিবাসী জাগরণের অরণীয় এক দৃষ্টান্ত হিসাবে দামিন-ই-কোর সাঁওতাল সেদিন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে যে অপূর্ব বীরত্ব ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহা জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে বিশেষ একটি অরণীয় অধ্যায়। বিক্ষুব্ধ ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ব্যাপক ভাবে ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামের স্বরূপাত এই সময় এই আদিবাসী সমাজ হইতেই। সিপাহী বিদ্রোহে তাহার পূর্ণতর পরিণতি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

বিদ্রোহী সাঁওতালদিগকে সহজে দমন করা যখন কোন মতেই সম্ভবপর হইল না, তখন উপক্রম অঞ্চলে সামরিক আইন (Martial Law) জারি করিবার কথা কর্তৃপক্ষগণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। সার ফ্রান্সিস হেলিডে এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জ্ঞত



চৌধুরী পুকুর (পাকুড়) দীনদয়ালকে এখানে হত্যা করা হয়

পূর্বেই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সার বার্নস পিকক এ বিষয়ে সার হেলিডের সহিত একমত না হওয়ায় ভারত গবর্নমেন্ট সে সময় সামরিক আইন জারি করিতে স্বীকৃত হন নাই। অতঃপর বাংলা গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে বিদ্রোহিগণকে দশ দিনের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিবার জ্ঞত নির্দেশ দিয়া একটি নোটিশ জারি করিবার ব্যবস্থা করা হয়। ১৮৫৬ সনের ১৭ই আগষ্ট তারিখে প্রচারিত উক্ত ঘোষণাপত্রের বাংলা অমূল্য নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“...রাজবিদ্রোহ কর্ম করিয়া অত্র দেশ লুট ও উজাড় করিতেছে—আর সৈন্তের সহিত আপত্ত্য করিতেছে—উহারদিগের মধ্যে এমত অনেক ব্যক্তি আছে যে আপনাদিগের নির্কুণ্ঠ ও দুর্ভিক্ষ জ্ঞান করিয়া মার্জনা ও পূরকারাবস্থা পুনরায় পাইবার প্রার্থী আছে—এ বিষয় ইস্তাহার দেওয়া যাইতেছে যে গবর্নমেন্ট সর্বদা আপনার প্রজার সুখ...তাহারা মন্দলোকের পরামর্শে কুপথগামী হয় ইচ্ছুক নয় এ নিমিত্ত কেবল এই সকল ব্যক্তি জাহারা প্রদানমহী ও সরদার কিংবা কোন গুন করিতে প্রাধিক্ত-রূপে অধিক থাকা প্রকার হইবেক তদ্বিতরিত্ত সকল সাঁওতালগণ জাহারা ১০ দিবসের মধ্যে কোন হাকিমের সম্মুখে হাজীর হইয়া আজ্ঞাবাহী হইবেক তাহাদিগের দোশ মার্জনা করা জাহাবেক—যখন তাহাদের আজ্ঞাবাহীযুক্ত প্রকাশ হইবে তখন তাবত নালিশ সাঁওতালদিগের যাহা প্রমাণযোগ্য হইবেক তাহা স্বাক্ষররূপে তদারক করা যাইবেক কিন্তু যত্নপি সকল রাজদ্রোহি এই ইস্তাহার জারির পর বিপরিত আচরণ করে তাহার সক্ত ও নিদারুণ সাজা পাইবেক। ইতি সন ১৮৫৬ সাল—তা: ১৭ই আগষ্ট—মোতাক সন ১২৬২ সাল—২ ভাদ্র।”

সাঁওতাল পরগণার ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের অফিসে উল্লিখিত ইস্তাহারের কপি সংরক্ষিত আছে।

উপরউক্ত ঘোষণায় বিশেষ কোন ফল হয় নাই। ইংরেজ সৈন্তের সহিত সন্মুখ সংগ্রামে স্থানে স্থানে সাঁওতালদের যদিও পরাজয় ঘটিতে থাকে এবং নানাভাবে তাহাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তথাপি তাহাদের যুদ্ধবিরতির কোন লক্ষণ দেখা যায় না। উপরন্তু ইংরেজ সৈন্তের বিরুদ্ধে তাহাদের আক্রোশ ও দুর্বীর সমরস্পৃহা ক্রমশই যেন বাড়িয়া যাইতে থাকে। পরাজিত সাঁওতালগণ বনে-জঙ্গলে আশ্রয়গোপন করিয়া তাহাদের দলপুষ্টি ও নানাভাবে শক্তি সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইলেই, পুনরায় লুণ্ঠতরাজ ও ইংরেজ সৈন্তের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতে থাকে। এইরূপে বিদ্রোহের পরিধি ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। দামিন-ই-কো অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া পশ্চিমে ভাগলপুর হইতে মুন্সের ও হাজারীবাগ সীমান্ত, পূর্বে মুর্শিদাবাদ জেলার কিয়দংশ ও সমগ্র বীরভূম জেলা এবং দক্ষিণে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড অতিক্রম করিয়া দামোদর তীরবর্তী অঞ্চল পর্যন্ত বিরাট এক যুদ্ধক্ষেত্রের সৃষ্টি হইল।

বিদ্রোহীদিগকে যত সহজে দমন করা সম্ভবপর হইবে বলিয়া ইংরেজ সরকার ধারণা করিয়াছিলেন, কার্যতঃ দেখা গেল তাহাদের সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। দেশব্যাপী অরাজক অবস্থা সমানে চলিতে থাকে। ইংরেজ সরকারের শাসন ব্যবস্থা ও সামরিক শক্তি সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে ক্রমশই যেন একটা হতাশার ভাব দেখা দিতে লাগিল। বিদ্রোহ দমনে সরকার পক্ষের ব্যর্থতা ও অস্বাভাবিক বিলম্ব ঘটবার অন্ততম কারণ সিভিল ও মিলিটারী কর্তৃপক্ষের মধ্যে পদে পদে মতভেদ ও ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি। ১৮৫৫ সনের “ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকায় জনৈক লেখক এ বিষয়ে কটাক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলেন :

“The confidence of our subjects in our rule is shaken, and in many parts they have undergone great suffering. A portion of the public is audibly grumbling at the apparent of union and concert in the Government. Public money is melting away. Public works are at a standstill. Specially it is to be feared that the pet scheme of the day, the Railway, has received a serious check.”

এই সময় এই আদিবাসী বিপ্লব ব্যাপকভাবে দেশের

চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। দিকে দিকে অশান্তি ও হানাহানি। সরকার পক্ষ হইতে বিদ্রোহ দমনের যথেষ্ট চেষ্টা করা হইলেও দীর্ঘ পাঁচ মাস কালের মধ্যে অবস্থার যখন কোন পরিবর্তন ঘটিল না তখন ইংরেজ সরকার কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই সমীচীন বলিয়া মনে করিলেন। ১৮৫৫ সনের ১০ই নবেম্বর তারিখে উপক্রমিত অঞ্চলে সামরিক আইন জারী করা হইল। ঘোষণাটি নিম্নরূপ :

“It is hereby proclaimed and notified that the Lt.-Governor of Bengal, in the exercise of the authority given to him by Regulation X of 1804, and with the assent and concurrence of the President in Council, does hereby establish Martial Law in the following districts, that is to say : so much of the district of Bhagalpur as lies on the right bank of the river Ganges ; so much of the district of Murshidabad as lies on the right bank of the river Bhagirathi ; the district of Birbhum. And that the said Lt.-Governor does also suspend the functions of the ordinary criminal courts of judicature within the districts above described with respect to all persons, Santals and others, owing allegiance to the British Government in consequence of their either having been born or being residents within its territories and under its protection, who, after the date of this Proclamation and within the districts above described, shall be taken in the act of opposing by force of arms the authority of the same, or shall be taken in the actual commission of any overt act of rebellion against the state ;

And that the same Lt.-Governor does also hereby direct that all persons, Santals and others, owing allegiance to the British Government who, after the date of his proclamation, shall be taken as aforesaid, shall be tried by Court Martial ; and it is hereby notified that any person convicted of any of the said crimes by the sentence of such court will be liable under Section 3, Regulation X of 1804, to the immediate punishment of death.”

এই সামরিক আইন জারীর পরও সাঁওতাল বিদ্রোহের ভীততা আশাহরুপ হ্রাস পায় নাই। ইহার পরবর্তী ঘটনাবলী তাহার জাঙ্জল্যমান প্রমাণ।

শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক

ডাঃ আনন্দ কুমারস্বামী

অনুবাদ : সুধা বসু

১। ভূমিকা

‘নর্মা’ (normal) শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে ল্যাটিন ‘নর্ম’ থেকে। আর এটির সম্বন্ধ রয়েছে গ্রীক ভাষার ‘নমন’ অর্থাৎ ছুতোরের মাপসম ইত্যাদি এবং ‘জিগনোস্কিন’ অর্থাৎ ‘কিছু জানা’ আর সংস্কৃত ভাষার ‘জ্ঞা’ ধাতুর সঙ্গে। আধুনিক ইংরাজী ভাষার ‘নো’ (know) শব্দের সঙ্গে এদের সকলেরই ধাতু ও অর্থগত সম্বন্ধ রয়েছে। এই প্রবন্ধের শিরোনাম ঘারাও এইরূপেই শিল্পের প্রকৃতি ও মূল্য সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা করা যায়। শিল্পী মানুষ ও সাধারণ মানুষের মধ্যে বাস্তবিক সম্পর্ক নির্ণয় কোন মতেই তর্কের বিষয় নয়; অথবা বারংবার চেষ্টা ও ভুলের মধ্যে দিয়ে বুঝে নেবার জিনিষও নয়। পরন্তু, এ হ’ল একটা নির্দিষ্ট জ্ঞানের বস্তু। এই জন্তই সেন্ট টমাস বলেছেন, “শিল্পের একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও পরিণতি আছে এবং ইহা বিশেষ বিশেষ কর্মপ্রণালী নিরূপণের সহায়ক।” ভারতবর্ষেও ঠিক এইরকমেই শিল্পকে শিক্ষণীয় জ্ঞানের সমষ্টি এবং আয়ত্ত ক’রে নিতে হবে এমন একটা কলাকৌশলরূপে বিবেচনা করা হয়। যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং বা কারিগরি বিদ্যা শিখে এমন কিছু কার্য্যকরী জিনিষ উৎপাদন করতে বা নির্মাণ ক’রে দিতে হয় পৃষ্ঠপোষক বা মালিকের ইচ্ছানুসারে, যা হয়ত বহুলাংশে শ্রমচার ব্যক্তিগত রুচি প্রবৃত্তির বহির্ভূত। শিল্পের স্বাভাবিক আদর্শের মধ্যে সাধারণ জীবনাদর্শের স্বীকৃতি পূর্ব থেকেই বিদ্যমান রয়েছে একটা নির্ধারিত মূল্যবোধের পরম্পরায়। পক্ষান্তরে নিঃসন্দেহেই দেখা যায় যে, “নবজাগরণের (রেনেসাঁস) দিন থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শনসমূহকে সাধারণ জীবনযাত্রার মানদণ্ডে বিচার করেই ক্রম-বিক্রম হ’ত” (র্যাণকে)। আরও সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, রবিবারের পুণ্যাহার মত কলাশিল্পও মানুষের জন্তই অনির্দিষ্ট ভাবে সৃষ্টি হয়েছিল। অবশেষে এও সাব্যস্ত হ’ল যে, শিল্পচর্চার মানসেই শিল্পসৃষ্টি এবং জীবনের ক্ষতি স্বীকার করেও এর উন্নতিসাধন করা উচিত। আমরা বহুদিন ধরেই অসম্ভব করছি যে, আধুনিক কালের শিল্পের গতি সর্বতোভাবে স্বাভাবিক পথে চলছে না। কিন্তু এই স্বাভাবিকতা অস্বীকার

করতে গিয়ে আমরা যেন উহাকে সাধারণ উপসর্গের চেয়ে বেশী কোন ব্যাধি বলে মনে না করি; অথবা সেই ব্যাধি উপশমের কোন উপায় অস্বীকারেও প্রবৃত্ত না হই। বরং সমগ্ররূপে কিছু উন্নতি বা সংস্কারের দিকে চেষ্টা করলে ভাল হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে একটা সুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি হলে উহার সব বিভাগেই প্রকৃত সৌন্দর্যের বিকাশ সম্ভব। আমরা কোনরকমেই শিল্পে মানবধর্ম আরোপ করব না এবং শিল্পরাজ্যে এই অনিয়ম বিশৃঙ্খলার জন্ত শিল্পসত্তাই দায়ী—একথাও বলব না। বরং প্রোটাইনাসের উক্তিটি আমাদের স্মরণে আনা উচিত—“সাধারণ মানব প্রকৃতির অন্তরে চারু ও কারু-কলার জন্ত যে আবেদন দেখা যায়—তা অনিয়ন্ত্রিত মুক্ত মানবসত্তার মধ্যেও নিহিত আছে।”

২। শিল্প সম্বন্ধে স্বাভাবিক মত।

মানব সভ্যতার ইতিহাসের ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয় এমন দু’টি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ে অর্থাৎ ইউরোপের সুপরিণতির (classical) যুগের শেষভাগে ও বিগত পাঁচশ’ বছরে ওদেশে শিল্প সম্বন্ধে একটা স্বাভাবিক মতবাদ সৃষ্টি হয়ে প্রচলিত হয়ে পড়েছিল। এশিয়া মহাদেশে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে অসুস্থ কোন আদর্শ-বিচ্যুতি কোন কালেই ঘটে নি। তবে এও লক্ষ্য করার বিষয় যে, ঐ দু’টি যুগে এশিয়া ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শ-দোষে প্রভাবিত হয়েছিল এবং সে প্রভাবের ফলে বর্তমান যুগে এমন সব তথ্য-কথিত শিল্প-সৃষ্টি চলছে যা, যে-কোন শ্রমজাত শিল্পে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল সমাজে উৎপন্ন দ্রব্য থেকেও নিষ্কৃত। যদি আমরা মনে করি যে, শিল্পের স্বাভাবিক আদর্শ এখনও খ্রীষ্টধর্মের মূলগত কাল্পনিক অস্বাস্থ্যের সঙ্গে তত্ত্বের দিকে যোগযুক্ত আছে—তবে আমাদের অবশ্যই সেই ভাবে বিচার করতে হবে যে, সমসাময়িক খ্রীষ্টীয় আচার-আচরণ পাপপুণ্যের বিচারকে নৈতিক দিকে গণ্ডীবদ্ধ করে—শিল্পী সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের জ্ঞান অর্জন না করে—শিল্প ও চিন্তাশীলতার দু’টি ক্ষেত্রেই কার্য্যতঃ ধনীসমাজের ভাবেদার করে তুলেছিল।

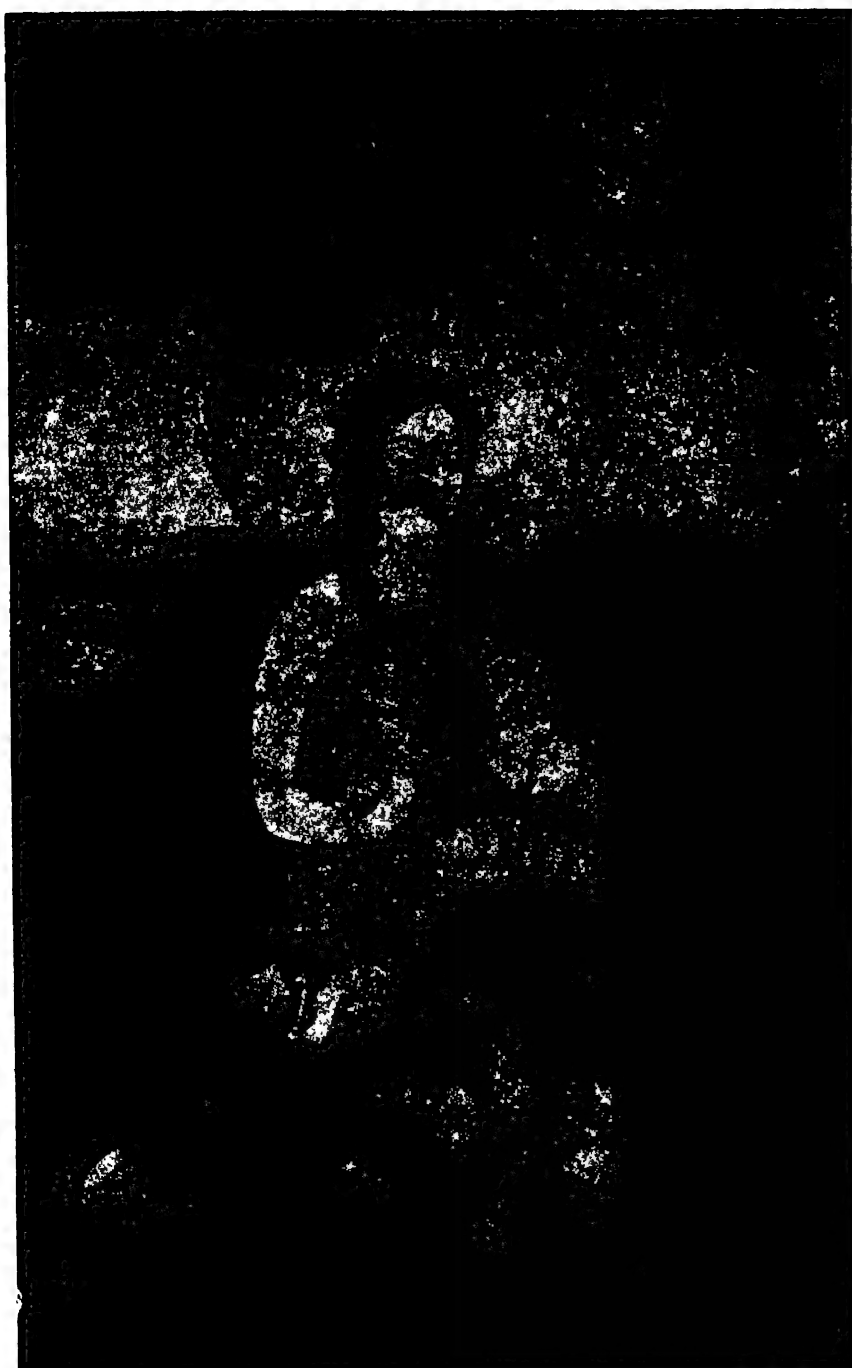
আধুনিক মতানুসারে যা কিছু ব্যবহারিক জীবনের

জ্ঞান নির্মিত হোক—তাই-ই হ'ল আলঙ্কারিক বা কারু-শিল্প; ব্যবহারিক বা শ্রমজাত শিল্প। আর যা সৃষ্টি হবে মানুষের আঙ্গিক উন্নতি বা বুদ্ধিকে দীপ্ত করণের উদ্দেশ্যে, তাহা হ'ল স্মৃতি বা চারুশিল্প, অথবা খাঁটি গুরু শিল্প; নতুবা সাধারণ শিল্প, যার প্রকাশনা ও আরম্ভ হবে বড় অক্ষরে। শিল্পের স্রষ্টা শিল্পীকুলকেও এইরূপে দু'টি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। কারু বা শ্রমজশিল্পের স্রষ্টা হলেন মেহনতী মানুষ, আর চারুশিল্পের রচয়িতা হলেন শিল্পী। যদি কোন শ্রমিক কিছু জিনিসপত্র তৈরী করেন অথবা কোন শিল্পবস্তু উপভোগ করেন—তবে তা বিশেষ কোন ব্যবহারিক জিনিস উৎপাদনের মানসেই করেন না—বরং অবসর বিনোদনের বিশেষ প্রিয় কর্ম হিসাবেই করে থাকেন। শ্রম অপনোদনের পরিকল্পনায় যে শিল্পী কর্মহীন জীবনের সম্মুখীন হয়েছিলেন, ভগবানের কৃপায় তিনি সেই অবসর যাপনের মধ্যে একটি “উচ্চতর জিনিষের” সাহচর্য পেয়ে গেলেন। শ্রমিককে যুগপৎ ‘মুক্ত’ মানুষ বলা যেতে পারে। কারণ, কাজ করে রুজির যোগাড় করা অথবা অনাহারে দিন কাটানো—ছুই-ই তাঁর ইচ্ছাধীন। এ বিষয়ে বাস্তবে তাঁকে দাসত্বের পর্যায় থেকে স্বতন্ত্র করে ধরা যেতে পারে। কারণ, দাসত্বগ্রহণকারীকে কিছু-না-কিছু কাজ অবশ্যই করতে হবে; অনশন অর্দ্ধাশনের সম্মুখীন হতে তাঁকে কোনক্রমেই দেখা যাবে না।

শিল্পী হলেন উচ্চতর শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত। তিনি যদি ধর্মবশে লিপ্ত হন অথবা কোন চিলে-ঘরে যদি স্বীয় আদর্শে অনশনে দিন কাটাতে থাকেন, তা হ'লেও শ্রমজীবীর মত তাঁকে সমাজবিরোধী বলে ধিকৃত করা চলে না। বরং সকলে তাঁকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না বলেই ধারণা হবে এবং লোক-সমাজ আরও ভাবতে উৎসাহিত হবে যে, তিনি (শিল্পী) এ সমস্ত কাজ ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্তই করে যাচ্ছিলেন। আধুনিক কালের শিল্পী হলেন বিশেষ এক ধরনের মানুষ। অন্ত্যস্ত সকল মানুষের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ সৃষ্টি হ'ল তাঁর সংবেদনশীল মনটির জন্ত; বাস্তবিক পক্ষে তাঁর জ্ঞানের জন্ত নয়। আবার এই সংবেদনশীলতার জোরেই তিনি কতকগুলি নৈতিক বেচ্ছাচারিতার সুযোগও পেয়ে থাকেন। যদিও শিল্পী তাঁর শিল্পকর্মের জন্ত মূল্য ও মজুরি আশা করেন এবং কোন কোন সম্ভাব্য ক্ষেত্রে উচ্চতর হারে পেয়েও থাকেন, তথাপি এ বিষয়ে তাঁকে হিসাব দেখাতে অথবা জবাবদিহি করতে হয় না। পৃষ্ঠপোষক ক্রেতা বাণীওয়ালাকেই মূল্য দান করেন, সুরকে হরত তখন আদান করেন না।

যদি কোন পৃষ্ঠপোষক কোন শিল্পবস্তুকে তাঁর মনের মত হয় নি বলে গ্রহণ করতে নারাজ হন, তবে সমগ্র শিল্পী-সমাজ উঠবেন কিন্তু হয়ে; আর প্রশ্ন উঠবে—পৃষ্ঠপোষক কি করে জানলেন যে, তিনি বাস্তবিক কি চান?

শিল্পীর আত্মপ্রকাশের জন্ত তাঁকে প্রশংসা করা হয় কেন? অথচ অন্ত লোকদের সম্পর্কে এ ব্যাপারটি যে কেন নিশ্চিনী তা কখনও ব্যাখ্যা করা হয় নি। অথবা আচরণবাদীরাও (Behaviourists) সর্বদা অরণে রাখেন না যে, শিল্পীরাও কাম্মার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশই করে এবং প্রতিটি সমাজবিরোধী দম্য-প্রকৃতির মানুষও তার অন্তর্নিহিত ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েই চলে; আর জন-সাধারণ বা সমাজকে মনে করে একটি শামুকের মত নিজের আশ্রয় ও আরাগোপনের স্থান। আধুনিক শিল্পীর একক প্রদর্শনী সম্পর্কে জনসাধারণকে যতটা আগ্রহশীল দেখা যায়—তার সবটাই শিল্পের আকর্ষণে নয়। বাস্তবিকপক্ষে এ আকর্ষণ হ'ল একটি অদ্ভুত ধরনের এবং সাধারণতঃ একটা অস্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশনার সম্মুখীন হওয়ার উদ্দেশ্যেই। শিল্পী যদি নিজের মত করে, স্বাধীন ভাবে চিত্র রচনা ক'রে যেতে পারেন, তবে তিনি সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণীয় শ্রমবহুল কর্মের পর্যায় অতিক্রম ক'রে উন্নত স্তরে উঠতে পারেন। যদি বিশেষ একখানি চিত্রের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হয়, তবে তাঁকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উহার প্রতিলিপি প্রস্তুত করণের উপযুক্ত ও প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির সাহায্য গ্রহণ করতে হয়। আবার যদি কোন কিছু গড়নের জন্ত একখণ্ড কঠিন প্রস্তর হাতে এল—তখনই খোঁজ করতে হবে একদল ভাড়াটে স্বপতির। বিষয়বস্তু নির্বাচনেও শিল্পীর স্বাধীনতা আছে। তাঁর পরিকল্পিত বিষয়সমূহ কতকগুলি ধারণার সমষ্টিমাত্র নয়; উহা হ'ল কতিপয় আদর্শের সমাহার এবং এ বিষয়ে শিল্পীর বিশেষ দোষ-ভণের বিচার করাও চলে না। কারণ এ হ'ল যুগধর্মের প্রভাব। স্বকীয় ব্যক্তিসত্তার উপরেও কাজ করছে যে যুগের মানুষ, তিনিই সেই সেই যুগের ধর্মধারার প্রতীক। আর এ যুগের প্রধান লক্ষণ হ'ল ভাবপ্রবণতা ও বাস্তবকে এড়িয়ে কুসংস্কারের প্রতি অহরক্তি। ‘অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগে’ (Dark Ages) ও অন্ত্যস্ত সব স্বাভাবিক কার্লি মানুষ যেমন নৈরুপ্যবাদী প্রতীক ও গূঢ়ার্থক নম্রা অলঙ্কারেই শিল্প-ব্যক্তনা সীমিত রেখে চলতে অভ্যস্ত ছিলেন—আজ আর তা সম্ভব নয়। শিল্পী আজ তাঁর পটে রূপায়িত করেন প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী, নগ্নমূর্তিমালা, আলোর খেলা, অথবা স্বীয় আত্মাকে।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা •

কমলিনী
শ্রীকুলজারজুন চৌধুরী

প্রবাসী, পৃষ্ঠা ১৩৩৮ ইহতে পুনর্মুদ্রিত



অবসর বিনোদনে



দুই হেলে

কটো : শ্রীঅনন্দের দ্বারজি

এই রূপায়ণ কখনও হবহ অর্থাৎ যেমনটি আছে তেমনটিই ; আবার কখনও হয় নিজস্ব রুচি ও কল্পনার জারক রসে রসিয়ে কবিয়ে নিয়ে একটি নতুন ও উন্নত ধরণের আদর্শ রূপসৃষ্টি। শিল্পীর বিশিষ্ট শক্তি হ'ল কোন বস্তুর বিশিষ্ট রূপ দান এবং এই জাতীয় রূপায়ণ স্বাভাবিক যুগে প্রায় অজ্ঞাতই ছিল।

বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক শিল্পের “গূঢ় অর্থ” সম্বন্ধে সমালোচকের যথেষ্ট বক্তব্য আছে। কিন্তু এই সকল গূঢ়তত্ত্ব ও অর্থ সম্বন্ধে কখনও কিছু শোনা বা জানা যায় নি। পক্ষান্তরে আমাদের বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের একটিতে নিযুক্ত সমসাময়িক শিল্প-ইতিহাসের জনৈক অধ্যাপক যিনি যুবসমাজের শিক্ষাদাতা, তাঁরই কথা উদ্ধৃত করা যাক,—“শিল্পীর রচনা যে দুর্কৌশল্য হবে তা ও স্বাভাবিক ও অবশ্যজ্ঞাবী। কারণ, উদ্দীপনা, বিধ্বলতা ও মোহিনীশক্তির দ্বারা উৎকৃষ্ট তাঁর সংবেদনশীল মন আত্মপ্রকাশ করেছে এক অনির্কটনীয় বিশ্বয়ের নিগূঢ় ও প্রত্যক্ষ অমুভূত সত্যের ভাষায়।” অর্থাৎ শিল্পী সবুজ মাঠের রূপকল্পনায় ছেলেমো ভাবের প্রকাশ করবে এই-ই আশা করা হয়। আধুনিক শিল্পীরা শিল্পের মধ্যে প্রকাশিত নির্দিষ্ট রকমের গূঢ় অর্থকে কিরূপ তিক্ত-বিরক্ত ভাবে ও নিরুৎসাহেও দৃষ্টিতে বিচার করেন তা বোঝা যায়, রেকের মূর্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে মিঃ কেনের সাম্প্রতিক কয়েকটি মন্তব্য দেখে। তিনি বলেছেন,—“রেকের প্রতিভার নিদর্শন এই সকল অতি-চমৎকার শিল্পকর্মের প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটির অর্থ উদ্ধার করতে গেলে উহাকে রুচিবিরুদ্ধ মনে হতে পারে। কিন্তু বাস্তবে উহা যে বিশেষ অর্থপূর্ণ, সে কথা আজ স্বীকার করবার উপায় নেই এবং রেক স্বয়ংও তাঁর শিল্পের মধ্যে অবশ্যই একটা গভীর গূঢ় অর্থ উপলব্ধি করেছিলেন।”

বিপরীত পক্ষে, শিল্প সম্বন্ধে স্বাভাবিক মতটিতে দেখা যায় যে, সৌন্দর্য্য ও জ্ঞানাত্মক বিষয়সমূহ একযোগে থাকা চাই। তা না হ'লে শিল্প হয়ে ওঠে একটি গাণিতিক সমীকরণের সামিল। আর শিল্পবস্তুর খুঁটিনাটির মধ্যে দুর্কৌশল্য ভাব ও ভুল-ভ্রান্তি যদি কিছু থাকে, তাও হয় নিফল ও অসার। এই সম্পর্কে অধ্যাপক টকান্স খুব সুন্দরভাবে বলেছেন,—“প্রাচ্য আদর্শে কোন অঙ্গ অবয়বের অস্পষ্ট রূপ ও আবহা ভাব এবং কোন অসম্পূর্ণ আকৃতিকে পুরোপুরি শিল্পের মর্যাদা দেওয়া যায় না।” কোন শিল্পবস্তুর বাহররূপ অথবা, আধ্যাত্মিক মূল্য আমরা বিচার করি কি না-করি সে স্বতন্ত্র কথা ; কিন্তু উহার সৃষ্টির মূলে একটা কার্য্যকরী আদর্শ থাকবেই।

শিল্পকথা প্রসঙ্গে টলষ্টয় কিন্তু খুব সুন্দরভাবে বলেছেন যে, শিল্প হবে মুখ্যতঃ আলাপাচারী। উহা কিছু না কিছু প্রকাশ করবেই। তা ছাড়া উদ্দেশ্যের দিকে শিল্প হবে মানবধর্মী। এই মন্তব্যসমূহের বিচারে বলা যায় যে, শিল্পমধ্যে যাই-ই প্রকাশিত হবে—তা যেন মানসিক ও নৈতিক—উভয় দিকে মূল্যবান হয়। এই জাতীয় বিচারে তিনি প্লেটো ও অ্যারিস্টটলের অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধীয় মতবাদের সঙ্গে সমতাবাপন্ন হয়ে গেছেন। এজন্য এ ধারণা করাও সমীচীন নয় যে, একজন শিল্পী ও একটি সাধারণ মানুষের গুণগত কোন পার্থক্য থাকবে না। কিন্তু একজন পরিপূর্ণ মানুষের মধ্যে সর্বপ্রকার গুণই থাকা বাঞ্ছনীয়। আর সনাতন অনন্ত মানুষ যিনি, তিনি একাধারে শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক দুই-ই। সুতরাং তাঁকে জেনে নিতে হবে কোনটি বাস্তবিক করণীয় এবং তা কেমন ক'রে করতে হয়। কোন জিনিষ সঠিকভাবে গ'ড়ে তোলা বা সৃষ্টি করা শুধু কোণেলের উপরই নির্ভর করে না ; উহার সঙ্গে চাই উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের মিলন ; আবার নিছক বুদ্ধির দীপ্তিতেও সম্ভব হয় না—তার সঙ্গে আরও চাই ইচ্ছাশক্তির সমন্বয়। শিল্পীর যদি কেবলমাত্র কর্মকুশল হলেই চলে, তা হ'লে সাধারণ মানুষেরও একটা সং উদ্দেশ্য থাকলেই চলতে পারে।

খ্রীষ্টীয় শিল্পের প্রারম্ভিক রচনাবলীতে পরিস্ফুট হয়েছে সুপরিণতিমূলক অবনতি-প্রসূত অবাস্তবতা থেকে স্বাভাবিকতার পথে প্রত্যাগমন। সেই অবনতির সূচনা-কালে, বর্তমান যুগের মতই, শিল্পীরা নিজেদের তাগিদে এবং আত্মপ্রচারের উদ্দেশ্যেই শিল্পচর্চা করতেন। অগাস্টাইনের মতবাদের মধ্যে এই পরিবর্তন বিশেষ স্পষ্ট-ভাবে প্রকট হয়েছে, যখন তিনি প্রান্তিকের কুটতর্কের (sophistry) সমালোচনা করতে গিয়ে বললেন,—“যে কথা বক্তব্যের দায়িত্ব এড়িয়ে কেবল শব্দালঙ্কারের বোঝায় ভারী হয়ে ওঠে—তাই-ই হ'ল ভ্রান্তিমূলক তর্ক।” বন্ডুইনের মতে অগাস্টাইনের নিজস্ব আলঙ্কারিক বাক্য-বিজ্ঞানও সূর্য্য অস্তিত্বকালের যাবাবর মানবসমাজ কর্তৃক ব্যক্তিবিশেষের জয়গানের পারাবাহিক পদ্ধতি থেকে সত্য সন্ধানের প্রেরণা লাভের আদর্শেরই সমধর্মী ; আর প্লেটোর সেই মারাত্মক প্রশ্ন যে, কুটতর্কিকেরা মানুষকে কি বিষয়ে এত বক্তার করে তোলে এবং অ্যারিস্টটলের অলঙ্কার-শাস্ত্রীয় মতবাদ যাতে বক্তা অপেক্ষা সত্য প্রকাশের দিকে প্রবণতা অধিক, প্রভৃতি বিষয়ের সঙ্গেও সাদৃশ্যযুক্ত।

বিপরীতপক্ষে আমাদের এই বর্তমান যুগ ‘তार्কিক-

তার দ্বিতীয় পর্য্যায়ের পুনরাগমন করেছে। আমরা আবার সত্য ও সৌন্দর্য্যকে বিচ্ছিন্ন করে স্বতন্ত্রভাবে মূল্য নির্ধারণের কথা চিন্তা করছি। আমরা যে ধরনের শিল্প-সৃষ্টি করছি—প্লেটো তাকে বলেছেন তোষামুদে স্তুতি-বাদের সামগ্রী; শিক্ষাপ্রদ নয়, বরং আপাতরমণীয় অর্থাৎ কর্তব্য বা সাধনার উপযোগী না হয়ে কেবল বিলাস-ব্যসনের উপকরণমাত্র। অথচ সমস্ত স্বাভাবিক কালে শিল্প ছিল মননশীল ধ্যানপরায়ণ জীবনেরই অঙ্গ। এর থেকে সাধারণ দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে যে, আমরা মনে করি যে, বিভিন্ন ধর্ম্মশাস্ত্রসমূহ এবং প্লেটো ও দাস্তুর রচনাবলী এখন আমাদের কাছে সম্মানযোগ্য কদর না পেলেও সাহিত্যিক ও সৌন্দর্য্য ব্যাপ্যানের দিকে মূল্যবান বলেই অত্যাধিক উহা পাঠের প্রচলন রয়েছে। প্রাচীন যুগের ও প্রাচ্যদেশীয় চাক্ষুষ শিল্পকেও অহরূপ ভাবেই আমরা বিচার করে থাকি; আর সর্ব্বদাই উহাকে সাধারণ প্রকৃতির অতি প্রয়োজনীয় ষাণ্ডদ্রব্য অথবা জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে বিবেচনা না করে একটু রসাল, একটু বিশিষ্ট এবং যেন কিছুটা দূরত্ব বলেই মনে করি।

এর কারণ, এখন আর আমরা কতকগুলি সত্যঘটনা ছাড়া প্রকৃত সত্যের আদর্শকে উপলব্ধি করতে পারি না। আমরা শিল্পকে সাধারণ বস্তুর স্বলাভিসিক্ত করেই চিন্তা ও বিচার করি। এইরূপ জড়বাদী ও ভাবপ্রবণ দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের পক্ষে এত স্বাভাবিক যে, আদিম মানবের শিল্প সম্বন্ধে প্রায়শঃই শুনে পাই যে, “দেহগঠন ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোন জ্ঞানলাভের পূর্বেই তাঁরা এই সকল শিল্প সৃষ্টি করেছিলেন।” অনেকের মতে হয়ত এ ধারণা একটা সাধারণ সুপ্রচলিত ধারণা মাত্র। কিন্তু এই বিষয়টি আমাদের সমস্ত শিল্পের ইতিহাসেই বেশ জোরালো ভাবে বিবৃত হয়েছে। আর যদিও শিল্পের ইতিহাসগ্রন্থসমূহে আদিম শিল্পের মহনীয় গুণরাজির প্রতি যথেষ্ট মৌখিক প্রজ্ঞা প্রদর্শিত হয়েছে, তথাপি উহার বিবর্তন ও পরিণতি সম্বন্ধে ধারণা বিশেষ স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ হয় নি। বস্তুতঃ শিল্প বিষয়ে আমাদের উপস্থিত জ্ঞান ও ধারণা এত সীমিত এবং তা আবার আমাদের নিজেদের পক্ষে এত আত্মতুষ্টিকর যে, বাস্তবিকই আমরা আদিম-মানব ও বর্বর জাতির নৈরূপ্যবাদী শিল্পকে অঙ্গ-বিস্তার আমাদের স্বকীয় অহরূপবাদী নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রশংসনীয় প্রতিযোগিতার দিকে ঝুঁকি পড়তে দেখি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, আদিম অধিবাসী ও বর্বর জাতির মানুষেরা “ঐ রকমই অন্ধন করতেন”। কারণ,

এর থেকে উন্নততর কোন রীতি-পদ্ধতিতে কেউ তাঁদের শিক্ষাদান করে নি।

এও অবশ্য অনস্বীকার্য্য যে, সকল প্রকার শিল্পই অহরূপবাদী, অর্থাৎ শিল্পী যা চোখে দেখেছেন—তারই রূপায়ণ করে যাচ্ছেন। কিন্তু আজকের দিনে সে রকম সাদা চোখে দেখার প্রশ্ন নয়। এখন স্বল্প দৃষ্টিতে দেখা সম্ভবের দেখা। আমরা ভুলে যাই যে ব্যক্তিবিশেষ যে দৃষ্টিতে একটি গাছকে দেখবে—অপরূপ ব্যক্তির হস্ত সেভাবে নাও দেখতে পারেন। কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তি আসল গাছের মধ্যে আরও অধিক কিছু সন্ধান পেতে পারেন। এ বিষয়টি অত্র ভাবে বিচার করতে গেলে মূর্ত্তি-বিরোধিতার মূলে যে যুক্তিপূর্ণ বিশিষ্ট অর্থ আছে—তাকে বাস্তবিকই অস্বীকার করা হয়। আর উহাকে অস্বীকার করতে গেলে Tertullian-এর কথাই মনে পড়ে। তিনি বলেছেন যে, নোয়ার নৌকার চেরাবিম ও সেরাফিমের সঙ্গে মূর্ত্তি-বিরোধিতার আদর্শের কোন সাদৃশ্য বা সম্বন্ধ নেই; আর একখানি সুবিস্তৃত দৃশ্যচিত্র অপেক্ষা একটি কুণ বা একটি চক্রের মধ্যে হয়ত বিশ্বপ্রকৃতির সত্যরূপ অধিক উপলব্ধি করা যেতে পারে।

শিল্পের মধ্যে মুখ্যতঃ শিল্পীর আত্মপ্রচার ও জাঁকালো করে কিছু প্রকাশনার চেষ্টা অনবরত হওয়ার ফলে এমন একটা ভাবধারা গড়ে উঠেছে যে, আজকের দিনে শিল্প-ইতিহাস বলতে কেবলমাত্র শিল্পীর জীবনকাহিনী অথবা, কোন শিল্পীগোষ্ঠীর কথা, তাঁদের বৈশিষ্ট্য, একের উপর অপরের প্রভাব ইত্যাদির বিবরণকেই বোঝায়। তাঁদের শিল্পকর্ম্মের মূলে যে অভিপ্রায়, উদ্দেশ্য ও আদর্শ রয়েছে তার কোন আভাস ইঙ্গিত একেবারেই পাওয়া যায় না। শিল্প আলোচনা করতে বসে আমরা উহার রীতি পদ্ধতি বা শৈলীর প্রতিই অধিকতর রূপে মনো-নিবেশ করে থাকি। অথচ এ বিষয়টি প্রায় আকস্মিক ও যথার্থ প্রত্যাশিত। তাও আবার এমন কতকগুলি বিষয়ের উপর নির্ভরশীল যার কিছুই অনায়াসে বোধগম্য নয়, সৃষ্টি করাও চলে না, আর একটি সুনির্দিষ্ট পছন্দ ব্যতীত উহার ব্যাখ্যাও সম্ভব নয়। শিল্পীর ব্যক্তিগত রুচি প্রবৃত্তিই হ’ল তাঁর রচনশৈলীর উৎস। কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা বড় কথা হ’ল স্বাভাবিক বৃত্তির শিল্পী হন বেহ’স অর্থাৎ অচেতন মানুষ। এর মধ্যে যারা নিজস্ব একটা স্বল্পময় ভাবালুতাপূর্ণ জগতেই বাস করেন, তাঁরাই কেবল সচেতন ভাবে স্বকীয় একটি রীতি গঠন করতে পারেন। সেই সকল স্বাভাবিক যুগের

শিল্পকলার বিচার করতে গিয়ে আমাদের আলোচনার গতি যদি স্তব্ধ হয়ে যায়, তাতে বিস্মিত হওয়ার কোন কারণ নেই; বিশেষতঃ যখন ঐ যুগের শিল্পীরা কদাচিৎ তাঁদের রচনাবলী নামাঙ্কিত করতেন। তা ছাড়া কোন শিল্পীরই জীবনচরিত লিখনেরও রেওয়াজ ছিল না। উপরন্তু আমাদের এও মনে হয় না যে, স্বাভাবিক গতির শিল্প এমন একটা আদর্শের নিগড়ে বাঁধা ছিল যার বাইরে গিয়ে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি অথবা উহার বিত্তম্ব তত্ত্ব-লোচনার কোন চিন্তা বা উপলব্ধির সাধনা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। মানুষ অবশ্যই তাঁর আত্মগত গণ্ডি থেকে নিজেকে কোন না কোন প্রকারে মুক্ত করে নিতে পারে, যেমন করে বিশেষ একটা অমুরক্তির বিষয়ের একটি অংশকে বিচ্ছিন্ন করা যায়। আর এক্ষেত্রে হারানো ও প্রাপ্তি—এই দু'টি অভিব্যক্তিরই অর্থ এক। এবং এও মনে হয় না যে, বিশ্বস্ততা মহান শিল্পীর যে ‘রীতি’, যার মণ্যে শারাবাহিক ভাবে, সীমিতরূপে প্রকাশিত হয়েছে এক বিত্তম্ব নির্ভেজাল কলাকৌশল তার মধ্যেও কোনরকম স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য নেই। ফলে তার এই বিশ্বপটে তিনি মানুষ এবং ক্ষুদ্রতম ও সূক্ষ্মতম কীটাত্ম-কীটের রূপারোপও একই ভাবে ওজন ক’রে প্রত্যেকের স্বকীয় বিশিষ্টতা ও নিজস্ব বজায় রেখেই করেছেন। এই আদর্শেই কোন স্বাভাবিক ও সর্ববাদীসম্মত সমাজে একই স্বাপত্য রীতিতে গীর্জা ও সেতু নির্মিত হলেও উদ্দেশ্য, উপযোগিতা ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

৩। পৃষ্ঠপোষক ও শিল্পী

সাধারণ মানুষও একজন পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠেন যখন জীবনের কোন প্রয়োজন মেটানর উদ্দেশ্যে তিনি নিজেকে এবং অপরকেও কোন কাজে নিযুক্ত করেন। তিনি স্বগত ভাবে অথবা, কোন প্রতিবেশীকে বলেন যে, তাঁর নিজের এবং তিনটি শিশুর জন্ত একটি বাসগৃহ বা একটু আশ্রয়স্থল আবশ্যক, তখন তাঁর অন্তরের স্পৃহা শিল্পী অথবা, সেই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি হয়ত উত্তরে বলবেন, “হ্যাঁ, বুঝতে পারছি, তোমার কয়েকটি কামরায়ুক্ত একটি বাড়ীর দরকার।” এই ভাবে তাঁর মনপটে গ’ড়ে উঠবে একখানি সূক্ষ্ম গৃহের প্রতিচ্ছবি এবং তিনি যদি শিল্পী বা কারিগর হন, তবে তাঁর জানা থাকবে কি কি উপাদান কোথায় কি প্রকারে পাওয়া যেতে পারে; আর কেমন ক’রে গৃহ নির্মাণের কাজ শুরু করা যেতে পারে। উপরন্তু পৃষ্ঠপোষক হয়ত প্রকাশ করলেন যে,

তাঁর এমন আর একটি জিনিষের প্রয়োজন যা হবে তাঁর ধ্যান-সাধনার সহায়ক এবং তাঁর উপাসনা কর্ণেও ব্যবহৃত হতে পারে। এর জবাবেও শিল্পী বলে উঠলেন, “হ্যাঁ, আপনি একটি মূর্তিরও প্রয়োজন অসম্ভব করছেন। আমি আপনার জন্তে বিভিন্ন মূল্যের ক্রুশ-বিদ্ধ বীণের প্রতিমূর্তি অথবা একখানি মাদোনামূর্তি তৈরি করে দিতে পারি।” এই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করে শিল্পীকে এখন তাঁর পৃষ্ঠপোষকের প্রকৃত চাহিদা মেটাতে পারে এমন ভাবে কাজটি সম্পূর্ণ করতে হবে। শিল্পীর হাতে যদি তৈরি জিনিষ থাকে, তা হ’লেও উদ্দেশ্য ও আদর্শের দিকে কিছু রদ-বদল হবে না। পার্থক্য দাঁড়াবে এই যে, পৃষ্ঠপোষকের চাহিদা সম্বন্ধে শিল্পীর পূর্ক শারণা অমুযায়ীই জিনিষ প্রস্তুত ক’রে বাজারে উপস্থিত করা হবে। আলোচ্য দু’টি ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, সাধারণ ভাবে শিল্পের উপলব্ধিই হ’ল মানুষ। এবং প্রতিটি শিল্পবস্তুই সৃষ্ট হয়ে থাকে কোন বিশেষ চাহিদা মেটানর জন্তে। কোন কিছু গড়ন বা নির্মাণের মূল কারণ সর্বদাই ঘটনাক্রমে উপস্থিত হয়। আর সেই নির্মিত মুখ্যতঃ ব্যবহারিক জীবনের উদ্দেশ্যেই হয়ে থাকে।

জীবনে কি কি অপরিহার্য্য? জৈব প্রকৃতির তারতম্য অনুসারে প্রয়োজনীয়তায়ও থাকে পার্থক্য। একটি শূকর-ছানার পক্ষে সহজ ভাবে আবর্জনার আধারে প্রবেশ করার স্বযোগই যথেষ্ট। কিন্তু এ শারণা আজ অনেকেরই যে, মানুষ কেবলমাত্র “মোটা ভাত-কাপড়ের উপরে নির্ভর করে বেঁচে থাকে না।” পণ্ডত্বের পর্য্যায় থেকে উন্নীত হয়ে বাস্তবিক মানুষের মত যদি তাকে বাঁচতে হয়, তবে মানসিক ও আধ্যাত্মিক দিকেও তার কতকগুলি প্রয়োজন থাকবেই। কোনদিনই সংস্কার না হলেও মানুষ আজীবন একখানি সূক্ষ্ম ও আরাম-দায়ক গৃহের প্রয়োজন অসম্ভব করে, আকাজ্জক করেই যাবে। অতীত এবং বর্তমান—কোন কালেরই কোন অসম্ভ্য অমার্জ্জিত মানবসমাজের কথা উল্লেখ করা যায় না। আমরা যারা দু’টি ভিন্ন রীতির চর্চা করে থাকি, তাদের লক্ষ্য করেই যা হয় বলা যেতে পারে। কারণ আমরা কতগুলি জিনিষ প্রস্তুত করি দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের উদ্দেশ্যে; আর বাকী সবকিছু করি একমাত্র গূঢ় অর্থতাত্ত্বিক মানসে। শিল্পের সুপরিণতযুগের সারাহকালে প্রকৃতপক্ষে আমরাই প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে সূক্ষ্ম চাকরকলা ও ব্যবহারিক চাকরকলার মধ্যে প্রভেদের প্রাচীর তুলে দিয়েছি। এই সকল অতীত যুগের এবং

বিশেষ করে আধুনিককালের বৈশিষ্ট্যই হ'ল যে, সমাজে অবিসম্বাদিত ভাবে থাকবে দুই শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের মানুষ। এক শ্রেণী মেটাবে সমাজের আর্থিক ক্ষুধা; আর একদল সরবরাহ করবে দৈনন্দিন প্রয়োজনের দ্রব্য-সামগ্রী। প্রথমোক্তটি হ'ল কলাশিল্পীর পর্যায়ভুক্ত; দ্বিতীয়টি পড়ল শ্রমশিল্পীর কোঠায়।

শিল্পী-সম্প্রদায়কে নিয়ে এই সমাজবিজ্ঞানের নীতিগত সার্থকতা টুঙ্গছে আমরা বেশী কিছু আলোচনা করতে পারি না। শুধু রাস্কিনের অংশাংশটিকেই স্মরণ করতে পারি—“চারুকলা-বর্জিত শ্রমশিল্প বর্ধনতারই নামান্তর।” আর বলতে পারি যে, যে-সমাজ বর্ধ ও কর্ত্ত বিভাগের ভিত্তির উপর স্থাপিত, সেখানে শিল্পীদের মধ্যে স্বতন্ত্র শ্রেণী বা স্তর বিভাগের কোন প্রশ্নই ওঠে না। প্রেটো যেমন বলেছেন, “যত বেশী কাজ করা যায়, তত অধিক সহজে, অধিকতর স্ফুল পাওয়া যায়। যখন প্রত্যেকেই নিজ নিজ শক্তি বা প্রতিভা অহুযায়ী কিছু কাজ করেন, তখনই প্রতিটি মানুষের অন্তরে নিহিত আলোর প্রতি স্রুবিচার করা হয়।”

পৃষ্ঠপোষক যিনি, তিনি অতি সাধারণ স্তরের লোকই হোন অথবা, আমাদের ছায় সংস্কৃতিবান, শিল্পপ্রিয় ও উচ্চতর জীবনে অহুরক্ত, মানুষই হোন—তার উপরে এই সকল অবস্থার প্রভাবকে বিচার করতে হবে। ব্যবহারিক শিল্প থেকে স্বপ্ন উচু দরের শিল্পকে পৃথক ক'রে আর শ্রমজীবী ও শিল্পীর মধ্যে ভেদাভেদ সৃষ্টি করে মানুষের জীবনে ক্ষতিবৃদ্ধি সাধিত হয়েছে কতখানি? একটা বিরাট জনসমাজকে বুদ্ধিবৃত্তিহীন শ্রমজীবীতে পরিণত করে, আর অতদিকে একটি মুষ্টিময় মানব-গোষ্ঠীকে স্বেচ্ছায় সৌন্দর্য্যসাধনার সহায়ক বস্তু নির্মাণের সুযোগ দান ক'রে কি ফল হয়েছে? কোন কাজ স্বকীয় ভাবেই অন্তঃ এবং জীবনের যা কিছু উচ্চতর, তার চর্চা অবসর সময়েই করণীয়; আর পরিশ্রম লাভবের পন্থাসমূহ সবই শাপে বর—এ কথা ধারণা করে—ব্যবহারকারীদের (মানুষ মাত্রই ব্যবহারকারী) কি লাভ-লোকসান হয়েছে? উ'চুদরের ওস্তাদ গায়কগণের গান যদি কোন প্রেক্ষাগৃহে অথবা, রেডিওর মারফতে শোনা যায়, তা হ'লে মনুষ্যের দিকে উহার জ্ঞা কি শিক্ষানবীণীর সঙ্গীতচর্চা বন্ধ হয়ে যাবে, না গ্রামের বেহালাবাদকের মৃত্যুতে যে শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছে, তা পূরণ হতে পারবে? কয়েকটি চারু ও কারুকলার সমিতি প্রতিষ্ঠিত হলেই কি সব হ'ল? আমাদের দৈনন্দিন

জীবনের ও পরিবেশে মানসিক উৎকর্ষের দিকে যদি শিল্পের কোন মূল্য না থাকে—তা হ'লে কয়েকটি সংগ্রহ-শালা (Museums), বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে শিল্প শিক্ষা ও আলোচনা এবং সৌন্দর্য্যতত্ত্ব ও কলাশিল্প বিষয়ক কিছু পরিমাণ সাহিত্যই কি আমাদের সেই অভাব উপযুক্ত পরিমাণে পূরণ করতে পারবে? বর্ত্তমানে আমাদের জীবনে ব্যবহৃত দ্রব্যসামগ্রীর অবশিষ্ট নিদর্শনসমূহ যা প'ড়ে থাকবে, তা দিয়ে কি ক'রে ভবিষ্যতের মানুষ অত্কার সভ্যতার মূল্য বিচার ও নির্ণয় করবে? পৃথিবীর বর্ত্তমান যে-সকল জাতির সামাজিক বিজ্ঞান ও গাংস্থ্য শিল্পের ক্ষেত্রে এখনও বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় নি, তাঁরা কি আমাদের সভ্যতাকে প্রশংসা করে ও ভালবাসে, না ভয় করে বা ঘৃণা করে? ধরা যাক, আমাদের রুচি বুদ্ধি বিশেষ মার্জিত ও শিক্ষিত হয়েছে এবং আমাদের একখানি কার্পেটের প্রয়োজন। তখন আমাদের সমুখে দু'টি রাস্তা খোলা থাকবে। হয় আমরা কিনব একখানি অতি প্রাচীন প্রাচ্যরীতির কার্পেট অথবা, বিশেষ পুরাতন আংটাওয়াল পণ্যের কল; না হয় ত প্রশস্ত তাঁতে প্রস্তুত বিশেষ রংএর একখানি কাপড়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আর সমসাময়িক কালে জাত বস্ত্র-সামগ্রী সঙ্কে সর্দোস্তম যা করা যায়, তা হ'ল নেতিবাচক শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন; অর্থাৎ বলা যেতে পারে যে, এর মধ্যে এমন কিছু দোষশীল্যও নেই অথবা ইহা কিছু ভাবব্যঞ্জনাময়ও নয়। এসব সাদাসিধে ধরনেরই জিনিস, আর তেমন গুঢ় অর্থ-সমৃদ্ধও নয়। অহুরূপ ভাবেই গৃহসজ্জার আসবাবের ব্যাপারেও আমাদের পক্ষে সম্ভব হলে একটি প্রাচীন কিছু, না হয়ত প্রাচীন দ্রব্যের একটি ভাল অহুলিপি বা অহু-করণমূলক জিনিসও অন্ততঃ সংগ্রহ করা উচিত। আমাদের সমাজের কারিগর সম্প্রদায়ের নিজস্বতা বলতে কিছু নেই, আমাদের মনের মত করে কিছু গড়নেরও ক্ষমতা নেই। তাঁদের উপজীবিকাই হচ্ছে প্রাচীন জিনিসকে অহুকরণ করা, না হয়ত কোন বস্তুতে যন্ত্রজাত অলঙ্করণ যোজনা করা, যা হয়ত অতি প্রয়োজনীয় বলেই সহ্য করা যেতে পারে। বর্ত্তমান যুগে উৎপন্ন দ্রব্যরাজি বিচার করলে মনে হবে যে, আধুনিক জগৎ বিশেষ আরামদায়ক হতে চলেছে; অত্ পক্ষে ঐ সকল জিনিসের মধ্যে প্রতিভাত হচ্ছে অত্ভূতরকমের বুদ্ধিহীনতার ছাপ ও ব্যঞ্জনাবিহীন ভাব। আমাদের এও হয়ত প্রতীতি হয় না যে, আজ আমরা সংগ্রহশালাসমূহে যে সকল প্রাচীন জিনিসপত্র সংরক্ষণ করে থাকি, তা একদিন বাজারে প্রচলিত

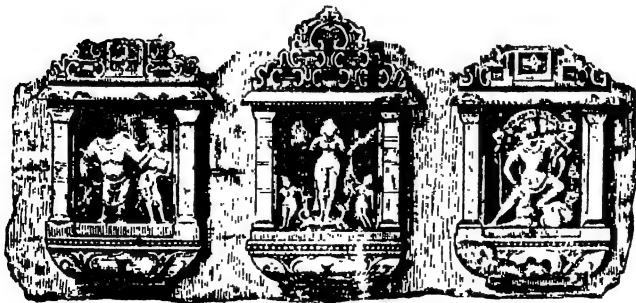
সাধারণ ব্যবহারিক দ্রব্যই ছিল এবং উহা তখন ভ্রাতৃ-মূল্যে ক্রয় করাও যেত।

আমাদের কাছে এও অবিস্মৃত যে, আজ আমরা যাদের বাধ্যতামূলক অবসর সময়ে শিক্ষিত করে তুলতে নানা চেষ্টা ও পরিকল্পনা করি এবং যারা ভাগ্যক্রমে বেকারত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল বলেই সংস্কৃতি চর্চার এই সুযোগ প্রাপ্ত, তাঁদের অপেক্ষা এই সকল বস্তুসামগ্রীর অষ্টা যারা তাঁরা সমাজে চের বেশী সুখী, বেশী বুদ্ধিমান ও সম্মত। সিংহলে বংশপরম্পরাগত কারুশিল্পীদের কাছে নিযুক্ত করবার সুযোগ আমার হয়েছিল। তাঁদের পূর্ব-পুরুষগণ ছিলেন অরণ্যভীত যুগপরম্পরায় স্বপতি, চিত্রকর এবং ছুতোয়। আর এই সকল মানুষ আজ আমেরিকার ইস্পাত ও খনির স্বৈচ্ছাধীন শ্রমিকের নতুন শ্রেণী-বিবোধের কবলিতরূপেই নিজের মনে করতে শিখছে। দৈনিক বেতনে কতকগুলি নির্দিষ্ট বস্তু উৎপাদন করতেই হ'ত। এত দ্রাবিকা বা বৃত্তি তাঁদের স্বকীয় জীবনের এমন বিশেষ একটি অঙ্গরূপ হয়ে উঠেছিল যে, তারা যে কেবল সারাদিন ধরেই কাজ করত তা নয়, রাতে বাতি জেলেও কাজ চালাত। অথচ বাস্তবে তারা আর্থিক দিকে লাভবান না হয়ে বরং ক্ষতিগ্রস্ত হ'ত। তাদের হাতের সেই সকল সৃষ্টিসজ্জার আদ্য সংগ্রহশালা-সমূহে স্থান অধিকার করেছে।

আমাদের উদ্ভাবিত এই সম্মততা সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করতে যেটুকু সময় আবশ্যক হয়, তার চেয়ে অনেক দ্রুত উহাকে স্রংস করতে পারে। এবং ব্যবহারকারীকে কিছু প্রদান অপেক্ষা যে অধিক বঞ্চনা করা হয়, তা যে কোনপ্রকার প্রয়োজনীয় বস্তুর গণ্ডির মধ্যে দিয়েই সুপরিষ্কৃত হয়। মূলতঃ এক স্বাভাবিক সমাজে বাস করেও শিল্প সম্বন্ধে

প্লেটোর কিরূপ ভাবাপন্ন হওয়া উচিত ছিল তা অধ্যাপক ম্যাকমোহনের ভাষায় ব্যাখ্যাত হতে দেখে আমাদের আশ্চর্য্যাব্বিত হওয়ার কিছু নেই। তিনি বলেছেন, “আমরা আজ শিল্প বলতে যা বুঝি, তার প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বিদ্রোহপরায়াণ।” এই উক্তিটির সঙ্গে নির্ঝিবাদে আরও একটি কথা যুক্ত করা যেতে পারে যে, “সম্মততা বলতে আজ যা কিছু বোঝায়, উহা প্রায় সবকিছুর প্রতি সক্রিয়ভাবে বিদ্রোহভাবাপন্ন।”

শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক সম্বন্ধে যা আলোচিত হয়েছে, সেই প্রসঙ্গে পুনরায় ফিরে যাওয়া যাক। প্রাক-নব্য-জাগরণের যুগে যেমন কোন জিনিষের অষ্টাকে কারিগর আখ্যা দান করা হ'ত, অর্থাৎ “শিল্পনৈপুণ্য দ্বারা রচিত কোন বস্তুর অষ্টা”, তেমনি পুনর্জাগরণোত্তর কালে মানুষ ও তার নামকে কেটে ছ'টি ভাগ করা হয়েছিল। যার ফলে এক পর্যায়ভুক্ত হয়েছিল এমন শিল্পী মানুষ যারা কাজে নিযুক্ত হ'ল চিত্রশালার মধ্যে, আর উহার বিপরীত দিকে রইল কারখানায় কন্মের রত শ্রমিক-সম্প্রদায়। এরিকগিল যেমন বলেছেন, “আমরা যেন এই কথাই বলতে চাই যে, কারখানার কন্মিগণের মন বলতে কিছু নেই (তাঁদের অবসর সময় ব্যতীত); কিন্তু সেই স্বতন্ত্র শ্রেণীর মানুষ যাদের শিল্পী আখ্যা দেওয়া হয়, তাঁদের আবার মন ব্যতীত কিছুই নেই।” এইরূপে মানুষের ছ'টি অংশই দেবভাবাপন্ন পূর্ণতার দিকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। এই পূর্ণতা বা নিখুঁত ভাব সম্বন্ধে সকলপ্রকার রীতি বা ধারার মধ্যে কোন স্বতন্ত্র ভাব নেই। উহা হ'ল একটি সম্মত ও ছ'টি প্রকৃতিরই সম্পূর্ণতা, যা হ'ল যুগপৎ ধ্যান-পরায়ণ ও কার্য্যকরী।



বাসা বদল

শ্রীরঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

সারাটা রাত শ্রেক জেগে জেগে কেটেছে, পলকের জন্তেও হু' চোখের পাতা এক করতে পারে নি মমতা। রাত-গ্রহরী কনস্টেবলের বুটের আওয়াজে রাস্তার কুকুর-গুলো চিংকার ক'রে উঠেছে কখন, রোঁয়া-ওঠা ময়লা বেড়ালটা এঁটো বাসনের গাদায় খুটখাটু করেছে ক'বার, রেললাইনের ধারে হিন্দুস্থানী কুলি-ব্যারাকের মাঠাল মহানন্দ আনন্দ করতে করতে ফিরেছে কত রাতে, সবই একে একে ব'লে যেতে পারে সে।

প্রথম রাতে বার-দুই উঠে পাখচারি করেছে, যাড়ে-মুখে জল ছিটিয়েছে, একখানা বই নিয়েও বসেছে খানিক, কিন্তু ঘুম যেন অগন্ত্য-যাত্রা করেছিল চোখ থেকে, আর ফেরে নি। অতীনকে ডাকতে গিয়েও ডাকে নি, সারা-দিনের পরিশ্রমের পর ওকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হয় নি মমতার। আনন্দ মানুষের ঘুম কেড়ে নেয়? মনে মনে ভেবেছে মমতা। কোন গুপ্তধন কিংবা লটারীর টিকিট পাওয়া নয়, চাকরিতে স্বামীর প্রমোশন কিংবা বিদেশে ছেলের উন্নতির পবন পাওয়াও নয়, শুধু মনের মতন একখানা ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়া। তাও হয়ত নয়। আবার ভেবেই মমতা, তবে কিসের আনন্দ? উত্তর কলকাতার উজ্জ্বলতম প্রান্তের এই নরক থেকে মুক্তি পেতে চলেছে ব'লে? নরক নয়ত কি—কতগুলো গঁয়ো, অশিক্ষিত লোক, যাদের আচার-ব্যবহারে কোন রুচি নেই, যারা দিনরাত শুধু এর-ওর-তার সঙ্গে কৌদল ক'রে বেড়ায়, কেঁচো-কেন্নোর মত দরভরা গুচ্ছের ছেলেমেয়ে নিয়ে যারা শুধু পণ্ডর জীবন যাপন করে—তাদের পাড়াকে নরক ছাড়া আর কি ভাবতে পারে মমতা!

অনেকক্ষণ থেকেই একটা মশা ভন্ডন্ড করছিল মমতার মুখের কাছে। কখনও চোখের পাতায়, কখনও নাকের ডগায়, কখনও বা কানের পাতায় বসছিল আর হুড়হুড়ি দিচ্ছিল। হাত নেড়ে নেড়ে অনেকবার তাড়িয়েছে মমতা, কিন্তু এবার যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। 'ফ্রিট' হড়ালেও মরে না এ পাড়ার মশাগুলো; আর, একটু ফাঁক পেয়েছে কি ঢুকে পড়েছে মশারির মধ্যে। হরিপালের মশা যে অমন বিখ্যাত, তাও বোধ হয় এমন নয়।

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল মমতা, আলো আলল, খসে-পড়া আঁচলটা কাঁধের ওপর টেনে দিখে মশারির ভেতর ঢুকল আবার। দীপুর মুখে হাত বুলাল একবার। মশার কামড়ে লাল হয়ে উঠেছে কয়েক জায়গায়। ওপাশে অতীন শুয়ে, ঘুমে বেধোর। হাত চাপড়ে কয়েকটা মশা মারল মমতা। রক্তে চোঁবা চোঁবা হয়ে ছিল যেন। বিছানার কোণগুলো ঠিক ক'রে দিল একবার, স'রে-যাওয়া লেপটা টেনে দিল অতীনের গলা অবধি, তার পর আলোটা নিভাতে গিয়ে হঠাৎ যেন চমকে উঠল মেঝের চোখ পড়তেই। খাটের পায়ার কাছে ওঠা কি প'ড়ে? মাথা নিচু ক'রে দেখল মমতা। বরবটির টুকরো। গেল মঙ্গলবার থেকে, মাঝরাতে একটা বিছে কামড়াবার পর, কেমন একটা ভয় ধ'রে গেছে তার। মেঝেয় টুকরো কিছু প'ড়ে থাকলেই চমকে ওঠে। মনে পড়ে বিছেটার কামড়। রাত হোর, পর-দিনও ছপুর পর্যন্ত প্রায়, চটুফটু ক'রে বেরিয়েছে সে। শিরায় শিরায় সে কি টান আর অলুনি!

মাস্কাতার আমলের বাড়ী। যেমন অন্ধকার, তেমনি সঁাভসেঁতে। এক বাঘ-ভাল্লুক ছাড়া সবরকম জীবেরই আনাগোনা এখানে। এমন জায়গায় মানুষে বাস করে? অন্ধকারেই আস্তে আস্তে দীপুর মাথায়-মুখে হাত বুলাতে থাকে মমতা। ভুগে ভুগে ছেলেটা সারা। একটা হাস পুরো যায় না, অস্থ থাকে। আজ বমি, কাল পায়খানা। সর্দি-জ্বর ত হামেশাই লেগে আছে। আলো নেই, হাওয়া নেই, হাত-পা ছড়িয়ে একটু খেলবে, এমন একটা উঠোন পর্যন্ত না। তাই কি একটু বাইরে বেরোবার জো আছে! যত সব ছোটলোকের বাস এ-পাড়ায়। সারা গায়ে গুচ্ছের খোস-চুলকানি নিয়ে কলে-কলে ছেলেমেয়েগুলো এর-ওর-তার সঙ্গে কেবল এগড়া বাধায় আর খিস্তি-খেউড় ক'রে মরে। বাপ-মায়েরাই বা কি! তারাই বা কোন্ ভদ্রলোক যে ছেলেপুলেগুলো শাস্ত-স্বারা হবে!

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরল অতীন। শব্দ পেয়ে 'মিটসেকের' ভলা থেকে একটা ছুঁচোই বোধ হয় ছুটে পালাল ঘরের এধার থেকে ওধারে। এতক্ষণে খোলা

হ'ল মমতার, ঘরের নালাটা বন্ধ করা হয় নি। থাকগে, নষ্ট করার মত কোন খাবার ত আর নেই খাটের তলায়! কিন্তু—যদি পায়া বেয়ে বেয়ে বিছানায় উঠে আসে! একবার ত এসেছিল, আর তার চিহ্নটা এই ক'বছরেও অতীনের পা থেকে মুছে যায় নি। অনেক টাকা খরচ হয়েছিল সেবার।

আবার উঠল মমতা, আলো জ্বালল, তাকাল নালায় দিকে। কিন্তু নালা ত বন্ধ করাই আছে। তবে ঢুকল কোন্ চুলো দিয়ে আবার? বিরক্তিতে গজ্ গজ্ করতে করতে এধারে-ওধারে, মিটসেফের পাশে, খাটের ওলায়—সব ক'টা জায়গাই ভাল ক'রে লক্ষ্য করল মমতা, পা দিয়ে মেঝের ওপর আওয়াজও করল বার দুই-তিন, কিন্তু না ছুঁচো, না কোন গর্ত—কিছুই চোখে পড়ল না তার। শেষে, দরজার কোণায় সেই পুরনো গর্তটা—যেটা এই সেদিনও খানিক সিমেন্ট দিয়ে বুজিয়ে দিয়েছিল সে, চোখে পড়ল। তাড়াতাড়িতে পা-মোছা খাড়নটাই সেখানে শুঁড়ে দিল মমতা। কে জানে, যদি আবার ঢোকে।

কিছুতেই আত্ম আর ঘুম আসছে না মমতার চোখে। কি যে হয়েছে, সে নিজেই বুঝতে পারে না। এদিকে রাত ক্রমেই শেষ হয়ে আসছে। ভোরে উঠে কত কাজ। রান্নাবান্না ত আছেই, তা ছাড়া কত বাড়তি কাজও আছে কাল। বাড়ী বদলের ঝামেলা কি কম! এটা শুছোও রে, ওটা শুছোও রে, এটা পাড়ো, ওটা তোল। কাচের বাসন না ভাঙে, পাথরের থালা-বাটি না ছ'খান হয়, লক্ষ্মীর পাট সামলাও, বইপত্তর, খাতা কাগজ না হারায়, তোরঙ্গ-স্ট্রাকেশ বার কর, বাসনপত্র না খোয়া যায় দেখ—আরও কত কি! সেবার বাসা পান্টানোর সময় দিদিমার দেওয়া খাগড়াই কাঁসার অমন ভারি গেলাসটা যে কোথায় গেল, কে নিয়ে গেল, ধরতেই পারল না মমতা! শুধু কি তাই, অতীনের মাফলার আর তার নিজের নতুন শাড়িখানাও যেন হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। পাঁচ-ভিড়ের মধ্যে কে যে সরাল, নজরই করতে পারল না সে।

খোসেদের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে চারটে বাজল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ময়লা গাড়ীর আওয়াজ উঠবে, নোংরা পরিষ্কার করবে মেথরের। মোড়ের মাথায় 'বেউ বেউ ক'রে ছুটোছুটি করবে নেড়ী কুকুর দুটো, তাদের পিছু পিছু চার-ছ'টা ছানাও। আর সঙ্গে সঙ্গে অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে ঘড়ঘড় ক'রে তাদের দিকে ময়লা গাড়ীটা এগিয়ে নিয়ে যাবে হিন্দুস্থানী মেথরটা।

তার একটু পরেই ভাঙা গলায় চিংকার ক'রে নামগান করতে করতে গঙ্গান্নানে যাবে চরণদাস পণ্ডিত।

পণ্ডিত না ছাই! মমতা আগেও ভেবেছে, এখনও ভাবল। ভোরবেলা গঙ্গান্নান করবে আর সারাদিন মোড়ের মাথায় চায়ের দোকানে ব'সে পরের ঘরের বৌ-ঝির কেছা গাইবে। বজ্রাতের শিরোমণি লোকটা। একবার তারও পেছনে দিনকতক লেগেছিল।

কিসের একটা শব্দ হ'ল না? বালিশের চাপ থেকে কানটা মুক্ত ক'রে নিল মমতা। নিশ্চয় ফেলার মা—দোতলার জানলা দিয়ে নোংরা ফেলল তাদের ঘরের পাশের সরু গলিটায়। ঘর বোঝাই ছেলেমেয়ে। কি বছর হাসপাতালে যায়। কতদিন বারণ ক'রে দিয়েছে মমতা, এ ঘরে তারা শোয়, গন্ধে টিকতে পারে না, বাচ্চার নোংরা-টোংরাগুলো যেন একটু দূরে কোথাও ফেলে আসে; কিন্তু তা কি শুনবে? হেসে বলবে, 'কিছু মনে ক'রো না ভাই, ভুল হয়েছে।' পরে আবার ফেলবে! বেশি বললে তেড়ে আসে—'এ ত কারও কেনাকাটা রাস্তা নয়, সরকারী গলি। বেশ করব ফেলব। কচিকাচার ঘর হলে তুমিও ফেলতে।' ওর সঙ্গে যোগ দেবে চোদ্দ নম্বর বাড়ীর নিতাইয়ের মা। বৌটাকে দেখতে পারে না মমতা, শুধু মমতা কেন, এ পাড়ার অনেকেই। আত্ম চাট্টি চাল দাও, কাল দু'টো আলু দাও, কোনদিন গুণ্ডা চারেক পয়সা দাও—নিতাই এমন লেগে আছে। প্রথম প্রথম কত দিয়েছেও মমতা, কিন্তু ফেরৎ পায় নি কোনদিন। সংসারের অলক্ষী! দুশো দুশো মেয়েগুলো মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াবে কতক-গুলো ছোঁড়ার সঙ্গে, নিজেকে ক'রে ক'রে বেড়াবে। শেষের দিকে দিন দু'তিন ফিরিয়ে দিয়েছে মমতা, তাই আক্রোশ। স্বামীটা মাতাল, কাজকর্ম নেই, তাস-পাশা নিয়েই প'ড়ে আছে দিনরাত।

ব্রহ্মবান্ধব কি আর টিকবেন এ যাত্রায়? হঠাৎ কেন জানি মমতার চোখের সামনে ভেসে উঠল তাঁর জরাগ্রস্ত চেহারাটা। ওদেরই সামনের বাড়ীর একতলার ভাড়াটে। তিন ছেলের কেউই দেখে না, তাই মেয়ের কাছে প'ড়ে আছেন। মেয়ে-জামাইও ইদানীং সুনজরে দেখে না। বড় খিটখিটে আর বদমেজাজী, দিনরাত শাপ-শাপান্ন, গালাগাল-মন্দ। পঞ্চাশের পর থেকেই নাকি আত্মঘাতী হবার বাসনা জেগেছে, অথচ চুরাশী হ'ল। কলতলায় প'ড়ে গিয়ে সেদিন হাত-পা ভেঙেছেন, মাথা ফাটিয়েছেন। ডাক্তার ত আশা রাখেন না, তবে উনি এখনও রাখেন। সাত বছরের নাতনীকে আশ্বাস

দেন, শেরে উঠে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন ; মেয়েকে বলেন, ‘ঝগড়া করিস নে জামাইয়ের সঙ্গে, ক’দিন বাদে আমি নিজেকে তোকে ত্রিবেণীতে চান করিয়ে আনব।’ বুজের ওপর মমতার কেমন একটা যেন মায়া পড়ে গেছে। এই সেদিনও বাইরের রোয়াকে ব’সে তেল মেখেছেন, রোদ পুইয়েছেন। জানলা গোড়ায় তাকে দেখে ব’লে উঠেছেন, ‘কি গো মেয়ে, শরীরটা তোমার ওকনো ওকনো দেখছি কেন !’

ওই বাড়ীরই দোতলার ভাড়াটে গণেশ হালদার, লোকটা বড় বদ। মমতা ছ’চক্ষে দেখতে পারে না। অফিস থেকে ফিরে ঠায় ব’সে থাকবে জানলা গোড়ায় আর চেয়ে থাকবে তাদের ঘরের দিকে। জানলায় পর্দা টাঙানো ত বলতে গেলে ওরই জন্তে। সেবার অতীনের স্কুল কিনে নিয়ে আসা দেখে সে কি টিটুকির লোকটার। ঘরে বো আছে, তবু ছুঁকছুঁকনির শেন নেই। বৌটাও তেমনি, বুড়ী হতে চলল, এখনও সাজগোজের খটা কত ! তবু যদি রূপ থাকত ! আগের ভাড়াটেরা বরং লোক ভাল ছিল। স্বামী-স্ত্রী, তিনটি ছেলেমেয়ে। বৌটির বয়স অল্প, মমতার সঙ্গে বড় ভাব ছিল। সিমলে ঝুঁটে উঠে গেছে মাস কয়েক হ’ল। উঠবে না কেন, এ হতছাড়া পাড়ায় কেউ থাকতে পারে ? শুধু যা তারাই রয়ে গেল এই আট বছর। কত খোঁজাখুঁজি, কত বলা-কওয়া, এখানে ছোটী, ওখানে ছোটী, ঘর কি ছাই সহজে মেলে ? শেষে—

অঙ্ককারেও অতীনকে একবার লক্ষ্য করল মমতা। আজ সারাদিন কি কষ্টটাই না গেছে বেচারির। খেতে-করতে ছপূর গড়িয়ে গেছে, চান পর্যন্ত হয় নি। এক মাস শেলাবী আর তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়ে বিল কাটিয়ে তবে নিশ্চিন্দি। দক্ষিণ খোলা বড় বড় ছ’খানা ঘর, দোতলার ওপর, সামনেই পার্ক। মমতা যা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। ভাড়াটা অবশ্য এখানকার তুলনায় অনেক বেশী, তা হোক। নিঃশেষ ফেলে বাঁচবে ত অন্ততঃ। কোন্ ঘরটা শোবার জন্তে ব্যবহার করবে ওরা ? মনে মনে হিসেব করতে থাকে মমতা, রাস্তামুখো ঘরটা, না ভেতরেরটা ? অতীনের মত, রাস্তার দিকের খানা, আর ওর ইচ্ছে ভেতরেরটা। রাস্তামুখো ঘরখানা ড্রয়িং রুম হলে বেশ হয়। দীপু পড়ল, কি লোকজন এলে বসল, গল্প করল। খান দুয়েক চেয়ার আরও কিনতে হবে। রান্নাঘরটাও বেশ বড়, অনেক-গুলো তাক-কুলুঙ্গীও আছে। জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে রাখা যাবে। এখানে দড়ির আলনা, ওখানে হুক, পেরেক

—মাথা তুললে ঠোকা লাগা—এ সব কিছুর ভয় নেই।

একখানা আয়না লাগান দেওয়াজ এবারও সুবিধে মত কিনে ফেলবে। ওর অনেক দিনের শখ। গরম পোশাক আর তোলা জামাকাপড়গুলো রাখা যায় ভাল ভাবে। তোরঙ্গটায় ধরে না। আর একটা কাঠের ক্যানবাস্ক। পিসিমার বাড়ীতে দেখে এসেছে ও, খুচরো পয়সা, কাগজপত্র, কি ছোটখাটো জিনিসপত্র বেশ রাখা যায়।

আর নয়। ভোর হয়ে এসেছে। মেথরের গাড়ী বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। এক-আধটা কাকও ডাকতে শুরু করেছে কুলী-ব্যারাকের ধারে নিম্ন গাছের মাথায়। নেড়ী কুকুরের চীৎকারও ভেসে আসছে দূর থেকে।

উঠে পড়ল মমতা। আলগা খোঁপাটা ঠিক ক’রে নিল, তার পর মশারিটা একটু ফাঁক ক’রে আলতো ভাবে মেনে পা ফেলেছে কি পটাস ক’রে একটা শব্দ। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুণায় যেন নাকটা কুঁচকে গেল তার। একটা আরশোলা মাড়িয়ে ফেলল বোধ হয়। তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বালল সে, পলকের জন্তে মেনের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ঘুরিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে। গোড়ালিতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে এসে দরজা খুলল, তার পর সোজা কলতলা। জল দিয়ে ঘষে ঘষে পা-টা পরিষ্কার ক’রে নিল সে।

ঠাণ্ডা হাওয়ায় কি বিস্ত্রী একটা দুর্গন্ধ। মেথরে গলির ড্রেন খুলেছে নিশ্চয়। তাড়াতাড়ি নাক চাপা দিল মমতা। এখানে এই ক’বছরে সব কিছু সহ্য হয়ে গেছে তার, কিন্তু এই দুর্গন্ধটা আজও তার ধাতসওয়া হ’ল না। কতদিন বমি পর্যন্ত করে ফেলেছে সে গন্ধের চোটে। এ জামগায় থাকলে মাহুমে রোগে ভুগবে না ত কি ! এ কি বাসের উপযুক্ত জায়গা—এ নয়ক ! .নয়ক !

বাজারের থলি হাতে বেরোচ্ছিল অতীন, এগিয়ে এসে মমতা বলল, গুচ্ছির শাকপাতা আজ আর এনো না, একটু মাছ কি আধপের টাক আলু হলেই হবে। ঘরে কপি আছে, বেগুন আছে, তাইতেই এবেলা-ওবেলা হয়ে যাবে’খন। কাল সকালে ত আর রান্নার পাট নেই। বাসি আনাজ রেখে লাভ কি ?

অতীন এগোচ্ছিল, মমতা আবার বললে, স্টোভটা সারান হয়েছে কি না দেখো, নইলে অসুবিধে হবে কাল। কাল ত স্টোভেই রান্নাতে হবে। আর শোন, কয়লার দামটা অমনি মিটিয়ে দিয়ে এস। দুধের দাম আমি

মিটিয়ে দিয়েছি। আহা,—মমতার গলার স্বর একটু খাদে নেমে এল, লছমীর সে কি কান্না, বলে, ‘আট বছর দুধ দিচ্ছি এ পাড়ায়, তোমার মত লোক দেখি নি।’ দীপুও জন্মে আধ সের দুধ দিয়ে গেল অমনি। দাম নিলে না কিছুতেই। বললে, ‘ও কি আমার কেউ নয় দিদিমণি?’ আমি আবার ওকে একখানা পুরোনো কাপড় দিলাম, দীপুও দরুণ একটা হেঁড়া কোট ছিল, সেখানাও দিলাম ওর ছেলের জন্মে। একগাল হাসি—খুব খুশী হয়েছে।

অতীন বললে, বেশ করেছ। আজ ত মঙ্গলবার; মুড়িওলা আর কেরাসিনওলাও ত আসবে, না?

হ্যাঁ, আসবে। ওদের দামটাও মিটিয়ে দেব।

কলতলায় ব’সে ঠিকে-ঝি আশ্রা একখানা কাঠের ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খালি মাজছিল। বেরিয়ে এসে বললে, তোমরা চ’লে যাচ্ছ, আমাকে একটা নতুন কাপড় দিও দিদিমণি। আর ত দেবে না কখনো!

অতীন হাসল একটু, তার পর বেরিয়ে গেল। মমতা বললে, নতুন কাপড় ত এখন নেই, আমার একটা চাদর আছে, তোকে দেব’খন। ঠাণ্ডার সময় গায়ে দিস।

আশ্রা খুব খুশী। হাসতে গিয়ে মিশির ছোপ-ধরা সব কাটা দাঁতই বেরিয়ে পড়ল তার। বলল, তা হ’লে ত খুবই ভাল হয় দিদিমণি। ভোরের বেলা ঠকুঠকু ক’রে কাঁপি, এমন একখানা ‘কানি’ নেই যে, গায়ে দিই।

ঘরের মেঝেয় একখানা মাহুর বিছিয়ে দীপু তার বই রাখার হাট্টি স্ন্যটিকেশটা পেড়ে বইগুলো একবার বার করছিল, আর একবার তুলছিল। এপাশে-ওপাশে ছড়ানো লাটু, গুলি, ছোট একখানা ব্যাট, নেট আর পালকের বল। মমতা ঘরে ঢুকতেই বলল, আমার ছাইশিলটা চাঁহু নিয়ে গেছে মা, আমাকে বলেও নি।

দীপুও সংসারের ওপর একটু ঝুঁক প’ড়ে মমতা বলল, তুমি দেখেছ নিয়ে যেতে? না দেখে—

দীপু জোরগলার বলে উঠল, হ্যাঁ, আমি দেখেছি। কাল যখন এসেছিল—

কাল আবার চাঁহু কখন এল?

এল না? তুমি পাঁউরুটি দিলে, কলা দিলে—সেই যে সকালবেলা—

ও তাই বুঝি? তা নিয়ে গেছে, আবার দিয়ে যাবে’খন।

মুখে মমতা যাই বলুক, মনে মনে সে জানে, চাঁহু যদি ছাইশিলটা নিয়ে গিয়েও থাকে, আর কিরিয়ে দেবে না। তারি চোর ছেলেগুলো—ওই চাঁহু আর বলাইটা। দীপু তখন আরও ছোট, ওর বাস থেকে একটা ছোট

দম-দেওয়া রেলগাড়ী হারিয়ে যায়। ক’দিন বাদে চাঁহুর বাড়ীতে গিয়ে মমতা সেটা দেখতে পেয়েছিল। ওকে কোন কথা জিগোস করবার আগেই ওর মা বলেছিল, ধর্মতলা থেকে গাড়ীটা ওর বাবা কিনে এনেছে। চক্ষু-লজ্জায় আর কিছু বলতে পারে নি মমতা। বলাইটাও অমনি। একবার একটা ক্যাষিসের বল নিয়ে পালিয়েছিল। দিলে না কিছুতেই। শেষে ওর মা পর্বন্ত তেড়ে এল। বললে, আমার ছেলে অমন চোর নয়—সে শিকেই আমাদের নয়। দিনকতক ওদের আসা-যাওয়া বন্ধ ছিল। পরে দীপুই আবার ডেকে আনে। কি বলবে মমতা, ছোট ছেলে, ওদের কি আর লজ্জা-সরসের বলাই আছে, না মান-সম্মানের কিছু বোঝে? ওদের কি দোষ, বাপ-মা-ই ত ‘নাই’ দিয়ে দিয়ে ছেলেগুলোর সর্বনাশ করছে!

উহুনে ভাতের হাঁড়ি চাপাতে গিয়ে হঠাৎ মমতার মনে প’ড়ে যায় বীরুদার কথা। অতীনের বন্ধু। আজ এখানে খাবার কথা ব’লে এসেছে অতীন। আপদে-বিপদে ওই লোকটিই এই পাড়ায় আসা-ইন্তক ওদের দেখে আসছে। তাই এখান থেকে চ’লে যাবার আগে এক সঙ্গে দু’ বন্ধু খেতে চায়। তাই নিমন্ত্রণ। আরও এক কুনকে চাল খুয়ে হাঁড়িতে চাপিয়ে দিল মমতা। দুটো আলুও সেই সঙ্গে। আলুভাতে আর কড়াইয়ের ডাল বীরুদার বড় প্রিয় খাদ্য।

দীপু তখনও তার স্ন্যটিকেশ গুছোচ্ছে দেখে মমতা বলল, হ্যাঁ রে, তোর কি আচ্ছ আর পড়া-উড়া হবে না? খালি স্ন্যটিকেশ গুছোলেই চলবে? এদিকে ত আটটা বাজতে চলল। পড়বি-ই বা কখন, স্কুলেই বা যাবি কখন?

দীপু কোন কথা বলার আগেই সদরের দরজায় রিকুশা থামার আওয়াজ হ’ল। মমতা মুখ বাড়িয়ে দেখল অতীন। এক হাতে বাজারের থলি, আরেক হাতে দইয়ের ভাঁড়টা ধ’রে নামছে। কাঁধের ওপর একগোছা দড়ি, রিকুশার পা-দানিতে কতকগুলো মলাট কাগজ।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে মমতা বাজারের থলি আর দইয়ের ভাঁড়টা ধ’রে নিল। অতীন বলল, জিনিষপত্র বাঁধতে দড়ি আর মলাট লাগবে, তাই কিছু কিনে নিয়ে এলাম।

ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দীপু। বলল, আমার বইয়ের মলাট হবে বাপি। আমি ছ’খানা নেব।

রিকুশার দাম মিটিয়ে, মলাটগুলো নিয়ে অতীন ভেতরে চ’লে এল। বলল, রাত্তায় গণদেবের সঙ্গে দেখা হ’ল।

লরী ঠিক করেছে, টাকা তিরিশের মত পড়বে। কাল
ভোর সাতটা নাগাদ আসবে।

জন-তুই কুলীর কথা বললে না কেন। এই সব
ভারী ভারী জিনিষপত্র নামানো, তোলা—এসব কি কুলী
নইলে চলে ?

কুলী নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও কেন ? তোমার
ডিপার্টমেন্ট রান্না—তাই নিয়ে মাথা ঘামাবে,—ওহো,
স্টোভের কথাটা একেবারে ভুলে গেলাম যে।

দেখলে ত কেন মাথা ঘামাই ! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ
ক'রে মমতা চ'লে যাচ্ছিল, অতীন বললে, ডান হাতের
কিছু বন্দোবস্ত আছে ? খিদে পেয়েছে ভয়ঙ্কর।

নিশ্চয়ই আছে ! হালুয়া খেতে চাও তৈরি আছে,
এখনি দিতে পারি। নয়ত রুটি আছে, সেকৈ দিচ্ছি।
বল ত মুড়িও তেল-লক্ষ্য দিয়ে মেখে দিতে পারি। যা
বলবে তাই হবে।

মুড়ি দাও চাউটি। অতীন বলল, দাঁপু কি খেল ?

ওর যা বরাদ্দ—মুরগীর ডিম একটা, রুটি এক পিস।
মুড়ি কি তেল দিয়ে মেখে দেব, না শুকনো খাবে ?

যা ইচ্ছে দাও। খিদের নাড়ি-ভুড়ি পর্যন্ত হজম হবার
জোগাড় ! পরক্ষণেই গলার স্বরটা একটু খাদে নামিয়ে
অতীন বললে, স্টোভটা কি এবেলা নইলে হবে না ?
আমাকে একটু কাজে বেরুতে হবে—

এবেলা কেন, ওবেলা না হলেও চলবে। তবে
তাগাদাটা একবার দেওয়া। কাল চ'লে যাব, যদি না
পাই ত আবার আসতে হবে তোমাকে—

তুমি কি একেবারেই এ পাড়ার মায়া কাটাতে চাও
নাকি ? আসতে ত হবেই। ভাইং ক্রিনিং-এ জামা-ধুতি
রইল, ফুল থেকে দীপুর ট্রান্সফার সার্টিফিকেট পাওয়া
যাবে আগামী সপ্তায়। একবার কেন, এখন অনেক-
বারই আসতে হবে। খাবড়াবার কিছু নেই, মুড়িটা
খেয়েই তোমার স্টোভ আমি এনে দিচ্ছি। এখন দাও
দাঁক চটু ক'রে—

আমি বুঝি ঘাবড়াচ্ছি ! কৃত্রিম ক্রোধে মুগ্ধানা
ভারি ক'রে মমতা চ'লে গেল।

কুলী-ব্যারাকের একটা হিন্দুস্থানী বৌ মমতাকে খুঁটে
দেয়। রাস্তার পারের রোয়াকে উঠে জানলা দিয়ে মুগ
বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমরা এখান থেকে চ'লে যাচ্ছ
মাইজি ?

তেল-মাখা মুড়ির বাটিটা অতীনের হাতে ধ'রে দিয়ে
মমতা বললে, হ্যাঁ গো মেয়ে, তোমরা ত আর আমাদের
রাখলে না, কি করি বল—

কত দূরে যাচ্ছ ?

নিজের হিম্মিতে নিজেই হাসতে হাসতে মমতা বললে,
হেতুয়া জান্তা—হেতুয়া ? হিঁয়াসে আধা ঘণ্টা লাগেগা।
তুমি উদারমে কভি যাতা ? হাম তুমকো হামার কুঠিকা
নাখার দেগা। যব্ উদারমে যারেগা—হামার কুঠিতে
যাস, বুঝলি ?

কথার শেষটা বাংলায় ব'লে খিলখিল ক'রে হেসে
উঠল সে। হিন্দুস্থানী বোটিও এতক্ষণ হাসছিল। বলল,
হামি বাংলা বুঝে—তুমি বাংলায়ে বল—

আমি চ'লে যাচ্ছি, তুই কার কাছে খবর পেলি ?

আমার ছেলের কাছে।

তাদের এ পাড়া থেকে উঠে যাবার খবর তা হ'লে
সারা পাড়ার ছড়িয়ে পড়েছে ? মনে মনে মমতা একটু
শুশীই হ'ল বুঝি। তারা যে এ পাড়ার থাকার লোক
নয়, নেহাৎ দায়ে প'ড়েই ছিল এতদিন, এটা বুঝক এ
পাড়ার লোক। বলল. এবার যে ঘর পেয়েছি, খুব ভাল
ঘর—বুঝলি ? তুই যাস একদিন।

কবে যাবে ?

কালই চ'লে যাব।

কালই ! একটুকণের দ্বন্দ্ব চুপ ক'রে থাকল হিন্দুস্থানী
বোটি। তার পর বলল, তুমি খুব ভাল লোক মাইজি।
তোমার খোকাবাবুও খুব ভাল। হামার খুব ভাল
লাগে ওকে। ছ'মাস তোমাকে খুঁটিয়া দিচ্ছে হামি.
কভি গব্ববু নেহি হয়া—

হিন্দুস্থানী বোটির কথাগুলো বড় ভাল লাগল
মমতার। মিটসেফ থেকে ছুটো কলা আর খান তিন-
চার হাতে-গড়া রুটি এনে তার হাতে দিয়ে বললে, ভোর
ছেলেকে খেতে দিস বৌ। যাবার আগে একবার
আসিস, কেমন ?

সন্ধ্যার মুখে বেরুল অতীন। দীপুও ছাড়ল না
কিছুতে, সঙ্গ নিল। মমতা বলল, বেশি দেরি ক'রো না,
আমিও একবার বীরুদার বাড়ী যাব বৌদির সঙ্গে দেখা
করতে। টুকুনের ঠাকুরমার সঙ্গেও ইচ্ছে আছে একবার
দেখা করার। চ'লে যাব কাল, বুড়ি অত করে আপদে-
বিপদে, না দেখা করাটা অজ্ঞার হবে। তুমি এলে তবে
বেরুতে পারব—

অতীনরা বেরিয়ে গেলে মমতা কাপড় বদলাল।
দোর-দোর জল ছিটিয়ে লক্ষীর পাটের প্রদীপটা জ্বালল,
তার পর শাঁখটা তিনবার বাজিয়ে, ঠাকুর-প্রণাম সেয়ে
দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো স্বস্তর-শাওড়ীর কটোর দিকে

নজর করতেই খেয়াল হ'ল সেগুলো নামিয়ে রাখা হয়েছে। মুহূর্তের জন্তে মনটা কেমন বিবল হয়ে উঠল মমতার। ঘরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। দেওয়াল-গুলো আদল-গা। শুধু কয়েকটা পেরেক আর কটোর ফ্রেমের মাঝে খুলোর দাগ। মশারির দড়ি, পুরণো ক্যালেন্ডার, আর দীপুর স্বস্ত-অঙ্কিত পেন্সিল-রেখার মাষদো ভূতের চেহারা। এ পাড়াতেই থাকে তপুরা—মা-মরা ছেলেটা মমতার বড় ছাওটা, বগড়া ক'রে এসে দেওয়ালে ওর ছবি এঁকেছিল দীপু, তলায় 'মাষদো ভূত' কথাটা তাকে লক্ষ্য ক'রেই লেখা।

অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল মমতা, হাসল একবার নিজের মনে। হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল তার, তপু ক'দিন আসছে না, অর হয়েছিল তনেছিল, কেমন আছে সে।

হাতে কোন কাজ ছিল না, বিছানাটা ঝেড়ে মশারিটা ষাটাল মমতা। তার পর জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে কি ভেবে কে জানে, খুলে দিল হাট ক'রে। বসল ধারটিতে গিয়ে। রাস্তাটা অন্ধকার, আলো জলে নি এখনও। হয়ত আজও লাইন বিগড়েছে। এধারে-ওধারে বাড়ীর জানলা-দরজা দিয়ে যা একটু-আধটু আলোর ফালি এসে পড়েছে। শীতের ধোঁয়ায় সার্চ লাইটের ফলার মত স্পষ্ট। দূরের কোন বাড়ী থেকে ভেসে আসছিল রেডিওর গান, এধার-ওধারের ঘর থেকে কোন পড়ুয়ার গলা, হিন্দুস্তানী কুলি-ব্যারাক থেকে কোন হরস্ত ছেলের হটোপুটির শব্দ। কখনো কখনো মাল-গাড়ী শাষ্টিং-এর ভোঁস ভোঁস।

অন্ধকার রাস্তায় চোখ মেলে চুপচাপ ব'সে ছিল মমতা আর লোক-চলাচল লক্ষ্য করছিল। বাড়ীটা বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে, দীপু নেই, অতীন নেই—সেই কখন বেরিয়েছে, এখনও ফিরছে না। ওধার থেকে জন তিন-চার ছেলে আসছিল কলরব করতে করতে। মুখটা ঘুরিয়ে দেখল মমতা। দীপকের দল। লেখাপড়া করে না, কাজকর্ম নেই, সারাদিন রোয়াকে ব'সে আড্ডা দেয়। ওদের মধ্যে ননীগোপাল ছেলেটা একটু ভাল।

অন্ধকারে চলন্ত দলটা একটু দাঁড়িয়ে পড়ল। জানলার ধারে এগিয়ে এসে দীপক বলল, আপনারা কি কালই চ'লে যাচ্ছেন বৌদি ?

হ্যাঁ ভাই, কালই যাচ্ছি। মাথার কাপড়টা অল্প একটু টেনে দিল মমতা।

কখন যাবেন ?

সকালেই।

একটুকণের জন্তে চুপ ক'রে রইল দীপক। তারপর বলল, পাড়াটা একেবারে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। আসছে হস্তায় স্থায়ী বাবুবাও চ'লে যাবেন। বড়শেতে বাড়ী কিনেছেন। তবু যাই হোক, আপনারা ছিলেন, পাড়ার পুজো-আচ্চাটা হ'ত, এবার বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে।

কেন ভাই, বন্ধ হবে কেন, তোমরা ত আছ। আমরা আর কি কাজে লাগতাম !

কাজে না লাগলেও মাথা হয়ে ছিলেন। আপদে-বিপদে অতীনদার কত পরামর্শ নিয়েছি ! সেবার স্বর্ধ সংঘের সঙ্গে কালী পুজো নিয়ে বগড়া হবার সময় অতীনদা না থাকলে একটা বিশ্রী কেলঙ্কারি ঘটে যেত ! অতীনদা ছিলেন বলেই ব্যাপারটা আপোনে মিটে গেল, নইলে হয়ত খুনোখুনি রক্তারক্তি হ'ত। যাকগে, কাল সকালে আসব'খন। আচ্চটার আগে ত আর যাচ্ছেন না।

ওরা চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ জানলায় ব'সে রইল মমতা। ছেলেগুলো আড্ডা দিক আর যাই করুক, খুব ভদ্র। পাড়ার ভাল-মন্দ আগ বাড়িয়ে যায়। বেচারামের মা ম'রে যাবার সময় চাঁদা তুলে ওরাই সদগতি করেছিল বুড়ীর। ব্রাহ্মণের বিধবা, হয়ত ঘরেই পচত, কিংবা কর্পোরেশনের গাড়ী এসে গাদ্দার নিয়ে গিয়ে ফেলত ! ওরা ভার নেয় বলেই বছরান্তে পুজো-পার্বণগুলো এখনও হয় পাড়ায়।

চোদ্দ নম্বর বাড়ীর নিতাইয়ের মা একটা বাচ্চা ছেলে সঙ্গে কোথায় যেন চলেছিল। জানলায় মমতাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। বলল, চুপচাপ ব'সে আছ যে দিদি ! বাড়ীতে কেউ নেই বুঝি ? উত্তরের প্রতীকা না ক'রে সে-ই আবার বলল, আমারও আজ বাড়ীতে কেউ নেই, কর্তা গেছে বে-বাড়ীতে। মেয়েগুলোও গেছে সব। আমার নিজের শরীরটা ভাল নেই, তাই আর গেলাম না। তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে : হ্যাঁ দিদি, তোমরা নাকি কালই এ পাড়ার মায়া কাটাচ্ছ ? কোথায় যাচ্ছ ভাই ?

অল্পদিন হলে মমতা হয়ত কথা বলত না, কিন্তু আজ শেষের দিনটায় মনটা যেন কেমন হয়ে গেল তার। বলল, যাচ্ছি ভাই হেদোর কাছাকাছি। যেও না একদিন—

যাব, নিশ্চয়ই যাব ; এখানে থাকতে ত আর তোমার ঋণ শোধ করতে পারলাম না ভাই ! ওটা শোধ করতেও যাব, অমনি বাসাটাও দেখে আসব।

মমতার মনটা যেন আজ ভয়ঙ্কর ভিজে মনে হ'ল।

বলল, ও সামান্ত ঋণের কথা আর তুলছেন কেন দিদি! ওটা আর দিতে হবে না। আপনি এমনিই একদিন যাবেন—

তুমি ত আর কেউ চকোস্তির বৌ নও—তুমি যেমন ভাল ঘরের মেয়ে, তেমনি ভাল ঘরের বৌ—তুমি ত ও-কথা বলবেই তাই। কেউর বৌটা ও-বেলা আমার কি অপমানটাই না করলে! শেষে বলে কিনা বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে! নিতাইয়ের মায়ের গলাটা ভারি হয়ে এল। কি বলব ভাই, বড় দুঃসময় পড়েছে, নইলে কি আর ও-কথা শুনেতে হয়! সংসারে দুঃখীর মর্ম আর ক'জনা বোকে! অথচ আমারও বাপের পরশা ছিল, বাড়ী-ঘরদোর ছিল, আর যার হাতে বাপ তুলে দিয়েছিল আমার চিরকালের জন্তে, সেও পথ-কুড়োনো ছেলে ছিল না। কি করব, অদেউ—অদেউ—পোড়া অদেউর জন্তে আজ আমার এই হাল—

অন্ধকারেও মনে হ'ল নিতাইয়ের মায়ের চোখ দুটো জল-চিক্‌চিক্‌ করছে।

একটুকু চুপ থেকে মমতা বলল, সঙ্গে এটি কে তাই?

ছেলেটার কাঁধে হাত রেখে নিতাইয়ের মা বলল, এটি আমার সম্পর্কে এক বোনপো হয়। বিত্ত দস্যের গলিতে উঠে এসেছে এরা আজ ক'দিন হ'ল। এখানকার দোকানপাট কিছু চেনে না। কোথায় আটা ভাঙাবে, কোথায় ঘুঁটে পাওয়া যায়, কয়লা পাওয়া যায় কিছুই জানে না। তাই একটু সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি দেখিয়ে-চিনিয়ে দিতে। মধু গোয়ালার দুধ খেয়ে দু'দিনেই পেট ছেড়ে দিয়েছে এর বাচ্চা বোনটার। এই ত একটু আগেই নিয়ে গিয়েছিলাম আমাদের দুধওয়াল। মাগীটার কাছে—ওই যে কি নাম যেন—

মমতার নিজেরও ওই সমস্তার কথাটা মনে এল। নতুন পাড়ায়, নতুন জায়গায় ওকেও ভুগতে হবে এখন কিছুদিন। এখানে উঠে আসার পর যেমনটি হয়েছিল। কোথায় দোকানপাট, কোথায় কি, কার দ্বাৰে জল কম—গুঁজতে পেতে, ঠিক করতে বেশ কিছুদিন লেগেছিল। তার ওপর সব নগদ-নগদ কেনা। দুটি পরশা কেউ বাকি রাখে না, তবু যাই হোক এ-পাড়ায় পাঁচটা বাচ্চা-কাচ্চা ছিল, বীরুদারা ছিলেন, অল্পবিধে হয় নি বিশেষ। সেবার অতীনের অস্থখের সময় কি কম সাহায্যটা সে পেয়েছিল ঝুহুদের কাছ থেকে! রাত দুপুরে কোথায় বরক, কোথায় ডাক্তার, সে এক হুঁহুল ব্যাপার। ডাকবামাতাই ছুটে এসেছিল ঝুহু—এতটুকুও ঝুহু তার

করেনি। কে জানে, নতুন পাড়ার বাসিন্দারা হবে কেমন!

ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠতে যাচ্ছিল মমতা, হঠাৎ চোখ পড়ল সামনের দোরে। রিকুশা থেকে নামছিল একটা বৌ, দু-তিনটি বাচ্চা আর মাঝবয়সী একটা লোক।

লোকটা ব্রহ্মবান্ধবের মেজ ছেলে না? টুক ক'রে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে, ফের জানলায় এসে চোখ দুটো তীক্ষ্ণ করল মমতা। হ্যাঁ, তাই হবে, বছর তিনেক আগে ভাঙ্গীর বিয়ের সময় এসেছিল। বৌটা এখন আরও মোটা হয়েছে।

ব্রহ্মবান্ধবের অস্থখ কি বাড়াবাড়ি নাকি! জানলা দিয়ে ওদের ঘরটা একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করল মমতা। বড় ছেলেও এসেছে বোধ হয়। বৌটি ত দাঁড়িয়ে ঘরের চৌকাঠে।

কিন্তু অতীন, দীপু ফিরছে না কেন এখনও? ব'লে দিল সে অত ক'রে সকাল-সকাল ফিরতে! তা সেই দেরি! এদিকে আটটা বাজতে চলল, কখনই বা বীরুদের বাড়ী যাবে, টুকুনের ঠাকুয়ার সঙ্গে দেখা করবে, আর কখনই বা রাতের খাবার ক'খানা তৈরি করবে!

তোলা উহুনটা ধরাতে যাচ্ছিল মমতা, অতীনরা এসে পড়ল। মমতা কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে অতীন বলল, আর বল কেন, ছত্রিশ জনের সঙ্গে কেবলই দেখা হয়ে যায়, আর হাজার রকম জবাবদিহি করতে হয়! আর তোমার এই ছেলেটিও হয়েছে তেমনি। যারই সঙ্গে দেখা হয়, 'আমরা এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি, জানিস?' ব'লে খবরটা না জানালে যেন চলছিল না!

মমতা সে কথায় কোন কান দিল না। বলল, সামনের বাড়ীর বুড়োর অবস্থা বোধ হয় ভাল নয় গো! ছেলে-বৌরা সব এসে পড়েছে।...একবার দেখে এলে ভাল হ'ত। সামনা সামনি রয়েছি এতকাল, না গেলে বড় খারাপ দেখায়।

অতীন বলল, বেশ ত, একবার ঘুরে এস না! কিন্তু বীরুদার ওখানে যাবে কখন? এদিকে মেঘ করেছে খুব, এখুনি হয়ত জল নামবে! যা করবে তাড়াতাড়ি কর—

সারা শরীরে একটা অপরিণীত ক্লান্তি, নিদারুণ অবসাদ। চোখ দুটো যেন যুমে জড়িয়ে আসতে চায়। একবার ইচ্ছে হ'ল অতীনকে মমতা বলে, 'আজ পাঁচুটি

কি মুড়ি খেয়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক,' কিন্তু মাথা ময়দার তালটা দেখে চুপ ক'রে গেল সে।

দীপু বিছানায় গিয়ে শুয়ে ছিল, মমতা চোঁচিয়ে বলল, ঘুমোস নি যেন বাবা, এখুনি গরম গরম ভেজে দিচ্ছি।

বাইরে বৃষ্টি নেমেছিল, ঠাণ্ডা হাওয়ার দলক আসছিল দরজা পথে। অতীন বলল, দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও, নইলে ঠাণ্ডা লাগবে। সময়টা বড় খারাপ পড়েছে, চারধারে জরাজীর্ণ হচ্ছে।

তপুটার নিমোনিস্যার মত হয়েছে। মমতা বলল, ক'দিন আগে খুব ভাল ভিজ্জেছিল ত! মা নেই, কাকীও নজর রাখে না ছেলেটার ওপর, আচ্ছা, আসবার সময় আঁচলটা টেনে বেরেছে—আসতে দেবে না কিছুতেই। বলে, তুমি বস মাসীমা, যাবে না! যত বলি 'বাবা আবার আসবে,' শোনে না কিছুতেই। বলে, তোমরা ত চ'লে যাচ্ছ কাল এ-পাড়া থেকে, আর আসবে না! শেষে ওর কাকীই জোর ক'রে আঁচলটা ছাড়িয়ে নিল। সে কি কান্না ছেলেটার হাউ হাউ ক'রে—! কি করব, থাকবার যে উপায় নেই, নইলে কি আর ওই ছেলে ফেলে আসা যায়!

সামনের বাড়ীতে চুকেছিলে নাকি? বুড়োকে কেমন দেখলে?

বুড়োর অবস্থা ভাল নয়। ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেছে। আজ দুপুর থেকে আবার উকি উঠছে।

কথাবার্তা বলছে?

বলছে মানে! জ্ঞান ত রয়েছে সম্পূর্ণ। এখন হয়েছে ছেলেমেয়ে সবাই ওর ভাল। অনন ছেলেমেয়ে ক'জনা পাখ! আমি যেতেই, কষ্ট হচ্ছে, তবু হেসে বলল, এস মেয়ে, বস। ক'দিন বিছানায় প'ড়ে আছি, একবার উঁকি দিতেও কি নেই! মেজ ছেলের বড় ছেলেটা বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না, বুড়ো বলছে, দাঁড়া, উঠি আগে বিছানা থেকে, তার পর দেখব ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা কতদিন থাকে। তোরা কেউ ভাবিস না, আমি ওর বিয়ের ভার নিচ্ছি—ও বৈরাগ্য আমরাও একদিন দেখিয়েছি!

কোড়কের সুরে অতীন বলল, বুড়ো কি ভাবে, এ যাত্রায় ও উঠবে বিছানা থেকে?

না ভাবলে আর ও-কথা বলে! মেয়েকে বললে, নতুন বাজার থেকে ময়ূরপুচ্ছ আনিয়ে মধু দিয়ে মেড়ে দিতে! খেলে নাকি উকি ওঠা বন্ধ হবে।

সেকলে মাহুষ ত, পাঁচ রকম টোটকাটুটকির খবর জানে!

একখানা খালায় খান তিনেক পরটা আর খানিক আলুর তরকারি সাজিয়ে দীপুকে বিছানা থেকে তুলে আনল মমতা। বলল, নে বাবা, দু'খানা খেয়ে নিয়ে যত পারিস ঘুমো, কিছু বলব না। তার পর অতীনের উদ্দেশে বলল, তুমিও ব'সে যাও না, এই সঙ্গে। শীতের রাত, এখুনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে খাবার।

ঘরের আলো নিভিয়ে মমতা যখন মশারির ভেতর ঢুকল, খড়িতে তখন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে এগারোটা। আজও রাত হয়ে গেল তার শুতে। ভেবেছিল সকাল সকাল কাজ সারবে, কিছুতেই আর হয়ে উঠল না। পাশের গলির নালায় চরুছবু জলের আওয়াজটা একটু একটু ক'রে বাড়ছে মনে হ'ল, টিপটিপ বৃষ্টি বোধ হয় জোরে নামল।

অন্ধকারে চোখ বুজে অনেকক্ষণ প'ড়ে রইল মমতা। ক্লান্ত চোখ দুটো জ্বলছে সেই কখন থেকে, তবু ঘুম আসে না। আবোল তাবোল রাক্ষুসের চিন্তা দমকা হাওয়ার মত এসে তার ঘুমের ঘরে যেন ডাকাতি করতে শুরু করেছে। বোজা চোখের সামনে কেবলই ভেসে ওঠে পাড়াটার ছবি। এখানে সব মুখ চেনা, সবার কণ্ঠস্বর পরিচিত, ভালোয়-মন্দয় মেগানো লোকগুলোর সব রকম ব্যবহারই জানা হয়ে গেছে মমতার। আর ওখানে, ওদের নতুন বাড়ীর পাড়ায় একটি লোকও তার চেনা নয়, জানা নয়, একটি দিনের জন্তেও তাদের মুখ দেখে নি সে। তারা কেমন লোক, ভাল না মন্দ, মিতুকে না কুঁহলে, কিছুই জানে না সে। সুখে-দুঃখে, আনন্দ-বেদনায় জড়ান দিনগুলো তাদের যে ঘরে, যে বাড়ীতে, যে পাড়ায় দীর্ঘকাল ধরে কেটেছে, সেখানে আজই তাদের শেষ রাজি বাপন। কাল থেকে তারা সম্পূর্ণ এক নতুন জগতের বাসিন্দা, তাদের পুরোনো এ পাড়াটা শুধু একটা স্মৃতি মাত্র হয়ে যাবে আর কয়েক ঘণ্টা পরে। শ্যাওলাধরা কলতলায় সকালের যে রোদ মাত্র ঘণ্টা কয়েকের জন্তে এসে একবার দেখা দিয়ে যায়, বিকেলের যে আলো পশ্চিমের জানলা দিয়ে মাত্র ক'টা মুহূর্তের জন্তে ঘরের ভেতর উঁকি দিয়ে যায়, সে রোদ আর সে আলো হয়ত ও বাড়ীতে আছে, কিন্তু তবু সে আর এ বুঝি এক জিনিষ নয়। রোঁয়া-ওঠা মুখপোড়া কাক হয়ত ও পাড়াতেও আছে অনেক, তবু যে কাকটা সকাল বেলায় কলঘরের টিনের আড়ালে ব'সে তাকে জ্বালাতন করে, ঠিক তার দেখা হয়ত ও পাড়াতে মিলবে না কোন দিন। এঁটো বাসনের গাদায় কবুক ক'রে উড়ে এসে

বসে যে চড়ুইগুলো, আর ভাত রুঁকরে খায়, কিম্বা মিটসেফের গা বেয়ে সারবন্দী যে কাঠ-পিঁপড়ে খাবারের সন্ধানে ঘোরে, সেগুলো হয়ত এখন থেকে অল্প কোথাও ঘুরবে।

কিন্তু এসব কি ভাবছে আজ মমতা? মাথা খারাপ হ'ল নাকি তার? কাক-চড়ুই পাখী-পিঁপড়ে কি করবে না করবে, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা কিসের?

আপন মনেই একবার হাসল মমতা। অতীন যদি শোনে একথা, নিশ্চয়ই তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে।

ডাক্তারের কথা মনে আসতেই তপুর মুখখানা ভেসে উঠল চোখের সামনে। কাল সকালেই বড় ডাক্তার আসবে তাকে দেখতে। মা-মরা কচি ছেলে! জলে জলে ভিজেছে, কেউ নজর রাখে নি। এখন বুকে সর্দি চেপে বসতে খেয়াল হয়েছে কাকীর। এই দিন-সাতক আগেও কাকী বকতে তার কাছে ছুটে চ'লে এসেছিল ছেলেটা। সারাদিন আর বাড়ী যায় নি। তারই কাছে খেয়েছে, ছপ্পুরে তারই কোলের কাছটিতে গুয়েছে। সন্ধ্যাবেলা যাবে না, তবু খেলনার লোভ দেখিয়ে জোর করে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে মমতা।

বালিশের ঝালর দিয়ে চোপটা একবার মুছে নিল মমতা। কাল তারা চ'লে যাবার আগেই যেন ডাক্তার আসে তাকে দেখতে। তবু খবরটা নিয়ে যেতে পারবে—

এরই মাঝে এক ফাঁকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝতে পারে নি মমতা। হঠাৎ অতীনের ডাকাডাকিতে ঘুমটা ভেঙে গেল। শুনতে পেল মেঘ ডাকার শব্দ, সেই সঙ্গে মুহূর্তে বাজ পড়ার আওয়াজ। বাইরে মুসলধারায় বৃষ্টি নেমেছে। নাকাতা আমলের পুরোনো বাড়ী তাদের, কাটা জানলার ফাঁক দিয়ে জল ঢুকে সারা মেঝেটা ভ'রে গেছে।

কিন্তু অতীন ডাকছিল শুধু সে-কারণে নয়। সামনের বাড়ীর ব্রহ্মবান্ধব বোধ হয় মারা গেছেন। বৃষ্টি আর বাজের আওয়াজকে ছাপিয়েও মাঝে মাঝে ভেসে আসছে কান্নার রোল।

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল মমতা। তাকের উপর টাইম-পিসটা দেখল একবার। রাত শেষ হয়ে গেছে। শুধু মেঘ ক'রে আছে ব'লেই এখনও অন্ধকার কাটে নি। রাত্তার দিকের জানলাটা একটু ফাঁক করল মমতা। পিচকিরির মত জলের ছাট এসে লাগছে মুখে। তবু একবার তাকিয়ে দেখল সামনের দিকে সে। ও-বাড়ীর

জানলাও বন্ধ। তবে সদর-দরজাটা হাট ক'রে খোলা। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে ব্রহ্মবান্ধবের বড় ছেলে আর ছোট ছেলে। দু'জনেরই মুখ ভার। রাত্তার এক কোমর জল, ভেতরের উঠোনটাও ভ'রে গেছে জলে।

জানলাটা আবার বন্ধ ক'রে দিল মমতা। অতীন বললে, অসময়ে জল নেমে ত মহা বিপদ বাধালে দেখছি! এরকম জল হলে লরীই বা আসবে কি ক'রে, মালপত্তরই বা উঠানো যাবে কি ক'রে!

আঁচল দিয়ে বৃষ্টিভেজা মুখটা মুছতে মুছতে মমতা বলল, এ যা জল দাঁড়িয়েছে, কোন গাড়ীই ঢুকবে না গলিতে। বুড়োর ছেলেরা দাঁড়িয়ে আছে চৌকাঠের ওপর, তাতেই ওদের হাঁটুর কাছে গিয়ে ওল ঠেকেছে।

ঘরের বাইরে বেরিয়ে আকাশের চেহারাটা একবার দেখে নিল অতীন। বলল, আকাশের যা ভাবগতিক, তাতে ত মনে হয় না আজ আর বৃষ্টি থামবে। সারা আকাশটা কালো হয়ে আছে মেঘে মেঘে।

একটু চুপ থেকে অতীন আবার বলল, বৃষ্টি থামলেই বা যাওয়া হবে কি ক'রে! সামনের বাড়ীর ওই অবস্থা— জল একটু কমলেই ওরা মড়া বার করবে। এই ত একটুকুন সরু গলি—লরী দাঁড়াবেই বা কোথায়, আর ওরাই বা—

বাধা দিয়ে মমতা বলল, জলটা থামুক ত আগে। তার পর কি করা যাবে-না-যাবে ভাবা যাবে। হাজার হলেও সামনাসামনি বাড়ী—লোকে কি বলবে!

জল অবশ্য একটু বাদেই থামল, তবে আকাশটা তেমনি মুখভার ক'রেই রইল। জানলাটা সম্পূর্ণ খুলে দিল মমতা। গলির জল এর মধ্যে আরও খানিক বেড়েছে। সামনের ঘরে কান্নার আওয়াজ কমেছে, তবে থামে নি। ব্রহ্মবান্ধবের জামাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেতেই একটু স'রে এল মমতা।

রাত্তার জল এ-বাড়ীর কলতলাও ভাসিয়েছিল। শুধু বাথরুমটা একটু উঁচু ব'লে পৌঁছতে পারে নি। অতীনের মুখ গোওয়ার পাট ঢুকলে মমতা গিয়ে ঢুকল বাথরুমে। যাবার সময় ব'লে গেল অতীনকে, দীপু যেন ঘর থেকে না বেরোয়। নইলে এখনি নৌকো ভাসাবে আর জল খাঁটবে।

কাপড় কাচার পাট সেরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখে সে, জানলায় দাঁড়িয়ে অতীন গণদেবের সঙ্গে কথা বলছে। মমতাকে দেখেই অতীন একটু হেসে বলল, আর কি, এবার উঠুন ধরাও, রান্না চাপাও। গণদেব যা বলছে, তাতে আজ কেন, কালও আমাদের যাওয়া

হয় কি না সন্দেহ। ওধারের রাস্তায় মানুষপ্রমাণ জল দাঁড়িয়েছে।

ইঠাং নিজেকে কেমন একটু হাক। মনে হ'ল মমতার। একটা চাপা আনন্দেই বুঝি চোখ দু'টো তার চক্চকু ক'রে উঠল একবার। তবু যথাসম্ভব তা ঢাকবার চেষ্টা ক'রে বলল, নেহাৎই যদি না হয়, কি আর করা যাবে! পরক্ষণেই সুর পাটে : গগদেব জলে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে এসে বসুক না—

চট ক'রে একবার ঘরের ভেতর ঢুকল মমতা। তাড়াতাড়িতে খেয়াল ছিল না ব'লেই বোধ হয় ভিজে কাপড়ের ডেলাটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল খাটের বিছানার ওপর। তার পর লক্ষীর পাটের কাছে গিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে বারবার ধ'রে অনেকক্ষণ প্রণাম করল।

যুগসন্ধিক্ষেপে আফ্রিকা

শ্রীবাসুদেব চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর সুদূরপ্রসারী উল্লেখযোগ্য ঘটনা এশিয়া ও আফ্রিকার পরাধীন দেশগুলির স্বাধীনতা অর্জন। বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশক বিশ্ব-ইতিহাসে একটি বিশেষ অধ্যায়—এই দশকেই দুর্বীর গতিতে পরিবর্তন আসিয়াছে আফ্রিকা মহাদেশে। যুগযুগান্তরব্যাপী নিদ্রার হইয়াছে অবসান; সুপ্তোখিত আফ্রিকা আজ প্রস্তুত, সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীগুলির সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করিতে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ বাণিজ্যিক স্বার্থে ছলেবলে-কৌশলে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। আফ্রিকা ছিল তাহারই অন্ততম মূল্যবান শিকার। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ এই মহাদেশটি বন্টিত হইয়া গেল ধনতন্ত্রের ধ্বজাবাহী ইউরোপের প্রধান শক্তিগুলির মধ্যে।

শ্বেত জাতি কৃষ্ণকায় আদিম জাতিকে অসভ্য করার যে নৈতিক দায়িত্ব প্রায় দুই শত বৎসর পালন করিয়া আসিল তাহার ফলেই না আজ এই মহাদেশে প্রাচুর্যের মধ্যে নিদারুণ দারিদ্র্য। শাসন ও শোষণের ফলে আফ্রিকা বিবর্ণ আর ইউরোপের ধনতন্ত্র রক্তিম। আলবার্ট সোয়েৎজারের ভাষায়, Who can describe the injustice and the cruelties that, in the course of centuries, they have suffered at the hands of Europeans?

অসুস্থ প্রাকৃতিক এবং মানবিক সম্পদ থাক। সত্ত্বেও বিদেশী-পদানত অসভ্য দেশের ভায় আফ্রিকার অর্থনীতি

অত্যন্ত অনগ্রসর। সাধারণ মানুষ শোচনীয় ভাবে প্রাণধারণের গ্লানি বহন করিয়া চলিয়াছে। তীব্র বর্ণ-বৈষম্যের জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ ছাত্রছাত্রীর দরুণ মাথাপিছু আশী পাউণ্ড ব্যয়িত হইলে, কৃষ্ণাঙ্গ ছাত্রছাত্রীর মাথাপিছু খরচ হয় মাত্র তিন পাউণ্ড। ১৯৫৩ সনের বাণ্ট শিক। আইন অহুসারে দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষাদপ্তর কৃষ্ণকায় আফ্রিকানদের যে কোন বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিতে পারে। সমাজের সর্বস্তরে এইরূপ ঘৃণ্যতম বৈষম্য উপনিবেশিক শক্তিগুলির অধীন সব দেশেই পরিব্যাপ্ত ছিল। রাজনৈতিক অধিকার দেশীয় সম্ভানদের দেওয়া হয় নাই। তাহার ফলে শিক্ষাবঞ্চিত স্বাধীনতাপ্রাপ্ত শিশু দেশগুলি অস্তিত্বতার অভাবে বিভিন্ন অসুবিধার সম্মুখীন হইতেছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেখি একভাষী জাতিকে বহুভাষিভুক্ত, আবার বহু ভাষাভাষী বিভিন্ন গোষ্ঠীকে একই রাষ্ট্রভুক্ত করিয়া আফ্রিকায় জাতীয়তাবাদ সৃষ্টির পথে প্রতিবন্ধকতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা চলে, সোমালীভাষীদের উপযুক্ত সুযোগ দিলে একটি জাতি গড়িয়া উঠিবার পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু কৃত্রিমভাবে এই ভাষার মানুষ ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালীর অধিকারভুক্ত অঞ্চলসমূহে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ব্রিটিশ-অধিকৃত গোন্ডকোষ্টে (বর্তমান ঘানার) একটি মাত্র কথ্য ভাষা আকানের চারিটি লিখিত রূপ সৃষ্টি করা হইয়াছিল। একেয় উপাদান-গুলিকে কোন সময়েই বিদেশী শক্তি একত্রীভূত হইতে

সাহায্য করে নাই। তাহা ছাড়া শাসক জাতির সংস্কৃতি ও রাজত্বাধা মুষ্টিমেয় লোকেরই জ্ঞাত ছিল—আর ইহারাই হইয়াছিল ঔপনিবেশিক স্বার্থের তল্লাবাহক।

বিদেশীরাজ আফ্রিকার আদিম উপজাতীয় বিরোধ এবং দেউলিয়া সামন্ততন্ত্র অটুট রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। সাংবাদিক জন্ম গাহারের ভাষায় যতক্ষণ আফ্রিকা উপজাতীয় মনোভাবসম্পন্ন (অত্যাং আধুনিক চিন্তাধারা বর্জিত) আছে ততক্ষণ সে কোন সমস্তাই নয়।

কিন্তু অত্যাচার আর কুশাসনের মধ্যেই নিহিত থাকে মহামুক্তির তীব্র স্পৃহা। আফ্রিকাগণমানসে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নিবাত নিকল্প শিখার মত প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আফ্রিকার নবজাগরণে ভারতবর্ষ চীন প্রভৃতি এশিয়ার দেশগুলির মুক্তি আন্দোলনের প্রভাব অপরিণাম। এই মহাদেশে মুক্তি আন্দোলন যতই তীব্র হইয়াছে অকথ্য নির্ধাতন ততই অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পরষ হস্তচ্যুতির ভয়ে ব্রিটিশ উপনিবেশ মন্ত্রী (২২শে অক্টোবর ১৯৫২) ঘোষণা করিয়াছিলেন—
Britain's ambitions in Africa are not going to be turned aside by a band of terrorists.

কনিষ্ঠ ভ্রাতাই বা নীরব থাকিবে কেন। ইতিহাসে কাণ্ডজ্ঞানহীন পড়ুগীজ প্রতিনিধি নিরাপত্তা-পরিষদে সদস্তে জানাইলেন—The Portuguese have been in Africa for five Centuries and they intend to stay whatever the cost. মন্তিকে বিকৃতি ঘটিলেই এইরূপ বেপরোয়া উক্তি করা সম্ভব।

দূরদর্শী ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী হারল্ড ম্যাকমিলান সাম্প্রতিককালে আফ্রিকা পরিদর্শনে গিয়া সমগ্র আফ্রিকা-ব্যাপী জাতীয়তাবাদের তীব্র ফেনিলোচ্ছাস উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে, মধ্য ইউরোপে, বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পূর্ব ইউরোপে এবং এই শতাব্দীরই মধ্যভাগে এশিয়ার বন্ধনমুক্তির অলস্ত উদ্দীপনা আঘাত হানিয়াছিল প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে। আজ সেই জাতীয়তাবাদের উত্তালতরঙ্গে আফ্রিকার আন্তরসৌন্দর্য ক্রমবিকাশমান, অপরধারে ঔপনিবেশিক শক্তিপ্রভার শেষ রক্তিমভা বিলীয়মান।

গত ছয় বৎসরে আটশটি দেশ মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে। ১৯৫০ সনে রাষ্ট্রসভে মিশর, ইথিওপিয়া, লাইবেরিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে সদস্ত ছিল। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত লিবিয়া, সূদান,

টিউনিশিয়া, ঘানা, গিনি, বৈদেশিক-শাসন-মুক্ত হইয়া রাষ্ট্রসভে যোগদান করিল। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে বোলট রাষ্ট্র এবং ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে মরিতানিয়া ও সিয়েরা লিওন এবং ট্যাঙ্গাইনিকা স্বাধীনতা পাইয়াছে। কিন্তু আফ্রিকা আজও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে পারে নাই। আন্ত-নিয়ন্ত্রণাধিকারের দাবীর উত্তরে পড়ুগীজ এ্যান্টোনার ও মোজাম্বিকে, পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়ায় ব্রিটিশ দমনমূলক-নীতি অমূল্য করিতেছে। অগণিত শহীদের শোণিত-ধারায় আফ্রিকা সিক্ত। কলোতে রাষ্ট্রসংঘের প্রাক্তন মুখ্য পরিচালক ও ত্রাণানের বিবৃতিই বড়যন্ত্রকারী কায়দেমীস্বার্থের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছে। বেলজিয়ম, ব্রিটেন ও দক্ষিণ রোডেশিয়ার জঘন্য যড়যন্ত্র না থাকিলে হয়ত কলো অত্যাচার দেশের ত্রায় শান্তি ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারিত। দীর্ঘ আট বৎসর সংগ্রামের পর মাত্র কয়েকদিন হইল সংগ্রামের বিরতি হইয়াছে ফরাসী অধিকৃত আলজেরিয়ায়। বিভিন্ন রণাঙ্গনে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া ফরাসী সামরিক মেজাজ সখি হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই সামরিকবাহিনী যেতাজ 'কলোন'দের সাহায্যে আলজেরিয়ার স্বাধীনতার বাধা দিতেছিল। সম্প্রতি লুগল সরকার ও কারহাত আকাসের অস্থায়ী আলজেরিয়া সরকারের মধ্যে সন্তোষজনক ভাবে আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু আলোচনার ফলাফল সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। হয়ত কলোন নেতা সালোনের নেতৃত্বে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম দেখা যাইতে পারে, আবার আলজেরিয়া দ্বিধাবিশক্ত হওয়াও অসম্ভব নয় মোটেই।

সাম্য ও স্বাধীনতা লাভিত হইতেছে রোডেশিয়া ও নিয়াসাল্যাণ্ড মুক্তরাষ্ট্রে। কৃষকায়দের ভোটাধিকার সীমাবদ্ধ রাখিয়া নানাভাবে সংখ্যালঘু যেতাজসম্প্রদায় প্রভুত্ব চালাইতেছে। নিয়াসাল্যাণ্ডের জননায়ক হেষ্টিংস বাম্বা এবং উত্তর রোডেশিয়ার নেতা কেনেথ কাউণ্ডা এই ফেডারেশনের তীব্র বিরোধিতা করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ সরকার গণ-ইচ্ছাকে রূপায়ণের জন্ত উত্তর রোডেশিয়ার নূতন সংবিধান ঘোষণা করিয়াছেন। দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী যেতাজ মোক্তার স্তার রয় ওয়েলেনকি প্রত্যক্ষসংগ্রামের পর্যন্ত হুমকি প্রদর্শন করিয়াছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার যেতাজপ্রধান সরকার বিশ্ববাসীর নিকট ঘিক্ত ও নিশ্চিত। এই অ-গণতান্ত্রিক সরকার ১৯৪৮ সন থেকে আন্তর্জাতিক আইন, মানবিক অধিকার সনক লঙ্ঘন করিয়া উৎকটভাবে বর্ববৈষম্যনীতি অমূল্য করিয়া চলিয়াছে। সার্পডিলের হত্যাকাণ্ডের পর কমন-

ওয়েলথ ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে এই অহুদার দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার। ১৯৬১ সনের ১৩ই এপ্রিল রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদ (প্রস্তাব নং ১৫১৪) দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ষবৈষম্যের বিরুদ্ধে সদন্ত রাষ্ট্রগুলিকে একক বা যৌথ-ভাবে ব্যবস্থা গ্রহণের সুপারিশ করিয়াছে। আফ্রিকা সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘের কার্যাবলীর তীব্র সমালোচনা করা হয়। কঙ্গো বিষয়ে রাষ্ট্রসংঘের নির্দেশাবলী (১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই, ২১শে জুলাই এবং ২ই আগস্টের গৃহীত প্রস্তাব) বেলজিয়ম উপেক্ষা করিয়াও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। বিজার্তার ঘটনায় ফরাসী সরকার রাষ্ট্রসংঘকে অগ্রাহ্য করিতে স্পষ্ট পাইয়াছে। এমনি ভাবে রাষ্ট্রসংঘের নির্দেশের মূল্য কতটুকু সেট সম্পর্কে সন্দেহ জাগিয়াছে। ইহা সত্ত্বেও স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিভিন্ন স্বার্থের সংঘর্ষের মধ্য দিয়া উদ্ভেজনা-প্রশমনে অনন্ত প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রসংঘই। কিছুটা দৌর্বল্য থাকিলেও ইহার সাংস্কৃতিক বা অর্থনৈতিক উন্নয়নে সহায়তা এবং রাজনৈতিক দৃষ্টে নৈতিক প্রভাব অসামান্য। আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলনে রাষ্ট্রসংঘের অবদান অনস্বীকার্য। বিশ্বের সর্বত্র উপনিবেশবাদের দ্রুত অবসান ঘটাইবার জন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জ একটি কমিটি গঠন করিয়া বৈপ্লবিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের যোগদানের ফলে রাষ্ট্রসংঘ সার্বজনীন বিশ্বসভার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে।

এখন প্রশ্ন বর্তমান আফ্রিকা কোন্ পথে? বিশ্বের বিবদমান শক্তিগোষ্ঠীগুলি নানাভাবে নবজাগ্রত রাষ্ট্র-গুলিকে বিশেষ মতবাদে দ্ব্যস্তরিত করিবার জন্ত বিশেষ প্রয়াসী। এই টানাটানোর পরে আফ্রিকার ভবিষ্যৎ রূপ চিন্তা করা সহজসাধ্য নয়। তবে মূল শক্তিশালী চিন্তাধারা অহুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে, নবীন রাষ্ট্রসমূহ মোটামুটি দুই পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বান্দুং-এ আফ্রো-এশীয় সম্মেলনে আফ্রিকা হইতে মিশর, ইথিওপিয়া, খানা, লাইবেরিয়া, লিবিয়া ও সুদান যোগদান করিয়াছিল। ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ইথিওপিয়া, খানা, লিবিয়া, লাইবেরিয়া, টিউনিশিয়া, মরক্কো, মিশর ও সুদান উপনিবেশবাদের দ্রুত অবসান এবং মানবিক অধিকারের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন ইত্যাদি বান্দুং নীতি গ্রহণপূর্বক বৃহৎ প্রজাতান্ত্রিক আফ্রিকা রাষ্ট্র-গঠনের নীতি ঘোষণা করে। ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের জাহায়রা মাসে ক্যাসাবান্সা সম্মেলনে রাজনৈতিক মিলনের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়। এই গোষ্ঠী বেলজিডে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল।

আফ্রিকার আর একটি চিন্তাধারা পশ্চিমী-বৈবা। নাইজিরিয়া, সেনেগাল, মাদাগাস্কার ইত্যাদি ফরাসীভাষী দেশগুলি ১৯৬১-র জুলাই মাসে ডাকার সম্মেলনে রাজ-নৈতিক একীকরণের পরিবর্তে ইউরোপীয় 'সাধারণ বাজার' অহুসরণে অর্থনৈতিক ঘনিষ্ঠতার নীতি ঘোষণা করিল।

যে মাসে মনরোভিয়া সম্মেলনেও অর্থনৈতিক মিলনকেই দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছে। ১৯৬২-র জাহায়রা মাসে লাগোস সম্মেলনেও পূর্বোক্ত ঘোষিত নীতি সুস্পষ্ট করা হইয়াছে। আগামী এপ্রিলেই আদিস আবাবায় এই গোষ্ঠীর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে।

এই গোষ্ঠী পররাষ্ট্রনীতিতে উপনিবেশবাদের বিরোধী কিন্তু ক্যাসাবান্সা গোষ্ঠীর সঙ্গে ভিন্নমত পোষণ করিয়া অস্বামী আলজেরিয়া সরকারকে স্বীকার করে না। এই গোষ্ঠী আধুনিক মনতন্ত্র সমর্থন করে। ক্যাসাবান্সা গোষ্ঠী ভারতের ত্রায় সমাজতান্ত্রিক দাঁড়ের মিশ্র অর্থনীতি অহুসরণ করিতেছে। এই দুই গোষ্ঠীর প্রভাব ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্তু ইহাদের প্রভাবমুক্ত ও অনেকরাষ্ট্র রহিয়াছে।

অর্থনৈতিক এবং সেই সঙ্গে সাংস্কৃতিক উন্নয়নে উভয় গোষ্ঠীভুক্ত দেশগুলিরই প্রবল আগ্রহ। কিন্তু অনগ্রসর দেশ হিসাবে মূলধনের অপ্রতুলতা, দক্ষ কারিগরের অভাব বিশেষ প্রতিবন্ধক।

তাই লাইবেরিয়া, নাইজিরিয়া, খানা ইত্যাদি সকল রাষ্ট্রই পাশ্চাত্যের দেশগুলি হইতে অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্ত সাহায্য গ্রহণ করিতেছে। উপযুক্তভাবে ব্যবহার করিতে পারিলে এই সব দেশ সমৃদ্ধ এবং গণতন্ত্রের সূদৃঢ় ভিত্তি হইতে পারিবে।

আফ্রিকার দিনে এশিয়া এবং আফ্রিকা একটা বিরাট সমাজ-সাধনার পরীক্ষা ক্ষেত্র—“নব অত্মদয়ের অগ্রচ্ছটা”। আজ এই বিরাট অঞ্চলে ঐতিহ্য লঙ্ঘনের সংকল্প যতটা আছে ততটাই আছে নব্য চিন্তার প্রতি আবেশবিহীনতা। বিজোহের বাপোঙ্কাস ঘনীভূত হইয়া নবজীবনবাদের ভিত্তিমূল সৃষ্টির সময়ে ঐতিহ্যের সহিত বর্তমানের অভিজ্ঞতার সামঞ্জস্য করিয়া লইতে হইবে। দেখু তুরে, টম মবুয়া, অথবা নকুমার মত নেতাগণ আজ তাই আদিম মানুষকে ধীরে ধীরে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে এবং আফ্রিকা পরিপ্রেক্ষিতে আফ্রিকার সমস্তা বিচারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্ববাসী কোন বিশেষ মতবাদে অদীক্ষিত আফ্রিকার নিকট বিরাট আশা পোষণ করিতেছে।

রাল্ফ বৃক্ষে তাই বলিয়াছেন : The underprivileged people of Asia and Africa are the biggest factors for our hopes for peace.



ঐতিহাস



শিলা কত বড় হয়

সব চেয়ে বৃহদাকার শিলা, যা দেখা গেছে বলে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আছে, তার ব্যাসের আয়তন ছিল ১৭ ইঞ্চি, অর্থাৎ প্রায় এক হাত। কিন্তু শিলার এত বড় আয়তন সত্যি একটা অজাবনীর ব্যাপার। সাধারণতঃ খুব বড় শিলাগুলি হীসমুরগীর ডিমের আকারের হয়। বেশীর ভাগ শিলাই হয় তার চেয়ে অনেক ছোট, সিকি ইঞ্চি ব্যাসের মতন। বরক হয়ে জমে যাওয়া বৃষ্টির ফোঁটা থেকে শিলার উদ্ভব, তারপর বায়ুগাহিত আরো কত জসকণা তার সংস্পর্শে এসে জমে গিয়ে সংলগ্ন হয় তার সঙ্গে, তুপুটে বর্ষিত হবার আগে, তার উপর তার পরিণত আকারের পরিমাপ নির্ভর করে।

হেলগেলান্ড শিলাবৃষ্টির সময় শিলা কুড়িয়ে যাওয়া একটা মহা আনন্দের জিনিষ ছোটদের কাছে। অনেকগুলি শিলা একসঙ্গে করে ক্রমাবে বেধে রাখলে সেগুলি জুড়ে গিয়ে নানারকমের দেখতে হয়, সেটাও একটা আনন্দদায়ক খেলা। কিন্তু শিলাপাত প্রায়শই আনন্দের জিনিষ হয় না। কসলের প্রচুর কতি হয় শিলাবৃষ্টির কাল। সাধারণতঃ আমাদের দেশে যে সময় শিলাবৃষ্টি হয় তখন আম বড় হবার মুখে। শিলার আঘাত আমের বেধানে বেধানে লাগে সেখানগুলি শক্ত হয়ে যায়, আহারযোগ্য থাকে না। শিলার আঘাতে বাড়ী ও গাড়ীর জানাঘার কাঁচ ভেঙে যেতে আমরা দেখেছি, ছাগল ভেঙাও কচিং কলাচিং নারা বেতে শুনেছি। মানুষও যে মারা পড়তে পারে না যা মরে না এও নয়। উপরি উক্ত ১৭ ইঞ্চি ব্যাসের শিলাটি একটা হাতীর মাপের পড়লে তারও নিশ্চয় প্রাণনাশ হয়'ত।

হিমযুগ ও খণ্ডপ্রলয়

ইতিহাস বলতে আমরা যা বুঝি তা কিঞ্চিদধিক ২০০০ বৎসরের পুরণো। আরো পিছনে কোপাও কোপাও আমরা যেতে পারি, কিন্তু কিছুদূর গিয়েই এমন একটা জায়গায় এসে পৌছাই যেখানে বিবাক্ত ও অবিবাস্য, বেশীর ভাগই অবিবাস্য, কিংবদন্তী ছাড়া আর কিছু আমাদের জন্যে অবশিষ্ট থাকে না।

অনেকে বলেন, এর কারণ আর কিছু নয়, মানুষ তখন দিবাতে পড়তে জানত না, তাই নিজেদের কোনো ইতিহাস তারা রেখে যেতে পারে নি। কিন্তু কথাটা বোধহয় ঠিক নয়।

তিন, চার, এমন কি পাঁচ হাজার বৎসর আগেও মানুষ যে সভ্যতার, সংস্কৃতির, স্বকচিসম্মত জীবনযাত্রার মাপের একটি সুউচ্চ স্তরে এসে উপনীত হয়েছিল তার প্রচুর প্রমাণ প্রতিনিদন্তই প্রকৃত-বিশ্বের কল্যাণে পাওয়া বাচ্ছে। মিশর এবং পেরুর আগ্নেয় অধিবাসীরা তাদের মৃতদের দেহ কি উপায়ে যে স্বরক্ষিত করে রাখত, যাতে বহু সহস্র বৎসর পরেও সেই নাসিগুলি প্রায় অবিকৃত অবস্থায় আছে, তার রহস্য বর্তমান যুগের বিজ্ঞানীদেরও অজানা। এমন প্রশ্নবস্ত তারা বহন করত যা আজকের দিনের ভাতি বা মিলওয়ালাদের

কমতার বাইরে। আজকের দিনের ব্যতিক্রম স্থপতিদের পিরামিড নির্মাণ করতে বগলে তাঁরা অগ্রান্ত বিপন্ন বোধ করবেন। হারাপ্পা, মোহোজদাদোর নগর-পরিকল্পনার কাছ থেকে এই যুগের ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাউন্সের অনেক কিছুই শিখবার আছে। অগত্যা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইসব সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের একমাত্র সূত্র হচ্ছে এদের সমাধি। মানুষগুলির সমাধি, এবং সহস্র বৎসরগুলির সমাধি।

আজকের দিনের সভ্যতার যদি হাইড্রোজেন বোমার কল্যাণে হঠাৎ অবলুপ্তি ঘটে ত আমাদের ভবিষ্যৎসূচীরে বংশ শতাব্দীতে উজিয়ে এসে ঠিক সেইভাবেই হোঁচট খেয়ে পাম:বন, আমরা যেভাবে ছ'হাজার বৎসর আগেকার ইতিহাসের এলাকার এসে পোমে যাই।

এই কিঞ্চিদধিক চুখাজার বৎসর আগেকার সমৃদ্ধ সব সভ্যতা, চিটাইট, অ্যামারাইট, কার্থেনীয়, ক্যালডীয়, ব্যাবিলোনীয়, ফিনিসীয়, সিন্ধুদেশীয়, এরা নিজেদের কি পরিচয় রেখে গেছে আমাদের জন্তে? কিন্তু যখন তারা ছিল পৃথিবীতে, আজকের দিনের কোনো রাজা বা সাম্রাজ্যের চেয়েই তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি কিছু কম ছিল না।

তাদের নামের সঙ্গে জড়িত কতগুলি কিংবদন্তী ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না এটা কিছুতেই সন্দেহ হতে পারত না, যদি না একটা পণ্ডপ্রলয় জাতীয় কোনো-কিছুতে এদের সকলেরই প্রায় একই সঙ্গে অবলোপ খটত। অর্থাৎ এমনভাবে খটত, যাতে, প্রায় বাকী কেহ না রহিল বংশে দিতে বাতি।

এরকম পণ্ডপ্রলয় জাতীয় কিছু যে সত্যি ঘটছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে সাইবেরিয়াতে, যেখানে প্রাগৈতিহাসিক জীবনের শেষ প্রতিনিধি ম্যামথরা শেষ চেষ্টা করে দেখছিল, এই হুম্মর পৃথিবীতে একটুপানি জায়গার দখল নিজেদের জন্তে রাখতে পারে কি না।

পারল না। নিশ্চয় হয়ে গেল তারা।

এই ম্যামথরা, বাদের দাঁত বারো থেকে পনেরো ফুট লম্বা হ'ত, বারা হাতীদের চেয়ে বহু গুণ বড় আকারে, এরা দলে দলে সাইবেরিয়ার বনাকলে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু কয়েক শতাব্দী ধরে দশ দশ ম্যামথের মৃতদেহ বরফ-সমাধি থেকে তুলে এনে তাদের মাংস খেয়েছে ঐ অঞ্চলের মানুষরা, তাদের দাঁত বিক্রি করে পরস্পর করেছে। আর এ কাজ বারা করেছে তাদের প্রায় সকলেরই সাক্ষ্য হচ্ছে এই, যে, এই ম্যামথদের মুখে যে তৃণভক্ষণাদি ছিল দেখা গেছে, সেগুলি উচ্চপ্রধান শেফের তৃণভক্ষণ। অর্থাৎ কিনা, সাইবেরিয়াতে বহন তারা চলে বেড়াত, তখন সাইবেরিয়া ছিল উচ্চপ্রধান দেশ।

তাহলেই তিনটি কথা নিয়ে ভাবতে হবে। এক, ম্যামথদের দেহ এমন স্বরক্ষিত অবস্থায় ছিল যে, তাদের মাংস আহারযোগ্য ছিল। দুই, তাদের মুখে তৃণভক্ষণাদি পাওয়া গিয়েছিল। তিন, সেই তৃণভক্ষণ উচ্চপ্রধান দেশের।

তুর্কিস্তানীদের মধ্যে অনেকের ধারণা, মিশর, ভারত, ইত্যাদি

সেই থেকে হিমপ্রবাহ উত্তর ভূমধ্যসাগর দক্ষিণঃ বরফের আওতায় ঢেকে ফেলেছিল, সেই সময় সামান্যদের অবসৃপ্তি ঘটে। মানতে আপত্তি নেই, কিন্তু ঐ ক্রমঃ কথটা নিয়ে একটু গোল বাধে।

হঠাৎ যদি দেখা যায়, কলকাতার আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে, ক্রমঃ ঠাণ্ডা পড়ছে খুব বেশী করে, সেই ঠাণ্ডা ক্রমে হুসেহ হয়ে আসছে, আমরা কি করব? কলকাতা ছেড়ে চলে যাব, দক্ষিণে বা পশ্চিমে বা পূর্বে, যেদিকেই ঠাণ্ডা একটু কম হবার সম্ভাবনা, সেইদিকে। আমরা হঠাৎ নিজের চাকরি, মেয়ের কলেজ এবং বিজ্ঞানীদের পরামর্শ, ইত্যাদির কথা ভেবে ছুঁচরদিন দেরি করব, কিন্তু মানবের প্রাণীদের ও আর এসব কানোলা নেই। তাদের জৈবচৈতন্য তাদের অনেক আগেই গ্ররকম পরিবেশ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবে।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে, তা যায় নি।

কি হয়েছিল তা হ'লে! অসহ্য ঠাণ্ডায় শ্রাণ হারাবার পর বরফ প্রবাহ এসে যদি তাদের সমাধিস্থ করে থাকে তা হ'লে মৃত্যুও সমাধির মধ্যেকার সময়ের ব্যবধানটাকে বসত আল বনেই কল্পনা করা থাক, তার মধ্যে তাদের দেহে পচন ধরত এবং তাদের মাংস এত কাল পরে এমন তাজা আহারযোগ্য থাকত না।

এই রহস্যের মীমাংসার ইঙ্গিত রয়েছে এদের মুখাভ্যন্তরের তৃণ-গুণ্ডগুলিতে। যখন এদের মৃত্যু হয় তখন এরা আহারে রত ছিল, আর চোত্রালের মধ্যে তৃণগুণ্ডগুলিও যে তাজা অবস্থায় পাওয়া গেছে এতে প্রমাণ হয় যে, হিমসমাধির পূর্বে এগুলিও পচে বাবার সময় পায় নি। অর্থাৎ যে হিমপ্রবাহে এদের মৃত্যু হয় সেটা ক্রমঃ পৈত্যবৃদ্ধি হয়ে ঘটে নি, উপস্থাপ থেকে হিমবৃগে উত্তর চক্রের পলকে ঘটেছিল। এই মৃত্যুতে তারা পৃথিবীর একটি তাপপ্রধান অঞ্চলে নিশ্চিন্তে তৃণগুণ্ড ভক্ষণ নিরত, ঠিক পরের মৃত্যুতেই তারা ক্রমে বরফের রত হয়ে গেল এবং শু পাকার বরফের নীচে চাপা পড়ল।

সাইবেরিয়ার বরফের নীচে বেসমস্ত প্রাগৈতিহাসিক যোদ্ধার দেহ আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের তরুি দেখে বোঝা যায় যে, তারা মৃত্যুর সময় স্ত্রিয় হয়ে ঠাঁড়িয়ে ছিল। ব্যাপারটা যদি আকস্মিক শৈত্যপাতের রত কিছু হ'ত তাহলে নিশ্চয় যে বোঝানো ছিল সেখান থেকে ছুট দিত এবং সেইরকম ভলিতেই তাদের দেহ আবিষ্কৃত হ'ত। সহজেই বোঝা যায় যে, একটা পরিপূর্ণ হিমবৃগ মৃত্যুর মধ্যে এসে প'ড়ে এদেরও আচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল।

পৃথিবীর একটি বিতীর্ণ টুক অঞ্চলের তাপ মৃত্যুভাষণের মধ্যে অসম্ভব দ্রুত বয়েস বাজার কলে অভ্যন্তর অঞ্চলে নিশ্চয় ভীষণ রকমের বন্যা, মৃত্যু, মৃত্যু-মৃত্যুর ইত্যাদি দেবদর্শনিক দেখা দিয়েছিল।

এইরকম কারণ অনুমান হয় যে, আর থেকে পাঁচ-হাজার বৎসর আগে পৃথিবীর উপর অনেকখানি কাৎ হয়ে পড়েছিল। যাতে তার বেক-সংস্থান বার বহলে।

মানব

তখনকার দিনের মানুষরা তাদের বিভিন্ন এবং সমৃদ্ধ সমস্ত সম্ভাতি নিয়ে একই সঙ্গে প্রার লোপ পেয়ে যায়। এই কারণেই তারা নিজেদের সমাধি ভিন্ন আর বিশেষ কিছু আমাদের জন্তে রেখে যেতে পারে নি।

পৃথিবীতে এইরকমের নিদারুণ দেবদর্শনিক নিয়ে হিমবৃগ কেন এসেছিল, নিশ্চয় কোনো প্রাকৃতিক কারণেই তা এসেছিল। সে কারণটি কি?

অনেকে মনে করেন, কারণটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবী ঐ সময় নিজের অক্ষাংশের উপর অনেকখানি কাৎ হয়ে পড়েছিল। যাতে তার বেক-সংস্থান বার বহলে।

কেন কাৎ হয়ে পড়েছিল তা নিয়েও জল্পনা-কল্পনার শেষ নেই।

পেনিসিলিন

বর্তমান পেনিসিলিন ব্যবহারের বৈজ্ঞানিকতা সবচেয়ে বিস্ময়কর মত প্রতাপভিত্তে বলাচ্ছে।

১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে আদেকজাতীয় সেরিং প্রাণী-জাতীয় এক উদ্ভিদের রোগ-জীবাণু বংশ করবার কন্যা জৈবিক প্রক্রিয়ায় করে



এবং একেই পেনিসিলিনের আবিষ্কারক বলে স্বীকার করা হয়। সেই থেকে তেঁরো বৎসর ধরে ছুঁজন ব্রিটিশ ডাক্তার, হাওয়ার্ড ডরিস্ট ফ্লোরী এবং আর্নেস্ট চেন গবেষণা করে এর থেকে এমন একটি পদার্থ বিবাক্ত করেন, যা প্রয়োগ করে একটি পন্থে বৎসর বয়সের বালককে তাঁরা নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হন। এই পদার্থটির নাম দেওয়া হয় পেনিসিলিন।

হু'ভিন বৎসর এর ব্যবহার যুদ্ধক্ষেত্রেতে সীমাবদ্ধ থাকার পর ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে সাধারণ জনগণের চিকিৎসার ক্ষেত্রে এর প্রথম আবির্ভাব।

পেনিসিলিনের হঠাৎ প্রয়োগে তখন থেকে অগণিত প্রাণ রক্ষা পেয়েছে, অবর্ণনীয় বাতনার উপশম হয়েছে, অনেকগুলি সংক্রামক রোগ, বাদে সজে যুদ্ধ করবার মত অস্ত্র চিকিৎসকদের আগে জানা ছিল না, যেমন জীবাণুবীজিত এণ্ডোকাডাইটিস নামক হৃদরোগ, সিকিলিস, গনোরিয়া, এবং নিউমোককাস ঘটিত নিউমোনিয়া, দেখা গেল নবাবিকৃত পদার্থটির এইসব রোগের জীবাণুর সঙ্গে যুদ্ধবার এবং তাদের ধ্বংস করবার ক্ষমতা অসাধারণ। এই আবিষ্কারকে তাই বর্তমান যুগের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার বলে অভিহিত করা হ'ল। এমন কথাও শোনা যেতে লাগল, যে, পৃথিবীতে রোগজীবাণু থেকে যুক্ত সত্যযুগের সূত্রপাত হল এতদিনে।

কিন্তু স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে সত্যযুগ ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা পেনিসিলিনের সত্যই আছে কি না, সাম্প্রতিককালে বিশেষজ্ঞদের মনে এই সম্বন্ধে প্রশ্নঃ পনীভূত হয়ে আসছে।

তার কারণ, অনেক ক্ষেত্রে পেনিসিলিন ব্যবহারের কল মারাত্মক হতে দেখা গেছে। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, পেনিসিলিন ইন্জেকশন যেসব রোগীকে দেওয়া হবে, তাদের মধ্যে শতকরা চারজনদের ক্ষেত্রে allergy জনিত ফুসল ফলবেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। এরা সবাই যে প্রাণে মারা বাবে তা নয়, কিন্তু এদের মধ্যে অনেককেই ভুগতে হবে প্রচুর এবং মৃত্যুর হারও এদের মধ্যে খুব কম নয়।

Allergy জনিত ঝগপানি ইত্যাদি রোগে গাৱা কখনো না কখনো ভুগেছেন, পেনিসিলিন ব্যবহারের কল তাঁদের মধ্যে অনেককেই বেলায় খুব সামান্যিক হতে পারে।

এইক্ষেত্রে ইউরোপ আমেরিকাতে আজকাল পেনিসিলিন ইন্জেকশন দেবার সময় চিকিৎসকরা পেনিসিলিনের প্রতিবেদক নানাপ্রকারের গুণ্য, রক্তচলাচল বন্ধ করবার বন্ধনী ইত্যাদি হাতের কাছে নিয়ে বসেন।

যুদ্ধ ক'রে ক'রে জীবাণুগুলিরও পেনিসিলিনের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা জন্মায়। কারণ প্রকারে পেনিসিলিন ব্যবহারের পর হস্ত দেখা বাবে, সত্যকার প্রয়োজনের সময় পেনিসিলিন আর কাজ করছে না।

এইসব কারণে, বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তিন অস্ত্র পেনিসিলিনের ব্যবহার আজকাল বিশেষজ্ঞদের অস্বাভাবিক নয়।

গোপন কথা

রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ একবার মন্তব্য সাধারণ কন্ঠীরা তাঁকে কি চেয়ে দেখে জানবার জন্তে তাঁদের একটি পলীতে ছয়বেশে গিয়ে একটি রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে ভাব জ্ঞান। একটি শুদ্ধিধানার বসে ছুঁজনে থাকি মধ্যপাৰ করবার পর কথার কথার রাজমিস্ত্রীকে তিনি জিজ্ঞেস করেন, ক্রুশ্চেভকে তার কেমন লাগে। চারপাশটাকে স্তব্ধপণে

একবার দেখে নিয়ে রাজমিস্ত্রী তাঁকে ইশারা করে ডেকে দিয়ে ব্যাঘ্রকার জমহীম একটা গলির মধ্যে। সেইখানে আবার চারদিকটাকে একবার দেখে নিয়ে তাঁর কানের খুব কাছে যুঁধ নিয়ে সে বলে, খুব ভাল লাগে আমার ক্রুশ্চেভকে।

ক্রুশ্চেভের জনপ্রিয়তা সত্যকে আমেরিকানদের রসিকতার এটি একটি নমুনা।

একটি গুটিপোকা কতটা রেশম উৎপাদন করতে পারে

এক গুটিপোকার গুটিতে কখনো কখনো ১০০০ গজের মতন রেশম-তন্ত পাওয়া গিয়ে থাকে। গুটিটিকে পরমজলে ডোবালে হস্ত আলগা হয়ে যায় এবং প্রায়শই হীলের সূতোর মত টানা লম্বা সেই তন্ত অটুট অবস্থায় ছাড়িয়ে নেওয়া সম্ভব হয়।

আমাদের নিকটতম নক্ষত্র

আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষত্রটির নাম আল্ফা সেন্টরি। নটার সান্ডল' নাইল বেগে চলে এমন একটি জেট মেনে চড়ে দশ লক্ষ বৎসরে আপনি এই নক্ষত্রে পৌছতে পারেন।

কুকুরি

নেপালের প্রাচীন ইতিহাস গভীর রহস্যবৃত্ত। পুরাতন পুঁপি ইত্যাদি বা সে-সেপে পাওয়া গেছে, সেগুলি সমগ্রই ধর্মসম্বন্ধীয় এবং জপক ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। অনেক মনে করেন পৌত্তম যুদ্ধ আনু-নামিক ৪৫০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের কাছাকাছি কোনো সময় ধর্মদশনা উপলক্ষে নেপাল উপত্যকা পরিভ্রমণ করেন।

নেপালের অধিবাসী গুণাদের নেপালে প্রথম আবির্ভাব এবং কালক্রমে নেপাল বিজয়ের ইতিহাসও অস্পষ্ট। কথিত আছে, রাজপুতানার কোনো একটি প্রাচীন জাতি শত্রুপরিবৃত্ত হয়ে, নিজের গ্রীষ্ম-কস্তারা যাতে শত্রু-কবলিত না হয় সেজন্য তাদের সকলকে হত্যা করে বীরবিক্রমে শত্রুকাহ জেদ ক'রে হিমালয়ের দিকে চলে যায়। এরাই পরে নেপালের গুণা নামক একটি গোঁমে এসে উপস্থিত হয় এবং সে দেশীয় মেয়েদের বিবাহ করে সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে।

নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডু থেকে মাত্র ৫০ মাইল দূরের এই গ্রামটিতে সম্ভবতঃ এইভাবে পৃথিবীর বীরাগ্রগণা ছুঁধি গুণাজাতির প্রথম উদ্ভব।

গুণীদের কথা মনে এলেই তাদের কুকুরি কথা না জেবে পারা যায় না। আমাদের ছেলেবেলায় জানার পকেটে আমরা ছুঁকলা ছুঁি নিয়ে বেড়াইাম। ওটা নানা কাজে লাগত। হাঁসের বা মুরের পাংকের কলম কাটা, পেলিস কাটা, কাঁচা আমের বা শশা-পাঁচুড়ের খোসা ছাড়ানো, ফুলের ডেবে নিজের নামের অক্ষর খোঁদাই করা, তামাসা-তুলাসা করে দেশোদ্ধারের জন্তে তৈরি হওয়া, সব ঐ দিয়ে চলত। কুকুরি ব্যবহার তার চাইতেও ব্যাপকতর। আলানী কাঠ কাটা, তরকারি কোটা, কলের খোসা ছাড়ানো, এসব ত আছেই, তার উপর আছে চিতাবাঘের ভুঁড়ি ফাঁসানো এবং তার চেয়েও গুরুতর কাজ,

বিপণ্যসামগ্রী জীর নাক বা কান কেটে নেওয়া
আর তার প্রণয়ী গলাটি কেটে নেওয়া।

গুপ্তাদের এই কুকুরি ব্যবহার সবচেয়ে
নানারকম গল্প প্রচলিত আছে, তার অনেকগুলি
সভাব্যতার সীমানা ছাড়িয়ে যায়। একটি মোটা-
বুটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প বিগত মহাযুদ্ধ থেকে ফিরে
এসে কেউ কেউ করেছেন। গল্পটি হচ্ছে এই।
রাজির পাহারার নিযুক্ত একটি গুপ্তা সৈনিক
টহল দিতে দিতে রাস্তা হয়ে শত্রুদের আন্তার
মধ্যে ঢুকে যায়। সেখানে গিয়ে সে দেখে,
শত্রুসৈন্যরা জোড়ার জোড়ার এক-একটি কবল
বুড়ি দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। কুকুরিটি বের
করে সে সেটাকে কাজে লাগাল। প্রত্যেকটি
জোড় ভেঙে একটি করে শত্রুসৈন্যের গলাটি সে
কেটে রেখে এল। ঘুম ভেঙে উঠে প্রতিটি জোড়ার
অকতকষ্ট সৈনিকটির মনোভাৱ খুব বীরোপশ
হয়েছিল কি না বলা শক্ত।

নেপালের দশদিন-ব্যাপী দশরা উৎসবে
অনেক মহিষ বলি হয় এইসব মহিষেরও
মুণ্ডপাত কুকুরি এক আখ্যাতই করা নিয়ম।

কিন্তু এই কুকুরি দিয়ে নেপালী গুপ্তাদের
বিচার চলে না। গুপ্তারা অনমনীয় দুর্ধর্ষ বীর
কিন্তু সেই একই সঙ্গে তারা অত্যন্ত হাসিখুশী,
শান্তিপ্রিয় জাতি।



পালের জাহাজের দড়িদড়

পালের জাহাজ আজকাল বড় আর একটা
দেখা যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাষ্পীয় পোত
আবিষ্কারের পূর্বে পৃথিবীর সমস্ত বাণিজ্যিক
আদান-প্রদান যে সমস্ত পালের জাহাজে সমুদ্রপথে চলত, তাদের প্রতিিনিধি
হানীর অতি অল্পসংখ্যক পালের জাহাজে নাবিকদের কোথাও কোথাও
মৌচালনা শিক্ষা দেওয়া হয়। নরওয়ের ক্রিশ্চিয়ান রাজিণ এমনই
একটি জাহাজ। এর মাঙ্গুল, পাল, ইত্যাদিতে ব্যবহৃত দড়িদড়ার
দৈর্ঘ্য ১৮ মাইল।

অসাধারণ ছেলেমেয়ে

বিগত এক শতাব্দী ধরে অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের
সবচেয়ে মানুষের ধারণা একাধিকবার বদলেছে। উনিশ শতকের
মাঝামাঝি সময়ে বিজ্ঞানীদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এরা জাড়াভাড়ি খুব
উৎকল হয়ে উঠে তাড়াভাড়ি নিবে যায়। আগে পাকলে আগে পচবে,
এই মতের বিদ্রোহিতা করবার কথা কারও মনে হত না। এর
কিছুদিন পরে শোনা যেতে লাগল, এই ধরণের ছেলেমেয়েরা পারিবারিক
ও সামাজিক জীবনে নিজেদের খাপ খাওঁতে পারে না, বেপায়া
অদ্ভুত ধরণধারণ হয় তাদের।

খুব সাম্প্রতিক কালে, বোধহয় দশ বৎসরও হয় নি এখনো,
অসাধারণ বীশক্তিসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের দিকে তাদের অভিভাবকদের
এবং শিক্ষক-শিক্ষিকাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়তে আরম্ভ করেছে।

ক্রিশ্চিয়ান রাজিণ

এর আগে পিছিয়ে পড়া ছেলেমেয়েদের দিকেই বেশী করে নজর দেওয়া
হত, মেধাবী ছেলেমেয়েরা ডবল প্রোমোশন পেয়েছে দেখলেই নিশ্চিন্ত
বোধ করতেন সবাই।

আপনার ছেলেমেয়েরা অসাধারণ কি না বলতে পারেন কি আপনি?
কি ক'রে সেটা বোঝা যায় তা কি আপনি জানেন? উপায় আছে
বুঝবার।

যে সব ছেলেমেয়েরা অসাধারণ হয়, প্রায়শই দেখা যায়, তাদের
পিতা-মাতা বা নিকট আত্মীয়দের কারও না কারও মধ্যে অসাধারণ
কিছু থাকে। জীবনে বড় রকম কিছু একটা করবার ক্ষমতা কোনো
কোনো বংশের বিশেষত্ব। আপনার ছেলেমেয়েরা সেরকম বংশে
জন্মেছে কি না তা আপনি সহজেই বলতে পারবেন।

অসাধারণ ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ ক্লাসে সবচেয়ে বরসে ছোট হয়।
এবং তারও মধ্যে সে কোনো কোনো বিষয়ে দু-একটা ক্লাসের মত
এগিয়ে থাকে।

হাতে কলমে করবার কাজের চাইতে যে সমস্ত কাজে বুদ্ধিবৃত্তির
ব্যবহার বেশী, সেগুলির প্রতি এদের বেশী পক্ষপাত দেখা যায়। সাহিত্য,
প্রাচীন ইতিহাস ও গণিত এদের আকর্ষণ করে বেশী।

এরা খেলাধুলা খুব পছন্দ করে এবং কোনো কোনো খেলার প্রায়শই

এরা পারদর্শিতা অর্জন করে। যে সমস্ত ক্রীড়ার সাক্ষ্য বুদ্ধিসাগেপক সেগুলিই এরা ভালবাসে বেশী, যেমন ফুটবল, বেসবল, বীডশিতে মাছ ধরা, ইত্যাদি।

এরা বই শেলেই পড়ে, তা সে হাসির গল্পই হোক আর অভিধানই হোক। উৎসাহ জিনিষটা এদের স্বভাবে বেশী থাকে। অস্ত্র ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ফুটবল এরা সব-কিছুই বেশী উৎসাহ সহকারে করে। জীবনে অনেক বেশী বিষয়ে এরা রস পায়, এমন কি জীবনটাকেই এরা রস পায় অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী।

উপযুক্ত পরিবেশ পায় না বলে এদের গুণজন্য অনেক সময় বিস্ত্রস্ত হয়ে যায়। তাই এই বিশেষ পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্যে ইউরোপ আমেরিকার এদের জন্যে পুষ্ক স্থান, বা একই স্থানের মধ্যে পুষ্ক স্থানের ব্যবস্থা করার চেষ্টা করা হচ্ছে।

কাঁচে দাগ কেটে কি হীরার পরীক্ষা হয় ?

না। হীরা দিয়ে কাঁচে দাগ কাটা ব'র সত্যি কথা, কিন্তু ইম্পাত, চুলী, মৌল ও পান্না দিয়েও তা করা যায়। এমন কি কাঁচ দিয়েও কাঁচে দাগ কাটা সম্ভব। পনিজ ও মণিমাণিক্যের কাঠিন্তের মাপকাঠির উচ্চনীমা যদি ১০ ধরা যায় তা কাঁচের জায়গা ৫ বা ৬ এর পাঠে। কাঁচের সমান বা তার চেয়ে সামান্য বেশী কঠিন যে-কোনো পদার্থ দিয়ে দাগ টানলেই কাঁচের গায়ে দাগ পড়বে। অতএব আপনি যেটাকে হীরা ভাবছেন, সেটা সত্যিই হীরা কি না তা জানবার সত্যিকার উপায় হ'ল একটি সদাশয় জহরীকে দিয়ে সেটাকে ঘাচাই করে নেওয়া। সদাশয় জহরী কোণার পাওয়া যাযে সেটা আশা করি আমাদের কাছে জানতে চাইবেন না।

পাকস্থলীর বাতায়ন

এর রের আবিষ্কার এখনো হয় নি, পাকস্থলীর অভ্যন্তরে খাদ্যবস্তু জীর্ণ হবার প্রক্রিয়া পুষ্কায়ুগুণ্য ভাবে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন একজন ডাক্তার। তাঁর এবং মানব-সম্প্রদায়ের কপালগুণে একটি পাকস্থলীর বাতায়ন খুলে গিয়েছিল তাঁর চোখের সামনে।

সে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের এক কনকনে রাণী শ্রীমতের রায়ে বৃদ্ধরাষ্ট্র ও ক্যানাডার সীমান্তবর্তী এক জায়গায় ক্যাম্পের আগুনের পাশে অ্যালেক্স সেন্ট মার্টিন নামক উনিশ বৎসর বয়সের একটি স্ক্রেক্ ক্যানাডীয় তরুণের সঙ্গে একজন বিরাটাকার শিকারীর কোনো কথা নিয়ে কথা হচ্ছিল এবং একটি দোনলা বন্দুক নিয়ে দুজনে কাড়াকাড়ি করতে থাকে। হঠাৎ বন্দুকের আগুন্নাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট মার্টিন অকুট আত্মনাদ করে বুক চেপে গুয়ে পড়ে আগুনের পাশে।

কাছেই কোর্ট ম্যাকিনাক। সেখানকার ডাক্তার উইলিয়াম বোমস্ট্রমের পেয়ে চলে আসেন ছেলটিকে দেখতে। দেখবার পর সে-রাত্রে তাঁর ভাগ্যেরীতে তিনি লেখেন : “দেখলাম বাইরের কতস্থান দিয়ে একটা টাকার ডিমের মত বড় একটুকরা ফুসফুস বেগিয়ে এসেছে, তার নীচে বেগিয়ে রয়েছে পাকস্থলীর শানিকটা, আর তাতে এতবড় একটা ফুটো বার ভিতর আমি আমার ডর্জনীটা ঢুকিয়ে দিতে পারি।ছেলটাকে বাঁচাবার কোনো চেষ্টা সম্পূর্ণ নিরর্থক বলেই আমার মনে হ'ল।”

কিন্তু অ্যালেক্স সেন্ট মার্টিন মরল না। পরদিন সকালে বেশ কিছু

বিস্ময়বিষ্ট ডাক্তার উইলিয়াম বোমস্ট্রম তাকে নিজের কেবিনে নিয়ে এসেন।

মাস চারেকের মধ্যে সেন্ট মার্টিন সম্পূর্ণ সেরে উঠল সবদিক দিয়ে, কেবল তার পাকস্থলীর সেই ফুটোটা বন্ধ হল না। বাস্তবিক-এতই বড় ছিল সেই ফুটোটা, যে ডাক্তার বোমস্ট্রম তার উপর পুন্টিস চাপা দিয়ে রাখতেন, যাতে খাদ্যবস্তু বেগিয়ে না আসে তা দিয়ে।

আরও কিছুদিন কাটবার পর ফুটোটা ঢেকে গেল পাতলা একটি চামড়ার আবরণে, কিন্তু সেটা গজাল এমন ভাবে, যে, ইচ্ছে করলেই আঙুল দিয়ে সেটাকে সরিয়ে ফুটোটাকে খুলে দেওয়া যায়।

ডাক্তারের কপালগুণ ছাড়া এটাকে আর কি বলা যাবে? পৃথিবীর কোনো মানুষ এর আগে যা কখনো ভাবেনি, তা দেখতে পাবার সৌভাগ্য ফটে গেল ডাক্তার বোমস্ট্রমের। আঙুল দিয়ে ফুটোর উপরকার পর্দাটি যখন ইচ্ছে সরিয়ে তিনি পাকস্থলীর স্পন্দন, খাদ্যবস্তু জীর্ণ হবার প্রক্রিয়া, ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করতে লাগলেন। দরকার মত খাদ্য বা পানীয় ফুটোর ভিতর দিয়ে ঢুকিয়ে, আবার দরকার মত সেগুলিকে বের করে নিয়ে তাঁর পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ চলতে লাগল।

এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে বিজ্ঞানীদের পূর্বতন অনেক বহুতুল ধারণা ধলিসাৎ হয়ে গেল। এই প্রথম জানা গেল, পচনের মত কোনো প্রক্রিয়ার সাহায্যে খাদ্যবস্তু জীর্ণ হয় না, বা জীর্ণাকলের মত করে পাকস্থলী খাদ্যবস্তুকে গিলেও নেয় না জীর্ণ করবার জন্যে। বোমস্ট্রম প্রথম প্রমাণ করলেন, খাদ্যবস্তু জীর্ণ হয় জারক (Gastric) রসের সাহায্যে।

কোন খাদ্য হজম হতে কত সময়ের দরকার হয়, ডাক্তার বোমস্ট্রম তার একটি তালিকা তৈরি করলেন। এই তালিকাটিকে ভিত্তি করেই আজকের দিনের ডায়ারিটিক্স নামক বিজ্ঞানের উদ্ভব।

১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ অ্যালেক্স সেন্ট মার্টিনের পাকস্থলী প্রথম হবার দশ বৎসর পরে ডাক্তার বোমস্ট্রম তার পাকস্থলীর জারক রস একটি বোতলে জমিয়ে হাইড্রাল্যাগের একজন বিখ্যাত রাসায়নিক ব্যারন জনু জ্যাকব বাউলিউসের কাছে পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়ে দেন। বাউলিউস দুটি জিনিষ পান এই রস বিশ্লেষণ করে, একটি হাই-ড্রোয়ারিক এসিড, অপরটি যে কি তা তিনি বুঝতে পারেন নি। তিন বৎসর পর একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক ডাক্তার থিওডোর সগরান এই অজাত পদার্থটির স্বরূপ নিদারণ করলেন। জানা গেল এই পদার্থটি পেপ্টিন।

স. চ.

দীর্ঘায়ু

আজকাল লোকে বাঁচে আগের চেয়ে বেশী, যদিও অনেক এটা চান না। যদি আপনার সাধারণ খাদ্য মোটামুটি ভাল হয়, তা হ'লে আপনি যে বেশীদিন বাঁচবেন, এটা আজকালকার ডাক্তার এবং প্রশংসনীয় প্রচার করে থাকেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে মানুষ স্বভাবের বাঁচত, আজকাল তার চেয়ে ছুড়ি বৎসর বেশী বাঁচে। পরমায়ু আরো দশ বৎসর বেড়ে যেতে পারে কিছুদিনের মধ্যে, কারণ রোগ সারাবার ও রোগের প্রতিষেধক গুণ্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে এবং জলবাহারকার ব্যবস্থাদির উন্নতি হচ্ছে।

পরমায়ু বাড়াচ্ছে। এখন আর জীবনযুদ্ধ থেকে স'রে বাঁচাবার ভাবনা ভাবতে হবে না। এখন ভাববেন, দুতন জীবনের মধ্যে পুষ্ক-

প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথা। বিলাত, যুরোপ ও আমেরিকার এটা নিয়ে লাল আলোচনা চলছে।

ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে পেন্সন গ্রাফা চাপু হওয়া এর একটা কারণ, এবং জাতীয় বীমা আর একটা কারণ।

এখন এই বাড়তি পরমায়ু নিয়ে আমরা করব কি, এই হচ্ছে প্রশ্ন। এতদিন পর্যন্ত ত আমাদের জাপরগের সব ক'টা ঘটাই প্রায় জীবিকা অর্জনের কাজে ব্যয় করতে হত। বাঙলা-আসার কাজে কিছু সময় যেত। কাজেই অবসর সময়টা ছিল অভাউই কম।

উত্তরে বলা যায় যে, আমাদের অধিকাংশেরই অন্তরতম সত্য নিজের খুশির জীবন বাপন করবার একটা গভীর বাসনা আছে। খুব অধিক সংখ্যক মানুষ শীঘ্রই এভাবে থাকতে সক্ষম হবেন। প্রত্যেক মানুষকে অবস্থা ভেবে স্থির করতে হবে যে তিনি কি ভাবে জীবন বাপন করতে চান, এবং সোচ্চারিত তার ব্যবস্থা করতে লেগে যেতে হবে।

তবে একটা জিনিষ মনে রাখা অত্যন্ত আবশ্যক। প্রতিবেশীদের সঙ্গে রেশারিবি আর চলবেনা, জীবনযাত্রার মান বদলে কেন্দ্রে হবে। পেন্সনের আরে খুব কল্যাণ করে পাকা ত চলেনা।

টাক্স কম দিতে হবে, কণের হ্রদ ও আসল শোধ, জীবনবীমার প্রিমিয়াম দেওয়া প্রভৃতি খরচ সম্ভবতঃ আর থাকবে না। কাপড়-চোপড় বেশী খরচ না করলেও চলবে।

অবসর সময়ের কাজ, ইংরেজিতে বাকে hobby বলে, তার প্রয়োজনীয়তা এখন বিশেষ রকম বেড়ে বাবে। এ বিষয়ে আমেরিকায় কি হচ্ছে দেখলে আমরা অনেক কিছু জানতে পারি। ছোটখাট ব্যবসা শুরু করে অনেক লোক খুব কুতকাঁধা হয়েছেন সেখানে।

গাধা ম'ছ ধরতে ভালবাসেন তাঁরা এ সময়ে ছিপ, মতো বঁড়ি প্রভৃতি অনায়াসে তৈরি করতে পারেন, শিকারীরা বন্দুক সেতার করতে পারেন, অস্ত্র অস্ত্র শান দিতে পারেন। ব্যায়ামবিদ্যা দিক্‌টের ব্যাট ও টেবিলের রাক্‌ট প্রভৃতি ঠিক করতে পারেন। গাধা ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন তাঁরা সেগুলির বাজার-দরের খোঁজ নিতে পারেন।

গাধা কুল ও তরকারির বাগান পছন্দ করতেন, এখন ঐ দিকে বেশী করে মন দিয়ে নিজের বাড়ীর প্রয়োজন ত সমস্তই মেটাতে পারেন। বা বাড়ীতে প্রয়োজন নেই তা বাজারে বিক্রী করে দেওয়া যায়। গাধা এককালে অতীত কালের নামা জিনিষ থর সাজাবার ক্ষেত্রে আহরণ করতেন, তাঁরা সেইরকম জিনিষ, তা ছাড়া আসবাবপত্র নতুন ক'রে পালিস ক'রে বিক্রী করতে পারেন। গাধা নৌকা চালাতেন অবসর বিনোদনের ক্ষেত্রে, তাঁরা তৈরি নৌকার ব্যবসা করতে পারেন।

যে সব জিনিষে আগে আনন্দ পেতেন, সেইগুলিই জীবিকা অর্জনের জন্য অবলম্বন করলে মনে প্রচুর সুখ-শান্তি থাকে, সন্তোষের অভাব হয় না।

একজন পয়ষটি বৎসরের বৃদ্ধ এক নৃতন ব্যবসা ফেঁদেছেন। আগে ঈস মুয়গী পুষতেন, এখন ডিমের উপর নানারকম নানা রং-এর ছবি এঁকে বাজারে বিক্রী করেন। মানুষের মুখই বেশী আঁকেন।

আর এক বৃদ্ধ নাতিশাস্ত্রীদের জন্মদিসে উপহার দেবার জন্যে মিলে খেলনা তৈরি করতেন। সেগুলি দেখে সবাই খুব তাসিক করত। এখন তিনি খুব কল্যাণ ক'রে এই কাজ চালাচ্ছেন, কারখানাই খুলে বসেছেন।

অবসরপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার, কলকজার মিস্ত্রি, প্রভৃতি মানুষেরা নিজের নিজের লাইনে কতরকম নতুন জিনিষ উদ্ভাবন করছেন। একজন ডাক্তার যব গুঁড়ি প্রভৃতি নিয়ে পরীক্ষা করতেন, এখন তিনি নতুন ঝাড়াই আবিষ্কার ক'রে বেরিয়েছেন।

কতদিকেই যে মানুষের মন যায়। এক তত্ত্বলোক বাছ খরতে ভালবাসতেন, তিনি নানারকম টোপ-বিক্রী করেন এখন। আর এক বৃদ্ধ ছাত্রদের কাছ থেকে তাদের পুরনো পাঠ্য বই কিনে মেন অর্ডেক দাসে। সেইগুলিই তারপর নতুন ছাত্রদের কাছে কিছু চড়া দাসে বিক্রী হয়। আর এক মানুষই বৎসর বৎসর খুবক নিজের দুটো চোখে আশেপাশের সব বাড়ীর পোষা প্রভ-জানোয়ারদের ডাক্তারি ক'রে বেড়ান।

এ সবগুলি খবর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, দেহ এবং মনকে কর্মকর্ম রাখতে পারলেই দীর্ঘায়ু হওয়া যায়। আমাদের পরমায়ু বেড়েছে বটে, কিন্তু দেহ মনকে যদি শুধু আলসে ডুব পাতে দেওয়া হয় তা হ'লে ক্ষতি করার দিকে এগিয়ে যায় মানুষ।

ইতিহাস সিভিস স্যাক্সিসের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারীদের এই দশাই হত। তাঁরা নতুন দেশ, নতুন জনহাওয়ার সঙ্গে মিলেদের খাপ খাওয়াতে পারতেন না। বছর বাট বয়স হলেই তাঁরা খুব প্রচুর পরিমাণে পেন্সনসহ অবসর নিয়ে দেশে ফিরতেন এবং আরম্ভেই অনতিবিলম্বে পক্ষপ্রাপ্তি ঘটত তাঁদের।

এখন আর কর্মকর্ম হুহু মানুষ এ ভাবে থাকতে পারেন না।

কাজ থেকে অবসর নিলেই যে একেবারে চলৎপক্তি রহিত হবার হয়ে ব'সে যেতে হবে এটা আর কেউ মনে করেন না।

পাঁচমিশালীর দেশ

একজন পয়ষটিক লিপ্‌চেন :

টেল্‌ আভিভ্‌-এ একটি রাস্তা আছে বার নাম বেন্‌ রেড্ডা ট্রিট্‌। এইখানে বেড়াতে বেড়াতে কিপ্‌লিং-এর কথা মনে পড়ে যায়।

সে বেচারী তত্ত্বলোক যদি এখানে আসতেন তা হ'লে তাঁর কবিতার লাইনগুলি তাঁকে পিগেই যেতে হত। এই বিচিত্র মনোযুগলক দেশে পূর্বে ও পশ্চিম সারাক্ষণই এসে পরস্পরের সঙ্গে মিলছে। টেল্‌ আভিভ্‌, জেক্সালেন বা হাইকা যেখানেই যান, এই মিলনের দুখ দেখবেন প্রতি রাস্তার মোড়ে, প্রতি তরলেশী-মথাবন্তী মোটার রাস্তায়। রেড্‌সী পর্যন্ত এই একই দুখ।

এই যে প্রাচ্য ও প্রভাচ্যের মিলন, সেটা ঐ দিন বড় বেশী করে নজরে পড়ল। আমি সেদিন এক আমেরিকান মহিলার সঙ্গে ছুপরের খাওয়া খেতে বসেছিলাম। ইনি Fifth Avenue-এর বৈজ্ঞানিক সজ্জার সজ্জিত স্ট্যাট্‌ ছেডে, ইস্তায়েলে এসে বাসা বেঁধেছেন। এখানে আশ্রম কম, খাটনি বেশী। তিনি যে জন্মেও আর টেনিসিসন্ দেখবেন না, তার জন্যে তাঁর কোনো ক্ষোভ আছে ব'লে মনে হ'ল না।

খাওয়ার পর আমি রিহোডক্সের কমলালেবুর বাগানে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে মরোক্কো বাসিনী কয়েকজন গ্রীলোকের সঙ্গে কথা বললাম, এরা আগে মরক্কুর মধ্য শুধার বাস করত। কয়েকটি রেনেব্‌ থেকে আগত মেয়ে ও লেখলাম, বারা এই দেশে আসবার আগে মোটার পাড়ী চোখে দেখে নি।

এই ছোট্ট চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলাম। এই দশ বছর বয়স রাষ্ট্রে কুড়ি লক্ষ আলাদা লোক বাস করে, তাদের মধ্যে কম হলো সমস্তটা দেশের লোক মিলে মিশে রয়েছে।

এদের সকলকেই এক বিশেষ অর্থে ইহুদি বলা যায়। এরা সকলেই পুরাতন হিব্রু জাতিগুলির কোনও না কোনোটির থেকে উদ্ভূত, এবং অনেকে ইহুদি ধর্মই পালন করে।

কিন্তু এই ছোট্ট বিষয় বাদ দিলে তাদের ইহুদি ব'লে চিন্তার কোনো উপায়ই নেই। চেহারাতে কিছুই ধরা পড়ে না। তারা সকলেই যে ইহুদি নামক একটা বিশেষ জাতির মানুষ তা মনেই হয় না।

ইহুদিরা ১০ খ্রীষ্টাব্দের, প্যালেস্টাইন থেকে বিতাড়িত হয় রোমানদের দ্বারা, এবং পৃথিবীর নানা দেশে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করে। ইউরোপ বাসী ইহুদি আছে, আমেরিকান, কানাডিয়ান এবং অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি আছে। এশিয়া, আফ্রিকা ও ভারতেও ইহুদি আছে।

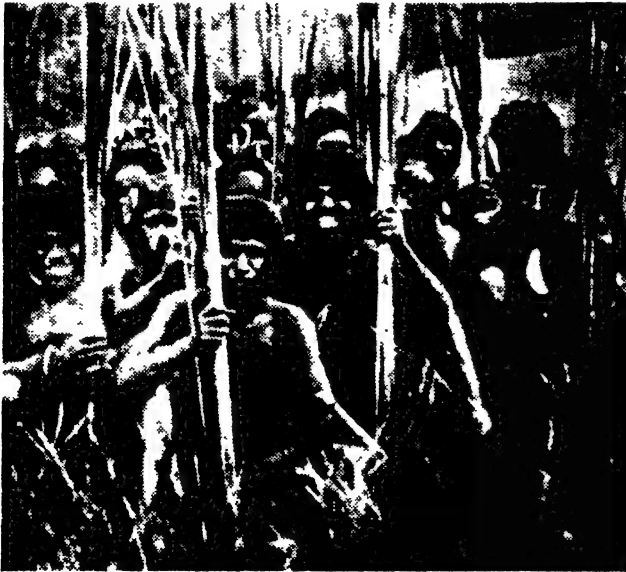
ইসরায়েলে আমি ভারতীয় চেহারা ইহুদি দেখেছি, তাদের চেহারা ভারতীয়তার কারণ, তারা সত্যি ভারতীয়। ইপিওপিয়ান ইহুদি দেখছি, তারা অন্য হাবসীদের মতই কৃষ্ণবর্ণ। তারা মরোক্কো, বা ইরাক থেকে এসেছে, তাদের চেহারা সম্পূর্ণই আরবদের মত।

এখন ইসরায়েলের অধিবাসী তারা, তারা একটি পাঁচনিশালী জাতি। কয়েকটি মাত্র জিনিষ তাদের সকলের সাধারণ সম্পত্তি। সেগুলি হচ্ছে। হিব্রু ভাষা, একই পৌরাণিক কিংবদন্তী এবং ঐতিহ্য, তাদের নবলক জাতীয়তা বোধ, ও যদিও সর্বক্ষেত্রে নয়, একই ধর্মে বিশ্বাস।

সী

ডাচ নিউগিনির অধিবাসী

ডাচ নিউগিনির সোয়াট উপত্যকার পাকাতা মানুষগুলি মাঝে মাঝে বুদ্ধ করাটাকে কিছু নীতিবিরুদ্ধ ভাবে না।



ডাচ নিউগিনির অধিবাসীদের বুদ্ধসজ্জা।

এরা প্রচুর যুগের উলঙ্গ অধিবাসী, সভ্যতার সম্পর্শ থেকে বহুদূরে থাকে। এরা হাজার হাজার বৎসর ধরে বেরকস ভাবে থেকেছেন। ওলন্দাজ সরকার এদের সেরকম ভাবে থাকতে অধিকার দিয়েছেন। এদের কাছে বুদ্ধ বাধবার ছুটি মাত্র সভ্যতার কারণ আছে। একটি হচ্ছে খ্রীলোক চুরি, অল্পটুকু গুরুর চুরি।

বিয়ে করতে হ'লে স্ত্রী কিনতে হয়। সাধারণতঃ কড়ির সাহায্যে কেনা বেচা হয়। সাধারণ মানুষের পক্ষে একটির বেশী স্ত্রী বিয়ে করা অসম্ভব।

কখনো কখনো মেয়েটির পরিবারের কাছ থেকে নানান কিস্তিতে দাম দিয়ে তাকে কেনে লোকটি। সাধারণ মূল্য হচ্ছে তিরিশ থেকে চল্লিশটি কড়ি অথবা একটি বড় গুরুর।

সময়ে সময়ে কোন একটি পুরুষ কেনে একটি বিবাহিত রমণীকে নিয়ে পালিয়ে যায়। তার মানেই যুদ্ধ। স্বামী এবং তার প্রতি সহানুভূতিশীল ব্যক্তিরাই যুদ্ধ শুরু করে।

এই সোয়াট উপত্যকার মানুষরা তাদের গুরুরগুলিকে সবচেয়ে মূল্যবান ভাবে। সবাই বসন্তগুলি পারে ততগুলি রাখতে চায়। একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা-সম্পন্ন প্রচুর যুগের মানুষ আবার বসন্তগুলি পারে স্ত্রীও রাখতে চায়। বসন্তগুলি স্ত্রী থাকবে ততগুলি কেত পাবে সে, অবশ্য স্ত্রীরাই এই কেতগুলির দেখাশোনা করে।

স্ত্রীদের ভরণ-পোষণের কোন দায়িত্ব নেই স্বামীদের স্ত্রীরা তাদের নিজেদের ও তাদের সন্তানদের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব যে শুধু নেয় তা নয়, স্বামীদেরও দায়িত্ব তারা নেয়।

উত্তর বোর্নিও

বদিগ যুদ্ধের সময় প্রতিপক্ষের মৃতক কেটে নেওয়া গেমে গিয়েছে

এবং স্থানীয় কুশল "লুং হুং"গুলি, যেখানে এইসকল বাতাস বিজয়চিহ্ন রাখা হ'ত, সব উল্লিখিত যুদ্ধে উত্তর বোর্নিও এখানে একটি দক্ষরমত উদ্ভেজনা-সঞ্চারকারী স্থান বলে গণিত হয়। এর কারণে এদের জলাধার এখানে এনা দিগে বেড়ায়।

মুগম ব'রাহাতের পদের অভাবই গ্রহ আধুনিক যুগে জলাধারের একটি প্রধান কারণ, আর এই বাতাসের পদের অভাব এই দেশের দ্রুত উন্নতির পক্ষে একটি প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

উত্তর বোর্নিওর পূর্বপাশ আয়ারনায়ার সমান, এবং এতে মাত্র পনের'শ মাইল আন্দাজ রাস্তা আছে। এর মধ্যে চার'শ মাইল মাত্র পাণ্ডা বাঁধানো, আর বাকী সব মাটির অথবা ঘরকির।

রাস্তা তৈরী করা একটি প্রমদাণ কাজ। কারণ গ্রাম প্রধান দেশের আবহাওয়া এবং জঙ্গল ছাড়াও এই দেশটি অত্যন্ত পর্বত মন্ডল হওয়া পাঁচাড়ের গায়ের পাশে পাশে পাশের। কেটে রাস্তা তৈরী করা হচ্ছে।

এই রাস্তা তৈরীর কাজ এদেশীয় খ্রীলোকরাই করে। এরা এই কাজে একেবারে আদিম যুগের হাতিয়ার ব্যবহার করে। সঙ্গে যে ছবি দেওয়া হল, তাতে মেয়েগুলি ধূমপানের অবসর নিয়ে বসে আছে। তারা যে রাস্তাটি কছে তার নাম হ'ল "মুজাপ্রাচার"। এর অসংখ্য স্থল বাক ও ঝাড়া ধারের জন্য এর এই নামকরণ হয়েছে।

মুগম নাম ও বর্ধিকালে অতিবৃত্তির ফলে যারা এই রাস্তা ব্যবহার করে, তারা নানা বিপদের সম্মুখীন হয়। কিন্তু এই সকল ব্যাপারই



ধূমপানের অবসর

স্থানীয় মেয়েদের আমোদ দেয়, তারা অবজ্ঞা দেখিয়ে যেতকার মাদুয়ের “জীপ” গাড়ীকে বলে “পাগলামীর বস”।

সমুদ্র কার অধিকারে ?

সাধারণতঃ সমুদ্র সকলেরই অধিকারে। অ’চ’র সমুদ্র ভাবে একটি জাতি একটি সমুদ্রে তীর থেকে তিন মাইল দূর অবধি জল দাবী করতে পারে। কিন্তু এই নিয়মটি সব জাতি মেনে নেয় না। রাশিয়া, কলম্বিয়া এবং পোন্ডোনেসীরা তাদের সমুদ্র তীর থেকে বারো মাইলের চেয়ে বেশী কাছে ভিন্ন দেশীয় জেলেদের আঁসতে দেয় না। চিলি, ইকোডোর, পেরু এবং এলসালভেডর প্রশান্ত মহাসাগরের তীর হতে দু’শ মাইল দূর পর্যন্ত তাদের জল বলে দাবী করে।

কখন ধূমপান বন্ধ করলে আর কোন কুফল ফলে না ?

বোষ্টনের পিটার বোর্ট সিগহাম হাসপাতালের রেডিওলজিস্টদের মধ্যে প্রধান বিনি তাঁর নাম হচ্ছে ডাঃ মেরিস সি সমুদ্রান। তাঁর মতে ধূমপান অনেকদিন ধরে করে তারপর বন্ধ করলেও হৃদয় পাওয়া যায়। যারা ধূমপান করে না, এরকম লোক ধূমপানীদের জন্তে শোকসভায় সর্বদাই যোগদান করবে। কিন্তু একেবারে হতাশ হয়ে গেলেও

চলবে না। কিছু না কিছু সর্বদাই করা যায়। ত্রিশ বৎসর ধরে ধূমপান করার পর, তারপরেও যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলেও কুসকলের ক্যানসার রোগ আঁককের বেশী কমে যায়। ডাঃ সমুদ্রান বলেন, “এর থেকে বোঝা যায় যে, কণা আছে শেষ খড়্গটি না চাপান পর্যন্ত উটের পিঠ ভাঙ্গে না, তেমনি এ কথাও সত্য যে শেষ উটটি না চাপালে খড়্গের মানুষের পিঠ ভাঙ্গে না।”

হাওয়ার চেয়ে হাল্কা আকাশযান কত বোঝা বহন করে ?

ভিগেনবার্গ হাওয়ার চেয়ে হাল্কা ভারবাহী যানের যুগ শেষ করে দিয়েছিল ৬ই মে, ১৯৩৭ তারিখে। এই তারিখে সে চুরমার হয়ে ছেড়ে পড়ে ছাই হয়ে যায়। এই হাওয়ার জাহাজটিতে ৭২ জন যাত্রীর জন্য স্টেটসমেন ব্যবস্থা ছিল, যানের ঘরগুলিতে শাওয়ার ছিল, একটি গ্র্যান্ড গিমনো ছিল, আর ছিল যাত্রীদের ঘরের ছাদকে পার্শ্বচরী করে বেড়াবার জন্য ১০০ ফুট ডেক। এই আকাশযানে বাপ্পবন্দি গাড়ী, কেমিকালে ভর্তি ড্রাম, আকাশে বহন করে নিয়ে যাবার মত বোঝাও চিঠিপত্র, সবস্বত্ব ৫০ টনেরও বেশী মাল চাপানো চলত।

স্মি



হিগেনবার্গ

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

৩

কর্তামশাই আসবার আগে অনেকবার ভেবেছিলেন। ছলল সা'র বাড়ীতে আসবার আগে ভাল ক'রে অনেকবার ভাবাটাই উচিত। ছলল সা ত শুধু পাটের আড়তদারই নয়, সে যে কর্তামশাই-এর জীবনে মুন্সিমান্ন দুগ্ধ ২ একটা।

নিবারণ বলেছিল—আপনি আর কর্তামশাই না-ই বা গেলেন, লোক ত ছলল সা ভাল নয়—

লোক যে ছলল সা' ভাল নয়, তা কি আর কর্তামশাই জানেন না? ভাল ক'রেই জানেন। সে কথা কর্তামশাই-এর চেয়ে ভাল ক'রে আর কেউই জানে না এই কেটেগায়ে।

তবু বলেন—না নিবারণ, আমাকে নিজে না গেলে হবে না—চল—

—কিন্তু তা ব'লে এত রাস্তিরে ?

কর্তামশাই বলেছিলেন—দিনমানে ত সাধু থাকছে না তোমার !

তা সত্যি ! কালকে ভোরবেলাই চ'লে যাবে যে। আজ রাতে না গেলে হবে কি ক'রে ? নিবারণ তখন প্রায় ত্তে যাবার যোগাড় ক'রে ফেলেছিল। হঠাৎ কর্তার কি খেয়াল হ'ল, তিনি সেই দোতলা থেকে আবার খড়মের শব্দ করতে করতে নেমে এসেছিলেন।

বড়গিন্নী সেদিনও সরসের তেল গরম ক'রে এনেছিল বাটিতে। কিন্তু হঠাৎ কর্তামশাইকে ঘরে না দেখে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল। এমন ত হয় না। বরাবর খাওয়া-দাওয়ার পরই নিজের বিছানাটার এসে ত্তে পড়েন কর্তামশাই। কিন্তু আজকে হঠাৎ এই ব্যতিক্রম কেন তা বুঝতে পারে নি বড়গিন্নী। পাশের ঘরে আওয়াজ শুনে আরও অবাক হয়ে গেল।

—তুমি এখানে ?

কর্তামশাই তখন নিজেই সিন্দুকটা খুলেছেন। বহুদিনের পুরোন সিন্দুক। কর্তামশাই-এর বুদ্ধ প্রপিতামহ কালিকেশ্বর দেবশৰ্ম্মণঃর আমলের সিন্দুক। চিরকাল বন্ধই থাকে। সিন্দুকটা খুলতেই যেন অনেক যুগের জমানো অতীত একসঙ্গে দাঁত বার ক'রে হেসে

উঠল। লোহার ডালা। কয়েকটা পেতল-কাঁসার বাসন ওপরে, তাও বেশির ভাগ সব বার ক'রে নেওয়া হয়েছে। সিদ্ধেশ্বরের বিয়ের সময় অনেক বাসন বেরিয়েছিল। তার পর কোথায় সে সব গেল। একটা একটা ক'রে সব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। কর্তামশাই-এর চোখের সামনে সব ভাসছে এখনও। বিয়ে ত ভালই দিয়েছিলেন সিদ্ধেশ্বরের। কিন্তু ওই যে ছলল সা। ছলল সাই দিনরাত মতলব দিত। কানে ফুস-মস্তুর দিত। ওদের সঙ্গেই মেলামেশা করত সব সময়।

একদিন ব'কে দিয়েছিলেন কর্তামশাই। সেদিনও অনেক রাত হয়েছে। তখনও বাড়ী ফেরে নি সিদ্ধেশ্বর। বিয়ে হয়েছে, মেয়ে হয়েছে। তবু বাউণ্ডুলে স্বভাব সিদ্ধেশ্বরের। নিবারণকে সেদিন ব'লে রেখেছিলেন কর্তামশাই। বলেছিলেন—সিধু এলেই আমাকে ডেকে দেবে ত নিবারণ—

বৌমাকেও ব'লে রেখেছিলেন।

নলহাটির গগন চাটুজ্জের মেয়েকে পুত্রবধূ করেছিলেন কর্তামশাই। কর্তামশাই বলেছিলেন—তুমি একটু কড়া হতে পার না বৌমা ?

বৌমা মাথার ঘোমটা আরও টেনে নিচু ক'রে দিয়েছিল স্বগরের সামনে।

—আমার হেলে হয়ে সে ওই বখাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে আড্ডা দেবে ? আমার মুখে চুণ-কালি দেবে, আর আমাকে তাই দেখতে হবে ?

এক-একদিন নিবারণকেও জিজ্ঞেস করতেন—আচ্ছা, ওদের সঙ্গে সিধে কোথায় যায় বল ত নিবারণ ?

নিবারণ জানত সব কিন্তু মুখ ফুটে বলবার সাহস হ'ত না। কতদিন নিবারণ দেখেছে, ছলল সা আর নিতাই বসাকের সঙ্গে ছোটবাবু চণ্ডীতলার বাঁধাঘাটে ব'সে বড় কলকে টানছে। বলতে গেলে নিতাই বসাকই ছিল ছোটবাবুর প্রাণের সান্নাত। সারাদিন গুজ গুজ ফিস্ ফিস্ চলত তার সঙ্গেই। তার পর এক-একদিন কোথায় থাকত, কোথায় খেত কেউ জানতে পারত না।

যখন রাত ছ'প্রহর পেরিয়ে যেত তখন চুপি চুপি বাড়ীতে ঢুকত।

—তুমি একটু কড়া হতে পার না বৌমা? ওরা সব ডাকাত। ওই ছালা সা, নিতাই বসাক, সবাই ডাকাত এক-একটা।

বৌমা কোনও দিন স্বপ্নের সামনে মুখ তুলে চায় নি পর্যন্ত, ওই কথাগুলোই তার কানে যেত কি না তাও বোঝা যেত না। বড়গিন্নীও কিছু বলত না বৌমাকে।

কর্তামশাই বড়গিন্নীকেও জিজ্ঞেস করতেন—সিধে যায় কোথায়? তুমি কিছু জান? কি করে এত রাত পর্যন্ত?

বড়গিন্নী বলত—আমি ত কিছু জানি নে।

—তা তুমি যদি না জানবে ত ছেলের মা হয়েছিলে কেন গুনি?

শেষকালের দিকে কর্তামশাই যেন উন্মাদের মত হয়ে গিয়েছিলেন। শেষকালে একদিন বৈঠকখানার সামনেই ব'সে রইলেন। বললেন—আজ হয় এম্পার নয় ওম্পার—

ক্রমে রাত অনেক হ'ল। কর্তামশাইও ব'সে, নিবারণও ঠায় ব'সে।

নিবারণ শেষকালে বললে—আপনার শরীর খারাপ, আগনি এবার শুতে যান কর্তামশাই—

কর্তামশাই বললেন—তুমি থাম নিবারণ, তোমার যদি ছেলে থাকত ত তুমি বুঝতে পারতে যে ছেলে থাকার কি আলা! এমন যার ছেলে তার খুম আসে! খুমিয়ে তার শাস্তি হয়?

এর পর আর নিবারণের কথা বলার সাহস হয় নি।

তার পর রাত বারোটা বাজল। একটা বাজল। কর্তামশাই ঠায় বসে রইলেন। কারোর কথাতেই আর নড়লেন না। তার পর ভোরের দিকে কর্তামশাই-এর কেমন মাথাটা ঘুরে গেল। তিনি সেইখানে ব'সে ব'সেই ঘুরে প'ড়ে গিয়েছিলেন। তার পর দিন ডাক্তার এসেছিল, কবিরাজ এসেছিল। তার পর ছ'মাস শয্যাশায়ী ছিলেন। যখন বিছানা ছেড়ে উঠলেন তখন মাথায় আরও বড় টাক প'ড়ে গেছে। যেন ছ'মাসের মধ্যেই দশ বছর বয়েস বেড়ে গেছে।

এও সেই পনের বছর আগেকার ঘটনা।

পনের বছর আগে যখন ছালা সা আর নিতাই বসাক সবে এই কেটেগঞ্জে হরিশভা খোলায় মতলব করছে। কর্তামশাই-এর সাত বিধে জমির ওপর ছালা

সা বাড়ী ভুলবে-ভুলবে করছে। সেই সময় থেকেই সিদ্ধেশ্বর ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিল।

একদিন সিদ্ধেশ্বরকে সোজামুজি জিজ্ঞেস করেছিলেন কর্তামশাই—তুমি ওদের সঙ্গে মেশো কেন গুনি?

কর্তামশাই-এর সামনে সিদ্ধেশ্বরের কথা বলার সাহস হ'ত না কোনওকালে।

—কথা বলছ না কেন? ওদের সঙ্গে কেন মেশো? ওরা তোমার মেশার যুগ্ম্য?

তবু সিদ্ধেশ্বর কথা বলে নি কিছু।

কর্তামশাই আবার কড়া স্বরে বলেছিলেন—যত সব বাউণ্ডুলে কেব'বাজের দল, জাতের ঠিক নেই যাদের, তারাই হ'ল তোমার ইয়ার-বন্ধি? তোমার বাপকে যারা অপমান ক'রে যায়, তাদের সঙ্গে মিশতে তোমার লজ্জা করে না? বেকুব কোথাকার?

তারপরে একটু থেমে বলেছিলেন—এর পর ফের যদি ওদের সঙ্গে মেশো ত বাড়ী থেকে তোমাকে দূর ক'রে দেব; তা মনে রেখ—

হঠাৎ যেন বাকুদে কেউ আঙুন ধরিয়ে দিলে। সিদ্ধেশ্বর এমনিতে নিরীহ গোবেচারী মানুষ। ছোটবেলা থেকে কখনও কর্তামশাইয়ের সামনে মুখ তুলে কথা বলে নি। কিন্তু সেদিন কি হয়েছিল কে জানে। সিদ্ধেশ্বর এই প্রথম মাথা তুলল।

বললে, আপনার বাড়ীতে আমি আর থাকতে চাইও নে!

—কি? কি বললে? কি বললে তুমি?

সেখানে জোয়ান ছেলে! কিন্তু কর্তামশায়ের তখন রাগে কর্তব্যজ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। বললেন, কি বললে তুমি, আবার বল?

কথাগুলো চীৎকার ক'রেই বলছিলেন কর্তামশাই। চীৎকার ক'রে সব কথা বলা অভ্যাস তাঁর। চীৎকার শুনে ভেতর থেকে বড়গিন্নীও এসে পড়েছিলেন। বৌমার কানেও কথাটা গিয়েছিল। কর্তামশাইয়ের চীৎকারে সেই ফাকা বাড়ীটা তখন হাহাকার ক'রে উঠেছে। নিবারণ সামনে দাঁড়িয়েও কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল না।

—আপনার বাড়ীতে আমি আর থাকতে চাইও নে।

আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাসু ক'রে এক চড় কষার শব্দ হ'ল। কর্তামশাইয়ের বুড়ো হাড়ের চড় জোয়ান সিদ্ধেশ্বরের গালে ব'সে ফেটে চৌ-চাকুলা হয়ে গেল!

নিবারণ ভয়ে হাঁ-হাঁ ক'রে উঠেছে। বড়গিন্নীও ঘরের মধ্যে ঢুকে সমস্ত কাণ্ড-কারখানা দেখে অবাক।

কর্তামশাই তখন থর থর ক'রে কাঁপছেন। বলছেন, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। বাড়ীতে থাকতে চাস নি ত বেরিয়ে যা! আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা—

বড়গিন্নী আর কথা বাড়ীতে দেয় নি সেদিন। সিদ্ধেশ্বরের হাতটা ধ'রে সোজা ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তার পর থেকে যতদিন সিদ্ধেশ্বর বাড়ীতে ছিল, ততদিন বাপের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। কোনও রকমে আসত একবার বাড়ীতে। তাও অনেক রাত্রে। কখন আসত সে, আর কখন ঘুমোত, কখন খেত, কিছু টের পেতেন না কর্তামশাই। ছেলের নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করতেন না প্রথম প্রথম।

অনেক দিন পরে আর থাকতে পারেন নি। বড়গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সিধু কোথায়?

বড়গিন্নী বলেছিল, বাড়ীতে।

কর্তামশাই বলেছিলেন, এখনও ও-বেটাদের সঙ্গে মেশে?

—তা জানি নে।

ওই পর্য্যন্ত!

তার পর বহুদিন কোনও খবরই রাখতেন না ছেলের। ছেলে বাড়ীতে আসে, বাড়ীতে ঘুমোয়, খায়, আর কিছু নয়। নিবারণের সঙ্গে কর্তামশাই হাজারো-ব্যাপার সম্পর্কে কথা বলতেন, ঘুগাকরে একবারও সিদ্ধেশ্বরের নাম মুখে আনতেন না।

আজ্ঞে আজ্ঞে ছাল সা, নিতাই বসাক ছ'জনেই দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ ক'রে দিলে। নিজের চোখেই সব দেখতে লাগলেন, নিজের কানেই সব শুনেতে লাগলেন। শেষ পর্য্যন্ত একদিন সেই সিদ্ধেশ্বরও আর ফিরে এল না। রাত কেটে গেল, পরদিন সকাল হ'ল। তার পরদিনও কেটে গেল। তখনও আসে নি সিদ্ধেশ্বর।

বড়গিন্নী কাছে গিয়ে বসল সেদিন। বললে, সিধুর খোঁজ করলে না তুমি?

—কেন? সিধু আসে নি?

—না।

—কাল কখন বেরিয়েছে?

—কালও আসে নি। আজ তিনদিন তার দেখা নেই। বৌমা বড় কান্নাকাটি করছে।

কর্তামশাই গুমু হয়ে গেলেন। আর সেই যে সিদ্ধেশ্বর চ'লে গিয়েছিল, আর তার কোনও খোঁজ নেই। কেউ খুন করল, না কি কোথাও সন্ন্যাসী হয়ে চ'লে গেল, তারও কোনও ইদিস নেই এই এত বছর।

কর্তামশাইও আর তার খোঁজ করেন না। খোঁজ করতে চেষ্টাও করেন না কখনও। যাক, যে যাবে তাকে কে ধ'রে রাখতে পারে?

এত বছর ধ'রে এ-সব ঘটনা ঘটে গেছে তবু এ নিয়ে কখনও কর্তামশাই হা-হতাশ করেন নি। চতুষষ্টি বৎসর বয়স্ক্রে তাঁর একটা ফাঁড়া আছে; একথা বলেছিল কানীর পণ্ডিত শিরোমণি বাচস্পতি। এখন এই চৌষষ্টি বছর ব.স হ'ল তাঁর। এখন আর কিসের ফাঁড়া থাকবে? আর ফাঁড়া থাকলেই বা কি? এই কেটেগজে এত কাণ্ড হ'ল। ছাল সা আর নিতাই বসাকই ত তাঁর জীবনে ছ'-ছটো মস্ত ফাঁড়া! তারাই বা তাঁর কি এমন ক্ষতি করতে পারলে? সাত বিঘে জমি নিয়েছে, নিক। তাঁকে ঠিকিয়ে টাকা নিয়েছে, নিক! তাতে তিনি এমন কিছু গরীব হয়ে যান নি। তা ছাড়া দেশেও ত বত কাণ্ড হয়ে গেল। ইংরেজরা চ'লে গেল। হিন্দু-মুসলমানে গারামারি-কাটাকাটি হ'ল। এমন ভাতের হুঁশি হ'ল দেশে। পদ্মার পার থেকে লোকজন এসে কেটেগজের বাজারে ছাউনি করল—তখনও ত তিনি খেতে পেয়েছেন। তখনও ত তাঁকে ভিক্ষে করতে হয় নি। এখনও ত তিনি ছাদের তলায় ঘুমান, এখনও ত রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয় নি তাঁকে।

কিন্তু ছাল সা'র বাড়ীতে সাধুর খবরটা শোনার পর থেকেই কেমন যেন বিচলিত হয়ে গেছেন। নিবারণকে বারবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—তুমি কিছু শুনেছ নিবারণ?

নিবারণের খেয়াল ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, কিসের কি কর্তামশাই?

—যাকে যা বলছে, সব মিলে যাচ্ছে? সাধুর কথা বলছি। ছাল সা'র বাড়ীতে যে সাধু এসেছে।

নিবারণ বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ কর্তামশাই। হুবহু। আমি বাজারে গিয়েছিলাম, সেখানে পাল মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি ত একেবারে অবাক। আর দেখা হ'ল স্কাস্ত্রাবাবুর সঙ্গে—

—সেটা কে?

—আজ্ঞে ওই যে নতুন সরকারী আপিস হয়েছে, সেই আপিসের বড়সায়ের!

—বড়সায়ের মানে?

নিবারণ বললে, আজ্ঞে অনেক টাকা মাইনে পায়, ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার, বউ নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—

—বউ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়? কেন?

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কলকাতার লোক ত। এখানে বন-জঙ্গলের মধ্যে পড়ে থাকেন, কি করবেন, তাই কেউগেজের বাজারের দিকে মাঝে মাঝে কেনা-কাটা করতে আসেন—

—সে কি বলছিল?

নিবারণ বলেছিল, তিনিও ত অবাক। তিনি বলছিলেন, তোমার কর্তামশাইকে বল একবার সাধুকে দেখে আসতে, সাধু সব ব'লে দেবেন, বড় ভাল গুরু পেয়েছে দুলাল সা' মশাই—

—হ্যাঁ, যাচ্ছি আমি ওই চাঁড়ালের বাড়িতে, আমি ওই নেমক-হারামের বাড়িতে যাচ্ছি, যেতে আমার বয়ে গেছে।

তার পর উঠে যাবার আগে বোধ হয় আর একবার লুচি-ভাতার গন্ধটা নাকে এসে লাগল। নাকটা একবার হাত দিয়ে টিপে ধরলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, সাধু বেটা কবে যাবে?

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, কাল সকাল বেলায়। এই দু'দিন ধরে ত কেবল খাওয়া-দাওয়া উৎসব চলছে, আজকেই শেষ খাওয়া—আপনি যাবেন?

—তুমি থাম! আমি কখনও লুচি খাই নি জীবনে!

বলতে বলতে ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে উঠলেন। খাওয়া-দাওয়া আগেই সারা হয়ে গিয়েছিল। বড়গিন্নী তখনও ঘরে আসে নি। বিছানায় শুতে গিয়েও আবার কি ভাবলেন। জানালাটা খোলা ছিল। অনেক আলো, অনেক উৎসবের আয়োজন হয়েছে ওদিকে। কর্তামশাই একবার সেই দিকে চাইলেন। তার পর আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেলেন। তার পর কোমরের খুন্সী থেকে চাবিটা বার করে লোহার সিন্দুকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। কতদিনকার সিন্দুক, আর কতদিনকার তাল। ইতিহাসের পালি প'ড়ে প'ড়ে সব ঢেকে গিয়েছে। একদিন কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য এই সিন্দুক খুলেই টাকা বার করেছেন, হীরে মুক্তা সোনা বার করেছেন। তখন এ-সিন্দুক ভাঙি ছিল। তখন জমিদারীর আমদানী হলেই সে-সব এর ভেতরে এসে ঢুকত। প্রথম যুদ্ধের সময় চালের দাম বেড়েছে, ধানের দাম বেড়েছে, যা-কিছু লাভ হয়েছে সবই জমেছে এই সিন্দুকে। সিন্দুকটার সামনে গিয়ে কীর্তীশ্বর খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। কোথাকার কোন্ কর্তাকারের হাতে-গড়া সিন্দুক যেন হঠাৎ বড় মুখর হয়ে উঠল। ছোটবেলায় এই সিন্দুকেই রোজ মা সিঁদুর লাগিয়ে দিতেন নিজের হাত দিয়ে।

তারপর গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করতেন। এ সেই সিন্দুক। এই সেদিনও আর একটা বড় যুদ্ধ হয়ে গেছে। কোথায় জার্মানীতে না আমেরিকায়। কীর্তীশ্বর তার খবরও রাখেন নি। শুধু মাঝে মাঝে দেখেছেন কেউগেজের ওপর দিয়ে উড়ো জাহাজ উড়ে যাচ্ছে। লোকে বলত—বোমা ফেলতে যাচ্ছে বর্ষা-মূলুকে। যুদ্ধ যেখানেই হোক, সেবারের মত একটা পরসাও আমদানী হয় নি তাঁর। একটা পরসাও এর ভেতরে এসে ঢোকে নি। জমিগুলো বেচে যা টাকা পেয়েছেন তা পেটে খেতেই ফুরিয়ে গেছে। কীর্তীশ্বর সেইখানে দাঁড়িয়ে একটা একটা করে চাবি খুঁজে খুঁজে তালার গর্ততে লাগাবার চেষ্টা করলেন। অতীতের স্বপ্নরা যেন এই রাতে আবার পাখী হয়ে তাঁর মাথার ওপর এসে উড়তে লাগল।

—তুমি এখানে?

চমকে উঠেছেন কীর্তীশ্বর। হঠাৎ পেছন ফিরেই দেখলেন বড় গিন্নী। তার পর আর দ্বিধা না করে হাতটা চুকিয়ে দিলেন সিন্দুকের অঙ্ককারের ভেতর, যেন অনেক-গুলো আশা এক সঙ্গে বস্তু হয়ে তাঁর হাতে ঠেকল। আশাগুলো যেন তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যে বন্ধা হতে চাইছে। অঙ্ককারে তাদের দেখা যায় না। অঙ্ককারে তাদের চেনা যায় না। অঙ্ককারে শুধু তাদের অমুভব করা যায়। তাই যতগুলো পারলেন ততগুলো তাড়া-তাড়ি হাতে তুলে নিলেন। তার পর আবার সিন্দুকের ডালাটা নামিয়ে দিয়ে তাড়া-তাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বড়গিন্নী জিজ্ঞেস করলেন, ওগুলো নিয়ে কোথায় যাচ্ছ এখন?

কীর্তীশ্বর কথা বললেন না।

বড়গিন্নী পেছন পেছন দরজা পর্য্যন্ত এসে আবার জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাচ্ছ, বলছ না যে?

কীর্তীশ্বর তখন নাগালের বাইরে চ'লে গেছেন। তাঁর কানে কথাটা গেল কি গেল না, তাও বোঝা গেল না। শুধু তাঁর খড়মের আওরাজ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিচের বারান্দার পাশে বৈঠকখানার ভেতরে অস্পষ্ট হয়ে মুছে গেল।

সেই অত রাতে কর্তামশাই নিবারণকে নিয়েই এসে-ছিলেন এ বাড়িতে। উৎসব-অস্থান যা-ই হোক না কেন, চেহারা দেখে মনে হয় যেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে। কেউ দেখতে না পেলেই হ'ল। কর্তামশাই এই এতদিন পরে এই প্রথম আগছেন

এখানে। নিজেরই দেওয়া জমি। হরিসভার নামে দান করেছিলেন ছল্লাল সা'কে। কিন্তু তখন কি জানতেন এখানে এত বড় প্রাসাদ গ'ড়ে তুলবে ছল্লাল সা? আর প্রাসাদ গ'ড়ে নিজের বসন্ত-বাড়ি করবে সেটাকে?

—তুমিই আগে ভেতরে যাও নিবারণ, বল গিয়ে কর্তামশাই এসেছেন!

—আপনি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন, সেটা কি ভাল দেখাবে?

কর্তামশাই রেগে গেলেন, বললেন, যা বলছি তুমি তাই কর না—

এর পরে আর নিবারণের দাঁড়ান চলে না। নিবারণ ভেতরেই ঢুকছিল। কর্তামশাই বাইরে থেকে বাড়ির ঐশ্বর্য দেখে অবাক হয়ে গেলেন। ইলেকট্রিক লাইট নিয়েছে ছল্লাল সা। ইলেকট্রিক লাইটের তলায় শ্বেত-পাথরের গৈঠেগুলো চক্ চক্ ঝক্ ঝক্ করছে। একটু দূরেই কলাপাতা মাটির খুরি-গেলাস প'ড়ে আছে। সেখানে নেড়ি-কুকুরের জটল। লুচি ভাজাটা বোম্ব হর বন্ধ হয়েছে। সেই গন্ধটা আর নেই তেমন। শুধু এঁটো কলাপাতার গন্ধেই ভায়গাটা ভ'রে আছে।

কিন্তু নিবারণকে আর বেশি দূর যেতে হ'ল না। সামনে বুঝি নিতাই বসাক আসছিল। একেবারে হাতে-নাতে ধ'রে ফেলেছে। আর দূরে কর্তামশাইকে দেখে দৌড়ে এসেই পায়ের ধুলো মাথায় নিয়েছে।

—থাক, থাক নিতাই, থাক থাক—

নিতাই বসাক কিন্তু তবু ছাড়ে না। বললে, না কর্তামশাই, পায়ে হাত না দিতে পারলে আমি এখান থেকে উঠছি নে—

শেষে কর্তামশাই নিতাই বসাককে ধ'রে তুললেন। বললেন, ছল্লালের বাড়িতে নাকি কোন্ সাধু এসেছে তনুলাম নিতাই?

—আজ্ঞে হ্যাঁ কর্তামশাই, ছল্লাল তখন থেকে দুঃখ করছিল আপনি এলেন না ব'লে! আমাদের যে আজ কি সৌভাগ্য!

কর্তামশাই বললেন, আর স্বাস্থ্য ত তেমন নেই নিতাই, তাই কোথাও বড় বেশি বেরুই নে!

—চলুন চলুন—ভেতরে চলুন—

কর্তামশাইকে ধীরে-স্বস্তে হাত ধ'রে ভেতরে নিয়ে চলল নিতাই। বললে, এই বাড়ী হবার সময়ও আপনাকে নেমস্তন্ন করেছিলাম, তখন আপনি আসতে পারেন নি, তার পর ছল্লালের বড় ছেলে বিজয়ের বিয়ের

সময়ও আপনাকে বলেছিলাম, তখনও আপনি আসতে পারেন নি, এ কি আমাদের কম আকৃশ্য কর্তামশাই?

কর্তামশাই চলছিলেন সঙ্গে সঙ্গে আর চারদিকের ঐশ্বর্য দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন। এত বড় বাড়ী করেছে ছল্লাল সা। সব সেই চুরির পরসায়। এতদিন যা ভনেছিলেন সব যেন অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ল। চুরির পরসায় কি এত কিছু হয়? শুধু ঐশ্বর্য নয়, এই সুখ, এই শ্বেত পাথর, এই ইলেকট্রিক লাইট, এই উৎসব! সব মিথ্যে ভনেছিলেন তা হ'লে?

নিবারণও পেছন পেছন আসছিল। কর্তামশাই পেছন ফিরে বললেন—নিবারণ, এস—

যেন নিবারণ সঙ্গে না থাকলে তিনি জোর পাবেন না। সঙ্গে নিবারণ থাকা চাই। তার পর আবার বললেন—ওগুলো আছে ত?

নিবারণ বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে—

তার পর যেন নিজের দুর্বলতা ঢাকবার জন্তেই নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে বললেন—কতগুলো কুষ্টি এনেছিলাম—

নিতাই বসাক বললে—তা কুষ্টি আনবার কি দরকার ছিল। বাবা ত মুখ দেখেই ভূত-ভবিষ্যৎ সব ব'লে দিচ্ছেন—

কর্তামশাই যেন আশা পেলেন। বললেন—সব? সব ঠিক-ঠিক ব'লে দিচ্ছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ কর্তামশাই। একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়েছেন আমাদের সকলকে। ছল্লাল ত কাল থেকে একেবারে বাবার পা আর ছাড়ে নি—

ঠাৎ সামনে কে যেন এসে দাঁড়াল। এসে কর্তামশাইকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে ভাল ক'রে দেখতে লাগল।

নিতাই বসাক বললে—এই হ'ল আমাদের নতুন বো—

নতুন বো! কর্তামশাই চিনতে পারলেন না।

—আজ্ঞে বিজয়ের বো! ছল্লালের পুত্রবধু।

বিজয়! কাউকেই চেনেন না কর্তামশাই! কবে বিজয় হ'ল, কবে তার বউ এল বাড়ীতে, সে খবর শুধু কানেই এসেছে এতদিন। দেখেন নি কাউকেই। তবু বললেন—বিজয়? বিজয় বুঝি ছল্লালের বড় ছেলে?

নিতাই বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, বিজয় ত এখানে নেই এখন, সে আপনাকে দেখলে খুব খুশী হ'ত!

—কোথায় সে?

—আজ্ঞে, বিলেতে। বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে।

কথাটা যেন তীরের মত বিধল কর্তামশাই-এর কানে! ছুলাল সা ঠু বাড়ী গাড়ী ঐশ্বর্য্যই করে নি, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকেও মাথুশ করেছে। এ সমস্তই কি চুরির টাকার? সমস্তই কি মিথ্যের দাবীতে?

—এস নতুন বৌ, এঁকে প্রণাম কর!

কর্তামশাই চমকে উঠলেন। বললেন—থাক, থাক, আর প্রণাম করবার দরকার কি?

নতুন-বৌ কিন্তু এক-পাও এগোয় নি। সেখানে দাঁড়িয়েই বললে—কাকে প্রণাম করতে বলছ তুমি কাকাবাবু? তোমাদের যিনি অপমান করেন, যিনি তোমাদের দেখলে গালাগালি দেন, তাকে তুমি কোন্ আক্কেলে প্রণাম করতে বলছ আমাকে শুনি?

• নিতাই বসাকও একটু ঘাবড়ে গেল। বললে—দেখছেন ত কর্তামশাই আজকালকার মেয়েদের কথা বলার ধরণ-ধারণ?

নতুন বৌ তবু থামল না। তার জিভের ধার তখনও তেমনি তীক্ষ্ণ ক’রে বললে—আজকালকার মেয়েদেরও মান-অপমান জ্ঞান কর্তামশাই-এর মতই টনটনে কাকাবাবু, তাহা অত সহজে ভোলে না—

—তুমি থাম ত নতুন-বৌ। কার সঙ্গে কি রকম কথা বলতে হয় জ্ঞান না। চলুন কর্তামশাই, সামনে, সামনের ঘরেই বাবা আছেন—চলুন—

ব’লে নিতাই বসাক কর্তামশাইকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে চলল।

মাথার ওপরে পাখা ঘুরছিল বনু বনু ক’রে। তবু পাশেই চামর নিয়ে একজন চাকর বাবার মাথার ওপর দোলাচ্ছে। ছুলাল সা উপুড় হয়ে প’ড়ে আছে বাবার পায়ের সামনের গদির ওপর। বাবার হাত ছুলালের মাথায়। নিতাই বসাককে বেশি কিছু বলতে হয় নি। সে একেবারে কর্তামশাইকে বাবার সামনে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে। কর্তামশাই-এর পেছনে নিবারণও ব’সে আছে। নিতাই বসাক এক তাড়া কোণ্টী সামনে ফেলে দিয়েছে। তা প্রায় খান পনের হবে। গোল ক’রে পাকানো হলদে রঙ-এর কাগজের বাণ্ডিল।

নিতাই বসাক চুকেই বাবার সামনে বাণ্ডিলটা রেখে দিয়েছিল। আর যা বলবার তাও বলেছিল।

তার পর ধূপ আর ধূনোর গন্ধের ভায়ে সমস্ত আব-হাওয়াটা যেন কেমন স্বগীয় হয়ে উঠেছিল। কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যর ছেলে কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য আজ নিজে

এসেছেন ছুলাল সা’র বাড়ী—এও যেন একটা ঘটনা। কত লোকই ত এল। কত লোকই ত এসে খেয়ে-দেয়ে বাবাকে প্রণাম ক’রে সাধ্যমত প্রণামীও দিয়ে গেল। কর্তামশাই আসেন নি ব’লে কেউ-ই ত আকশোষ করে নি! কেউগেঞ্জের বর্তমান ইতিহাসে কর্তামশাই কতটুকু! তাঁর আসা-না-আসার জ্ঞে কার কি কৃতি বৃদ্ধি হয়? কিন্তু তবু কেন তিনি এলেন? এও কি তাঁর দুর্বলতা? ছুলাল সা লোক ঠিকিয়ে বড়লোক হয়েছে ব’লে কি তাঁর হিংসে? নইলে এতবার খোশামোদ করার পরেও তিনি এখন একবারও আসেন নি, তবে আজ কি করতে এলেন? কোণ্টী দেখাতে? তাঁরও ভাল সময় আছে কি না তাই জানতে? কিন্তু সে’ত শিরোমণি বাচস্পতি ব’লেই দিয়েছিলেন চৌষটি বছর আগে, তাঁর জন্মের সময়। আজই ত তাঁর চৌষটি বছর বয়েস হ’ল! নীচ জাতীয় লোকের সংস্পর্শে তাঁর বিপদ আছে! তবে কি এখানে এসে তাঁর কোনও বিপদ হবে?

কর্তামশাই পাশে নিবারণের দিকে চাইলেন।

একটার পর একটা দুর্ঘ্যোগ তাঁর মাথার ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে চ’লে গিয়েছে। কই, তখন ত তিনি এত দুর্বল হয়ে পড়েন নি। কেন তিনি এখানে এলেন? নিজের পিঠে নিজেরই তাঁর চাবুক মারতে ইচ্ছে হ’ল। অথচ কত লোককে তিনি নিজেই চাবুক মেরেছেন একদিন। সিদ্ধেশ্বরকেই ত একদিন চড় মেরেছিলেন! কই, সেদিন ত তিনি এমন ভেঙে পড়েন নি। আর বৌমা? বৌমাও যদি একটু শক্ত হ’ত তখন তাঁর মত। বৌমাও একদিন চ’লে গেল! বড় আঘাত পেয়েছিলেন কর্তামশাই সেদিন, নিজে দেখে বেছে পুত্রবধু করেছিলেন। ভেবেছিলেন, ভট্টাচার্য্য-বংশের কুললক্ষ্মী আবার ঐশ্বর্য্য-মণ্ডিত হয়ে উঠবে পুত্রবধুর আবির্ভাবে! অথচ এই এখনই ছুলাল সা’র পুত্রবধুকে দেখে তাঁর নিজের পুত্রবধু কথাই আবার মনে প’ড়ে গিয়েছিল।

পাশের নিবারণের দিকে ফিরে বললেন—কেমন কাঠ-কাটা কথা দেখলে ও নিবারণ?

নিবারণ বুঝতে পারলে না। বললে—আজ্ঞে, কার কথা বলছেন?

—ওই ছুলাল সা’র বেটার বউ-এর।

নিবারণ বললে—আজ্ঞে, ওনলাম ত!

কর্তামশাই বললেন, একবার ভাবলাম বউটার গালে ঠাস্ ক’রে চড় মারি—

—আজ্ঞে কথাগুলো ভাল নয় ত! আমাকেও ওমনি ক'রে কথা বলে!

কর্তামশাই বললেন, নেহাৎ এদের বাড়িতে এসেছি তাই কিছু বললাম না—

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, না ব'লে ভালই করেছেন! পরব্রী ত!

কর্তামশাই বললেন, রেখে দাও তোমার পরব্রী। নিজের মেয়ে হলে আমি কেটে ছ'খান ক'রে ফেলতাম না?

নিবারণ বললে, আজ্ঞে ছল্লাল সা বলে ওই নতুন বউই নাকি এ সংসারের লক্ষ্মী!

—কি রকম?

কর্তামশাই যেন ভুলে গেলেন, কোথায় ব'সে আছেন তিনি! বললেন, বলে নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বলে ত! ওই বউ আসার পর থেকেই ত ছল্লাল সা'র অবস্থা ফিরল। ছেলে বিলেত গেল, আগে টিম্‌টিম্‌ ক'রে চলছিল, এখন রমারম অবস্থা! ওই নতুন বউই এ বাড়ির সব কর্তামশাই—ছল্লাল সা'র নিজের ত বউ নেই! সে আগেই গত হয়েছে।

কর্তামশাই-এর কথাগুলো ভাল লাগছিল না তখন। এখানে এসে এতক্ষণ ব'সে থাকতে থাকতে যেন ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছিল। আশে-পাশে ছ'চার জন ভক্ত তখনও হাতজোড় ক'রে চোখ বুজে ব'সে আছে। কারও মুখেই কোনও কথা নেই। এমনি চুপ ক'রে ছল্লাল সা'র ভক্তির বাড়াবাড়ি দেখবার জন্তেই এসেছিলেন নাকি তিনি?

কর্তামশাই নিবারণকে আবার ডাকলেন, নিবারণ—
—আজ্ঞে।

কর্তামশাই বললেন, চল, চ'লে যাই, মোহরটা দিয়ে দাও—

নিবারণ নিজের ফতুরার পকেট থেকে একটা মোহর বার ক'রে কর্তামশাই-এর দিকে এগিয়ে দিতে গেল। জাহান্নারের আমলের সোনার মোহর। খাঁটি সোনার তৈরি।

কর্তামশাই বললেন, না, তুমিই দাও—

বাবার সামনে একটা রূপোর খালা পাতা ছিল। তার ওপর রূপোর টাকা, কাগজের নোট প'ড়ে আছে। নিবারণ মোহরটা তারই ওপর কেলে দিলে। কেলে দিতেই একটা ঝনাৎ ক'রে শব্দ হ'ল।

কর্তামশাই বললেন, এবার নিতাইকে ডাক নিবারণ, কল আমরা যাব—

নিতাই তখনতে পেয়েছে। তনেই কাছে খুঁকে প'ড়ে বসলে, সে কি কর্তামশাই, আর একটু বসুন, কোণ্ঠিটা দেখা হোক—

কর্তামশাই বললেন, কিন্তু রাত বাড়ছে, আর ত থাকতে পারি না আমরা, আমার বুকের ব্যথাটা যে বাড়ছে—

—আচ্ছা, আর একটু বসুন।

ব'লে নিতাই বাবার সামনে নিচু হয়ে হাতজোড় ক'রে কি যেন সব বললে। বাবা ধ্যানস্থ ছিলেন। এবার চোখ খুললেন। বললেন, ভাগ্যফল? কার?

নিতাই বসাক কর্তামশাই-এর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। বাবা খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কর্তামশাই-এর দিকে। তার পর নিজের মনেই যেন বললেন—হতভাগ্য! ভাগ্য আপনাকে পরাস্ত করেছে, আমি তার কি করব? আমার কি হাত আছে?

কর্তামশাই-এর মুখটা আরও গভীর হয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার আগেই নিতাই বসাক সামলে নিলে। বললে, আজ্ঞে উনি এই কুণ্ঠিগুলো এনেছিলেন, যদি একটু দয়া করে দেখতেন—

বাবা সামনের বাগ্‌লটা খুলে একটা কোণ্ঠি খুলে ধরলেন। তার পর কি দেখলেন কে জানে। বাবার চোখজোড়া যেন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল ধীরে ধীরে!

এতক্ষণে কর্তামশাই বললেন, ওটা দেখবেন না, ও মারা গেছে—

বাবা যেন আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলেন, মারা গেছে?

—হ্যাঁ, মারা গেছে, পনের বছর আগেই মারা গেছে।

—কার কোণ্ঠি এটা? এ আপনার কে?

কর্তামশাই বললেন, ও আমার নাত্নী। হরতন।

—আপনি ঠিক জানেন এ মারা গেছে?

নিবারণও চুপ করে তখন ছিল। এবার বললে, হ্যাঁ, বহুদিন আগেই মারা গেছে, আজ বেঁচে থাকলে অনেক বয়েস হ'ত—পনের বছর আগের কথা।

—কত বয়েসে মারা গেছে?

নিবারণই উত্তর দিলে। বললে, তিন বছর বয়েসে!

বাবা যেন আরও মনোযোগ দিয়ে কোণ্ঠিটা দেখতে লাগলেন এবার। কর্তামশাই নিবারণের মুখের দিকে চাইলেন। তার পর সেখান থেকে নিতাই বসাকের মুখের দিকেও দৃষ্টি করলেন। কেমন? তোমাদের মহাপুরুষের বিত্তে ধরা পড়েছে এবার। নিবারণও যেন

মনে মনে সন্ধি হয়ে উঠেছিল। নিতাই বসাকই একটু বিব্রত হয়ে উঠল। বাবার পরাজয় যেন নিতাই বসাকেরই পরাজয়। দু'দিন ধরে এত লোক এসে পরীক্ষা করে গেছে, কেউ ধরতে পারে নি। এতকণে কর্তামশাই-ই যেন প্রথম ধরে ফেললেন। অথচ নিতাই বসাক খবরটা যে জানে না, তা নয়। হুলাল সা জানে, নিতাই বসাক জানে। কেউগজের তাবৎ সবাই জানে। সিদ্ধেশ্বরের প্রথম সন্তান। তার অগ্রপ্রাশন ঘটা করেই করেছিলেন কর্তামশাই। কর্তামশাই-এর বাস্তবভিটে নতুন করে আবার সাজিয়েছিলেন। কত লোক এসেছিল, কত লোক খেয়ে গিয়েছিল। তখন ত এমন দশা হয় নি কীর্তীশ্বরের। তখন সিদ্ধেশ্বরও ছিল।

হুলাল সা'র যেন এতকণে ধ্যান ভাঙল।

সে উঠে বসল। 'বাবা' বলে একটা ভক্তির হুকুম ছাড়ল। তার পর চারদিকে চেয়ে দেখল।

নিতাই বসাক হুলালকে বললে, কর্তামশাই এসেছেন, চেয়ে দেখ হুলাল—

হুলাল সা বিবল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে কর্তামশাই-এর দিকে। তার পর আবার শিবনেত্র করে বাবার পায়ের সামনে ডান্ডাপিলো-গদির উপর উপুড় হয়ে পড়ল।

কর্তামশাই ইঙ্গিত করলেন নিবারণকে। বললেন, চল নিবারণ, উঠি—

নিবারণ কোষ্ঠিগুলো গুছিয়ে নেবার জেতে হাত বাড়ানি।

কিন্তু হঠাৎ বাবার মুখে কথা ফুটল। বললে, এ মরে নি! মারা যেতে পারে না এ। জাতিকার পরমায়ু এখনও আছে—

নিতাই বসাকও একটু মুহূর্তমান হয়ে গিয়েছিল।

বললে, কিন্তু বাবা, হরতন যে মারা গেছে, আমরা যে সবাই জানি!

তখনও বাবা কোষ্ঠিটা নিয়ে একমনে দেখছিলেন। এবার নিবারণের দিকে সেখানা কিরিয়ে দিয়ে বললেন, অষ্টম বৃহস্পতি, এ জাতিকা অল্পায়ু নয়, দশমে শুক্র, চতুর্থে লগ্নপতি বুধ ভূমী—

কোষ্ঠিটা কিরিয়ে দিয়ে নির্বিকার হয়ে গেলেন বাবা।

কিন্তু কর্তামশাই উঠতে গিয়েও আর উঠতে পারলেন না। বললেন, কিন্তু তাকে যে চণ্ডীতলার শ্মশানে সংস্কার করে আসা হয়েছে?

বাবা মাথা নাড়তে লাগলেন।

—না, এ নাতনী আপনার এখনও জীবিতা! আপনার বংশের লক্ষ্মীই ছিলেন ইনি। এঁকেই আপনি

গৃহ থেকে দূর করে দিলেন? গৃহলক্ষ্মীকে কেউ ত্যাগ করে?

কর্তামশাইয়ের মুখখানা শিঙের মত সরল হয়ে গেছে। এ আজ কি কথা শুনেছেন তিনি! তিনি একবার নিতাই বসাকের মুখের দিকে চাইলেন। নিবারণ কর্তামশাইয়ের দিকে চেয়ে ছিল। সেও যেন হতবাক হয়ে গেছে। এই পনের বছর পরে এ কি শুনেছেন তিনি!

—এঁকে আবার কিরিয়ে নিয়ে আসুন আপনি। আপনার গৃহে নিয়ে আসুন। আবার আপনার গৃহে বনে-জনে-ঐশ্বর্ষে ভরে উঠবে, আবার আপনার অবস্থার পরিবর্তন হবে।

—কিন্তু সে যে মারা গেছে। আমি যে চণ্ডীতলার শ্মশানে নিয়ে তাকে সংস্কার করে এসেছি।

বাবা হাসলেন।

—আপনি নিজে তার সংস্কার করেছেন? আপনি ভাল করে স্মরণ করে দেখুন ত?

কর্তামশাই কিছু ভাবতে পারছেন না আর তখন। নিবারণের দিকে কিরলেন তিনি আবার। নিবারণও তখন হতভম্ব দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। পনের বছর আগের কথা! এতদিন পরে সে স্মরণ করা কি অত সহজ। তখন সিদ্ধেশ্বর ছিল। কর্তামশাইয়ের বড় আদরের নাতনী ছিল হরতন। সেই হরতন এখনও বেঁচে আছে? সেই হরতনই তাঁর গৃহলক্ষ্মী? সে কিরে এলে আবার তাঁর গৃহ বনে-জনে-ঐশ্বর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে?

কর্তামশাই যেন সব মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলেন আবার।

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন—আপনি নিজেই তার সংস্কার করেছিলেন?

কর্তামশাই বললেন, না।

—তবে? তবে কে সংস্কার করতে শ্মশানে গিয়েছিল?

কর্তামশাই বললেন, আমার ছেলে সিদ্ধেশ্বর গিয়েছিল। আমি নিজে যাই নি। আমার বড় আদরের নাতনী ছিল হরতন, তার সংস্কার করতে আমি পারি নি, তাই—

তার পর হঠাৎ নিবারণের দিকে ফিরে বললেন, নিবারণ, তুমি গিয়েছিলে? তোমার কিছু মনে আছে?

নিতাই বসাক এবার নিবারণের মুখের দিকে চাইলে।

হুলাল সা হঠাৎ ভক্তির আধিক্যে হুকুম দিয়ে উঠল

—বাবা, তুমিই সত্য...তুমিই সত্য, ভব-সংসারে আর সব মিথ্যে বাবা ..

ধূপ-ধূনোর ধোঁয়ায় ঘরখানা তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে আরও। কে বুঝি ধূমুচিতে আরও খানিকটা ধূনো শুড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে। চাকরটা সব মন দিয়ে তনছিল। তার হাতের চামরটাও যেন খেমে গেছে হঠাৎ। যারা এতক্ষণ হাত-জোড় ক'রে চোখ বুজে বাবার ধ্যান করছিল, তারা এবার চোখ খুললে। কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া চারদিকে। এই বিংশ-শতাব্দীর কেঁটগুঁড়ো হঠাৎ যেন আবার মধ্যযুগ ফিরে এসে রাতারাতি।

দুলাল সা এবার আর পারলে না। সেই উপড়-অবস্থাতেই হাউ-মাউ করে ডুকরে কেঁদে উঠল, ভাঙ্গা গলার আর্ডনাদ ক'রে উঠল—ভক্তি দাও বাবা, ভক্তি দাও—

কর্তামশাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে নিতাই বসাকও চৈচিয়ে উঠল—জয় বাবা গুরুদেব—

আর কর্তামশাইয়ের মনে হ'ল তিনি যেন পাগল হয়ে যাবেন! নিবারণের দিকে চেয়ে ধমুকে উঠলেন—কি হ'ল, তোমার মনে পড়ছে না?

বিগদ্ হ'ল নিবারণের। সে প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল। তারও বয়স হয়েছে। এ বয়সে কি আর সেই আগেকার স্মরণশক্তি আছে? না কি, নিবারণ সেই আগেকার নিবারণই রয়েছে। তারও ত মাথার টাক পড়েছে। তারও ত চুল পেকেছে। তারও ত দাঁত নড়ছে।

—বাবা!

হঠাৎ দরজার দিক্ থেকে মেয়েলি গলার শব্দ শুনে সবাই চেয়ে দেখলে সেখানে নতুন-বৌ এসে দাঁড়িয়েছে।

নতুন-বৌ বললে, রাত অনেক হ'ল, বাবার শরীর খারাপ, সারাদিন জলগ্রহণ করেন নি, সকলকে এবার উঠতে বলুন কাকাবাবু—

ক্রমশঃ

রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ

শ্রীউষা বিশ্বাস

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত এবং মেয়েদের ও ছেলেদের একই প্রকার শিক্ষাব্যবস্থা হওয়া সমীচীন কিনা এ সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট মতবৈধ আছে। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদগণ আজও এ বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি। অনেকেরই মতে নারী ও পুরুষের দেহমনের গতি ও প্রকৃতি এবং উভয়ের জীবনের স্বাভাবিক কর্মক্ষেত্র যখন সম্পূর্ণ বিভিন্ন তখন তাদের শিক্ষাব্যবস্থাও ভিন্নরূপ হওয়া প্রয়োজন। আবার কেউ কেউ বলেন, শিক্ষার মানুষমাত্রেয়ই জন্মগত এবং 'সহজাত' অধিকার আছে। তাই শিক্ষা থেকে নারীকে বঞ্চিত করলে তাকে মানুষের জন্মগত অধিকার থেকেই বঞ্চিত করা হয়। নারীরও পুরুষের মতই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে। সে শুধু পুরুষের জন্তেই সৃষ্ট হয়েছে—তার জীবনের অন্ত কোনও সার্থকতা নেই, একথা বললে তার মনুষ্যত্বকেই অপমান করা হয়। সে 'অধৈর্য মানবী'

ও 'অধৈর্য কল্পনা' নয়—যাকে পুরুষ গড়েছে, 'সৌন্দর্য সঞ্চারি আপন অন্তর হতে'। নর ও নারীর উভয়েরই পরিচয় হচ্ছে যে তারা মানুষ,—যে মানুষ বিধাতারই সৃষ্টি। বাস্তবিকই, "বিভা যদি মনুষ্যত্বলাভের উপায় হয়" এবং বিভালাভে যদি মানুষমাত্রেয়ই 'সহজাত' অধিকার থাকে, তবে নারীকে তার 'সহজাত' অধিকার থেকে বঞ্চিত করার কোনও যুক্তিই থাকতে পারে না। এই উভয়বিধ মতের মধ্যেই যে কিছু কিছু স্মৃষ্টি আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও কিছু চিন্তা করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে তাঁর প্রতিষ্ঠিত শিক্ষণয়তনটিতে তিনিই সর্বপ্রথম বাংলা দেশে সহশিক্ষা প্রবর্তন করেন। শুধু শিক্ষাক্ষেত্রেই নয়, জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই যে তিনি নারীর সহজ মনুষ্যত্বকে বা তার ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যকে অস্বীকার করেন নি তা তাঁর সৃষ্ট নারী চরিত্রগুলি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। বিশ্ব-

ভাৰতীতে সহশিকা প্ৰবৰ্তন কৰে তিনি শিক্ষায় নৱনাৰীৰ সমান অধিকাৰকেই ঘোষণা কৰে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন—“যাহা কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিত্তা, তাহা পুরুষকেও জানিতে হইবে, মেয়েকেও জানিতে হইবে—ওধু কাজে খাটাইবার জ্ঞান যে তাহা নয়, জানিবার জ্ঞানই। মানুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এইজন্ত জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক সকল তত্ত্বই তার কাছে বিত্তা হইয়া উঠিয়াছে। সেই তার জানিতে চাওয়াকে যদি ধোঁৱাক না জোগাই কিংবা তাকে কুপথ্য দিয়া ভুলাইয়া রাখি তবে তার মানব প্ৰকৃতিকেই দুৰ্বল কৰি, এ কথা বলাই বাহুল্য।” তিনি আৰও বলেছেন, “কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষাপ্ৰণালীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোন ভেদ থাকিবেনা এ কথা বলিলে বিধাতাকে অমান্য কৰা হয়।” তাঁর মতে “বিত্তার ছোটো বিভাগ আছে। একটা বিত্ত জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের বিত্ত জ্ঞানে নারী ও পুরুষের, উভয়েরই যে সমান অধিকাৰ আছে, এ কথা অস্বীকাৰ কৰলে নারীৰ সহজ মনুষ্যত্বেরই অবমাননা কৰা হয়। মেয়েদের মানুষ হতে শিক্ষা দেবার জন্তে তাদের দেওয়া চাই বিত্ত জ্ঞান—যা তাদের মনুষ্যত্বলাভেরই উপায়। আর সেই সঙ্গে তাদের মেয়ে হতে শিক্ষা দেওয়াও দরকার। সেটিই হচ্ছে “ব্যবহারিক” শিক্ষা, যা তাদের নারীজীবনের স্বাভাবিক কৰ্মক্ষেত্ৰৰ উপযোগী কৰে গড়ে তুলতেই সহায়তা কৰবে। নারীৰ “ব্যবহারের” ক্ষেত্ৰটি বা তার স্বাভাবিক কৰ্মক্ষেত্ৰটিও যে স্বতন্ত্ৰ হওয়া দরকার, একথাও অস্বীকাৰ কৰা যায় না, কাৰণ তার শৰীৰ ও মনের গতি এবং প্ৰকৃতি, পুরুষের থেকে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ। নারী ও পুরুষের মধ্যে এই পাৰ্থক্যটি বিধাতারই সৃষ্টি। এই পাৰ্থক্যকে অস্বীকাৰ কৰলে বিধাতার সৃষ্টিকেই অবিশ্বাস কৰা হয়। কিন্তু এ যুগের প্ৰগতিবাদিনীগণ উৎসাহাতিশয্যে এই মূল কথাটিই ভুলে যান যে, পুরুষদের সঙ্গে তাঁদের দেহগত ও প্ৰকৃতিগত বৈষম্যটিও উপেক্ষণীয় নহ। পুরুষদের বিৰুদ্ধে তাঁদের অভিযোগ যে, তাঁরা যুগ যুগ ধৰে মেয়েদের ওধু দমিয়েই রাখতে চেয়েছেন, কোনও কোনও ক্ষেত্ৰে তাদের উপরে অবিচাৰ অত্যাচাৰও কৰেছেন। তাঁদের অভিযোগটি যে নিতান্তই ভিত্তিহীন তা নয়। অবস্থা বিশেষে বা স্থল বিশেষে ব্যতিক্ৰম হলেও নারী ও পুরুষের কৰ্মক্ষেত্ৰ যে স্বভাবতই বিভিন্ন, এ কথাও অনস্বীকাৰ্য। কিন্তু এই ভেদ বা পাৰ্থক্যের মূলে কোনও অসাম্য বা অবিচাৰ নেই। নারী ও পুরুষের মধ্যে এই দেহগত ও প্ৰকৃতিগত বিভিন্নতা না থাকলে এবং তাদের

সম্বন্ধটি একান্তই প্ৰতিযোগিতামূলক হলে বিধাতার সৃষ্টিই উদ্ভে যেত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“If woman begins to believe that, though biologically her function is different from that of man, psychologically she is identical with him if the human world in its mentality becomes exclusively male, then before long it will be reduced to utter inanity. For life finds its truth and beauty, not in any exaggeration of sameness, but in harmony”—

অৰ্থাৎ ‘নারী যদি সত্যিই বিশ্বাস কৰতে থাকে যে, সে কেবল জৈব প্ৰকৃতিতেই পুরুষ থেকে ভিন্ন এবং পুরুষের থেকে তার মনস্তাত্ত্বিক কোনও প্ৰভেদ নেই— এই পৃথিবীত্ব লোকই যদি ওধু পুরুষমনোবৃত্তিসম্পন্ন হয় তাহলে অনতিবিলম্বে বিধাতার সৃষ্টিই অৰ্থহীন হবে। কাৰণ, জীবনের প্ৰকৃত সত্য ও স্তম্ভ স্তম্ভমঞ্জস্তের মধ্যেই নিহিত আছে—নিরবচ্ছিন্ন অভিন্নতার আধিক্যের ভিতরে নয়।’ আধুনিক কালের নারী প্ৰগতিবাদিনীগণ অনেক সময়েই একধাৰ সত্যতা স্বীকাৰ কৰেন না। তাঁরা পুরুষের বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰে তাঁদের সঙ্গে সমান অধিকাৰ দাবী কৰে বলেন যে, নারী ও পুরুষের কৰ্মক্ষেত্ৰের মধ্যে কোনও ভেদ নেই। আধিকালকাৰ দিনে কঠিন জীবন-সংগ্ৰামে নেমে অনেক মেয়েকেই হয়ত দৈনন্দিন জীবনের দুঃসহ দৈত, অশ্রাব ও দাৰিদ্র্যের সঙ্গে যুঝতে হয়। কিন্তু একপক্ষক্ষেত্ৰেও পুরুষদের সঙ্গে তাদের সহযোগিতাই কাম্য—প্ৰতিযোগিতা নয়। পুরুষ যদি নারীকে তার কৰ্মসহচৰী বলেই মনে কৰে, তবেই সাম্যের ভিত্তিতে তাদের মধ্যে সত্যিকার সম্বন্ধটি গড়ে উঠবে।

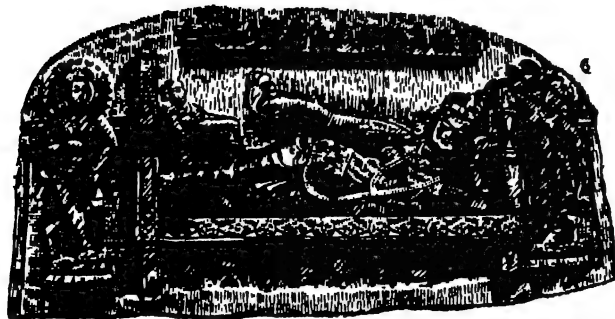
নারীপ্ৰগতিবাদিনীরা এ কথাও বলে থাকেন যে, যুগ যুগান্তর ধৰে সকল দেশেই পুরুষেরা ওধু মেয়েদের উপরে প্ৰভুত্বই কৰে এসেছে এবং মেয়েদের অনেক বিষয়ে কতকটা দায়ে পড়েই পুরুষদের আত্মগত স্বীকাৰ কৰতে হয়েছে। কিন্তু পুরুষেরা যে কেবল গায়েৰ জোরেই মেয়েদের স্বত্বের উপর এই আত্মগতীয় বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে তা বলে মনে হয় না। তাহলে তাদের আত্মগত দাসীত্বমাজেই পৰ্যবসিত হ’ত। যেহেতু ভালবাসাই তাদের স্বাভাবিক ধৰ্ম, তারা স্বেচ্ছায় এই আত্মগতাকে বরণ কৰে নিয়েছে। তারা ভালবাসার কাছে স্বেচ্ছায়ই আত্মসমৰ্পণ কৰে এবং প্ৰিয়জনদের জন্তে অশেষ আত্মত্যাগও তারা কৰে। এই ভালবাসা বিনা সংসারে কল্যাণ, ভগিনী, গৃহিণী ও জননীৰ কৰ্তব্য হয়ে উঠত এক

বিষম দায়। মার বৃকে বিধি অপার সন্তান স্নেহ দিয়েছেন বলেই তিনি সন্তান পালনের জন্তে অশেষ দুঃখ ক্লেশ সয়ে থাকেন। প্রেম আছে বলেই স্ত্রী স্বামীকে সেবা করে তৃপ্ত হয়, গৃহধর্ম পালনে আনন্দ পায়। আবহমান কাল থেকে মেয়েরা এই ভালবাসার দায় বেছায় ও আনন্দেই বহন করে এসেছে। এইজন্তেই তারা স্বামী, সন্তান ও পরিবারের অত্যন্ত প্রিয়জনদের সুখের কাছে নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যকে অকাতরে ও হাসিমুখে বলি দিয়েছে। তারা তাদের কাছে আহুগত্যকে মোটেই দাসত্ব বলে মনে করে নি। তারা গৃহ ও পরিবারের স্নেহবন্ধনে ইচ্ছা করেই ধরা দিয়েছে। ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে এই বেছাকৃত আত্মসমর্পণ ও আত্মবিসর্জন। এতে নেই লেশমাত্র অগৌরব বা হীনতার স্লামি। নারী চিরদিন এই ভালবাসা দিয়েই তার গৃহকে সুখশান্তির নীড় করে গড়ে তুলতে চেয়েছে। সে তার প্রিয়জনদের কাছে আত্মসমর্পণ করেই সংসারে তার আপন স্থানটি অধিকার করেছে এবং সমাজেও তার আপন প্রতিষ্ঠা স্থাপন করতে পেরেছে। নইলে আহুগত্য তার কাছে হয়ে উঠত—পীড়াদায়ক ও অপমানজনক।

মেয়েদের পক্ষে ভালবাসা এবং সংসারে প্রিয়জনদের কাছে “একনিষ্ঠ” আত্মসমর্পণই যে স্বাভাবিক, সমাজ ও এই শিক্ষা তাদের চিরকাল দিয়ে এসেছে। কবিগুরু বলেছেন—“মেয়েদের ভালবাসার উপরই সমাজ বঁক দিয়াছে, এইজন্ত মেয়েদের দায় ভালবাসার দায়। পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ বঁক দিয়াছে, এইজন্ত পুরুষের দায় শক্তির দায়।” শক্তি ও ভালবাসা—উত্তরের মধ্যে উপযুক্ত ভারসাম্য রক্ষিত হলেই নারী ও পুরুষের মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধটি গড়ে উঠবে। নারী তখন

হয়ে উঠবে পুরুষের তু ধু নর্মসহচরীই নয়—তার প্রকৃত “সহযাত্রী” এবং কর্মসহচরী—তার সন্ধুটে সহায়, চিন্তার অংশী, এবং সুখে দুঃখে সহচরী।” মেয়েদের নারী-জীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনের জন্তেও তাদের উপযোগিতা অর্জন করতে হবে। এজন্তেও তাদের বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। এরূপ শিক্ষাও স্ত্রীশিক্ষার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হওয়া উচিত। অপর দিকে, মানুষ হিসেবেও মেয়েদের পুরুষদের মতই উচ্চ শিক্ষালাভের এবং জ্ঞান সঞ্চয়ের পূর্ণ অধিকার আছে।

গৃহই নারীর প্রকৃত ও প্রধান কর্মক্ষেত্র বিবেচিত হলেও, আজকের দিনে তাকে কেবল গৃহকোণচারিণী হয়ে থাকলেই চলবে না। তার উপরে দাবী সমগ্র বিশ্বের। গৃহসীমানার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে তার নিজ জীবনকে সীমাবদ্ধ করে সে আজ তাই বিশ্বের দাবীকে ভুলে থাকতে পারে না। কবিগুরু ঠিকই বলেছেন—“আজ সর্বত্র মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে, বিশ্বের উন্মুক্ত প্রান্ত্রে এসে দাঁড়িয়েছে, এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে, নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা।” সেজন্তে তাদের আজ বিশ্বের জ্ঞান, কর্ম ও চিন্তাধারার সঙ্গেও পরিচিত হতে হবে। তাদের জানতে হবে আজকের দিনে সকল দিক দিয়ে জগৎ কতখানি এগিয়ে গিয়েছে—তার কোথায় কি ঘটছে। দৃষ্টির ও কর্মের এই প্রসারতার জন্তেও চাই উপযুক্ত জ্ঞান ও শিক্ষা। যে নারী একান্ত ভাবেই গৃহিণী তিনি আজ আমাদের আদর্শ নন। যিনি ঘরে ও বাইরে কল্যাণী, তিনিই আমাদের আদর্শ। এই কথাটিই মনে রেখে মেয়েদের শিক্ষার আয়োজন করা দরকার।



পল্লী উন্নয়ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকানাইলাল দত্ত

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে একদিকে যেমন বিপুল ও বিষয়কর সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন অন্যদিকে তেমনি বহু বিচিত্র রচনাত্মক কর্মের মাধ্যমে দেশ ও জাতির সমুন্নতি বিধানের প্রকৃষ্ট পথের নির্দেশ করে গেছেন। তাঁর এই রচনাত্মক কর্মের উজ্জ্বলতম নিদর্শন, আজকের বিশ্ববাসিত বিশ্বভারতী ও ত্রীনিকেতন। বিশ্বভারতী বা ত্রীনিকেতন কোনটাই বিস্তারিত মানুষের সাময়িক খেয়ালের ফলশ্রুতি নহে। ঋষি-কবির ধ্যান দৃষ্টিতে জাতির মুক্তির উপায় সম্পর্কে যে কর্মসূচী অবশ্য অমুসরণীয় বলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এ তারই বাস্তব রূপ।

বিশ্বভারতী-শান্তিনিকেতন আমাদের জীবনের উপর কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে, কি পরিমাণে আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও রুচিকে উন্নত, মার্জিত ও পরিশীলিত করেছে তার সঠিক মূল্যায়ন এখনও বাকি। দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত সাহচর্য লাভ করেছেন এমন বহু প্রভাবশালী ব্যক্তি আমাদের মধ্যে বিরাজমান। কবির প্রতি তাঁদের ব্যক্তিগত অমুরাগ ও ভক্তির গভীরতাই কবিকে বাদ দিয়ে কবিকৃতির বিচারে বিপুল বিঘ্ন সৃষ্টি করে। কবির সহকর্মী এবং সহচরবর্গের ভাষ্যের প্রতি সাধারণ মানুষের আগ্রহ স্বাভাবিক। অতএব সঠিক মূল্যায়নের জন্য দেশবাসীকে আরও বহুদিন অপেক্ষা করতে হবে। পল্লী উন্নয়ন বিষয়ক কবি-কর্মের বিচার একই কারণে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হতে পারে না। তথাপি একথা বোধ হয় নির্বিঘ্নে বলা চলে যে, গ্রামোন্নয়ন কর্মসূচী রূপায়ণের ক্ষেত্রে ত্রীনিকেতন যতটা সফল হয়েছে কবিও ততটা সার্থক ও সত্য কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন। ত্রীনিকেতনই হচ্ছে কবির দেশের কাজের মূর্তি, একথা প্রভাতকুমার লিখেছেন তাঁর বিখ্যাত ‘রবীন্দ্রজীবনী’ গ্রন্থে।

ত্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার পূর্বেই কবি গ্রামোন্নয়নের কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন তাঁর জমিদারী পতিসর, কালিগ্রাম, শিলাইদহ, বিরাহিমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে। গ্রাম উন্নয়নের কাজ সাধারণত কবি বা সাহিত্যসেবীর কর্ম নয়। তথাপি কবি, কেন এবং কেমন করে এই কর্মের প্রতি আকৃষ্ট

হলেন সেটুকু না জানলে তাঁর কাজের মূল্য পূরাপূরি উপলব্ধি করা যাবে না।

উনিশের শতকে বাংলা তথা ভারতবর্ষের নব-জাগৃতির যুগ বলে চিহ্নিত করা হয়। এই শতকের শেষের দিকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত হবার একটা আকাঙ্ক্ষা দেশবাসীকে উদ্ভুদ্ধ করে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার তখন প্রগতিশীল দেশবাসীর অন্ততম প্রেরণা স্থল। এখানেই ‘হাশনাল’ নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলার সূচনা। জাতীয় কংগ্রেস এই হিন্দুমেলার স্বাভাবিক ক্রম-পরিণতি। নবজাগ্রত জাতীয় চেতনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও কৈশোর অভিযোজিত হয়। পরবর্তীকালে দেশে যখন রাজনীতির দাবি প্রবল হয়ে উঠেছে কবি তখন কখন প্রত্যক্ষভাবে, কখন অপ্রত্যক্ষভাবে সর্বদাই সে দাবি যেনে নিয়েছেন। নির্বিড়ভাবে যেমন যুক্ত হন নি তেমনি সম্পূর্ণ পরিহার করেও চলেন নি কোন দিন। দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছেন সর্বদাই। তাঁর অমর লেখনীর অজস্র গান, তাঁর অমিতশক্তির প্রবন্ধ-সাহিত্য অযুত-ধারায় নবজাগ্রত দেশবাসীর চিত্তে প্রেরণা দান করেছে। কিন্তু স্বাধীনতা-কর্মীদের সঙ্গে প্রকৃত লোক-হিত সম্পর্কে কবির মিল হ’ল না। রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি চর্চা করেছেন, আলোচনা করেছেন অল্প প্রসঙ্গের আলোচনাক্রমে—যেমন সমাজ, শিক্ষা, পল্লী ইত্যাদি। কিন্তু রাজনৈতিক কর্মীদের চলতে হয় ঠিক উল্টো পথে। তাদের আলোচনার অন্তান্ত প্রসঙ্গ এলেও রাজনীতি মুখ্য। রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে মতভেদ প্রবল হয়ে উঠলে কবির মতামত জনচিন্তে প্রয়োজনীয় আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে নি। রাজনৈতিক মাদকতা, আলোচনের উত্তেজনা ও নগদ লাভের আশায় সমগ্র দেশ সেদিন প্রাবৃত হলেও কবি স্বীয় সিদ্ধান্তে অবিচল ছিলেন। স্বাধীনতা বলতে তিনি কেবল ইংরেজ শাসনের অবসানই বুঝতেন না। তিনি বুঝতেন, লক্ষ লক্ষ মানুষের সার্বিক মুক্তি ও সন্নীতিই হ’ল সত্যকার স্বাধীনতা। আর সেই সামগ্রিক স্বাধীনতা ভারতবর্ষ ইংরেজহীন হলেই আমরা পাব, এই চিন্তাকে কবি একান্তই অশ্রদ্ধের বলে মনে করতেন।

স্বদেশ উদ্ধার সম্পর্কে তাঁর শারণা খুবই স্পষ্ট এবং ইতিবাচক ছিল। তিনি লিখেছেন, “স্বদেশকে উদ্ধার করতে হবে ‘নিজদের পাপ হইতে।’ অত্যাচার ‘ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়।’” পছা কি? তিনি বললেন, “গ্রামে যাও, নিভৃত পল্লীতেই দেশের প্রাণকেন্দ্র, সেখানেই শুরু করতে হবে কাজ”।

“একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোন দিন ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা কর, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎ সংসারে অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছে ভ্রষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, সেই সকল-ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অস্তায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা কর। নূতন বা পুরাতন কোন দলই তোমার নাম না গ্রাহক। যাহাদের তিতের জ্ঞান আলমসদর্পণ করিয়াছে প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাক।”

কবি প্রভুত ধনশালী প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার পুত্র—মাহুস হয়েছেন এদেশের প্রধান নগরী কলিকাতার বৃকে। গ্রামের মাহুসের সঙ্গে সাধারণ হিসেবে চলিত কথায় তাঁর পাণ্ডখাদকের সম্পর্ক। কবির সমসাময়িক কালে জমিদারগণ প্রজাপুঞ্জের হিতসাধন বর্মে উদাসীন হয়ে পড়েছেন। ইংরেজ শাসনের ভিত্তি এদেশে যতই দৃঢ় হয়েছে গ্রাম ও গ্রামীণ মাহুস-সাধারণের দুর্দশা ততই বেড়েছে। স্বাধীনতার চৌদ্ধ বছর পরেও গ্রামের মাহুস সে দুর্দশা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি।

যোগাযোগ ব্যবস্থার ক্রটি, শাসককুলের বৈশ্বর্য্যতির প্রতি সমীহা প্রভৃতি নানাবিধ কারণে মুসলমান রাজত্ব-কালেও আমাদের গ্রামগুলির সহজ সরল জীবনধারা অব্যাহত ছিল। পঞ্চায়েত কেন্দ্রিক গ্রাম্য-জীবন তার সুখ-দুঃখ সম্পদ বিপদ নিয়ে মোটামুটি সমৃদ্ধই ছিল। ইংরেজী শিক্ষা ও শাসনের হেরফেরে যোগাযোগ ব্যবস্থার কিছু উন্নতি সাধিত হয় বলেই গ্রাম আর শহরের মধ্যে ব্যবধান কমে যায়। শহরের দিকেই সেদিন পাল্লা ভারি ছিল—নানা কর্মের সুযোগ, আরাম-বিরাম ভোগ-বিলাসের বহু বিচিত্র আয়োজন প্রলুব্ধ হয়ে যে পারল সেই শহরবাসী হ’ল। এমনি করেই গ্রামের সম্পদে শহর পুষ্ট হতে লাগল আর গ্রামের জীবনধারা দিন দিন কীণতর হতে থাকল। গ্রাম্য-জীবনের এই দুঃসহ দুর্বস্থা

প্রত্যেকটি হৃদয়বান মানুষের কাছেই ধরা পড়েছিল। গ্রামে ফিরে যাবার কেতাণী বক্তৃতা ছাড়া প্রকৃত আয়োজন কিন্তু খুব অল্পই হয়েছে। দুই-চারজন আদর্শ-বান কর্মীর কথা বাদ দিলে দেখা যাবে, এখানে-সেখানে যে সব গ্রামোন্নয়নের কিছু কিছু কাজকর্ম হয়েছে তার বেশির ভাগ উত্তোক্তারা এক একটা মুচিরাম শুড়। তারা কেউই কবির মত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেন নি, “পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করার চেষ্টা কৃত্রিম। তাতে বর্তমানকে দখল করে ভবিষ্যৎকে নিঃস্ব করা হয়।” পল্লীর উন্নতি সাধনের এই মৌল কথাটি কবি কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়েই উপলব্ধি করেন নি। দীর্ঘদিন পল্লীবাসীদের একজন হয়ে তাদের মধ্যে বসবাস করে এটা তিনি হৃদয় দিয়ে অমুভব করেছিলেন।

জমিদারী কাজকর্ম দেখার স্বত্রে রবীন্দ্রনাথ গ্রামীণ মাহুসের নিকট সান্নিধ্য লাভ করেন। তাদের দুঃখ, দুর্দশা, দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা আর অসহায়তা তিল তিল করে প্রতিটি হয়ে তাঁর চিন্তে যে গভীর বেদনার স্রষ্টি করেছিল তা একদিকে, ‘সন্ধ্যা’, ‘এবার ফিরাও মোরে’ জাতীয় অপূর্ব কবিতার স্তবকে স্তবকে, ‘রাজনীতির দ্বিধা’ প্রভৃতি অগ্নিগর্ভ প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে ও নানা বিচিত্র লেখার (সাধনা প্রভৃতি কাগজে) মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করেছে—অতীতকে সেই দুঃসহ অবস্থার অবসানকল্পে স্বীয় পদ্ধতিতে কর্মে ত্রুতী হয়েছেন। কবি যত বেশি পল্লী-মাহুসের সঙ্গে মিশেছেন, যত নিবিড়ভাবে তাদের জেনেছেন, ততই লোকহিতের উপায় সম্পর্কে স্বীয় মতে তাঁর বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে। “স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উন্টো পথ দিয়ে এমনতর বিড়ম্বনা আর হতেই পারে না।” কবি দেশকে এই বিড়ম্বনার হাত থেকে মুক্ত করার জন্য একলাই কর্মে প্রবৃত্ত হলেন।

“প্ল্যান ছিল না বটে, কিন্তু দুটো একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল।” এই নীতির উপর ভিত্তি করেই কবি কাজ শুরু করলেন তাঁর জমিদারীতে। বিরাহিমপুর পরগণাকে পাঁচটা মণ্ডলে ভাগ করে পাঁচজন কর্মীর অধীনে পাঁচটি পল্লীসমাজ স্থাপন করেন। এই সব সমাজের মুখ্য কাজ ছিল—গ্রামের রাস্তাঘাট নির্মাণ ও পরিষ্কার করা, জলকষ্ট দূর করা, বিতঙ্গ পানীয় জলের ব্যবস্থা করা, সালিশি বিচার দ্বারা সর্ববিধ বিরোধের নিষ্পত্তি করা, বিদ্যালয় স্থাপন ও ধর্মশালা, শস্তভাণ্ডার সৃষ্টি। এ ছাড়া এই সব পল্লীসমাজের মাধ্যমে নানাবিধ অর্থকরী শস্ত ও ফসল উৎপাদনের চেষ্টা করা হ’ত। আলুর চাষ ও আমেরিকান তুটী ফলাবার চেষ্টা, ক্ষেতের

আইলে ও বসন্তবাড়ীর সীমানাতে আনারস, খেজুর, বলা প্রভৃতি গাছ লাগাবার জন্ত কৃষকদের তিনি উৎসাহিত করতেন, যাতে এক টুকরা জমিও অকারণে পড়ে না থাকে।

ঐ যুগে কৃষিকার্য বস্তুতঃ অস্পৃশ্য বলে বিবেচিত হ'ত। কবি বুঝেছিলেন কৃষির উন্নতিবিধান করতে হলে বিজ্ঞান-লব্ধ উন্নত জ্ঞানের প্রয়োগ অপরিহার্য। এই সময়ে একখানি পত্রে তিনি লেখেন :

“We all hope that here science in the end would help man. She will make the necessities of life easy accessible to every man, so that humanity will be freed from its tyranny of matter which now humiliates her. The struggling mass of men is great in its paths, in its latency of infinite power.”

এ ত কেবল কথার কথা নহে। এ যে উপলব্ধি। জনতার সাধ্য কি কবির উপলব্ধির সঙ্গে একাত্ম হবে। তাঁর উপলব্ধিকে বাস্তব রূপ দেবার জন্ত কারও অপেক্ষা তিনি করলেন না। পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও জামাতা নগেন্দ্রনাথকে পাঠালেন বিজ্ঞান-ভিত্তিক উন্নত কৃষিবিদ্যা শিখতে। এঁরা যখন কৃষিবিদ্যা শিখতে গেলেন তখনও কৃষিকার্য আমাদের দেশে অদ্বেষ হয়ে ওঠে নি—যদিও জনক রাজার কথা পুণ্য কাহিনী বলে পঠিত হ'ত। বহুতা বা বইতে অবশ্য কৃষির প্রতি গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজনের কথা কেউ কেউ উল্লেখ করতে শুরু করেছেন।

আমাদের দেশে কথা ও কাজের মধ্যে ব্যবধান বিস্তর। রবীন্দ্রনাথ সত্যপ্রভা ঋষি-কবি। তাঁর যে কথা সেই কাজ। দেশের লোক যখন তাঁর কথামত কাজ করল না তখন তিনি নিজেই অগ্রণী হয়ে কথাকে কর্মের রূপ দিলেন। কেবল অর্থ দিয়ে নয়, বা নেতৃত্ব মাত্র দিয়ে নয় ; কবি কায়মনোবাক্যে কর্মে প্রবৃত্ত হলেন। কায়মনোবাক্যে যে কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ জামাতা ও একমাত্র পুত্রকে গ্রামীণ মানুষের কল্যাণবহু শিক্ষার শিক্ষিত করে তুলবার প্রয়াস। দেশের মানুষকে কোন কাজে আত্মন করে—সে কাজে নিজের ছেলেকে সর্বাগ্রে নিযুক্ত করার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে খুব বেশি নেই।

রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় শিক্ষা সমাপন করে পিতৃ-দেবের জমিদারীতে কাজ আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু নানাবিধ কারণে সেখানে তিনি দীর্ঘকাল টিকে থাকতে

পারেন নি। ১৯২২ সন নাগাদ তাঁর কর্মক্ষেত্র স্থানান্তরিত হয় সুরুলে—এই কেন্দ্রে এখন ত্রীনিকেতন নামে ভুবন-বিখ্যাত হয়েছে। কিন্তু এর শুরু হয়েছিল অতি সামান্য ভাবে ; লোককল্যাণের প্রবল ইচ্ছা আর স্বীয় সিদ্ধান্তে অবিচল নিষ্ঠা তিন সের দিন আর কোন সম্বলই ছিল না। ত্রীনিকেতন কেন্দ্রের কাজের গোড়ার দিকে দেশের লোকের সহায়তা তেমন ছোটো নি। কিন্তু বিদেশী বিজ্ঞানী কবিতরু ‘ক্লগক’ এলমহাষ্ট’ নির্বাণে ও নিঃশঙ্কচিত্তে সর্বাদীপ সহযোগিতা দিয়েছিলেন। কবির পরিকল্পনা, এলমহাষ্টের অর্থ সাহায্য ও শ্রমে, রথীন্দ্রনাথের ঐকান্তিকতা ও কালীমোহন ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন আদর্শ কর্মীর সেবার ত্রীনিকেতন আজ পরিকল্পিত গ্রামোত্তোগের কর্মহুচী রূপায়নের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র বলে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেছে। ত্রীনিকেতনের কথা এখন বহুশ্রুত।

কবির পল্লী উন্নয়নের চেষ্টাকে কোন একটি বিশেষ স্থানে কর্মের মাধ্যমে পূর্ণরূপে দেখবার নৌভাগ্য আমাদের হ'ত না, যদি ত্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত না হ'ত। সেই দিক দিয়ে ত্রীনিকেতনের গুরুত্ব সমধিক। কবি নিশ্চয়ই এ গুরুত্বের কথা অহুধাবন করেছিলেন ; কিন্তু এর প্রতি অথও মনোযোগ দেবার অবসর পান নি। তাঁর জমিদারী অঞ্চলের গ্রামগুলিতে তিনি অতুল সেন প্রমুখ কর্মীর সহায়ে যে কাজ শুরু করেছিলেন তা যাতে ব্যাহত না হয় তাঁর জন্ত অবশ্য বিশেষ চেষ্টা ছিলেন।

গ্রামোন্নয়ন কর্মের প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্ত তিনি নিজ জমিদারীর আয়ের টাকা প্রতি এক আনা দিয়ে একটি তহবিল স্থাপ্তি করেন। এ টাকা তিনি পল্লীবাসীকে দান হিসেবে দিয়ে তাদের ছোট করে দেন নি। দিয়েছেন চাঁদা হিসাবে। গ্রামবাসীদেরও তাদের আয়ের টাকা পিছু এক আনা দিতে হ'ত এই তহবিলে। কবির অহুমোদনক্রমে অতুল সেন মহাশয় ‘শ্রমদানের’ প্রথা প্রচলন করেন। যারা দারিদ্র্যের জন্ত দিতে অপরাগ ছিলেন তাঁরা গায়ে গতরে খেটে নিজেদের দেয় চাঁদা শোধ করতেন। এমনি খেচ্ছার শ্রম দানের ফলে খুব অল্প সময়ে ঐ অঞ্চলের বহু জনপদের চেহারা বদলে গিয়েছিল। এই ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। গ্রামের সালিশি বিচারের জরিমানার টাকাটার অপব্যয় নিবারণ করে কবি গ্রাম-সংগঠনের কাজে লাগান।

কবি বলেছেন ‘প্রাণ জাগিলেই কাহারো পরানর্থ না লইয়া আপনি চলিতে প্রবৃত্ত হয়।’ এইখানে কবি

গ্রামবাসীর প্রাণটা জাগিয়ে দিয়েছিলেন মাজ। আর তার কলে গ্রামে গ্রামে স্কুল, বড়দের লেখাপড়ার ব্যবস্থা, চিকিৎসালয়, পানীয় জলের ব্যবস্থা সবই হয়েছিল। এমন কি ধর্মগোলা, শস্ত্র ভাণ্ডার; কবি ব্যাঙ্কও। এ দেশে সমবায় প্রথা চালু হবার পূর্বেই কবি পতিসরে কবি ব্যাঙ্ক স্থাপন করেছেন। নোবেল পুরস্কারের এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা কবি প্রথমে এই ব্যাঙ্কেই গচ্ছিত রেখেছিলেন—গ্রামের উন্নতির জন্য চাষীর যে টাকা চাই। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ভুবনবিখ্যাত কবি, নিজের ধনী জমিদার কিন্তু ভাবছেন নিরস্ত্র অসহায় দেশ-বাসীর কথা—অভ্যন্ত ভারতীয় মনে এ বিষয় জাগায়। চানীকে মহাজনের কবল থেকে বাঁচাবার উপায় সম্পর্কে কবি অনেক ভেবেছেন। নিজের সীমিত আর্থিক ক্ষমতা নিয়ে অল্প অল্পে টাকা ধার দিয়ে তাদের রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন।

গ্রামের উন্নতির দুইটি দিক আছে।—একটি তার প্রাণকে জাগিয়ে তোলা আর সেই জাগ্রত মানুষকে সমাজ-সচেতন করে কর্ণে প্রবৃত্ত করা। কবি বলেছেন, “সমাজই বিচার ব্যবস্থা করেছেন, তৃত্বিতকে জল দিয়েছেন, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, প্রজ্ঞেরকে শ্রদ্ধা, গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্র রক্ষিত ও শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে।” একলা হ’লে হবে না—সমাজবদ্ধ হয়ে সকলে মিলে একযোগে একজো করেতে হবে। কবি তাঁর স্বদেশী সমাজের পরিশিষ্টে গ্রামোন্নয়ন কাজের খসড়া দিয়েছেন এবং পল্লীর উন্নতি প্রবন্ধে বিস্তারিত করে বলেছেন।

দ্বিতীয় দিকটির বহিঃসংস্পর্শ হচ্ছে রাস্তাঘাট নির্মাণ, পানীয় জলের ব্যবস্থা, বিদ্যালয়, ধর্মশালা স্থাপন ইত্যাদি। অবশিষ্ট কর্ণটি দুঃস্থ কিন্তু সাতিশর গুরুত্বপূর্ণ। দরিদ্র পল্লীবাসীর আয়ের ব্যবস্থা। পল্লীর অর্থনীতিতে রথীন্দ্রনাথের গভীর জ্ঞান সর্বজনবিদিত। তাদের অর্থ-

নৈতিক দুর্দশার নিরাকরণের উপায় নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন—একই জমিতে একাধিক কসল ফলাও, অপচয় নিবারণ কর, বেশি ফলন হয় এবং ভাল দাম পাওয়া যায় এমন কসল ফলাও, ইত্যাদি।

গ্রামীন শিল্পকে কৃষির পরিপূরক রূপে পুনর্গঠিত করা এবং কৃষিকার্ষে আধুনিক উৎপাদন-পদ্ধতি ও উন্নততর কৃষিবিদ্যার প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন। নিজ জমিদারীতে তিনি এর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। আখ-মাড়াই কল, গুটিপোকার চাষ, ইত্যাদি তিনি সেখানে প্রবর্তন করেন। এগুলি অবশ্য মূলবৃদ্ধি মাহুষের দ্বারাই সম্ভব। কিন্তু আমাদের ভাগ্য ভাল, কবি এর মধ্যে আবদ্ধ থাকেন নি। তাঁর দৃষ্টি অন্তর্য প্রসারিত হয়েছিল। যে সব আসবাবপত্র, তাঁতের কাপড়, বাটিকের কাজ, চামড়ার দ্রব্যাদি আজকাল শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের নামে চলে এবং যার ব্যবহার রুচিশীলতার পরিচায়ক বলে দেশ-বিদেশে স্বীকৃত হয়েছে তার শুভারম্ভ গ্রামোন্নয়নের চিন্তায়। এখন এ কাজ শ্রীনিকেতনে মাত্র সীমাবদ্ধ নেই। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বহু সহস্র মাহুষ এর দ্বারা জীবিকার্জন করছেন। এ বিষয়ে রথীন্দ্রনাথ ও তদীয় সহধর্মিনী প্রতিমা দেবীর অবদান অবিস্মরণীয়।

কবির জীবদ্দশায় তাঁর গ্রামোন্নয়নের কর্মসূচী দেশে বিশেষ সাড়া জাগাতে না পারলেও, স্বাধীনতা লাভের পর জাতীয় সরকার তা গ্রহণ করেছেন। কবি এককভাবে তাঁর সীমিত অর্থশক্তি নিয়ে নিজ জমিদারীতে যে সাধনা শুরু করেছিলেন সেই কর্মসূচী সরকারী ব্যবহার মাধ্যমে আসন্ন হিমাচল ভারতবর্ষের প্রতিটি গ্রামে গ্রামে মোটামুটি অমুহুত হচ্ছে। স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল আনন্দময় গ্রামের যে স্বপ্ন কবি দেখতেন তা বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে চলেছে। আমাদের দুর্ভাগ্য কবি তা দেখে যেতে পারেন নি। আমাদের সাধনা কবি অন্তরীক থেকে আমাদের আশীর্বাদ করবেন।



বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয় অবরোধ

‘বৃগাস্তর’ বলিতেছেন :

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ছাত্র সমাজকে কেন্দ্র করিয়া পরাধীন ও স্বাধীন ভারতে এই পর্যন্ত কম ইতিহাস রচিত হয় নাই। কিন্তু গত মঙ্গলবার ২২শে মে যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তার তুলনা খুব বেশী নাই। কার্য্যতঃ মেডিকেল ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দশ ঘণ্টাকাল ‘অবরোধ’ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ছাত্রগণ কর্তৃক এই ‘আক্রমণ’ ও ‘অবরোধের’ আমরা প্রাণস্ফা করিতে পরিতাম, যদি উহা কোন বীরত্বপূর্ণ মহৎ কাজের জন্ত অমুষ্ঠিত হইত। কিন্তু ইদানীং সংস্কৃতির নামে যেমন নাচগানের আসর ও হল্লা বড় হইয়া উঠিতেছে, তেমনি বীরত্ব ও মহত্ব গিয়া চুকিয়াছে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ঘেরাও করার মধ্যে। প্রশংসা, সম্মান ও শিষ্টাচারবোধের কোন বালাই নাই—বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার আজ মারমুখী ছাত্রদের হাতে কেবল করুণার পাত্র নহেন, হতভাগ্য বন্দীমাত্র। সেই সঙ্গে সিণ্ডিকেটের কয়েকজন সদস্যও নিশ্চয় বুঝিয়া লইয়াছেন মেডিকেল ছাত্র ও মেডিকেল স্টুডেন্ট কাছাকে বলে! বুধ ২৭ একদল ছাত্র সারা বছর পড়াশুনা ছাড়া আর সমস্ত ‘সংকার্য্য’ করিয়া থাকে। সুতরাং পরীক্ষার তারিখ নিকটবর্তী হইলেই এই সমস্ত ছেলের দল হল্লা করিতে থাকে—‘পরীক্ষার তারিখ হটাও!’ কেবল মেডিকেল ছাত্রদেরই এই দাবি নূতন নয়, অন্যান্য পরীক্ষার সময়ও প্রতি বছর এমন দাবি উঠিয়া থাকে। কারণ, অপদার্থ ছাত্রের সংখ্যা আজ বাংলা দেশে কম নহে। আরও দুর্ভাগ্যের কথা সত্যকার যারা ভাল ছাত্র, যারা উচ্ছৃঙ্খলতা না করিয়া পড়াশুনা করিয়া ভবিষ্যতে মানুষ হইতে চাহে, তারাও এই হল্লাবাজের দলে পড়িয়া অসহায় বোধ করে।”

একই বিষয়ে ‘স্বাধীনতার’ মত :

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া পুলিশ গত মঙ্গলবার রাতে মেডিকেল ছাত্রদের উপর নির্বমভাবে লাঠি চার্জ করিয়াছে, কাঁচনে গ্যাস ছুড়িয়াছে। শতর জন ছাত্র আহত হইয়াছে, বার জনের আঘাত খুবই গুরুতর। ১২৫ জনের মত ছাত্রকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ঘটনার সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে ও গোলদীঘির রাস্তায় যে দৃশ্য দেখা গিয়াছিল তাহা একটি ক্ষুদ্র রণক্ষেত্রের আকার ধারণ করিয়াছিল। দেখা গেল পুলিশের গাড়ী ছুটিতেছে, যুবকদের উপর বেগরোয়া লাঠি পড়িতেছে, টিয়ার গ্যাস ছোঁড়া হইতেছে আহত যুবকদের লইয়া হাসপাতালের দিকে দৌড়াদৌড়ি পড়িয়া গিয়াছে তবে এ রণক্ষেত্রের বিশেষত্ব হইল—এক দিকে দেড় হাজার নিরস্ত্র শান্তিপূর্ণ মেডিকেল ছাত্র, আর অপর পক্ষে ‘ছিল সশস্ত্র পুলিশবাহিনী। শান্তিপূর্ণ যুবকদের উপর পুলিশের এই ঠাণ্ডব নৃত্যের কি প্রয়োজন ছিল? ছাত্ররা গিয়াছিলেন—পরীক্ষার তারিখ পিছাইবার দাবি জানাইবার জন্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রীমুরজিৎ লাহিড়ী পুলিশকে ডাকাইয়া আনিলেন, আর পুলিশ আসিয়া মেডিকেল ছাত্রদের, বাহারা আগামী কাল ডাক্তার হইবেন, ভবিষ্যতের যুগন্তরা আশায় বাহারা চিকিৎসা বিদ্যা অর্জন করিতেছেন—তাঁহাদের বেধড়ক পিটাইয়া দিলেন।

উপাচার্য্য শ্রীমুরজিৎ লাহিড়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে পুলিশ ডাকাই। আনাইয়া রাজ্যের সর্বোচ্চ শিক্ষায়তনের পবিত্রতা নষ্ট করিলেন ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই।”

এই পত্রিকার রিপোর্ট একান্ত পক্ষপাতহীন—এবং বিস্তৃত। অবশ্য এই দৈনিকের পরম-বৈশিষ্ট্যই এইখানে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে একান্ত নিরুপায় হইয়াই পুলিশ ডাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এমন মনে করিবার কারণ আছে। পুলিশও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য্যের সঙ্গে অপেক্ষা করেন। ছাত্রদের হল্লাবাজী হইতে বিরত হইবার জন্তও তাঁহারা অমরোধ করেন—কিন্তু সবই বৃথা। ফলে যাহা অনিবার্য্য তাহাই ঘটিল।

সমস্ত ব্যাপারটি অমূল্যমান সাপেক্ষ। কাজেই এ বিষয়ে এখনই কোন মতামত দেওয়া হয়ত উচিত হইবে না। কেবল একটি কথা বলিব যে, যে-ভূত কর্তারা নাচাইয়াছেন সেই ভূতের হাতে দেশের ভবিষ্যৎ যদি নির্ভর করে, তাহা হইলে সে-ভবিষ্যৎ আলোকময় না হইয়া ঘোর অন্ধকারেই আবৃত থাকিবে।

‘বাধীনতা’—ছাত্রদের পক্ষে কোন দোষই দেখিতে পান নাই। এই পত্রিকা তাঁহার স্বভাবগত মতই প্রকাশ করিয়াছেন। বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ॥

ভারতীয় মুসলমানদের সহিত পাকিস্থানীদের যোগসাজস

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশ :

“পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলের কোচবিহার জেলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত হইতে শুরু করিয়া জলপাইগুড়ি, পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহের এলাকাভুক্ত সুদীর্ঘ ভারত-পাকিস্থান সীমান্ত জুড়িয়া একটি পাকিস্থানী চক্রান্ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বিশেষ করিয়া এই সকল জেলার সীমান্তসমূহে ভারতীয় এলাকার অন্তস্তরে একরূপ অনেক ভারতীয় মুসলমানের ঘরবাড়ী রহিয়াছে যেখানে অসু-সন্ধান করিলে বহু অবাহিত পাকিস্থানী নাগরিকের সন্ধান পাওয়া যাইবে।

দেশ বিভাগের পর জলপাইগুড়ি শহরের এক প্রভাবশালী মুসলমান গৃহ এই জঘন্য সর্বনাশা চক্রান্তে লিপ্ত আছে বলিয়া সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। নির্ভরযোগ্য সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদেও জানা গিয়াছে যে, গত সপ্তাহে দুইজন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত তথাকথিত ভারতীয় নাগরিক এই জেলা শহরে আসিয়া কার্য সমাধার পরে পুনরায় পাকিস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে। বস্তুত স্থানীয় মুসলমান নাগরিকদের সঙ্গে পাকিস্থানী মুসলমানদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে বলিয়াও বিশিষ্ট মহল হইতে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে।”

মুশিদাবাদ, নদীয়া, কুচবিহার, মালদহ প্রভৃতি সীমান্ত অঞ্চলের অবস্থাও একই প্রকার। এখানে পাকিস্থানী হামলা প্রাত্যহিক ব্যাপার। এই সমস্ত ব্যাপার পুলিশ মহলের জ্ঞানা আছে। কেবল পশ্চিম-বঙ্গের উত্তরাঞ্চলে নহে, খাস কলিকাতার কতকগুলি বিশেষ এলাকার পাকিস্থানীদের ভারতরাষ্ট্র এবং সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপের ডিপো হইয়াছে। শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁহার আই. বি. বিভাগের পুলিশ এ বিষয়ে সবই জানেন। কিন্তু সমস্ত বিষয়টিকে তাঁহারা অবহেলার দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ও বৃহত্তর কলিকাতার বৃহত্তর পরিকল্পনার স্বপ্ন-বিলাসে মগ্ন! সামান্য বিষয়ে দৃষ্টিদানের তাঁহার সময় বোধ হয় নাই। এমনও হইতে পারে যে, ভারতের মহামন্ত্রী শ্রীনেহরু মুসলমানদের প্রতি সদয় থাকিবার

আদেশ দিয়াছেন, কারণ তাহা না হইলে পাকিস্থান ক্রুদ্ধ হইবে ॥

মৎস্য-পুরাণ

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র মতে :

“বাঙালী গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনে নানাবিধ সঙ্কটের সঙ্গে মৎস্য-সঙ্কটও নিত্যকার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাধারণ মানুষের অবস্থা-প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দাম চড়িয়াছে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের মতে উহা মায়া বা মতিভ্রম হইলেও মধ্যবিত্ত পরিবারের বাহাদের স্বপ্ন আয়ে সংসার চালাইতে হয় তাঁহাদের অভিজ্ঞতার জিনিষপত্রের দর চড়িবার দুর্ভোগ মর্মে মর্মে সত্য। মাছের বাজার যে আগুন হইয়াছে তাহার জন্ত অবশ্য কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীকে সরাসরি দায়ী করা যায় না। তবে কথা কি, দায়-ভাগ যেমনই হউক বাঙালী গৃহস্থের রন্ধনশালা হইতে মাছের পাট বলিতে গেলে প্রায় তুলিয়া দিতে হইতেছে। ঘি, দুধ, মাখন অনেক দিন হইতেই অধিকাংশ বাঙালী পরিবারের নাগালের বাহিরে; মাংস এবং ডিমও রোজ কিনিবার সামর্থ্য নাই। বাঙালীর খাদ্যতালিকায় পুষ্টির বস্তু বলিতে ছিল মাত্র মাছ, তাহাও বেশী নয়—বড়-জোর এক টুকরা কিংবা সামান্য এক মুঠা চুনোপুঁটি-জাতের ছোট মাছ। এখন তাহাও জুটাইতে পারা কঠিন। ভাগ্যানবরা ছাড়া কাহারও সাধ্য নাই যে, কলিকাতার মাছের বাজারে প্রবেশ করিতে পারে। মধ্যবিত্ত বাঙালীকে এই দুর্ভোগ কেবল সাময়িক কোনও কারণে দুই-একদিন সহিতে হইতেছে না, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই দুর্বস্থা চলিতেছে।...”

বার বার মৎস্য লইয়া একই ব্যাপার ঘটিতেছে। ইহাতে মনে করিতে পারি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার অস্ত্রান্ত নানা বিষয় সমস্তার মত এ ব্যাপারেও ব্যর্থ হইয়াছেন। অথচ “গভীর সমুদ্রের” মাছ বাঙালীকে খাওয়াইবার জন্ত ইতিমধ্যেই এক কোটির বেশী টাকা গভীর সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়াছেন! অবশ্য টাকাটা সেই চিরপরিচিত পৌরী সেন মহাশয়ের! পশ্চিমবঙ্গ সরকার মৎস্য বিষয়ে আমাদের সুপ্রচুর ‘প্রতিশ্রুতি’ ভক্ষণ করাইয়াছেন, কিন্তু তাহা মৎস্যহীন মৎস্যের প্রতিশ্রুতি।

এবার ডাঃ বিধান রায়ের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী বাঙালীকে আপেল, নাশপাতি, বর্তমান কলা, আনারস, দুধ-ঘি-মাখন প্রভৃতি সহজপ্রাপ্য এবং প্রায় মূল্যহীন খাদ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে! কলিকাতার তথা সমগ্র বঙ্গদেশে এ-সব দ্রব্য ত পথে-বাটে পাওয়া যায় ॥

খোলাখুলি বলাই ভাল

কালনার 'পল্লীবাসী' (২৩।৫।৬২) বলিতেছেন :

“দেশ বিভাগ মানিয়া লওয়ার পনের বৎসর পরেও আজও যখন পাকিস্থানে হিন্দু নিগ্রহ অব্যাহত, তখন আর আক্ষে-বাক্ষে কথা নয়, একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির কথাই চিন্তা করা ভাল।

দেশ বিভাগের সময়ও পূর্ববঙ্গে প্রায় দেড় কোটি হিন্দু ছিল, তার কতক শেষ হইয়াছে আর কতক পলাইয়া আসিয়াছে, এখনও প্রায় পঞ্চাশ-ষাট লক্ষ ‘জিম্মি’ হইয়া আছে। ইহাদের জান মান প্রাণ—কোন কিছুই নিশ্চিন্ততা নাই।

পণ্ড, শিশাচ, দৈত্য বর্কর প্রভৃতি গালি দিয়া তীব্র ভাষায় নিন্দা করিয়া পাকিস্থানের মতি পরিবর্তনের আর আশা নাই। তোষণনীতি শোচনীয় ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে। ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতার মর্যাদায় লজ্জিত হইয়া উহার সন্মত হয় নাই, বরং দিন দিন বাড়াবাড়িই করিতেছে।

এদেশের বহু মুসলমান যে আজও গোপনে উহাদেরই সহায়তা করিতেছে—এই সব কথা এখন আর লুকোছাপা থাকিতেছে না। সীমান্তে পাকিস্থানীদের হামলায় এদেশের মুসলমানেরাই যে তাহাদের আশ্রয় ও প্রেরণ দিতেছে—এই সব খবর যে ভাবে উপেক্ষা করা চলিয়াছিল, এখন আর তাহা করা চলিতেছে না। করা সমীচীনও নয়।”

কাহার পক্ষে সমীচীন নয়? আমরা অর্থাৎ সাধারণ বাঙালী হিন্দু যাহাই ভাবি না কেন—আমাদের (শাসকদের পক্ষে) কল্যাণ রাষ্ট্রের ক্ষমতাসীন নাযকরা অন্তর্ভূত ভাবিতেছেন। প্রাসাদে তাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসিয়া বাহারা শাসন কার্য পরিচালনা করেন তাঁহার। পাকিস্থানে অসহায় বাঙালী হিন্দু নরনারীদের অবস্থা কি করিয়া বুঝিবেন? ইহাদের মাটিতে নামাইতে পারিলে হয়ত কিছু কাজ হইত।

দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে চারিটি আঞ্চলিক ভাষায় পরীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব

বর্ডবানের “দৃষ্টি” (২৩।৫।৬২) বলিতেছেন :

“দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পরিচালক সমিতি সম্মতি স্থির করিয়াছেন যে, আগামী বর্ষ হইতে চারিটি আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে ভর্তি পরীক্ষা (Admission Test) লওয়া হইবে। উজরাট রাজ্য সরকারের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে উজরাট ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-

দানের ব্যবস্থা পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছে; বিহার ও মধ্য-প্রদেশে আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা ইতিমধ্যেই উত্থাপিত হইয়াছে।”

“ভারতবর্ষে চারিটি সর্বভারতীয় উচ্চতর পর্যায়ের ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে। ইহা ছাড়া ভারত সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত ১৩টি ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালয় আছে। দুর্গাপুর ইহাদের অন্ততম।

“দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের ছাত্রগণের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাংলা, হিন্দী, অসমীয়া, এবং উড়িষ্যা ভাষায় দুর্গাপুরে ভর্তি পরীক্ষা লওয়া হইবে। দুর্গাপুরে যে ভাষাবাজী আরম্ভ হইতেছে তাহা শুধু দুর্গাপুরেই সীমিত থাকিবে না। সর্ব ভারতীয় এবং আঞ্চলিক অন্যান্য প্রতিষ্ঠানেও ইহা ছড়াইয়া পড়িতে পারে। ছড়াইয়া পড়িলে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার হইবে না।

“লক্ষ্য করার বিষয়, একমাত্র ইংরাজী মাধ্যমেই দুর্গাপুরে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত শিক্ষাদান চলিবে। শিক্ষাদান ইংরেজী মাধ্যমে হইলে পরীক্ষা গ্রহণও আশা করা যায় ইংরেজী মাধ্যমেই হইবে।” এই অবস্থায় চারিটি আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে ভর্তি পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা হইতে অধিকতর জটিলতারই উদ্ভব হইবে বলিয়া অনেকে মনে করেন। উচ্চতর ও মাধ্যমিক বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন ও পরীক্ষায় উত্তর লেখার ভাষা আঞ্চলিক ভাষা; অতএব ভর্তি পরীক্ষাও আঞ্চলিক ভাষাতেই লওয়া কর্তব্য, এই মুক্তি বলেই দুর্গাপুরের কর্তৃপক্ষ চারিটি আঞ্চলিক ভাষায় ভর্তি পরীক্ষা লওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

“কিন্তু সর্বভারতীয় টেকনিক্যাল শিক্ষার অধ্যক্ষগণের সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, সর্বভারতীয় উচ্চতর ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার মাধ্যম হইবে ইংরেজী, নিম্ন কারিগরি শিক্ষা (Polytechnical and Overseer) হইবে আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে।

যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কয়েকজন অধ্যাপক বহিঃ-পরীক্ষক হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার। যে সব খাতা পাইয়াছিলেন তাহাদের কিছু অংশ ইংরেজী এবং বাকি অংশ আঞ্চলিক ভাষায় উত্তর লেখা হইয়াছিল। যে যে কলেজ হইতে খাতা আসিয়াছিল সেই সব কলেজ-কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করিয়াছিলেন যেন উত্তরের ইংরেজী অংশের উপর ভিত্তি করিয়াই নম্বর

দেওয়া হয়। যাদবপুরের অধ্যাপকগণ ইহাতে স্বীকৃত না হইয়া খাতা কেবল দিয়াছিলেন।

বাংলার বাহিরে অত্র প্রদেশে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে বাঙালী ছাত্রদের জন্য কোন নির্দিষ্ট আসন নাই। বাঙালী ছাত্রদের ঐ সব কলেজে ভর্তি হইতে হইলে বিশেষ প্রাদেশিক ভাষাতেই admission test দিতে বাধ্য হইতে হইবে—অথচ পশ্চিমবঙ্গের বেলায় ব্যবস্থা অত্রপ্রকার! এখানে কলেজগুলিতে ভিন্ন প্রদেশীয় ছাত্রদের জন্য যে কেবল সংরক্ষিত সিট আছে তাহাই নহে, তাহারা নিজ মাতৃভাষায় পরীক্ষাও দিতে পারিবে। ব্যবস্থা ভাল—কিন্তু বাঙালী ছাত্রদের জন্য অত্র প্রদেশের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে বিমাতামূলভ ব্যবস্থা কেন? দুর্গাপুরে অবাঙালী ছাত্রদের যে সুবিধা দেওয়া হইবে, বাংলার বাহিরে অত্র বাঙালী ছাত্রদেরও অমুরূপ সুবিধা অবশ্যই দিতে হইবে।

অল্প বলং মনুষ্যাণাম্

বাঁকুড়ার “মল্লভূম” (২৩-৫-৬২) বলিতেছেন :

“প্রাত্যহিক জীবনে কত না কারণে আমরা দুঃখ পাই, বেদনাহত হই। তখন আমাদের ব্যথাবিধুর চিত্ত নিয়ে আমরা কোথায় আশ্রয় খুঁজে নিই? গৃহে? স্নেহ প্রীতি আর ভালবাসা পাবার আশায় আমরা কার মুখের দিকে তাকাই? আত্মীয়স্বজনের প্রতি।

“গৃহ আর আত্মীয়স্বজনকে নিয়েই ত আমাদের গৃহ-জীবন। এই গৃহ-জীবনকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্যে আমরা সর্বদা সচেষ্ট। এই যে আমরা কাজ করি, অর্থোপার্জন করি, এ-সবকিছুই গৃহ-জীবনকে অব্যাহত রাখার প্রচেষ্টা।

“গৃহে সুখ থাকলে সমস্ত জাতির মুখে হাসি ফোটে।

গৃহ-জীবন দৃঢ় হলে জাতির ভিত্তি অটুট হয়ে ওঠে।

“কিন্তু ঋণ ছাড়া কোন গৃহেই সুখ থাকে না, গৃহ-জীবন দৃঢ় হয় না। সাধারণের সাগ্রহ সহযোগিতা ব্যতীত সরকারী পরিকল্পনা লিপিবদ্ধই থেকে যাবে, সার্থক হবে না। ফলে ইতিমধ্যেই যারা ঋণাত্মকভাবে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের দুর্গতির আর সীমা থাকবে না! সেই জন্যে এ বিষয় সকলেরই সহযোগিতা প্রয়োজন।” (কি প্রকারে?)

কিন্তু দেখা যাইতেছে ঋণ উৎপাদনের বৃদ্ধি চেষ্টায় বাংলা “সরকার যে সমুদয় পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে ঋণ উৎপাদন বৃদ্ধি অপেক্ষা ঋণ-উৎপাদন-বৃদ্ধির-সেরেস্তায় কর্মচারী উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে।” এই বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

দৃষ্টি আকর্ষণ যত ইচ্ছা করুন, কিন্তু অল্পের দৃষ্টিশক্তি আছে কি? কিছু কাল পূর্বে মন্ত্রী শ্রীভরুণকান্তি ঘোষের ১২৫ কোটি টাকার যে কৃষি-উন্নয়ন এবং খাদ্যশস্য বৃদ্ধির বিরাট এক পরিকল্পনা ফলাও করিয়া প্রকাশ করা হয়, তাহার কি হইল? ১২৫ কোটি টাকার কি অংশ ব্যয় হইল? সরকারী পরিকল্পনা প্রায় সর্বক্ষেত্রে আমাদের কাছে আকাশের পরীর মতই বরা-হোয়ার বাহিরে থাকে!

‘মল্লভূম’ বলিতেছেন, ঋণাত্মক বৈমান্যের আর দুর্গতির সীমা থাকিবে না। বলা বাহুল্য, দুর্গতি বহুকাল পূর্বে সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে। আর সর্বসাধারণের সহযোগিতার অর্থ (সরকারের কাছে) ‘জি হজুর’ বলা।

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা

বনগ্রামের “দৈনন্দিন” বলেন :

“বহু সমস্তাসকুল বনগ্রাম কেন্দ্রের স্কুল ফাইনাল ও হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার শেষ হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা মনে করিলে সমস্তাসকুলই বলিতে হয়। কেহই এই পরীক্ষাকেন্দ্রের অষ্ট পরিচালনার হাল দেখায় গ্রহণ করেন না। নিত্যন্ত প্রয়োজনের তাগিদে গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কোনপ্রকারে পরীক্ষার দিনগুলি অতিবাহিত করিয়া কোণে পরীক্ষা গ্রহণ কার্য সমাধা করিবার আশ্বাসদ লাভ করিয়া আসিতেছেন।”

পরীক্ষা-কেন্দ্রের কার্য পরিচালনার কমিটি একাধিক অধিবেশনে নানারূপ যুক্তি তর্ক ইত্যাদির মাধ্যমে ছাত্রদের দুর্নীতি দমনের সহায়ক হইবেন—এইরূপ আশ্বাস দান করিয়া শিক্ষকগণকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে গ্রহণ দিবার বা পরীক্ষা পরিচালনা করিবার দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে অহুযোগ করেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া কিছু সংখ্যক শিক্ষক কার্যে ত্রুটি হইয়া দেখেন ‘যারা সাথে এলেন ফেলে গেল অসময়।’ যাহারা প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহারা কেহই নাই। ছাত্রদের বিভিন্ন সংস্থা হইতে দুর্নীতির বিরুদ্ধে বুলেটিন বাহির হয়। পরীক্ষার সময় কিন্তু তাহাদের কাহাকেও দুর্নীতির বিরুদ্ধতা করিতে দেখা যায় না। অতরাং কেন্দ্রের বাহিরে চতুর্দিকে রাস্তায়, পার্শ্ববর্তী বাড়ীগুলিতে দলে দলে দৃষ্টিকারিগণ গুণ্ডামি, গণ্ডামি, হৈ-হল্লা ইত্যাদি শুরু করিয়া দেয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা কক্ষগুলিতে নানারূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, যাহা পরীক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ পরিপন্থী। যে সকল ছাত্র প্রকৃত পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক, এক কথায় যাহারা মেধাবী

এবং ভাল ছেলে তাহারা নানাক্রম অসুবিধা বোধ করে। শিক্ষকগণ অসহায়। তাঁহাদের তখন দিনগত পাপক্ষয় করিয়া কাজ শেষ করা ছাড়া আর কিছুই করিবার থাকে না।

“পরীক্ষার পূর্বে কয়েকজন শিক্ষকের নামে ডাকযোগে যে সকল পত্র আসে তাহা কেবলমাত্র শাসানি বাক্য নহে—অন্নীল ভাষায় পূর্ণ ছিল। পরীক্ষা চলাকালীনও দুই-একজন ঐরূপ পত্র পাইয়াছেন। পথঘাটে কটু-বাক্যও শিক্ষকগণ হজম করিয়াছেন।”...

একই মন্তব্য—সামাদের ভবিষ্যৎ ভূতের হাতে। ছাত্ররা যাহাই করুক, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই পুলিশ ডাকা চলিবে না। যদি হয়—ষ্ট্রাইক!

ছাত্ররা ভাবিয়া দেখুন—তাঁহারা নিজেদের এবং দেশের ভবিষ্যৎকে ষ্ট্রাইক করিতেছেন কিনা। কিন্তু কেবল ছাত্রসমাজকে দোষ দিয়া লাভ কি?

আসিবা দিন

জলপাইগুড়ির ‘জন্মত’ (১১:৫৬২) বলেন:

“সর্বত্রই শুনিতে পাওয়া যায় জমিদারী উচ্ছেদের পর এ পর্য্যন্ত ক্ষতিপূরণের টাকা পাওয়া যাইতেছে না। নূতন জরীপের বিরুদ্ধে অভিযোগ অগণিত। ইহার সুব্যবস্থা হইতে কত বৎসর লাগিবে কেহ বলিতে পারে না। ফলে বহু জমিতে চাষ আবাদ ভাল হইতেছে না। জলপাইগুড়ি শহরে করলা নদীর উপরে কচুরী-পানার বাগানের মালিক কে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। অতএব বর্ষার বস্তার উপর ভরসা ছাড়া উপায় নাই। এমনি বহু কচুরী বিভিন্নরূপে জেলায় চাপিয়া আছে। সরকারী হিসাবে এই জেলায় চা বাগান বাদে প্রায় দুই লক্ষ একর জমি সরকারের হাতে আসিয়াছে। ইহার মধ্যে মাত্র ৫৭,০০০ একর চাষের উপযুক্ত। এই জমির মধ্যে ৩৭,০০০ একর জমি এ পর্য্যন্ত বিলি ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। প্রত্যেকে তিন হইতে পাঁচ একর জমি পাইয়াছে এগুলি ভাল আমন ধানের উপযুক্ত দহলা হইলে ৬০ হইতে ৮০ মণ ধান প্রত্যেকে পাইতে পারে। “প্রত্যেকে অর্ধ একটি পরিবার।” ক্ষতিপূরণের টাকা এক সঙ্গে পাইলে কোন ব্যবসায় বা শিল্প প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইত। কিন্তু দশ বৎসরে একটু একটু করিয়া টাকা দেওয়ার ফলে সে সুযোগ হইতে বাংলার চাষী জোতদার ও জমিদার বঞ্চিত হইল। এই জেলায় এ পর্য্যন্ত ১০,৩৪,০০০ (১) টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ দেওয়া

হইয়াছে। টাকার অঙ্কটি বিরাট। কিন্তু এই টাকা কতটি পরিবার কিরূপ কিস্তিতে পাইল ইহা জানিতে পারিলে বুঝিতে পারা যাইত, এই ক্ষতিপূরণের টাকার দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ক হইল কি না অথবা সব টাকা প্রাণ রাখিতেই ফুরাইয়া গেল।”

সরকারী সব কাজেরই একই অবস্থা এবং ব্যবস্থা। টাকা আদায়ের বেলা অবশ্য সরকারী তৎপরতা অতীব প্রশংসনীয়! সরকারী আপিসে পত্রাদির কাইল পরিষ্কার করিতে সময় লাগে অপরিমীম। অথচ এই সব কাজ পূর্বকালে খুবই তাড়াতাড়ি হইত বলিয়া জানি। সরকারী দপ্তরখানায় প্রত্যহ কর্মচারী এবং কর্মীর সংখ্যা জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং কর্মতৎপরতাও সেই হারে হ্রাস পাইতেছে। কল্লনার পরী বরিতে যাহারা সদাই ব্যস্ত—সাদারণ মানুষের দাবীদাওয়া এবং অভাব-অভিযোগের প্রতি যথাযথ দৃষ্টিদান করিয়া তাহার প্রতিকারের সময় তাঁহাদের নাই।

কিন্তু ‘বা-হাতের’ দাবী মিটাইতে পারিলে সরকারী কর্মচারীরা অবশ্যই অসম্ভব তৎপরতা দেখাইয়া থাকেন—এ কথা ভুক্তভোগীরাই জানেন।

ত্রিপুরার সমস্ত বাজারে আশুদ

ত্রিপুরার ‘সেবক’ (২০:৫৬২) দীর্ঘকাল ফেলিতেছেন:

“ত্রিপুরার বাজারে আশুদ লাগিয়াছে। দাম বাড়ে নাই এমন কোন জিনিস নাই। অনেক ক্ষেত্রে দাম ডবল হইয়া গিয়াছে। মাছ, তরকারীর আমদানী না থাকার দাম ডবলেরও উর্দ্ধে চলিয়া গিয়াছে। ইহা আগরতলা বাজারের অবস্থা। শুনা যায়, মফঃস্বলে মাছের পাশাই নাই।

“একমাত্র ডাল, তেল, হুন, কেরাসিনের দাম কিছু উঠানামা করে। এ কয়টির প্রয়োজন মিটিলেই মানুষ জীবনযাপন করিতে পারে না। জীবনযাপনে বহুবিধ জিনিষের দরকার। কিন্তু নিত্যপ্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য জিনিষের দাম উর্দ্ধকালে যে ভাবে চম্ফকম্ফ মারিতেছে তাহাতে সর্বস্তরের মানুষই আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে।

“আগরতলার বাজারে না পাওয়া যায় মাছ, না পাওয়া যায় তরিতরকারি। যে সামান্য পরিমাণ মাছ, তরকারির আমদানী হয় তাহাতে শহরের এক-দশমাংশ লোকের চাহিদাও মিটিতে চায় না। মাছ খাণ্ডতালিকার একটি প্রধান অপরিহার্য বস্তু হইলেও অনেকের ভাগ্যে

এই বস্তুটি জুটে না। খাণ্ডসামগ্রীর অভাব তীব্রতর হওয়ার বহু লোক এক ভয়াবহ খাণ্ড-সঙ্কটে পড়িয়াছে। ত্রিপুরার মঞ্চগুলির অবস্থা আরও ভয়াবহ। সে সমস্ত অঞ্চলে রোজি-রোজগারের কোন পথ নাই অথচ খাণ্ড-সামগ্রী এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আগরতলার চেয়েও অধিক চড়া দরে কিনিতে হয়। অধিকাংশ লোকেরই এত চড়া দামে খরিদ করিবার ক্ষমতা নাই।”—

সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ একই প্রকার। সরকার বাহাদুর অবশ্য ‘কমিশন’ বসাইয়া (সেই সঙ্গে কতকগুলি পেয়ারের লোকের কিছু আমদানীর ব্যবস্থা করিয়া) দেশের খাণ্ডসমস্তার কাগজী সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বাহাদুরের হাতে খাণ্ডজব্যাদি বিতরণের ভার—সেই সব ব্যবসায়ীরা সরকারকে রজ্জা প্রদর্শন করিয়া দ্রব্যদস্তারের মূল্য আরও উর্দ্ধমুখী করিতেছেন! ইহাদের একদিনে সায়েস্তা করা যায়, কিন্তু সরকারের সে শক্তি নাই, ইচ্ছাও নাই। সরকার খাজনা আদায় করিয়া তাহার অপব্যয় করিতেই জানে। সাধারণ মানুষ সংঘবদ্ধ হইয়া এত কল্যাণরাষ্ট্রের (শাসক-দের পক্ষে) সনাপ্তি ঘটাইতে পারে। কিন্তু কে ইহাদের নেতৃত্ব করিবে। যে-সব নেতা কথায় কথায় গণ-আন্দোলনের ধনি তোলেন তাঁহারা, তাঁহারা জনগণকে সামনে ঠেলিয়া দিয়া নিজেরা অন্ধকারে আত্মগোপন করেন। পূর্বেরকর বহু আন্দোলনেই ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।

নব আবিষ্কার

পশ্চিমবঙ্গের খাণ্ডমন্ত্রী মহাশয় খাদ্য-সঙ্কটের কারণ সম্পর্কে বলিতেছেন যে :

“কলিকাতায় সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনায় নিযুক্ত অফিসারদের পূর্বাঞ্চলীয় আলোচনাচক্রে পশ্চিমবঙ্গের খাণ্ডমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন বলেন যে, গত দশ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের চাউল ও গমজাত খাণ্ড গ্রহণের পরিমাণ দৈনিক মাথাপিছু তিন আউন্স করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে ১৩ আউন্স ছিল, এখন ১৬ আউন্সে দাঁড়াইয়াছে। তিনি বলেন একে এই বৃদ্ধি, তাহার উপর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা নুতনভাবে খাণ্ড সঙ্কটের সৃষ্টি করিয়াছে।

পৃথিবীর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গেই সর্বাপেক্ষা বেশি জমিকে কাজে লাগানো হইয়াছে বলিয়া শ্রী সেন জানান। তিনি বলেন যে, মোট জমির প্রায় ১০ শতাংশকেই এই রাজ্যে

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্যকেন্দ্রে এই আলোচনা-চক্রের বৈঠক বসে। শ্রী সেন উহার উদ্বোধন করেন। নেফা, নাগা-হিলস, মণিপুর, ত্রিপুরা, আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং বিহারের প্রতিনিধিগণ এই বৈঠকে যোগ দেন।”

খাণ্ডমন্ত্রী শ্রী সেন খাটি সত্য এবং তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তবে এ বিষয় Sample Survey তিনি বোধ্য হয় মন্ত্রী মহাশয়ের এবং উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের পরিবার মহলেই করিয়াছেন এবং তাহার ফলেই এই অমূল্য তথ্যলাভ করিয়াছেন।

কিন্তু সাধারণ মানুষের ঘরের খবর তিনি কতটুকু রাখেন? যাহারা একবেলা পেট পুরিয়া খাইতে পারেন না, তাহাদের ‘খোরাক বাড়িয়াছে’ বলা, সত্যের অপলাপ ছাড়া আর কি হইতে পারে? ‘টন-মন্’ বিশারদ সাংখ্যিক মনী মহাশয়ের বিদ্যা-বুদ্ধি যে প্রকার দেখা যাইতেছে, তাহাতে তাঁহাকে নোবেল প্রাইজ—অথবা ‘বঙ্গ-রত্ন’ উপাধি দান করা একান্ত কর্তব্য। আমাদের ভারতরত্ন-মুখ্যমন্ত্রী ইচ্ছা করিলেই ইহা করিতে পারেন!

১০ বছরে ত্রিপুরায় মুসলিম জনসংখ্যা শতকরা

প্রায় ৬৮ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে

ত্রিপুরার “সেবকে” প্রকাশ :

“সাধারণভাবে দশ বছরে জনসংখ্যা মোটামুটি শতকরা ২০ জন বৃদ্ধি পাইলেও ত্রিপুরায় মুসলিম জনসংখ্যা এই সময়ে শতকরা প্রায় ৬৮ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিশ্বস্ত-সূত্রে প্রকাশ বিগত লোক গণনায় ত্রিপুরার মুসলিম সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ২ লক্ষ ৩০ হাজার। ১৯৬১ সনে ইহাদের মোট সংখ্যা ছিল ১,৩৬,৯৪০।

স্বাভাবিকভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১০ বছরে মুসলিম সংখ্যা ১ লক্ষ ৬৫ হাজার হইতে পারে। তাহা হইলে অতিরিক্ত ৬৫ সহস্র মুসলিম কোথা হইতে আসিল এ প্রশ্ন উঠাই স্বাভাবিক। প্রকাশ স্বানীর শাসন কর্তৃপক্ষ মুসলিম জনসংখ্যার এই অস্বাভাবিক বৃদ্ধিতে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। বাড়তি মুসলিম জনতা পূর্ব পাকিস্তান হইতেই আসিয়া ত্রিপুরায় ভারতীয়রূপে বসবাস করিতেছে এইরূপ যে ধারণা এতদিন জনমনে দানা বাধিয়াছিল তাহা যে একেবারে অমূলক নহে—স্বানীর প্রশাসনের কেহ কেহ নাকি এখন একথা বিশ্বাস করেন।

“প্রকাশ থাকে যে, পূর্ব পাকিস্তানের সহিত ত্রিপুরার সীমান্ত ৭২০ মাইল। এই দীর্ঘ সীমান্ত এলাকা পাহারা

দিয়া পাক-মুন্নিম অহুপ্রবেশ বন্ধ করিতে হইলে যে পুলিশী ব্যবস্থা এবং সং প্রশাসনিক কাঠামো থাকা বাঞ্ছনীয় তাহা ত্রিপুরায় নাই।

“মুন্নিম জনসংখ্যা অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধির ফলে ত্রিপুরার অর্থনৈতিক জীবনে যে আঘাত আনিয়াছে তাহার প্রতিকার কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির উপর নির্ভর করে।”

ভারত সরকার এ-বিষয়ে নির্বিকার ! উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার এবং দিল্লীর চারি পাশ ঠিক থাকিলেই হইল। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম প্রভৃতি অঞ্চলগুলি গেলেও তাঁহাদের ক্ষতি নাই, বরং এক প্রকার নিশ্চিন্তই হইবেন !

ত্রিপুরা এবং আসাম যে অচিরে নতুন পাকিস্তানী-দাবীর বিষয় হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন অবকাশ নাই ! পাকিস্তানী হামলা সীমাহীন, ভারত সরকারের ‘তীব্র প্রতিবাদও’ ঠিক তেমনি অপরিসীম। এমন ক্রীব-সরকার ধরণিতে বিরল !

জলে কুমীর ডাঙ্গায় বাঘ

কয়েকদিন পূর্বে সংবাদে প্রকাশ :

“হিন্দুরা দাবী জানাইয়াছেন যে, ভারতে যাইবার জন্ত আইনের বেড়াগাল এবং কড়াকড়ি শিথিল করিয়া মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দেওয়া হউক। অস্ত্রধার তাঁহাদের আত্মহত্যা বা ধর্মাস্ত্রিত হওয়া ছাড়া অন্য কোন পছন্দ থাকিবে না।

“অপরদিকে যদিও বা কেহ কোন প্রকারে প্রাণ লইয়া ভারতে আসিয়া পৌঁছিতেছেন তাঁহাদেরও গ্রেপ্তার করিয়া আবার পাকিস্তানে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে।

“গেদে ঠেশনে ঐক্লপ একটি ঘটনা ঘটয়াছে। পুলিশ অবশ্য নিরুপায়। তাহারা বাধ্য হইয়াই আজ ঐ কাণ্ডটি করিয়াছে।” (কিন্তু নরক হইতে পলাতক হিন্দুদের পুনরায় পাকিস্তানে চালান করিবার হুকুম পুলিশকে কে দিয়াছে ?)

“যে বুঝটিকে পাকিস্তানে ফেরত পাঠানো হইয়াছে, তাঁহার সম্পর্কে সংবাদ লইয়া জানা গেল যে, বিগত ২০শে এপ্রিল পাবনা শহরে হিন্দু-বিরোধী দাঙ্গার সময় তাঁহার চারি ভ্রাতা এবং এক ভ্রাতৃবধূকে মুসলমানগণ চুরিকাঘাতে হত্যা করে। তাঁহারা পাবনা শহরের উপকণ্ঠে ছোট শোলগাড়িয়াতে বসবাস করিতেন। তাঁহার বিবৃতিতে প্রকাশ যে, তাঁহাদের পরিবারের অন্যান্যদের বধন নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হইতেছিল ঐ সময় তিনি পালাইয়া বান এবং জনৈক মুসলমানের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। অতঃপর তিনি বিভিন্ন স্থানে

ঘোরাকেরার পর আজ ভিসা-পাসপোর্ট বা মাইগ্রেশন ছাড়াই পাকিস্তান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া গেদে আসিয়া পৌঁছান। কিন্তু ভারতীয় পুলিশ তাঁহাকে ঐ স্থান হইতে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই।” (এই বুঝকের হাতে বোধ হয় পুলিশকে দিবার মত টাকা ছিল না !)

“পুলিসের নিকট জানা গেল যে, ঐ ধরনের কোন হিন্দু বা উদ্ধাস্ত ভারতে আসিয়া পৌঁছিলে তাঁহাদের সম্পর্কে কি করিতে হইবে, সে বিষয়ে আজ পর্যন্ত ভারত সরকারের নিকট হইতে ‘কোন নির্দেশই’ পায় নাই। ফলে তাহারাও ঐ সম্পর্কে নিরুপায়।”

কোন নির্দেশই যখন পুলিশ পায় নাই, তখন কাহার নির্দেশে তাহারা অসহায় হিন্দুদের জোর করিয়া আবার পাক-নরকে চালান করিতেছে ? এ-প্রশ্নের জবাব ডাঃ রায় দিবেন কি ? কাপীবাণুকে জিজ্ঞাসা করা যুখা !

সংবাদে আরও জানা যায় :

“ইতিপূর্বে ফরিদপুর হইতে আগত অপর একটি তরুণীকেও সীমান্ত চেক-পোস্টের পুলিশ ঐ একই অজুহাতে পাকিস্তানে ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছে।

“ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনের অফিসের হয়রানি ছাড়াও রাজশাহীর সহকারী হাই-কমিশনার অফিসের নিকটে পাক-পুলিসের আবার এক দৌরান্দ্য বুদ্ধি পাইয়াছে। প্রকাশ যে, পাক-উত্তরবঙ্গের যে সকল হিন্দু রাজশাহীস্থ উক্ত হাই-কমিশন অফিসে মাইগ্রেশনের আবেদন লইয়া যাইতেছেন, তাঁহাদের সেখানে যাইতে দেওয়া হইতেছে না। জানা গেল যে, হিন্দুরা রাজশাহী এবং উহার কাছাকাছি কোন রেলওয়ে ঠেশনে পৌঁছিলেই পুলিশ এবং গোয়েন্দা কর্মচারীরা তাঁহাদের সেখানে যাইবার উদ্দেশ্য জানিবা লয়। যদি জানিতে পারে যে, তাঁহারা মাইগ্রেশনের জন্ত হাই-কমিশন অফিসে যাইতেছেন তবে সেই মুহূর্তেই তাঁহাদের ঠেশন হইতে ফিরাইয়া দেওয়া হইতেছে। কেহ উহার প্রতিবাদ করিলে তাঁহাকে জোরপূর্বক বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দেওয়া হইতেছে।

“মাইগ্রেশনের কড়াকড়ি ছাড়াও দর্শনা ঠেশনে দিনের পর দিন হিন্দুদের হয়রানির মাত্রা বাড়িয়া যাইতেছে।

“আজ দর্শনা হইয়া তিনটি হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে আসিবার সময় তাঁহাদের আপত্তিজনকভাবে পাক-ডক ও পুলিশ কর্মীরা তল্লাশী করিয়াছে বলিয়া ভারতীয় সীমান্ত পুলিশের নিকট তাঁহারা অভিযোগ করিয়াছেন। তাঁহারা মাইগ্রেশন করিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। পাক ডক ও পুলিশ কর্মীরা নাকি তাঁহাদের বলে যে, তাঁহা

ভারতে গিয়া পাকিস্থান বিরোধী প্রচার করিবেন না বলিয়া তাঁহাদের এক অধীকারপত্র লিখিয়া দিয়া যাইতে হইবে। তাঁহারা উহাতে অধীকার করিলে তাঁহাদের উপর তল্লাসীর মাজা একরূপ বৃদ্ধি পায় যে, শেষ পর্য্যন্ত তাঁহারা ৫৪০ টাকা দিয়া রেহাই পান।”

পাকিস্থানের হিন্দুদের রক্ষা করিতে পারিব না, অথচ যাহারা নিজেদের বাঁচাইবার জন্ত এদিকে আসিবে তাহাদের জোর করিয়া আবার মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া দিব—এ রহস্যের অর্থ বুঝা অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের হঠাৎ এ বিষয় কর্তব্যনিষ্ঠা এবং তৎপরতার কারণ কি?

বিদায় বাঙালী রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তী

“বিশ্বস্তৃত্তে জানা গেল যে, দীর্ঘ ৩১ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া বিশ্বস্তভাবে এবং যোগ্যতার সহিত নৌ-বিভাগে চাকুরি করিবার পর রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তী ছুটিতে যাইতেছেন।” গত কিছুকাল ধরিয়া তাঁহাকে লইয়া অনেক বাদ-বিতণ্ডা হইয়াছে।

রিয়্যার-অ্যাডমিরালদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রবীণ কর্মচারী হিসাবে ভারতীয় নৌবাহিনীর অধিনায়ক পদে উন্নীত হইবার জন্ত কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রীর নিকট তিনি যে আবেদন করিয়াছিলেন সেই আবেদন বিবেচনা করিয়া দেখা হয় নাই। একরূপ অবস্থায় দেশের নৌবাহিনী হইতে নিঃশঙ্কে বিদায় গ্রহণ করা ছাড়া তাঁহার আর কোনও গতান্তর নাই। ১৯৩১ সনে ডাকরিন জাহাজ হইতে শিক্ষালাভের পর তিনি নৌবাহিনীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। নৌবাহিনীর নিয়ম ও শৃঙ্খলা অমুযায়ী এতদিন তিনি মুখ বুজিয়াছিলেন এবং এখনও মুখ বুজিয়াই আছেন

প্রতিরক্ষামন্ত্রী রিয়্যার-অ্যাডমিরাল সোমানকে নৌবাহিনীর অধিনায়ক পদে নিয়োগের জন্ত যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী কিংবা প্রতিরক্ষামন্ত্রী যে সেই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিবেন—এমন সম্ভাবনা নাই।

রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তী রিয়্যার-অ্যাডমিরালদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা সিনিয়র অফিসার বলিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট যে আবেদন করিয়াছেন কর্তৃপক্ষ তাঁহারা সেই আবেদনে কর্ণপাত করিবেন না। নৌবাহিনীর নিয়মাবলী অমুযায়ী সিনিয়রমোষ্ট রিয়্যার-অ্যাডমিরাল হিসাবে শ্রীচক্রবর্তীরই নৌবাহিনীর অধিনায়কের পদ পাওয়া উচিত ছিল। লোকসভায় এই ব্যাপার সম্পর্কে যে সমস্ত আলাপ-আলোচনা হইয়াছে তাহা হইতেও বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, কর্তৃপক্ষ রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তীর আবেদন বিবেচনা করিয়া দেখিবেন না।

“রিয়্যার অ্যাডমিরাল চক্রবর্তী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির নিকট আপীল করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতিই সশস্ত্র বাহিনীর সর্কাধিনায়ক। জানা গিয়াছে যে, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ চক্রবর্তীকে রাষ্ট্রপতির সহিত সাক্ষাৎ করিবার অহুমতি দিতেও রাজী নহেন। খুব সম্ভবত চক্রবর্তীর আবেদনও রাষ্ট্রপতির নিকট প্রেরণ করা হইবে না।” (ভারতীয় সংবিধানে ভারতীয় নাগরিকের এ অধিকার হরণ করিবার ক্ষমতা কাহারও আছে কি না জানি না। খুব সম্ভবত নাই। রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তীর বিষয় লইয়া পত্রপত্রিকায় এবং সর্কসাধারণে বিশেষ আলোড়ন হইয়াছে—দেখা যাক আমাদের নূতন রাষ্ট্রপতি এই বিষয় লইয়া কি করেন। ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর সর্কাধিনায়কের নিকট হইতে একজন সামরিক অফিসার নিশ্চয়ই সুবিচার আশা করিতে পারে।)

“নৌবাহিনীর অধিনায়কের মারফৎ রিয়্যার-অ্যাডমিরাল প্রতিরক্ষামন্ত্রীর নিকট যে দুইখানি আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত তিনি তাহাদের একখানিরও কোনও জবাব পান নাই। রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তী এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি একখানি আবেদনপত্র এবং গত মে মাসের প্রথম দিকে আর একখানি আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন।”

সৌজন্যবোধ কাহাকেও শিক্ষা দেওয়া যায় না—ইহা সহজাত। রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তীর বিষয় লইয়া এত হৈ-চৈ এবং আলোচনা লোকসভায় হইয়া গেল, কিন্তু আমাদের প্রখ্যাত আইন-সচিব এ-অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিলেন না কেন? কবীর সাহেবও নির্দাক—অথচ দুই জনই বাঙালী। বে-আইনী কার্যের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী প্রতিবাদ করিলেন না—ইহা সত্যই বিচিত্র!!

কংগ্রেসী এম-পি'র দল, বিশেষ করিয়া বাঙালী এম-পি'রা রিয়্যার-অ্যাডমিরাল চক্রবর্তীর প্রতি জঘন্ত আচরণের প্রতিবাদে একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া রহিলেন। ইহারা লোকসভায় সদস্ত, না বেতনভোগী কর্মচারী তাহা বুঝা গেল না।

পৃথিবীর সকল দেশের সকল নির্খ্যাতিত জাতি ও মানুষের পরম দরদী মহামতি শ্রীল ত্রিযুক্ত নেহরু—নিজের দেশে মানুষের প্রতি অবিচার সমর্থন করিতে লজ্জাবোধ করিলেন না। প্রদীপের তলায় অন্ধকার বেশী।

পশ্চিম বাঙ্গলার প্রদেশ-পালক ডাঃ রায়—বাঙ্গালীর প্রতি এ-অবিচারের প্রতিবাদ করা কর্তব্যবোধ করিলেন না—অথচ ইনিই নাকি বাঙ্গালী-প্রধান।

ইতিহাস)। বিক্রমশিলা বিহার, সোমপুর বিহার, ওদন্তপুর বিহার, জগদল এবং নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় পালরাজাদের অমরকীর্তির অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর।

অষ্টম শতকের পূর্ব থেকেই বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এক পরিবর্তনের সূচনা হয়। অষ্টম থেকে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত এই চারশো বছর ধরে বাংলা ও মগধের ইতিহাসে এই পরিবর্তিত ধর্মমতের প্রাধান্য দেখা যায়। ভারতের বাইরে তিব্বত, যবদ্বীপ, মালয় এবং সুমাত্রা প্রভৃতি অঞ্চলেও এর বিশেষ প্রভাব বিস্তার হয়। বাংলা দেশে এই পরিবর্তিত ধর্মমত সাধারণ ভাবে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম বলে অভিহিত। এই তান্ত্রিক সাধনার অন্ততম প্রধান ধারাই সহজিয়ান। সহজিয়া সাধকগণ তাঁদের ধর্মমতকে সাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য যে পদগুলি সূচনা করেন সেগুলি চর্যাপদ নামে পরিচিত। এগুলি মোটামুটি দশম থেকে দ্বাদশ শতকের মধ্যে রচিত। এই চর্যাপদগুলির মধ্য দিয়েই বাংলাভাষা ও সাহিত্য সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এই সহজিয়া বৌদ্ধসাধকেরা পূজার্তনা ও মন্ত্রজপে মোটেই বিশ্বাসী ছিলেন না। এ সব বাহ্যাহুষ্ঠানকে তাঁরা স্পষ্ট নিন্দাই করেছেন :

মন্ত্রণ তন্ত্ৰণ ধ্যান ধারণ।

সকলি রে বড় বিবৃণ্ডমকারণ।

—মন্ত্রতন্ত্র ধ্যানধারণা এসব বড় বিভ্রমের কারণ। প্রাচীন সংস্কার ও ধর্মমতের বিরুদ্ধে তাঁরা যে তীব্র কটাক্ষ করেছেন তার থেকে এঁদের সংস্কারমুক্ত স্বাধীন বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই যুগেও আমাদের জাতীয় গণমানসে স্বাধীন চিন্তার স্ফূরণ হয়েছিল।

শূন্যতা ও করুণার মিলনে যে বোধিচিন্তা উৎপন্ন হয় সেই পরম সুখাবস্থাকেই সহজিয়ারা একমাত্র কাম্য মনে করেন। তাঁরা এই মহাসুখকে অবলম্বন করে তাঁদের সাধনার ভিত্তি স্থাপন করেছেন। কিন্তু এই চর্যাপদ-গুলির দার্শনিক মতবাদই শুধুমাত্র তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক নয়। এর সাহিত্যিক মূল্যও কম নয়। উপমা, অলংকার ও অশ্লীলতার গভীরতায় ধর্মতত্ত্বের কীকে কীকে কাব্যরস জমে উঠেছে প্রচুর। যেমন :

উট্টা উট্টা পাবত তহিঁ বসই শবরী বালী।

মোরঙ্গি গীচ্ছ পরহিঁ শবরী গিবত গুজুরী মালী।

উমত সবরো পাগল সবরোমা কর গুলী গুহড়া তোহোরী।
নিঅ ঘরগী নামে সহজ সুন্দরী।

নানা তরুরের মোউলিল রে গখনত লাগেলী ডালী।

—উচ্চ পর্বতশিখরে শবরকন্ডা একাকী বিচরণ করছে। বিচিত্র তার সাজসজ্জা। পরনে ময়ূরপুচ্ছ,

কানে কুণ্ডল এবং গলায় কুঁচের মালা। মস্ত শবর তাকে চিনতে পারে না। পরকীয়া প্রেমের তীব্র আকর্ষণ অশুভব করে। শবরী বলে, দোহাই তোমার—গোল করো না। আমি তোমারই ঘরের নারী সহজসুন্দরী। এ ভাবে পর্বতশিখরে শবরকন্ডা, মুকুলিত তরু ইত্যাদিতে ধর্মতত্ত্বকে ছাপিয়ে আমাদের এক অপক্লপ কাব্যের জগতে নিয়ে যায়। তাছাড়া এই পদগুলির মধ্যে বাংলা দেশের তদানীন্তন সমাজ-জীবনের যে চিত্র পাওয়া যায় তার ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়। বর্তমানে আমরা যাকে গণসাহিত্য বলি তার আভাস রয়েছে এই পদগুলির মধ্যে। সর্বোপরি উত্তর যুগের বাংলা-সাহিত্যে এই পদগুলির যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে। ছন্দ, উপমা ও ভাবের দিক থেকে বাংলা-সাহিত্যে এর প্রভাব অদূরপ্রসারী। এতদ্ব্যতীত বাংলাদেশে মধ্যযুগে বাউল বৈষ্ণব প্রভৃতি যে সকল ধর্মমত প্রাধান্য লাভ করেছিল তার উপর সহজিয়া বৌদ্ধমতের প্রভাব অপরিমিত। তবে একটা কথা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলার তান্ত্রিকধারার সহিত যুক্ত হয়ে সহজপন্থীদের সাধনা শেষ পর্যন্ত যে পরিণতি লাভ করে তাতে মূল বৌদ্ধধর্মের খাদ্যের থেকে অনেকখানি দূরে সরে যায়।

তারপর এল বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার যুগ। এই যুগ হ'ল মোটামুটি ভাবে ত্রয়োদশ শতক থেকে সপ্তদশ শতক। ত্রয়োদশ শতক ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থানের যুগ। এই সময়ে সেনরাজগণের অভ্যুদয়ের ফলে বাংলাদেশে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম বেশ প্রতিপত্তি লাভ করে এবং বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মাহুষ্ঠান, আচার-ব্যবহার পুনরুজ্জীবিত হয়। পাল-চন্দ্রযুগে বৌদ্ধধর্ম রাজশক্তির যে আশুকূল্য লাভ করে সেন-বর্ষগুণে যে সে আশুকূল্য পায় নি শুধু তা নয়, পক্ষান্তরে নানা প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে হয়েছে। পাল-চন্দ্রযুগের সামাজিক ও ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে যে উদারতা ছিল সেন-বর্ষগুণের রক্ষণশীল মনোভাবের মধ্যে তার কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না। এ প্রশ্নে একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সেন ও বর্ষপেরা বাংলার ও বাঙালীর ছিলেন না—এঁরা বহিরাগত। এদিক থেকে পাল-চন্দ্রবংশ শুধুমাত্র বাংলার ও বাঙালীর ছিলেন না, বাঙালী জনমানসের অত্যন্ত কাছাকাছি ছিলেন। আজও বাঙালী পরম মমতায় জীইয়ে রেখেছে মহীপাল-যোগীপাল-ভোগীপালের গানের স্মৃতি। একদিকে ব্রাহ্মণ্য প্রতিক্রিয়া আবার অন্যদিকে তুর্কী আক্রমণের অমাহবিক নির্মমতার কলে বৌদ্ধধর্মের প্রাণ-

ক্ষেত্র বৌদ্ধবিহারগুলি ধ্বংস হয়। এইভাবে বাংলাদেশ হতে বৌদ্ধধর্ম লুপ্তপ্রায় হয়ে বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চল ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামে শেষ আশ্রয় লাভ করে। পূর্বাঞ্চলের এই বৌদ্ধেরাই বাংলার একপ্রান্তে আজিও বৌদ্ধধর্মের ক্ষীণ শিখাটি পরম অহুরাগে জ্বালিয়ে রেখেছে সন্ধ্যাপ্রদীপের মতই।

বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ্যসমাজের প্রবল প্রতিক্রিয়া নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। পুনরুখিত ব্রাহ্মণ্যধর্ম ভারত-বর্ষের ইতিহাসের পাতা থেকে বৌদ্ধধর্মের একটি বিরাট ও মহৎ অধ্যায়কে একেবারে মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিল। বুদ্ধকে একসময়ে বিষ্ণুর অবতার বলে স্বীকৃতি দিলেও কিংবা হু'লাইন বুদ্ধপ্রশস্তি রচিত হলেও বিশাল হিন্দু-শাস্ত্রের মপ্যে তার স্থান কতটুকু? এই যুগে বাংলার বৈষ্ণব এবং শাক্তসমাজে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে যে উগ্র অসহিষ্ণুতা দেখা দেয় তার নজির রয়েছে চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত এবং বঙ্গালসেনের নামে প্রচলিত দানসাগর প্রভৃতি গ্রন্থে। চৈতন্যভাগবতে আমরা দেখতে পাই, নিত্যানন্দ মহাপ্রভু কোন কারণে ক্রুদ্ধ হয়ে বৌদ্ধদের বিভাড়িত করছেন। 'নাস্তিক' ও 'পামস্ত্রী' বৌদ্ধদের শিক্ষায় বাংলার 'বিনয়ী' বৈষ্ণব সম্প্রদায়ও কি রকম মুগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন তার প্রমাণ অত্রগ্রন্থে আছে। আচণ্ডালে প্রেম বিলানোই ছিল বৈষ্ণব ধর্মের আদর্শ। কিন্তু বৌদ্ধদের প্রতি আচরণে এত আদর্শের সমর্থন কোথায়? ব্রাহ্মণ্যসমাজের প্রতিক্রিয়ার ফলে এই সময়ে অনেক বৌদ্ধদেবদেবীকে ছদ্মবেশ ধারণ করতে হয়েছিল। বুদ্ধও সময়ে সময়ে শিব, জগন্নাথ কিংবা অত্র কারও পোশাক পরে আঙ্গণোপন করতে বাধ্য হয়েছেন।

তার পর এল বিস্মৃতির যুগ। সপ্তদশ শতকের শেষভাগ থেকে আমাদের জাতীয় আঙ্গণবিস্মৃতির ফলে বুদ্ধ ও বৌদ্ধ-সংস্কৃতির তেমন স্পষ্ট প্রকাশ আমাদের সাহিত্যে দেখা যায় না। মধ্যে মধ্যে হয়ত বিচ্ছিন্নভাবে ছ-এক জায়গায় উল্লেখমাত্র পাওয়া যায়। নানাপ্রকার সামাজিক বিপ্লবের ফলে আমাদের জাতীয় জীবন হতে যেমন বুদ্ধ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির মহিমা বিস্মৃতপ্রায় হয়েছিল, তেমন আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রায় মুছে গিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে প্রবন্ধ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছিলেন, "বঙ্গগৌরবের মধ্যমণি বিক্রমপুরবাসী দীপঙ্করের নাম পর্যন্ত বিক্রমপুরবাসীরা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। নালন্দা, বিক্রমশিলা, ওদন্তপুর ও সুবর্ণবিহারের নামই বা কে শুনিয়াছিল? কেবল আমরা যুধিষ্ঠির, ভীম প্রভৃতি পঞ্চপাণ্ডবের নাম লইয়া গর্ব করিতে

শিখিয়াছিলাম; কেবল ক্রব, প্রহ্লাদ প্রভৃতির দ্বন্দ্ব বিভোর ছিলাম। বাড়ীর কাছে কলিলের যে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ সৈন্য হত্যা করিয়া রাজা অশোক অমৃতপ্ত হইয়াছিলেন, সেইরূপ মহাযুদ্ধের কথাও আমরা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু কবে কোন যুগে কৃত্তবর্কের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইয়া সুগ্রীব প্রভৃতি বানরেরা তাঁহার উদরস্থ হইয়া কর্ণরক্ত দিয়া বহির্গত হইয়াছিল এবং লক্ষণের শক্তিশেল উপলক্ষে মারুতি কবে কোন দিক দিয়া গন্ধমাদন শৈল কাঁধে করিয়া লঙ্কাক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছিল, অরণাভীত কালের সেইরূপ উপকথা আমরা পয়ার-ছন্দে পাঠ করিয়া কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম।" (বৃহৎ বঙ্গ ১)

কিন্তু জাতীয় জীবনের এই আঙ্গণবিস্মৃতি চিরন্তন সত্য নয়। তাই অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে একদিন আলোর অভ্যুদয় হ'ল। এল পুনরুত্থানের যুগ। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগ থেকে ভারতের ইতিহাসে জাতীয় জাগরণের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের সূচনা হয়। এই জাতীয় সচেতনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভারতের মহিমার সঙ্গে আমাদের নূতন করে পরিচয় হয়। জাতীয় জাগরণের এই বিরাট সন্ধিপর্বে বাঙালী আবার নূতন ভাবে বুদ্ধমহিমাতে উপলব্ধি করল। বলা বাহুল্য, রাম-মোহন—কেশবচন্দ্র—রবীন্দ্রনাথের বাংলার পক্ষে এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। আর নব্য-বাংলার বুদ্ধবরণের প্রতিফলন দেখা যায় আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রায় প্রতিটি স্তরে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সাধু অধোরনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র দাস, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং ঈশানচন্দ্র খোব প্রভৃতি মনীষিগণের চেষ্টায় বৌদ্ধ-সংস্কৃতির অমূলীন চলতে থাকে। তা ছাড়া গিরীশচন্দ্র বোমের 'বুদ্ধদেব চরিত' নাটক (১২৯২ বঙ্গাব্দ), শরীফ-চন্দ্র সেনের 'অমিতাভ' কাব্য (১৩০২ বঙ্গাব্দ) এবং সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'বুদ্ধবরণ' ও 'বুদ্ধপূর্ণিমা' কবিতা প্রভৃতিতে তদানীন্তন বাঙালী মানসের প্রতিফলন দেখা যায়।

বুদ্ধ ও বৌদ্ধ-সংস্কৃতি নিয়ে বাঙালী মানসের অহু-সন্ধিংসার পূর্ণতম অভিব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে। বাংলা তথা ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ ও বৌদ্ধসংস্কৃতির প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান অপরিমিত। আমাদের দেশে বৌদ্ধ-সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে কবির কি গভীর আগ্রহ ছিল তা তাঁর একটি উক্তিতে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পেয়েছে,—“ভারতীয় সংস্কৃতির বহুতর উপকরণ বৌদ্ধ-শাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে।...এই বৌদ্ধ-শাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কাণা হইয়া

আছে। একথা মনে করিয়াও কি দেশের কয়েকজন যুবা দেশের বৌদ্ধ-শাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে না। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোস্বামীকে বৌদ্ধ-শাস্ত্রে উচ্চতর শিক্ষালভের জন্ত সিংহল প্রেরণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আর বর্তমান শাস্ত্রনিকেতন যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধশাস্ত্র চর্চার অত্যন্ত প্রধান কেন্দ্র সে কথা বলাই বাহুল্য।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ ও গানে বৌদ্ধ-সংস্কৃতির ব্যাপক ও গভীর মহিমা প্রকাশ পেয়েছে। এই বৌদ্ধ সংস্কৃতির মধ্য দিয়েই যে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল, রবীন্দ্রনাথ এ কথা গভীর প্রদীপ্তির সঙ্গে স্মরণ করেছেন। “ভারতবর্ষে বৌদ্ধ-ধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তীযুগে সেই বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনও কালে হয় নাই” (যাত্রার পূর্বপত্র—পথের সঞ্চয়।) তাই কবি বর্তমানের প্লানি থেকে ফিরে তাকিয়েছেন ভারতের অতীত গৌরবের সেই মহান অধ্যায়ের প্রতি। সেই অধ্যায়ের মহানায়ক বুদ্ধকে সম্বোধন করে কবির আকুল প্রার্থনা :

ওই নামে একদিন ধ্বংস হল দেশে দেশান্তরে
তব জন্মভূমি।

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
দান করে। তুমি।

বোধিসত্ত্বমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ

আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ আবারণ—

বিস্মৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি।

(বুদ্ধদেবের প্রতি।)

আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধসংস্কৃতি আলোচনার ক্ষেত্রে যে প্রাণগত বহু দিয়েছেন সে ধারা কোনদিন লুপ্ত হবার নয়। একেবারে আধুনিক যুগেও বৌদ্ধ সংস্কৃতির অহুশীলনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তা’ শুবই আশাশ্রয়।

আমাদের দেশে বৌদ্ধ সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণের অবদানও কম নয়। প্রকৃতপক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ সংস্কৃতির আলোচনার স্বরূপাত করেন উনবিংশ শতকের বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণ। বাংলার এক

প্রত্যন্ত অঞ্চলের নিভৃত পল্লীনিবাসে বসে তাঁরা যে সংঘনার স্বরূপাত করেন তা’ আমাদের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাগণের অগোচরে রয়ে গেলেও উপেক্ষণীয় নয়। ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মের ক্ষীয়মান শিখাটি যেমন এরা পরম মমতায় আঁকড়ে ছিলেন, তেমনি বাংলা সাহিত্যের বৌদ্ধ বিভাগটিও এঁরা সজীবিত রেখেছেন। বাংলার বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে কবি ফুলচন্দ্র বড়ুয়ার নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। ইনি কবি নবীনচন্দ্র সেনের জন্মভূমি নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এর পূর্বেও বাঙালী বৌদ্ধসমাজে প্রচলিত পালা গান ইত্যাদি জাতীয় কয়েকটি রচনার সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু রচয়িতার সঠিক নামধাম জানবার উপায় নেই। কবি ফুলচন্দ্র পার্বত্য চট্টগ্রামের রাণী পুণ্যশীলা কালিন্দীর পৃষ্ঠপোষকতায় ‘বৌদ্ধরঞ্জিকা’ (১৮৭৩) নামক একটি সুললিত কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। নীচে বৌদ্ধরঞ্জিকার অন্তর্গত কল্পতরুর বর্ণনা থেকে তাঁর রচনার একটু নমুনা দেওয়া গেল—

তরু মনোহর দেখিতে সুন্দর কাঞ্চন-সদৃশ অঙ্গ।
বহু পল্লবিত অতি সুশোভিত বিহঙ্গাদি করে রঙ্গ।
কুসুম সৌরভে অতি মধু লোভে পুঞ্জ পুঞ্জ গুঞ্জে কত।
কোকিল কুহরে মধুরি মধুরে বিহরয়ে অবিরত।

এ ছাড়া পণ্ডিত ধর্মরাজ বড়ুয়া (১৮৬০-৯৪), নবরাজ বড়ুয়া (১৮৬৬-৯৬), ভিক্ষু অগ্রসার ও কবি সর্বানন্দ্র (১৮৭০-১৯০৮) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সর্বানন্দ্র অল্পবয়সেই কবিত্বশক্তির পরিচয় দেন। তাঁর গৌতমবুদ্ধের জীবনী অবলম্বনে লিখিত ‘জগজ্যোতিঃ’ কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন সুধীসমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবি নবীনচন্দ্র সেন ‘জগজ্যোতিঃ’র পাণ্ডুলিপি পাঠ করে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিলেন, “সর্বানন্দ্র, তুমি ‘জগজ্যোতিঃ’ লিখবে জানলে আমি অমিতাভ লিখতাম না।” এই উক্তির মধ্যে সর্বানন্দ্রের কবিপ্রতিভার পরিচয় নিহিত আছে। এ ছাড়া সে যুগে আরও অনেকেই বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ ভাবধারার প্রবর্তনে যত্নবান্ হন। এই সময়ে বৌদ্ধসংস্কৃতিমূলক যে কয়েকটি পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে তার মধ্যে বৌদ্ধ পত্রিকা, বৌদ্ধবন্ধু, জগজ্যোতিঃ, জাগরণী, বুদ্ধিষ্ট, ইণ্ডিয়া, সংঘশক্তি, বৌদ্ধবাণী, উদয় ও সম্বোধি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এর থেকে আমরা বুঝতে পারি আমাদের জাতীয় চেতনায় বৌদ্ধসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের বীজ বপন করেন বাংলার বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণই।

কৌশানীতে সরলা বেন-এর “লক্ষ্মী আশ্রম”

প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ

আভা পাকড়াশী

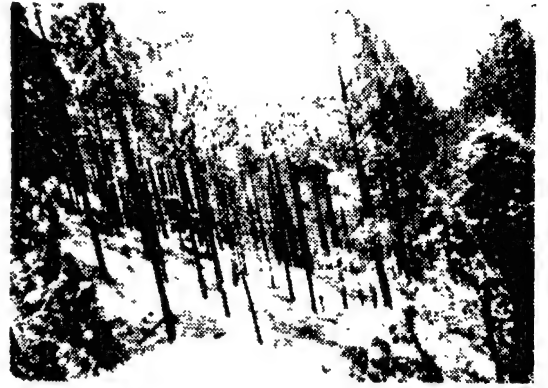
কুমায়ূঁ পাহাড়ের কোলে চতুর্দিকে ঢীড় আর দেবদারুর ছায়ায় ঘেরা, সুষুপ্ত পাগাড়ী গ্রাম এই কৌশানী। এর পদপ্রক্ষালন করে বয়ে চলেছে উর্ধ্বরা কৌশী নদী। নদীর দুধারে সবুজ উপত্যকার বুকে থাকে থাকে সাজান ক্ষেত। প্রত্যেকটি থাক বিভিন্ন রংএর। মনে হয় কোন নিপুণ শিল্পী তার রংতুলি দিয়ে নির্জনে বসে এই অপূর্ণ কারুকলার সৃষ্টি করেছে। আসলে ঐ পাগাড়ীরা কোন থাকে বুনেছে গাজর, তার পর বিটু, তার পরের সিঁড়িতে লেটুস, আবার টম্যাটো বা পিঁয়াজ। এছাড়া ধান বা গমের ক্ষেতগুলিকে দূর থেকে দেখলে মনে হয় কেউ বুঝিবা সোনা গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে। এমনিই অপূর্ণ শোভা ধারণ করেছে ঐ বায়ু-হিলোলে প্রকম্পিত ক্ষেতগুলি।

রানীক্ষেত থেকে বাসে কৌশানী আসার সময় যে নৈসর্গিক শোভা দেখেছি ঐ পথের দুধারে, তার বর্ণনা ভাবায় করা অসম্ভব। আমরা কৌশানী এসেছিলাম এর অন্ততম আকর্ষণ হুশো মাইল ব্যাপী স্নো রেঞ্জ দেখতে। বরফাচ্ছাদিত ত্রিশূল, নন্দাদেবী, নন্দাকোঠ, যুধিষ্ঠির, এইসব চূড়াগুলি এখান থেকে খুবই নিকটে দেখা যায়। মনে হয়, একটা ছুট দিলেই পৌঁছে যাব ঐ দেবভূমিতে। গান্ধীজী এই কৌশানীর নাম দিয়েছিলেন ভারতের সুইজারল্যান্ড।

এখানে আসার পথে অপ্ৰত্যাশিত ভাবে এই মহাপুরুষের একটি ভক্তশিষ্যের দেখা পেলাম। কি ভাবে এই ইংরেজ হুহিতা গান্ধীজীর কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছেন দেখলে অস্বাভাবিক মনে হবে।

দুটি ইংরেজ শিষ্য ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর, যারা তাঁর বাণীকে ভগবৎমুখ-নিঃসৃত আদেশ বলে মনে করতেন। তিনি তাদের নামকরণ করেছিলেন যথাক্রমে মীরা বেন ও সরলা বেন। মীরা বেন মহাত্মার তিরোধানের পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছেন। এঁর লেখা নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী “স্পিরিট্‌স্‌ পিলগ্রিমেজ” নামে বারাবাহিক ভাবে ‘ইলাষ্ট্রেটেড্‌ উইকলি অব ইণ্ডিয়াতে’

অনেকেই পড়ে থাকবেন। অন্য জন মানে সরলা বেন এখনো তাঁর বাণী শ্রবণ ক’রে সর্বোদয় সংস্কার রূপ দেবার চেষ্টা করছেন, এই মনোরম পরিবেশে তাঁর নিজের হাতে গড়ে তোলা স্কুলটিতে।



কৌশানির চীড়ের শোভা

আমরা রানীক্ষেত থেকে বেরিয়ে সোমেশ্বর হয়ে পথে কৌশানীকে ফেলে রেখে আবার নীচে নামতে লাগলাম। গুরুড় হয়ে বাগেশ্বরের সরসু আর গোমতীর সঙ্গম আর পাণ্ডবদের প্রতিষ্ঠিত বাগেশ্বর শিবের মন্দির দর্শনে গিয়েছিলাম। ফিরতি পথে বাসে উঠলেন সোনালীচুল, সৌম্যদর্শনা এক ইংরেজ মহিলা। পিঠে তাঁর গুরুভার একটি ঝোলা, পরিধানে পুরু বস্ত্রের সালোয়ার কামিজ। গরমে ও পথশ্রমে মুখটি লাল হয়ে উঠেছে। সঙ্গে একটি সুদর্শনা কাস্তিমতী পাহাড়ী কন্যা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অথচ অতি সাধারণ বেশভূষা। গরমে আমাদেরও বেশ কষ্ট হচ্ছিল। কারণ কৌশানী থেকে বাগেশ্বর প্রায় তিন হাজার ফিট নীচে।

বেশ ক্লান্ত মনে হ’ল ভদ্রমহিলাকে। অতবড় একটি বোকা না-জানি তিনি কতদূর থেকে বয়ে এনেছেন। তাঁর পার্শ্বচাঞ্চল্যের হাতও খালি নয়। তবু পরিচয় জিজ্ঞেস করতে প্রশান্ত হাসির সঙ্গেই উত্তর দিলেন। আমরা কৌশানীতে ডাকবাংলোর থাকব জেনে



তর চোটেলের বারান্দা হইতে দৃশ্যমান স্নো-রেঞ্জ

আমাদের তাঁর স্কুলে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। কোন পথে গেলে সহজে পৌঁছতে পারব তারও নির্দেশ দিলেন। উনি এসেছিলেন ঔর স্কুলের একটি ছাত্রীকে বাড়ী পৌঁছে দিতে ও সেই গ্রামের কিছু কাজে। সেই ছাত্রীটি এইসব ফল মিষ্টি নিয়েছে তার স্কুলের বাচ্চবীদের জন্য। জব্বা যে মূল্যেরই হোক স্নেহের দান, মাথাখ ক'রে নিয়ে চলেছেন গুরু মা।

পরদিন আমরা গেলাম তাঁর স্কুলটি দেখতে। বাস-স্ট্যাণ্ড থেকে অনেক উঁচুতে পাহাড়ের একটি চূড়ার ওপর তাঁর স্কুলটি। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন তিনি অফিসঘরে বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন। তেমনি পুরুষদের সালোয়ার কামিজ পরা, খালি পা। মাটির মেঝেতে চট পাতা তাঁর ওপর একটি নীচু ডেস্ক। পা মুড়ে বসে সেই ডেস্কে হাত রেখে একমনে লিখে চলেছেন। এই ভঙ্গিমা মনে পড়িয়ে দিল মহান্নাজীকে। আমাদের দেখে সরল হাস্যে স্বাগত জানিয়ে সামনের পাতা চটের ওপর বসতে বললেন। ইংরেজীতে কথায় বলেন না বলতে গেলে। পরিষ্কার হিন্দীতে আমাদের কাছে কমা প্রার্থনা করে বললেন, “কদিন বাইরে থাকার দরুণ অনেক কাজ জমে গেছে আপনারা যদি দয়া করে আগে স্কুলটি ঘুরে দেখে আসেন তবে বড় ভাল হয়। ততক্ষণ আমার কাজ সারা হয়ে যাবে আশা করি।” সেই কালকের দেখা মেয়েটিকে ডেকে আমাদের সব দেখাতে বললেন।

মেয়েটির নাম কান্তি। আমরা আসার সে খুব খুশী হয়েছে বলল। হঠাৎ মনে হল এটি কোন তপস্বিনীর আশ্রম, আর এরা সব ঋষি-কন্যা। পরে বুঝলাম সত্যিই তাই। সম্পূর্ণ পুরুষবর্জিত এই আশ্রমটিকে

এরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ করে গড়ে তুলেছে। প্রথমে গেলাম রত্ননশালায়। এখানে মেয়েরা নিজেরাই পালা করে রান্না করে। পুরনো কাপড়ের স্নতো দিয়ে তৈরী আসন পেতে সকলে মেঝেতে বসেই খায়। প্রত্যেক মেয়েকেই স্কুলে ভর্তি হবার সময় একটি থালা ও ঘটি আনতে হয়। আর নিজেকেই তা পরিষ্কার করতে হয়। কাঠের জালে রান্না হয়। মেয়েরাই ঐ কাঠ জাল থেকে কেটে আনে। নিজেকেই খাবার জিনিষ ওরা নিজেরাই উৎপন্ন করে। প্রধান খাদ্য ভাত আর রুটি।

দেখলাম মেয়েরা ক্ষেতে কাজ করছে। কোন দল গান গাইতে গাইতে ধান রুইছে। আবার কিছু মেয়ে পাকা ফসল কাটছে। একটি মেয়ের দল সজির বাগানে মাটি কোপাচ্ছে। কেউ বা ঝুড়ি ভরে আলু তুলছে। যাতার ঘরেও গম ভাঙ্গছে মেয়েরাই।

গোশালা। সুপুষ্টি গরুগুলি আলস্ত-সুখে জাবর কাটছে। গোদোহন ও তাদের পরিচর্যা মেয়েরাই করে। এই গরুর দুগ্ধও সমান ভাগে সব মেয়েরা পায়।

উঁতঘর। কতকগুলি মেয়ে চরকার স্নতো কাটছে। একদল সেগুলি রং করছে। অল্পদল আবার সেই স্নতো দিয়ে কাপড় বুনছে। এদের পরবার কাপড় এরা নিজেরাই বুনেন। সালোয়ার কামিজও ঐ থেকেই সেলাই করে।

কম্বলঘর। এখানে মেয়েরা ভেড়ার লোম থেকে উল তৈরী ক'রে সেই উল নানা রং-এ রঙিয়ে তাই দিয়ে কম্বল কালিন এইসব বুনছে। অস্তুত ক্ষিপ্ৰভাবে চলছে এদের হাত। তবুও রং মিলিয়ে সূক্ষ্ম রন্থাদার ডিজাইন দিয়ে একটি বড় কালিন শেষ করতে এদের প্রায় এক দেড় মাস লেগে যায়। কত যে সোয়েটার বুনছে তার ঠিক নেই। আমরা এদের কাছ থেকে একটি কম্বল ও দুটি সোয়েটার কিনে কিছু সাহায্য করলাম। বড় মেয়েগুলি ছোটদের শেখাচ্ছে এ বোনার কায়দা। আমি কান্তিকে জিজ্ঞেস করলাম, “এইসব মেয়েরা কার কাছে এমন নিপুণ কারিগরি শিখেছে?” বললে, সর্কোদয় সঙ্ঘ থেকে প্রথমে শিক্ষয়িত্রী এসে এদের শিখিয়েছেন। পরে এরা আবার ছোটদের শেখাচ্ছে। এখানকার এই নিয়ম। এই সংস্কার ভর্তি হতে হলে আগে ছাত্রীরা বাবাকে লিখে দিতে হবে যে, তাঁদের মেয়েকে এঁরা যে সঙ্ঘ পাঠাতে চাইবেন সেখানে পাঠাতে হবে এবং সেখানে গিয়ে তাদের এমনি একটি সংস্থা গড়ে তুলতে হবে। এখানে মেয়েরা শেখে প্রধানতঃ কৃষিবিদ্যা, গোপালন, সমাজবিজ্ঞান, বস্ত্রশিল্প, সিঁচ ও উল বয়ন,

সাধারণ বিজ্ঞান, অঙ্কশাস্ত্র, গৃহবিদ্যা, রন্ধন, ইত্যাদি।
জিজ্ঞেস করলাম, এর জন্ত এই সব মেয়েদের কত টাকা
কিস্ দিতে হয়? বলল, মাসে মাত্র কুড়ি টাকা। তবে
হরিজন মেয়েদের জন্ত গবর্ণমেন্ট থেকে কিছু সাহায্য আসে।

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, মেয়েরা সব
কাপড় কাচছে। ঝরপাণর জল একটি চৌবাচ্চায় জমা ক'রে
সেই জলে স্নান করছে আর কাপড় পরিষ্কার করছে।
এক-একটি মেয়ে অতগুলি করে কাপড় পরিষ্কার করছে
কেন জিজ্ঞেস করায় উত্তর দিল, আজ ওদের পালা
পড়েছে সকলের কাপড় কাচার, তাই। এখানে প্রত্যেকেই
প্রত্যেকের জন্ত খাটবে এই শিক্ষাই দেওয়া হয়।
আমাদের মূলমন্ত্র হ'ল 'গাম্যবাদ আর স্বাবলম্বী হতে হবে।

এবার হাসপাতালে এলাম। সেখানে কয়েকটি
অসুস্থ মেয়েকে অল্প কয়েকটি বড় মেয়ে শুশ্রূষা করছে।
এই ক্লগীর সেবাও এদের পাঠের মধ্যে গণ্য। এমন কি
গাছ-গাছড়া থেকে প্রাথমিক ওষুধ তৈরী করাও শেখ
এরা। জিজ্ঞেস করলাম, 'এদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া
হয় না কেন? বলল, নিয়ম নেই! তবে নেহাৎ
অসুস্থ হলে বা কোন জরুরী দরকার পড়লে তখন
কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করেন। না হলে আমরা বছরে মাত্র
পাঁচ সপ্তাহের ছুটি পাই। বললাম, কষ্ট হয় না? হেসে
বলে, মোটেই না। এখানে এই সব মেয়েদের মধ্যে
পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করার এমন একটা নিবিড়
বন্ধন গড়ে ওঠে যে, এদের ছেড়ে গেলেই বরং কষ্ট হয়।
চিঠি লেখারই সময় পাই না। যদিও মাসে একটা চিঠি
ওধুমাত্র গার্জেন্টকে লেখার অহুমতি আছে।

সত্যি দেখলাম, প্রত্যেকটি মেয়েই কি হাসিখুশী আর
স্বাস্থ্যবান। এরা প্রাণের আবেগে কাজ করে চলেছে! কাজ
এদের কাছে বোঝা নয়, তাই কোন কাজেই এরা
ভয় পায় না বা ক্লান্তও হয় না। সত্যি এরা যেন এক
একটি কর্তব্যের প্রতিমূর্তি। গাঙ্গি-গল্পের মধ্য দিয়ে
সারাদিন পরিশ্রম করে চলেছে। ক'বছর তোমাদের
শিখতে হয় এখানে? বলল, তিন বৎসর। এর মধ্যে
ছ'বৎসর ছাত্রীরা প্রবেশনার থাকে। তার পর এদের
পরীক্ষা করে দেখা হয়। এদের মধ্যে যারা স্থায়ী সদস্তা
হবার যোগ্য তাদের আরও শিক্ষা দেওয়া হয়। এই
পরবর্তী ছাত্রীদের কাছ থেকে আর কোন কিস্ নেওয়া
হয় না। ওধুমাত্র পাঁচটি টাকা নেওয়া হয় এদের তেল,
সাবান আর হাত ধরচের জন্ত। বললাম, তুমি বুঝি
এই দলের? সহাস্তে উত্তর দেয়, হ্যাঁ, আমি আর
আমার দিদি দুজনেই এখন এখানে আছি। পরে



কোশানিতে সরলাবেনের লক্ষ্মী-আশ্রম
(দক্ষিণ হইতে—গোরা, কান্তি, সরলা, লেখিকা, শঙ্কর)

কোথায় যেতে হবে তা এখনও জানি না। বহেনজী বা
বলবেন তাই হবে। বহেনজী মানে শ্রীমতী সরলা বেন।

এই সবুজ রং-এর বন্ধরের শাড়ী পরিহিতা পূর্বত-
দুহিতাটিকে প্রকৃতি-কন্ধ্যা বলেই মনে হচ্ছিল। আমাদের
পেয়ে ওরও যেন আনন্দের শেষ নেই। আমার ছোট
হেলের সঙ্গে সমানে হাসি-গল্প করছে, আবার শতমুখে
আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, এতই উৎসাহ।
নিজেদের এই সংস্কার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। এর গুণাগুণ
বর্ণনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

লাইব্রেরী দেখতে যেতে অনেকগুলি বই দিল
আমাদের সর্বোদয় সংস্কার। আমরাও আগ্রহ করে
কিনলাম। হাতে তৈরী আটা আর শুড়ের নাদু এনে
আমাদের জল খাওয়াল। পাহাড়ী গান গেয়ে শোনাল।
ওদের দেশের স্মিট আর সবচেয়ে প্রিয় বেতুফল আর
কা-কলের গান।

"বেতুপাকো বারামান্তা।

নরন কাফল পাকো নয়তা মেরি ছয়লা—"

ভারী মিষ্টি গলা এই কিশোরীর। আজও এই
টানা সুরের পাহাড়ী গানটি কানে বাজে। এবার
আমরা আবার অফিস খরে ফিরে চললাম।

শ্রীমতী সরলার কাছে এসে তাঁর স্কুলের প্রশংসা
করায় খুবই প্রীত হলেন। তার পর ব্যক্ত করলেন এই
স্কুলের আসল উদ্দেশ্য। "গ্রাম উন্নয়ন, ও স্বাবলম্বন এই
হ'ল দেশের ও জাতির উন্নতির মূল। এই কথাই
বলতেন মহাত্মাজী, সুতরাং আমি সেই ব্রতই নিয়েছি।
আমার মতের সঙ্গে বিনোবাজী সম্পূর্ণ একমত, তাই
আমাদের পঞ্চও এক। আমার এই স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত
ছোট ছাত্রীও যদি ছুটি গ্রামকে জাগাতে পারে, তবে



লক্ষ্মী-আশ্রমের ক্ষেতের দৃশ্য

তাদের ছাত্রীরা আবার অল্প গ্রামকে সংস্কৃত করবে। এই ভাবে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে শিক্ষা, সাম্যবাদ আর স্বাবলম্বী হবার প্রেরণা। তাই এখন আমি মাসে অন্ততঃ পনেরো দিন কান্তি বা তার দিদিকে নিয়ে অল্প গ্রামে গিয়ে তাদের মধ্যে এমনি প্রেরণা দেবার চেষ্টা করি। তবে দেখছেন ত, আমাদের অর্থের বড় অভাব—তাই বলছি আপনারা যদি হাতেকাটা স্বেতা পাঠিয়ে দেন বা বছরে কিছু অর্থসাহায্য করেন বা বন্ধুদের দিয়ে কিছু সাহায্য করান, বড়ই উপকৃত হব। যদিও আশে পাশের আর অনেক দূর গ্রাম থেকেও আমার স্কুলে ছাত্রী আসে কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়েই টাকা দিতে পারে না। এই পাহাড়ীরা বড় গরীব আর দুঃস্থ। এরা মেয়ে পেট ভরে খেতে পাবে, শুধু এই জন্মই তাদের স্কুলে পাঠিয়েছে, শিক্ষাটা তাদের কাছে গৌণ।” আমি বললাম, “কেন, গবর্ণমেন্ট মানে নেহরুজীর কাছে আবেদন করলেই ত পারেন। এটি যখন গান্ধীজীর আদর্শের প্রতীক তবে কেন তিনি সাহায্য করবেন না?” প্রথমে কিছু বললেন না। মাথা নীচু করে কি যেন চিন্তা করলেন। পরে বললেন, “নেহরুজী এখন আর এই আদর্শের পক্ষপাতি নন। তিনি যন্ত্রদানবের মোহে পড়ে মনুষ্যশক্তিকে অবহেলা করছেন। এই কারণেই তাঁর দান নিতে আমার বাধে।” আশ্চর্যবশত আশ্চর্য-নীলা এই মহিলার প্রতি শ্রদ্ধাপূত হয়ে ওঠে মন।

এই যন্ত্রযুগেও একজন ইংরেজ মহিলার ভারতের মাটিতে বর্তমান বিনোবাজী ও স্বর্গত মহাত্মাজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কাজ করে যাবার মত অধ্যবসায় ও মনের বল দেখে সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমন পাণ্ডবদের শুধু ধর্ম ভরসা ছিল, শ্রীমতী সরলা বেনেরও সেই একমাত্র ধর্মই ভরসা—

বিশেষ করে স্বাধীনতা লাভের পর সরকারের সহযোগিতার অভাবে শ্রীমতী মীরা বেনের ভারত ত্যাগের ইতিহাসের পর। যাই হোক পাঠকপাঠিকারাও দয়া করে শ্রীমতী সরলা বেনের সামান্য আবেদন মঞ্জুর করবার চেষ্টা করবেন আশা করি।

এর পর আমার হেলের অহুরোধে আমাদের মাঝে এসে দাঁড়ালেন। ফটো তোলা হ’ল। কান্তিও দাঁড়াল হেসে। পরে এরা গুরু-শিষ্য আমাদের অনেক দূর অবধি পৌছে দিয়ে গেলেন! আমরা নেমে এসেও দেখলাম, ওরা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছেন। এই মায়াবী বাধনেই বেঁধেছেন ঐ পাহাড়ীয়া কঠিন কঠোর মাহুশগুলিকে। “মাতাজী কি আশ্রম” বলতে তারা এক বাক্যে সহজেই তাঁকে চেনে। তিনি যে তাঁদের হৃদ্বিনের বন্ধু, দুর্বলের সহায়। “আপনি আচরি ধর্ম শিখাবে অত্থেরে” গীতার এই বাণীর তিনি অলস্ত নিদর্শন। তিনি ছাত্রীদের সঙ্গে সমানে পরিশ্রম করেন। সব কাজে তাঁদের সাহায্য করেন। তাঁর স্কুলে উচ্চনীচু ভেদ নেই। সবাই সমান। সকলের সমান অধিকার আছে প্রত্যেক কাজে। যোগ্যতা অনুযায়ী কাজের ভাগ পায় তারা, জাত অনুযায়ী নয়। এই লক্ষ্মী আশ্রমের চতুর্দিকে যেন সত্যিই মালক্ষ্মীর প্রসন্ন কৃপাদৃষ্টি উপলব্ধি করা যায়। এই আশ্রমকন্ডারা যেন সারাদিন সমস্ত কাজের মধ্যে দিয়ে তাঁরই আরাধনা করে চলেছে। দিকে দিকে মাহুশে মাহুশে এই হানা-হানি, আর লক্ষ্মীর অবমাননার দিনে, এই আশ্রম কন্ডাদের ও আশ্রমের লক্ষ্মীসত্বে সত্যিই মনে সাড়া জাগায়।

ক’দিন আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা তাই আমরা সেই বহু প্রত্যাশিত স্নো রেঞ্জ দেখতে পাই নি। কিন্তু সেদিন বিকেলেই তুসারগুস্ত পর্বতমালার একটি বিরাট মিছিল আমাদের চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে ফুটে উঠল। গিরি-রাজের এ কি অপূর্ণ প্রকাশ! সামনেই তুসারধবল জিশূল। বিদ্যারী সূর্যের আলো-ঝলমল বরফাচ্ছাদিত চূড়াগুলিকে কে যেন আমাদের সামনে সাজিয়ে দিয়েছে। এই মহান প্রকাশকে হৃ’হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে এবার আমরা তৃপ্তমনে কৌশানী থেকে বিদায় নিলাম।

মনে একটু ব্যথা শুধু জেগে রইল, আর কানে বাজতে লাগল সরলা বেন-এর সেই কাতর মুখের করুণ আবেদন। আমাদের এই “কস্তুরবা মহিলা উত্থানমণ্ডলকে” একটু সাহায্য করবেন কিন্ত আপনারা। আমার ঠিকানা—

কস্তুরবা মহিলা উত্থানমণ্ডল
লক্ষ্মী আশ্রম কৌশানী (আলমোড়া)।

সুন্ধ প্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

আপনি ? আবার এসেছেন ?

শোভনাকে চমকে দাঁড়াতে হ'ল।

হ্যাঁ সেই ছোকরাটিই পেচন থেকে ডাকছে। সেই নসু।

সকলকে এড়িয়ে নসুর কাছে ধরা পড়তে হবে শোভনা সত্যিই ভাবে নি।

এত বড় বিরাট অঞ্চল। এর মধ্যে পরিচিত বলতে ওই নসু আর তার দলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে। তাদের কাকুর চোপে পড়বার কথা শোভনার মনেই হয় নি।

কিন্তু দেখা গেল, আর যার হোক, নসুর চোপকে কাকি দেওয়া সহজ নয়।

আমি সেই দূর থেকে দেখেই আপনাকে চিনতে পেরেছি।

নসু কাছে এসে দাঁড়াল। তার পর বেশ একটু জেরার ভঙ্গিতেই জিজ্ঞাসা করলে—আজ আবার কাকে খুঁজতে এসেছেন ?

একটা কিছু উত্তর না দিলেও চলে। নসুর কাছে জবাবদিহি দেবার কোন দায় ত তার নেই ?

বলেই হয় একটু ধমক দিয়ে—সে খবরে তোমার কি দরকার বাপু ? তুমি কি এখানকার পাহারাদার নাকি ?

কথাটা মনে ক'রেই কিন্তু হাসি পেল। নসুর সারল্যে ওরকম অকারণ আখাত দেওয়া তার সাধ্য নয়।

সেই হাসি নিয়েই সম্মুখে শোভনা বললে, কাউকে না খুঁজলে বুঝি এখানে আসতে নেই ?

দূর !

হাতের গুলতিটা দিয়ে দূরের একটা পেয়ারা গাছে অকারণে তাক্কিল্যভরে একবার তাগ্ ক'রে নসু বললে, এখানে সব ক'রে কেউ আসে বুঝি ? এটা কি চিড়িয়াখানা না গড়ের মাঠ ?

না, নসুর কাছে যেমন-তেমন ক'রে কথা ঘুরান যাবে না।

শোভনা তবু আর একবার কথাটা এড়াবার জন্তে বললে, তুমি চিড়িয়াখানার গেছ ?

গেছি একবার। আবার যেতাম। কিন্তু চার আনা ক'রে পরসান্ন নেয় যে।—ব'লেই নসু আবার নিজের প্রশ্নে ফিরে এল—ক'রে, কাকে খুঁজতে এসেছেন বললেন, না ত ?

আমি নিজেই জানি না ত তোমায় কি বলব। শোভনা হাসল—আমি শুধু সেই—বাড়ীটার একবার যাচ্ছি।

সেই তিন মাথা চরে ?

তিন মাথা চর !—শোভনা এবার বিস্মিত।

হ্যাঁ, ওই যেখানে তিনটে নারকেল গাছ আছে। ওটাকে আমরা তিন মাথা চর বলি। আমাদের এখানে সব ওই রকম নাম আছে কিনা ! ওই যে দেখছেন মাথা-কাটা তাল গাছটা দাঁড়িয়ে আছে, ওর পেছনের বাসগুলোকে আমরা বলি কাটামুতলা, আর ওই...

নিজের এলাকার ভৌগোলিক পরিচয় দিতে দিতে গেমে গিয়ে নসু জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু এখানে ত আপনি সেদিন গেছিলেন ? এখানে ত আপনাদের চেনা কেউ নেই ?

তবু আর একবার এমনি আলাপ করতে যাচ্ছি ! ব'লে শোভনা এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে একটু জন্তপদেই।

কিন্তু নসুকে অত সহজে ছাড়ানো সম্ভব নয়।

ছুটে এসে শোভনার নাগাল ধ'রে ফেলে সে তারিকি চালে বললে, এখানে আপনি যাবেন কি ক'রে ? রাস্তা জানেন ?

তা জানি বই কি ! শোভনাকে হেসে বলতে হ'ল, সেদিন যে এলাম ! সেই ত বাঁশের সাঁকোটা দিয়ে যেতে হয়।

সে বাঁশের সাঁকো আর আছে নাকি !—নসু তার শিশু জ্ঞানের পরিচয় দিলে,—এই কাল সকালে সেটা ভেঙে গেছে না ! এখন অস্ত্র রাস্তা দিয়ে যেতে হয়। চলুন আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাই।

অগত্যা নসুর নায়ক ছ শোভনাকে মেনে নিতেই হ'ল।

আজ সকালে এখানে আসবার জন্তে রওনা হবার আগে শোভনার মনে দ্বিধা-সঙ্কট-সংশয় যথেষ্টই ছিল। ছিল, এখানে সেই প্রথম দিন এসে নিফল হয়ে কিরে যাবার পর থেকেই।

মাত্র তিন দিন আগের কথা।

কিন্তু এই তিন দিনে তার জগৎটা আর একবার যেন ওলট-পালট হয়ে গেছে।

বাইরে থেকে কিছুই অবশ্য হয় নি ব'লে মনে হতে পারে।

কিরে যাবার পর আঙবাবু সেদিন তাকে নিজের ঘরে বসিয়ে অনেকগুলো কথা বলেছিলেন। সে-সব কথা আঙবাবু বলবেন তা যেন তার জানাই ছিল।

আঙবাবু তাঁর বাড়ীতে শোভনার চিরকাল আশ্রয় থাকা সম্বন্ধে আর একবার গভীর আশ্বাস দিয়েছেন। তাঁর নিজের কিছুদিনের জন্তে বাইরে যাবার সম্বন্ধ সম্বন্ধেও অটলতা দেখিয়েছেন। সেই সঙ্গে শোভনাকে আবার অহরোধ করেছেন, নিখিল বস্ত্রীর প্রস্তাবিত কাজটা নেওয়ার কথা আরেকবার বিবেচনা ক'রে দেখতে।

বলেছেন, আমি অনেক ভেবে দেখলাম যা। এরকম কাজ পেলো না নেবার কোন মানে হয় না।

অহুপমকে খুঁজতে গিয়ে বিফল হয়ে কিরে আসার পর থেকেই শোভনা কেমন যেন একটু অস্তমস্ক। তার দিক্ থেকে কোন জবাব না পেয়ে আঙবাবুকে আবার বলতে হয়েছে,—আমি আর বেশীদিন এখানে নেই। যে করদিন আহি তার মধ্যেই তোমার একটা স্থিতি দেখে যেতে পারলে নিশ্চিত হতাম। অহুপমবাবুকে খোঁজবার কোন চেষ্টাই তুমি কর, এ আর আমার ইচ্ছে নয়। সে যদি তোমাকে তার জীবন থেকে বাদ দিতে পেরে থাকে তা হ'লে তুমিই বা পারবে না কেন? সেই জন্ত মনকে শক্ত ক'রে তোমায সম্বন্ধ স্থির করতে হবে। তোমার নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তেই তোমায় একটা কোন কাজ নিতে বলছি, নইলে তোমার মত একটা মেয়ের হ'বেলা হ'মুঠোর ব্যবস্থা করার সম্ভাবিত আমার আছে। কিন্তু আমার কা হও ঋণী আছ ভেবে নিজেকে তুমি ছোট মনে করবে, এ আমি চাই না। সত্যি কথা বলতে গেলে, নিখিল বস্ত্রীর গায়ে প'ড়ে চাকরির খবর দেওয়াটা আমার তখন অত্যন্ত খারাপই লেগেছিল। কিন্তু পরে কাগজপত্রগুলো দেখে বুঝলাম, কাজটা সত্যিই ভাল। এ কাজ পেলো, নিতে তোমার আপত্তি করা উচিত নয়।

আপত্তি করবার আগে কাজটা ত পাওয়া দরকার! শোভনা একটু স্নান হেসে বলেছে, নিখিলবাবু খবর এনেছেন মাত্র। এ কাজ যে আমি পাব তার সুরাসা কি।

তা অবশ্য নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে। তুমি যদি বল ত আমিই জিজ্ঞাসা করতে পারি।

না, জিজ্ঞাসা করতে হ'লে আমিই করব।—ব'লে শোভনা তখনকার মত উঠে পড়েছে। কিন্তু বাইরে যাবার আগে কিরে দাঁড়িয়ে একটু হেসে স্বরটা হাক্কা রাখবার চেষ্টা ক'রে বলেছে,—আপনি কিন্তু এখন আর কোথাও নেমস্তন্ন নিয়ে বসবেন না। যে ক'দিন আছেন, আমার রান্নাই আপনাকে খেতে হবে। আপনার জন্তে এইটুকু করবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন না।

কথাগুলো ব'লেই আঙবাবুর উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না ক'রে শোভনা তার নিজের ঘরে চ'লে গেছে। কেন যে এই কথাগুলো বলতে তার চোখ জলে ভ'রে উঠেছে, সে নিজেকে ভাল ক'রে জানে না। এইটুকু শুধু বুঝেছে যে, এই অশ্রু শুধু কৃতজ্ঞতার নয়। ভুল হোক, ঠিক হোক, অহুপমের এই শহরেই থাকার খবর পাবার পর থেকে যা যা ঘটেছে, যে অশান্তি, উদ্বেগ, যন্ত্রণা, হতাশা ও অকারণ লাঞ্চার তিক্ততা তাকে জর্জর করেছে, সব যেন এক সঙ্গে জড়িত হয়ে তার অশ্রুর উৎস খুলে দিয়েছে।

নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে শোভনা সেদিন কেঁদেছিল নিজেকে সংবরণ করবার কোন চেষ্টা না ক'রে।

তার জীবনে এবারের এই নিদারুণ সম্বন্ধটো দেখা দেবার পর এই তার প্রথম কান্না। অব্যাহত উচ্ছ্বসিত। যেন তার গভীর হৃদয়মূলই এক দ্বারের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে।

এমন কান্না জীবনে কখনও সে কেঁদেছে ব'লে মনে পড়ে না।

বুড়ার সেই প্রথম সুস্পষ্ট পদক্ষেপ অহুভব করবার পরও কান্না তার আসে নি।

একটা অসহায় আতঙ্কই তখন প্রধান, কিন্তু তার সম্বন্ধেই একটা কঠিন অনমনীয় সম্বন্ধের দৃঢ়তা! নিজেকে কাতর হয়ে লুটিয়ে পড়তে সে দেবে না।

মনে আছে, বাড়ী থেকে সেই প্রথম হাসপাতালে নিয়ে যাবার দিনও সে কাঁদে নি। অন্ততঃ তার চোখে এক কোঁটা জল অহুপমকে সে দেয় নি দেখতে। দেয় নি অহুপমের জন্তেই।

অহুপমকে কেমন অসহায় দিশাহারা মনে হয়েছিল।
বৃত্তার হারাচ্ছন্ন নিজের জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের
কথা ভেবে যত না দুঃখ হয়েছিল, তার চেয়ে বেশী
হয়েছিল, অহুপমের নিরুপায় বিমুচতার কথা ভেবে তার
প্রতি মায়ার।

কিন্তু তবু শোভনা কাঁদে নি।

এমন একটা প্রসন্নতা মুখে রাখবার চেষ্টা করেছিল,
যেন ক'দিনের জন্তে কোথাও একটু ঘুরে আসতে যাচ্ছে
মাত্র।

অ্যাথুলেসের গাড়ীটা যেন একটা রাজরথ।

ষ্ট্রেচারে ওইয়ে তাতে নিয়ে গিয়ে তোলা যেন একটা
খেলা।

অহুপম কি অসহায় বিমুচ ভাবে অ্যাথুলেস গাড়ীর
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, শোভনা এখনও যেন দেখতে
পায়।

অ্যাথুলেসের ড্রাইভারই অহুপমকে বলেছিল, কই
মশাই, আসুন। গাড়ীতে উঠুন। তার পর অহুপম
বিষ্মল ভাবে গাড়ীতে উঠতে যেতে আবার বলেছিল,
ঘরের দরজাটার তাল দিবে আসবেন না?

শোভনা তখন গাড়ীর ভেতরে ষ্ট্রেচারে শায়িত।
চোখে সে কিছু দেখতে পায় নি, যা কিছু কানেই ওনেছে,
তবু সমস্ত দৃশ্যটা তার যেন দেখা মনে হয়।

মুখে কিছু বলবার সুযোগ ছিল না, কিন্তু মনে মনে
বলেছে, তুমি ভেব না, কিছু ভেব না। আমি ঠিক সেরে
ফিরে আসব।

হাসপাতালে যাওয়ায় ব্যবস্থা ছিন্ন হবার সময় এ
কথা অবশ্য মুখেই বলেছিল বার বার। অহুপমকে কত
বিষয়েই পার্থী-পড়া ক'রে কি করতে হবে না হবে বুঝিয়ে-
ছিল।

অহুপমের তখন থেকেই কেমন যেন আচ্ছন্ন অবস্থা।
মুখের দিকে নির্বোধের মত নীরবে তাকিয়ে থাকত শুধু।

তখনও শোভনা কাঁদতে পারত, কিন্তু সব কান্না
হৃদয়কে যেন পাথর-চাপা দিয়ে সে রুদ্ধ ক'রে রেখেছিল।

সেই পাথর কি ক'রে যে এতদিন বাদে প্রথম স'রে
গেল, কে জানে!

চোখের জলে মনের অনেক দুঃখ বেদনা গ্লানি নাকি
ধূয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে যায়।

অনেকক্ষণ বাদে চোখ মুছে বিছানায় উঠে ব'সে
শোভনার কিন্তু তা ঠিক হয়েছে ব'লে মনে হয় নি। শুধু
চোখের জলে ধূয়ে নিজের কাছে নিজের মনটা আর একটু
যেন ঝঙ্ক হয়েছিল।

সেই অস্থির আবর্ত আর নয়, তার বদলে নিজে
বিচার করবার একটা প্রশান্তি কিছুক্ষণের জন্তে সে বুঝি
পেয়েছে।

বিচার ক'রে যা বুঝেছে তাই থেকেই কি এই জলার
রাজ্যে আবার ফিরে আসার নির্বন্ধ?

হয়ত তাই। কিন্তু তার আগে আরও এমন একটি
ঘটনা ঘটেছে যা এখানে আসার সংকল্পে সাহায্য করেছে
না বাধা দিয়েছে, এখনও শোভনা ভাল ক'রে জানে না।

ঘর থেকে বেরিয়েই নিখিল বন্ধীকে উঠোন পার হয়ে
চ'লে যেতে দেখেছে সেদিন।

তখন—গভীর দ্বিধা জয় ক'রে শোভনা শেষ পর্যন্ত
তাকে ডেকেছে নিজে থেকেই।

নিখিল থমকে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু পিছু ফিরে তাকায় নি
পর্যন্ত।

শোভনাকেই গভীর স্বরে আবার বলতে হয়েছে,—
একটা কথা শুধু শুনে যান।

নিখিল এ ডাক শুনেও কয়েক সেকেন্ডে যে নীরবে
মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে, শোভনার পক্ষে তাই
অসহ্য অপমান ও গ্লানি। আন্তবাবুর ঘরের সামনে
দিয়ে যাবার সময়, পাছে তিনি নিখিলকে দেখতে পেরে
আগেই কিছু ব'লে বসেন এই আশঙ্কাতেই শোভনা
অবশ্য নিজের প্রথম দ্বিধা জোর ক'রে কাটিয়ে উঠেছিল।
এখন কিন্তু লজ্জা ও অহুশোচনা করবার যেন তার
জায়গা নেই।

নিখিল বন্ধী শেষ পর্যন্ত মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে
শোভনার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

মুখ তার কঠিন কি অপ্রগ্ন নয়, কিন্তু কেমন ক্লান্ত ও
কাতর। তার স্বাভাবিক সপ্রতিভ উচ্ছলতা এমন ভাবে
লুপ্ত হয়ে যাওয়া যেন অবিস্মৃত।

এ পরিবর্তনের কারণ বিশ্লেষণ করবার মত মনের
অবস্থা শোভনার নয়। সে শাস্ত ও ঈর্ষ্য কঠিন স্বরে
বলেছে—আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের কোন ভয় নেই।
আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে আপনাকে
ডাকলাম। স্বার্থটা অবশ্য আমারই, তবে খবরটা
আপনার কাছেই পাওয়া ব'লেই আপনাকে বিরক্ত করতে
হচ্ছে। আপনি যে কাজের কথা বলেছেন সেটা আমার
পক্ষে পাওয়া কি সত্যিই সম্ভব?

সম্ভব ব'লেই ত মনে হয়। নইলে মিহিমিহি
আপনাকে খবর দিতাম না। কিন্তু এ কাজ এখন
আপনার না নেওয়াই ভালো। নিখিলের স্বর তরুণ নয়
শুধু একটু যাত্নিক।

কেন?—নিজের অজ্ঞাতসারেই শোভনার কণ্ঠস্বর একটু তীব্র হয়ে উঠেছে।

নিখিল বক্সী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেছে,—খবরটা যখন আমিই এনেছি তখন তার জন্তে ওইটুকু কৃতজ্ঞতার স্বর্ণেও আপনাকে বাঁধা রাখতে চাই না বলে।

কৃতজ্ঞতার বাসাই যদি আমার না থাকে!—শোভনা পাণ্টা আঘাত দেবার জন্তে এর চেয়ে তীব্র কিছু বলার কথা সেই মুহূর্তে খুঁজে পায় নি।

ভাবায় না থাক, ঘরের তীব্রতায় যে জ্বালা ছিল তা কিন্তু সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে নিখিল একটু হেসে বলেছে,—আপনার ও বাসাই না থাক, কৃতজ্ঞতার লোভ ত আপনার থাকতে পারে? সে লোভও মনের বাঁধন আলগা করে দেবার পক্ষে অনেক সময়ে যথেষ্ট।

তার মানে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা আপনার নয়।—বিজয় করতে গিয়ে শোভনার কণ্ঠে একটু বিমূঢ় বিষয় যেন আপনাকে বিশেষ গেছে।

না, নয়। বলে নিখিল বক্সী আর কিছু সেখানে দাঁড়ায় নি।

আকুল কান্নায় মনে যে স্বচ্ছতা কিছুক্ষণের জন্তে অসম্ভব করেছিল সে, এই সাক্ষাতের পরেই অবশ্য দূর হয়ে গেছিল।

বিধা-সংশয়ের দোলায় ঢুলেছিল তার পর থেকেই।

কি সে করবে? একটা চকিত অস্পষ্ট ছবি স্মৃতি থেকে মুছে নিতে পারলেই একদিক দিয়ে সব দোলা বুঝি থেমে যায়।

কিন্তু মুছে দিতে পারবে কি?

জীবনের নিষ্ঠুর হৃৎকোর ঘণি এমন এক জায়গায় তাকে এনে ফেলেছে যেখানে পরের বাপ নেবার সমস্ত দায়িত্ব তার নিজের।

এবার আর আত্তবাবু কি আর কারো হাত দিয়ে ভাগ্যের দাবার চাল নয়। সে নিজেই নিজের এখন নিয়ন্ত্রা।

ইচ্ছে করলে অতীতকে সত্যিই সজ্ঞানে সে এবার মুছে দিতে পারে চিরকালের মত। কেউ কিছু ভানে না, জানতে চাইবে না। জবাবদিহি যদি দিতে হয় ত এবার শুধু নিজের অন্তরের কাছে।

অন্তরের মধ্যে সব প্রশ্ন কি এখনো নীরব হয় নি?

তা যে হয় নি, এই জ্বালার রাজ্যে আবার কিরে আশাই তার প্রশ্ন।

নহর নির্দেশে সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক দিয়ে শোভনা সেই তিনমাথার চরে এসে ওঠে।

জ্বালার মাঝখানে সামান্য একটু উচু নাতিপ্রশস্ত খানিকটা তরুনো ডাঙা। তিনটি দুঃস্থ পরিবার তারই মধ্যে কোনরকমে পাশাপাশি বাসা বেঁধে আছে। বাসা নেহাৎ বলতে হয় তাই। কোনরকমে মাথা গোঁজার ঠাই। চালের কোথাও ভাঙা মরচে-ধরা টিন, কোথাও হেঁড়া তেরপল, খড়, কি খোলায় অভাব মিটিয়েছে। মূলী-বাঁশও সকলের জোটে নি দেয়াল তুলতে। জানলা বলতে অধিকাংশই ফোকর শুধু। তার গায়ে চটের পর্দা ঝুলছে। দরজার বদলে বাঁধার-দরমার আগড়।

তিনটি বাসার মাঝখানের একমালী উঠানের মত জায়গাটুকুতে যে গুটি-তিনেক উলঙ্গ শিশু খেলা করছে তারা কিন্তু বেশ স্বত্বপূর্নই মনে হয়। ঘরদোর আসবাব শোশাৎ যে চরম দারিদ্র্য পরিশ্রুতি, বাসিন্দাদের চেহারা কি মুখের ভাবে তার প্রাণির যেন চিহ্ন নেই। ঘরের নামে যা পরিহাস, তাও বেশ পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার। মাটির উঠোন নিকোনো গোছানো। যে ছাঁটি অল্পবয়সী বধু ঈষৎ ঘোমটা দিয়ে বিম্বিত চোখে শোভনাকে নিজেদের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে, তাদের দেহে ও মুখে স্বাভাবিক একেবারে অভাব নেই।

নহর তিনমাথার চরে পৌঁছে দিয়েই তার কর্তব্য শেষ মনে করে ইতিমধ্যে চলে গেছে। যাবার আগে শুধু জিজ্ঞাসা করেছে—এবার আপনি পথ চিনে ফিরে যেতে পারবেন ত?

শোভনা ঘাড় নেড়ে তাকে আশ্বাস দিলেও নহর তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ পালন না করে ছাড়ে নি। দূরে এক দিকে হাতের গুলতিটাই তুলে ধরে বলে গেছে—ওই যে জোড়া খেজুর গাছ দেখছেন, সোজা ওই দিকে মুখ রেখে চলে যাবেন, আর পথ ভুল হবে না তা হলে।

নহর চলে যাবার পর শোভনা বেশ একটু অবস্থিতি বোধ করেছে, এই অপরিচিতদের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে থেকে।

কিন্তু এ অবস্থিতি শুধু নয়, এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু হৃৎকোর সন্তাবনা জেনেই সে এখানে এসেছে। স্তব্ধতা বিচলিত হলে তার চলবে না।

বধুরা কেউ নিজে থেকে তার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে নি। শুধু একটু সন্দেহ ও বিম্বিতভাবে তার দিকে চেয়ে থেকেছে।

উঠানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তিনটিও একটু যেন ভয়ে বিস্ময়ে আড়ষ্ট।

কি এখন করা উচিত শোভনা স্থির করতে পারে নি। নিজেকে থেকেই সে কি আলাপ করবে এদের কারুর সঙ্গে? কিন্তু আলাপ শুরু করবে কি নিয়ে?

এখানে আসার সঙ্কল্প যখন স্থির করেছে তখন এই সমস্তার কথাটা মাথায় আসে নি।

সমস্তাটা কিন্তু আপনা থেকেই মিটে যায়।

একটি শিশু উঠান থেকে মা'র কাছেই যাবার দ্বারা টলতে টলতে কয়েক পা চলে পড়ে গিয়ে কেঁদে ওঠে। শোভনা কিছু না ভেবেই তাকে মাটি থেকে তুলে নিষে গায়ের ধুলো ঝাড়বার চেষ্টা করায় একটি বধু এগিয়ে এসে শিশুটিকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে একটু অপ্রসন্ন স্বরেই বলে—থাক, আপনার হাত নোঁরা হবে!

তা হ'লই বা! বলে একটু হেসে শোভনা এ সুযোগ নষ্ট হতে দেখে না। জিজ্ঞাসা কবে, এ সব ছেলেমেয়ে আপনার?

আমার কেন হবে? আমার এইটি। শাকলিক

টানের সঙ্গে একটু যেন প্রসন্ন মুখে কথাগুলি বলে অপর বধুকে দেখিয়ে দিয়ে জানায়—ও দুটি ছেলে মেয়ে ওই ওর।

আপনার! কতদিন এখানে আছেন? এ প্রশ্ন করা এর পর সহজ।

আমি এক বছর, আর ওরা তিন-চার বছর হবে। তাই না?

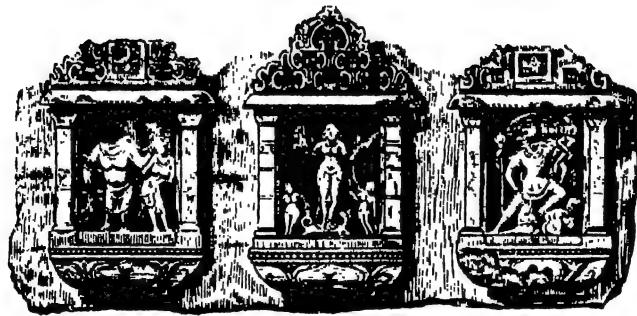
দ্বিতীয় বধুটিও এবার এগিয়ে কাছে এসেছে। প্রশ্নটা তাকেই।

মাথা নেড়ে মাঝ দিয়ে দ্বিতীয় বধুটিই এবার শোভনাকে জিজ্ঞাসা করে—আপনি সেদিন দু'জন বুড়ো মাহুষের সঙ্গে এখানে এসেছিলেন না? ওই ছোকরাটার সঙ্গে?

শোভনা এ কথা স্বীকার করবার আগেই আবার বধুটি জিজ্ঞাসা করে—যাকে বুঁজছেন সে ত এখানে নেই শুনে গেছেন। আত্ম আবার এসেছেন কেন তা হ'লে?

এসেছি, সে এখানেই আছে শুনে। বলে শোভনা তাদের দিকে চেয়ে একটু হাসল।

ক্রমশঃ





ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা ও লিপি এবং পরিভাষা

সমস্যা সমাধান : হ্রদেবলকুমার গুপ্ত প্রণীত ও প্রকাশিত, ১২ সি, রাজেন্দ্রনাথ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১৮ টাকা চার আনা।

১৯৪২ সনে গণপরিষদ ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের কার্যে ভোটের জোরে একমাত্র হিন্দীকেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করা হইয়াছে। ভারতের ভারতক পূরম গণতন্ত্রদেব বালিগা ঘোষণা করা হইয়া পা-কি-কি-কি-কি-কি হইয়া বিপরীতই দেখা বাইতেছে। গত বৎসর প্রধান-মন্ত্রীর নেতৃত্বে, রাজা মুখার্জী এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিগণ জাতীয় সংসদে সম্পূর্ণ হিন্দিন ব্যাপী দিল্লীতে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া, দেশের শিক্ষা এবং পরিচালনের ভাষা একমাত্র হিন্দী এবং নাগরী লিপি ব্যবহৃত হইবে—এই পদ্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই সিদ্ধান্তের দ্বারা তাঁহারা জাতীয় সংসদে স্থিতি না করিয়া—দেশের প্রবল বিরোধই স্থিতি করিয়াছেন। লেখক বহু পণ্ডিত ব্যক্তির মতামত এবং অস্বস্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন হিন্দীর দাবী কত অসঙ্গ, কত মূল্যহীন। লেখকের চেষ্টা সার্থক হইয়াছে; হিন্দীভাষার প্রচারকদের দাবী যে কত ভ্রান্ত, লেখক তাহাও দেখাইয়াছেন। বলা বাহুল্য—ভোটের জোরে (?) একটি মাত্র ভাষাকে অস্বস্ত্যমী মানুষদের ঘাড়ের হরত সঙ্গীত কালের জন্য চাপানো যায়, কিন্তু সে ভাষা “মৌচিক কাপড়ের” বেশী কাঁচের হইবে না; হাট-বাড়ারের ভাষা মানুষের কিংবা বাসবাদের ভাষা কখনও হইবে না। গায়ের জোরে (সংস্কৃত) হিন্দী এবং দেশ-নাগরী লিপি দ্বারা ভারতকে একত্রিত করিতে গেলে কালবাহী ভারতবর্ষের জীবিত কল সে টান সঙ্গ করিতে পারিবে না।

আলোচ্য পুস্তকখানির ব্যাপক প্রচার কলাপকর হইবে। লেখক যদি এই পুস্তকখানির ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে খুবই ভাল হয়। পুস্তকের মূল্যবান তথ্যগুলি ভারতের সকল প্রদেশের সকল লোকের প্রয়োজন।

হ-চ

স্বর্ণমুকুট : গোপেন্দ্র বহু। নবীনোপাল চট্টোপাধ্যায় এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ কর্তৃক ১১১ পলাবন মল্লিক লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পত্রিক ১৯৩, মূল্য ২.০০ নগা পয়সা।

আলোচ্য পুস্তকখানি কিশোর-পাঠ্য উপস্থাপন। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের স্বর্ণমুকুট কিতাবে এক রত্নসমর সিল্পের মধ্যে আবদ্ধ ছিল ও কিতাবে বহুদিন পরে অজকালকার ছেলের দ্বারা তাহার পুনঃপ্রাপ্তি ঘটিল তাহারই এক চিত্রকর্মক গল্প। লেখকের ভাষা ও বর্ণনাত্মক দৃষ্টি। নীলকর সাহেবদের দোহাভাষা ও তৎকালীন জমিদারদের প্রভাব, প্রতাপ, ও ধর্মসের কারণ লেখক উচ্ছলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং প্রতাপাদিত্য যুগের বাংলার ইতিহাসের কিছুটা দিক কাহিনীর মধ্যে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী : গ্রন্থখণ্ডা চক্রবর্তী। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলেক্ট স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, পত্রিক ১২২, মূল্য দুই টাকা।

লেখিকা পুস্তকখানি আদর্শকর্মযোগী ব্রাহ্মসাধকের জীবনী ও রচনাবলী হইতে কিছু কিছু সংকলন করিয়া প্রাথমিকরূপে এই গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছেন। শ্রীশচন্দ্র ছিলেন নীরব কণ্ঠী ও অকৃত্রিম দেশ-সেবক। শিক্ষকতাবৃত্তির মাধ্যমে সমাজসেবাই ছিল তাঁহার জীবনের লক্ষ্য। এরূপ আদর্শচরিত্র ব্যক্তির জীবনী ও রচনাসংগ্রহ সকলেরই পাঠ করা উচিত।

শারদোৎসব-দর্শন : সমীরণ চট্টোপাধ্যায়। ভারিওয়েট বুক কোম্পানী, কলেক্ট স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, পত্রিক ১১৭, মূল্য দুই টাকা।

রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব নাটকটির আলোচনা ও চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ লেখক নিপুণভাবে করিয়াছেন। রবীন্দ্রপ্রতিভার সঠিক দেশবাদীর পরিচয়সাধন করাই প্রকাশকের উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি এই গ্রন্থপ্রকাশে সতর্কতা করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় আছে এবং তাঁহার বিশ্লেষণশক্তিও প্রশংসার যোগ্য।

মৃত্যুশোক : শ্রীযতীশ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীযতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক শ্রীতিনগর, নদীয়া হইতে প্রকাশিত, পত্রিক ৫৮, মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

পত্নীবিয়োগের অস্বস্তিকাল পীড়িত হইয়া লেখক যেসব কবিতা রচনা করিয়াছেন সেগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। “এই লেখা-গুলির অগ্রসার একটা ছবিবার ষড়ের ষাপটাই আছে, সে ষড় তাঁর বেদনার কানবৈশাণী।” কবিতাগুলিতে একটা স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস আছে এবং সে উচ্ছ্বাস শোকার্শ্রমণ্ণে উচ্ছল ও মগ্নগ্রাহী হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহা ব্যক্তিগত গতি ছাড়িয়া পাঠকের অন্তর স্পর্শ করিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণদে

গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক—শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, আমাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, মূল্য ১৮, পৃষ্ঠা ৩৬৪।

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কিত এই পুস্তকে লেখক বিবলিওগ্রাফী ব্যতীত অন্যান্য বিষয়গুলি আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থকার একজন অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিক এবং দীর্ঘদিন ধাবৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি গ্রন্থাগারের সচিব সংযুক্ত। ইহা ব্যতীত তিনি নানা ভাষাবিদ এবং পুরাতন লেখক এবং গ্রন্থাগার সম্পর্কে আরও কয়েকখানি বাংলা ও একখানি ইংরেজী বই লিখিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি পরিবর্তিত এবং পরিশোধিত সংস্করণ।

পুস্তকখানি ২৩টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত যথা—জনসাধারণের গ্রন্থাগার; রাই ও গ্রন্থাগার; পুস্তক বিকাল; পুস্তকের জাতি বিচার; পুস্তকের শ্রেণী বিভাগ; ডিউইয় বার্ষিক বিভাগ; বিষয় অনুসারে জাতি বিচারের

অহবিধা, নূতন করিয়া জাতি বিচার ও তালিকা প্রণয়ন; পুস্তকের জাতি বিভাগ; পুস্তক মঞ্চে প্রদোষ; পুস্তকের জাতি বিচারে ইঙ্গিত; বাংলা সাহিত্যের জাতি বিচারের হুক; পুস্তকের তালিকা প্রণয়ন; তালিকা প্রণয়ন-ব্যবহারিক দিক নিয়মাবলী; গ্রন্থাগার সংগঠন; গ্রন্থাগার পরিচালনা; গ্রন্থাগার নীতি; সন্ধান দেওয়ার কাজ; গ্রন্থাগার প্রচার ও কাষা সম্পাদনা; স্কুলের গ্রন্থাগার ও শিশুকেন্দ্র; গ্রামে গ্রন্থাগার ব্যবস্থা এবং পরিভাষা।

গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান শিক্ষণীয় পক্ষে এই পুস্তকখানি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। ৪৬টি ছবি ও ছক থাকিতে পুস্তকের বক্তব্য পরিষ্কৃত হইয়াছে। লেখক চমতি ভাষায় লিখিয়াছেন, কোন কোন স্থলে ইংরাজী একটু আভিলাষ্য হইলেও কোথাও আবার তলাকপিত 'মাধু' ভাষা আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ের উপরে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সকলে গ্রহণ করিবেন এরূপ আশা করা যায় না। তবে লেখক এই সকল গুরুতর বিষয়ে নিজ হৃদয় মত ব্যক্ত করিয়া বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দিয়াছেন।

এদেশে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কিত আলোচনা ও সাহিত্য শৈশব অবস্থায়; ঐহারা এই পারম্পরিক কার্য্য করিতেছেন তাহাদের মধ্যে রাজকুমারবাবু একজন। এই বিষয়ে বেঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েশন গত প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ গ্রন্থাগারিক শিক্ষণ ও 'গ্রন্থাগার' পত্রিকার মাধ্যমে খুব প্রশংসনীয় কার্য্য করিয়া বাইতেছে। বিদ্যাটি বর্তমানে বিদেশ হইতে আসিলেও দেশে সার্বজনীন শিক্ষা প্রসারের ফলে, ইংরাজ ও পুর্বেই বুদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থাগার ব্যতীত শিক্ষা ব্যবস্থার পরিকল্পনা করা অসম্ভব। এই বিষয়ের বাংলা তথা ভারতীয় পরিভাষা বহু একরূপ হয় ততঃ ভাল। বর্তমান গ্রন্থে এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে লেখকগণ বিভিন্ন পরিভাষা ব্যবহার করেন ইহাতে বিভ্রমের সৃষ্টি করে। সকলের মিলিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী একই পরিভাষা গ্রহণীয়। পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ঈশ্বর সান্নিধ্যবোধের সাধনা—(মাধু লয়েলের সংকলিত জীবনী এবং তাহার কতিপয় আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ ও পত্রের সংগ্রহ) — শ্রীহরিশঙ্কর সিংহ প্রণীত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির প্রকাশকমণ্ডলী, ৪নং ঠাকুর রামকৃষ্ণ পাণ রো, কলিকাতা-২৫। মূল্য ৮০ নয়া পয়সা। পৃষ্ঠা ৮৮।

বইখানি আত্মোপাস্ত পড়িয়া আমরা প্রীতলাভ করিয়াছি। সংসারে কর্ম্মর জীবন, কাজকর্মে নিরন্তর বাস্তব থাকিয়া ঈশ্বরে মন সত্ত্ব নিযুক্ত রাখা একবারেই অসম্ভব। এরূপ মনোবৃত্তি লইয়া যাহারা বলেন যে, সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী না হইলে ঈশ্বরে মন সত্ত্ব নিযুক্ত রাখা চলে না তাহারাও ৪০০ বৎসর আগেকার এই খ্রীষ্টীয় সাধুটির প্রসঙ্গ ও প্রতাবলী পাঠে তাহাদের ধারণা পরিবর্তন করিবেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন যে, “কর্ম্মবিরল সন্ন্যাস জীবন যাপন…… অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। এরূপ পরিস্থিতিতে সাধু লয়েলের কথা আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে।”

এই সাধুটির বর্ণিত মূলতত্ত্ব ও সাধনার ইঙ্গিত আমাদের দেশে অনেক

মহাপুরুষের বাণীতে অনেক প্রাচীন কাল হইতেই দেখা যায়। কিন্তু ভিন্ন দেশে ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীর উপলব্ধিও যে অনুরূপ ইহাই ইহাতে প্রমাণিত হয়। সাধু লয়েল খল্ল ছিলেন এবং কাজে তাঁর পট্টা ছিল না, একথা নিজেই তিনি বলিয়াছেন। রান্নার কাজ তাহার ভাল লাগিত না, তথাপি ঐ কাযেই তাহাকে দীর্ঘকাল নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছিল। এইসব অহবিধার মধ্যে থাকিয়াও তিনি ঈশ্বর-সান্নিধ্য হৃৎপট্ঠভাবে অনুভবে সম্ভব হইয়াছিলেন। তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, “……নির্জন উপাসনার সময়ে ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সংযোগ বহু নিবিড় হয় তার চেয়ে বেশী নিবিড় সংযোগ হয় যখন আমি সামান্যিক কাজে ব্যাপৃত থাকি।” কিঞ্চিৎ ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল তাহা জানিতে পারিলে সকলের পক্ষেই বিশেষতঃ আমাদের দেশের মহিলাদের (যাহাদের রন্ধনাদি গৃহ-কর্মে সন্নিহিত নিযুক্ত থাকিতে হয়) বিশেষ কল্যাণজনক হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি! মূল গ্রন্থখানি করাসী ভাষায় লিখিত হইলেও নানা দেশে নানা ভাষায় ইহা অনূদিত হইয়াছে কিন্তু বাংলা ভাষায় ইংরাজী অনুবাদ হয় নাই। সেইজন্যই অনভিজ্ঞদের হৃবিধার জন্য সরল ও সহজ ভাষায় বঙ্গানুবাদের এই প্রচেষ্টা। গ্রন্থখানি বাহাতে সহজলভ্য হয় তৎসঙ্গে স্বল্পমূল্যে সর্গসংগ্রহণের মধ্যে প্রচারেরও চেষ্টা করা হইতেছে। এই সাধু প্রচেষ্টা সফল হইবে ইহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রবন্ধ ও প্রতাবলীর অন্তর্নিহিত তত্ত্ব, ভাষার সরলতা, অনুভূতি প্রকাশের উপলব্ধি-ব্রহ্মত্ব নিপুণতা এবং সংক্ষোপিত অসম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রন্থখানিকে বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে।

দি ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট: জীবনোক্তনাম ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত। ৫, হুরেল্লনাথ বাগানজি রোড, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

সাময়িক পত্রিকা হইলেও, এই গ্রন্থখানি একটি বিশিষ্ট সংস্করণ। রবীন্দ্র শতবার্ষিকীকে উপলক্ষ্য করিয়া এরূপ বিশেষ সংকলন-গ্রন্থ ইংরাজ পুর্বে অনেকগুলি বাহির হইয়াছে বটে কিন্তু বর্তমান গ্রন্থখানি গতানুগতিকতার বহু উদ্ধ। ইংরাজী অধিকাংশ লেখাই তাহারই লিখিয়াছেন, যাহারা কবির খুব নিকট সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন। এইসব লেখার বৈশিষ্ট্যই হইল যাহা আমরা কেহই জানি না, পুস্তকাকারেও বাহার সাফল্য নাই তাহার সহিত আমাদের পরিচয় দান করা; ইংরাজী ও বাংলা প্রবেশে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থখানি তাই সকল দিক দিয়াই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই গ্রন্থে যাহারা লিখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, অসিতকুমার হালদার, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুজিব আলি, গোপাল হালদার, ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক রায়চৌধুরী, প্রবোধচন্দ্র সেন, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, ডঃ রাখাভূষণ, অধীরাঙ্গন দাস, ডঃ ক্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণাশঙ্কর রায়, কাহার পিয়ার কালোন, নরমান কাজিনস, অধ্যাপক ও. সি. গাঙ্গুলি, দিলীপকুমার রায়, অনিলবরণ রায়, ডঃ নিকোলাস রেইন, অধ্যাপক তান-উন-শান, গোপাল রেড্ডি, জম্মাই চেনিশেত, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শচীন সেন, অশোক চট্টোপাধ্যায়, ডঃ হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক হেলমার্ট, জি. কলিস, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ কালিদাস নাগ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া অনেকগুলি আর্ট-স্টেট বইখানির ঈর্ষ্য দিয়া করিয়াছে। সবচেয়ে বড় কথা, প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া এইরূপ একখানি অনুবাদগ্রন্থ উপহার দিয়া কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের কর্ম্মকর্ত্তারা শুধু হুঃসাহসেই পরিচয় দেন নাই, একটি মহৎ কার্য্য সম্পাদন করিলেন।

কী হেরিলাম নয়ন মেলে : নামা দার-এ-ইসলাম-এ-কবী,
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। মূল্য ২'৫০-নয়া পরমা।

লেখক। এই গ্রন্থে কাশ্মীর, দক্ষিণভারত, গুরুদ্বারা অরণ্য, নালন্দা, রাজগীর, উড়িষ্যা, কোনারকের সূর্যমন্দির প্রভৃতি ঐতিহ্যের বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। ভ্রমণ-কাহিনী বলিতে আমরা বাহা বুঝি, এই গ্রন্থ-খানি তাহা হইতে ভিন্ন। ইহাতে তথ্য আছে, কিন্তু বলায় ভঙ্গিতে ইহা সাহিত্যের মর্যাদাও লাভ করিয়াছে। ভ্রমণ-কাহিনীকেও যে সরস করা যায় এবং ইহা যে পাঠক-মনকে কতখানি আকৃষ্ট করে তাহা এবোধ সাক্ষ্যের 'মহাপ্রস্থানের পথে' ও মনোজ্ঞানারাম রায়ের 'বহু-রূপের' জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়।

এই বইখানি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দ পাইবেন। গল্প প্রকাশনে প্রকাশক মহাশয় বিশেষ যত্ন লইয়াছেন। বিশেষ করিয়া কয়েকখানি হাক্সেট ছবি দিয়া ইহার মর্যাদা আরও বৃদ্ধি হইয়াছে।

কাঁচা মাটি পাকা পথ—দ্বীপেন রাহা, বেঙ্গল পাবলিশিংস
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩ বর্ডিন চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য
৩'৫০ ন.প।

একটি মিত গল্প লইয়া লেখক এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অভিজাত ঘরের শিক্ত একটি ছেলে বায়ু পরিবর্তন করিতে আসিয়া কিরূপে একটি অঙ্গী মেরুক বিবাহ করিতে বাধ্য হয় এবং বাটার ফলে

তাঁহার জীবনের সকল দিকে চির খাঁইয়া যায় তাহারই এক মনোভাব কাহিনী।

সলিল ও ইলা—বাঁহাদের লইয়া গল্প, তাহাদেরই জীবনাকাশে ধূমকেতুর মত আসিয়া উদয় হইল কৈলি। রং তার কালো, শিকা-সত্যতার বালাই নাই—সলিলের শিতা মিঃ রায়ের রুটির দিক দিয়া, বিশেষ করিয়া অভিজাত্য গুরু হইতেছে দেখিয়া তিনি কিছুতেই ইহা সহ্য করিতে পারিলেন না। অসহ্যের মত গ্রহণ করিলেন বাটে, কিন্তু বাবাইয়া লইতে চাহিলেন না। চাকর বনবিহারী বতদিন বাঁচিয়া ছিল ততদিন উহাদের আগলাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। কিন্তু সলিলের পুত্র হওয়ার পর মিঃ রায় অন্তরঙ্গ হইয়া গেলেন। বাঁহের অভিজাত্য রক্ষার্থে ছেলেটিকে তাহার মায়ের কাছ হইতে সরাইয়া লইলেন। এই ট্রাজেডি গল্পটিকে পরিণতির দিকে আগাইয়া লইয়া গিয়াছে। পরিণতির মোড়েটতে কিন্তু ছোট গল্পের টেকনিক আসিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য তাহাতে বই-খানির মর্যাদা আরও বাড়িয়াছে। গল্পের চরিত্রগুলি আপন আপন বৈশিষ্ট্য লইয়া প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

লেখকের ভাষা সরলতায় সুন্দর। বিশেষ করিয়া, তিনি গল্প বলিতে জ্ঞানেন। সকল ভ্রমণ পাঠকেরই ভাল লাগিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

গোতম সেন



কেনাক
অভিজাত স্নানার্থী

সম্পাদক—শ্রীকেনাকানাথ ভট্টাচার্য্য

প্রকাশক—শ্রীবিহারদাস দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ১২০/২ বাতাবী প্রমুখ রোড, কলিকাতা



বিধানচন্দ্র রায়

জন্ম :
.....

মৃত্যু :
১লা জুলাই, ১৯৬২

:: কামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাশয়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
২য় পত্র

শ্রাবণ, ১৩৬৯

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বিধানচন্দ্র রায়

যে সময়ে বাংলা ও বাঙালীকে তাহাদের ভাগ্যদেবতার নিষ্ঠুর পরিহাসে আত্ম ও জর্জরিত হইতে হইতেছে, যখন দেশ বিখণ্ডিত, অগণিত বাঙালীরা আশ্রয়-আশ্বাসের সন্ধানে পশ্চিম বাংলার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে জলস্রোতের জায় আসিতেছে, দেশের শান্তি-শুখলা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণ্ডবে বিধ্বস্ত-প্রায় এবং দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড ঘূর্ণিমহুনে বাঙালী পাইয়াছে হলাহল ও ভারতের অস্ত্র অঞ্চল পাইয়াছে অতুল সম্পদ, সেই সময়ে নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন বিধানচন্দ্র রায়। অবশ্য বিধানচন্দ্রের আগমনের পূর্বে রাষ্ট্রের অধিকার হস্তান্তরিত হইয়াছিল এবং অভাগা খণ্ডিত বাংলার পশ্চিম অংশে প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়া মুখ্যমন্ত্রীরূপে অস্ত্র একজন নির্বাচিতও হইয়াছিলেন। কিন্তু দেশ তখন ঝড়ঝঞ্ঝাহত অর্ধবপোতের মত উদ্ভাসগতিতে অনিশ্চিতের দিকে ছুটিয়াছে। তাহার কর্ণধার হওয়ার জন্য যে বিরাট পরিমাপে পক্ষিসামর্থ ও যোগ্যতার প্রয়োজন তাহা তাঁহার না থাকার তিনি সরিয়া যান এবং তাঁহার পরেই আসেন এই মহান জননায়ক, অসংখ্য সমস্তাসম্মূল ও নিদারুণ অভাব-অনটন-প্রপীড়িত এই প্রদেশের প্রশাসন ও পরিচালনের ভার গ্রহণ করিতে।

বিধানচন্দ্র রায় ১৯৪৮ সনে মুখ্যমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। তারপর এই অভিশপ্ত প্রদেশের উপর দিয়া কত ঝড়ঝঞ্ঝা বহিয়া গিয়াছে, অভাব-অনটন-প্রপীড়িত

বিভাজ্ঞ জনগণকে বিক্ষুব্ধ করিয়া দেশের শান্তি-শুখলা ব্যবহার উপর কতশত ছোটবড় আঘাত-সংঘাত করা হইয়াছে, কি ভাবে কেন্দ্রীয় ক্ষুদ্রমতি অধিকারীদের অস্ত্র আচরণে পশ্চিমবঙ্গের ও বাঙালীর স্বার্থ ও জন্মান্বিত স্বার্থ ও ব্যাহত করার চেষ্টা চলিয়াছে, সে সকল কথাই তা বাঙালী মাঝেই জানে। এবং ইহাও সর্বজনবিদিত যে, সে সকল উদ্ধাম বিক্ষোভ-বিশৃঙ্খলা, শরণার্থী জনস্রোতের উচ্ছ্বাস এবং শত শত জটিল সমস্যার আবর্তের মধ্যে ঐ ধীরস্থির, উন্নতশির জননায়ক কি অসীম ধৈর্য্য ও অদম্য সাহসের সহিত সকল বাধাবিঘ্ন ও যাবতীয় বিপদ-আপদ অতিক্রম করার জন্য অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

লোকে জানে “আমরা কি পাই নাই” এবং “কি অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত”। আজিকার দিনে সাংবাদিক জগতে যাহারা সংবাদ বা তথ্য পরিবেশন করেন তাঁহাদের ধারণা যে, সেই সংবাদ বা সেই তথ্যই পাঠকের মুখরোচক হইবে যাহাতে পাঠকের মনে বিবেচ, বিক্ষোভ বা অন্তরঙ্গ ভাবোচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করে। সুতরাং যাহা পাই নাই বা যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি তাহার কথাই মুখরোচক—যাহা পাইলাম তাহার কথা “কে শোনে?” সুতরাং এই বিপরীত ভাবোচ্ছ্বাস বাঙালী পাঠকের এবং শ্রোতার চক্ষুর্কর্ণের তৃপ্তির জন্য ওধুই অভাব-অনটন বা অভাব-অনাচারের সংবাদই সজোরে প্রকাশিত হয়। বাঙালীর ব্যর্থতার পিছনে এই উদ্বেগনা-বিলাস এবং ক্ষুদ্র স্বার্থচিন্তা ও পরপ্রীকাতরতার কারণে সমষ্টিগতভাবে

অধিকারপ্রাপ্তি প্রচেষ্টাকে বলি দেওয়া যে কতটা কাজ করিতেছে সে কথা কে ভাবে বা কে দেখে ?

বাত্তবিকই ডাঃ রায়কে প্রত্যেক কাজে এই দুই বিপরীত শক্তির সহিত যুক্তিতে হইয়াছে। একদিকে কেন্দ্রীয় অধিকারীবর্গের প্রচ্ছন্ন বিষেব ও অবিচারের বিরুদ্ধে অস্ত্রদিকে নিজের দেশের ও নিজের দলের লোকের নিজ বা গোষ্ঠীগত স্বার্থান্বিতার সমষ্টিগত প্রচেষ্টায় বাধাদান। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় যে হতোভ্রম হইয়া তিনি সরিয়া যান নাই ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য। নিজের সকল স্বার্থ ও সম্মতির চিন্তা দূর করিয়া এইভাবে অস্ত্র কেহ নিজের ভবিষ্যৎ, ব্যক্তিগত সুখ-শান্তির সকল চিন্তা বিসর্জন দিয়া একাত্মচিত্তে দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্য অবিশ্রাম কঠোর পরিশ্রম করার মত শক্তি-সামর্থ্য বা হৃদয়-মন আর কাহারও ছিল কি ?

বিধানচক্র রায়ের মধ্যে সেই শক্তি-সামর্থ্য সেই অচলা বিশ্বাস ও স্বার্থত্যাগ ছিল বলিয়াই বিগত চৌদ্দ বৎসরের এত বাধা-বিপত্তি কাটাইয়া আজও পশ্চিম বাংলা ও বাঙালীর আশার প্রদীপ জ্বলিতেছে এবং দেশের সম্মান-গণ শত বিপরীত পরামর্শ সঙ্কে ও সম্পূর্ণভাবে বিব্রাণ্ড ও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ধ্বংসের পথে দ্রুত অবতরণ করিতেছে না। সকল ব্যর্থতা সকল শূন্যতার আলোড়নের মধ্যে ঐ পৌরুষদীপ্ত, উন্নতশির পুরুষসিংহের উদাস্তকণ্ঠের আহ্বান এই দীর্ঘদিন দেশের সকল জনগণকে দিয়াছে আশ্বাস, দিয়াছে উদ্দীপনা এবং দিয়াছে তাহাদের অগ্রসর হইবার ভরসা ও ক্ষমতা বাহারা নিজের মধ্যে তুলিয়াছে সেই মহান জননায়কের আহ্বানের প্রতিধ্বনি।

আজ মহাকালের ইঙ্গিতে বাংলা মায়ের এই বরপুত্র শাস্তিময়ের কোড়ে কিরিয়া গিয়াছেন। যে আদর্শ, যে বিশ্বাসের প্রদীপ তিনি জ্বলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার সহকর্মীবৃন্দকে তিনি উদ্দীপনাও দিয়া গিয়াছেন তাহার শিখা উজ্জ্বল রাখিতে। তিনি কর্মময় পূর্ণ জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। কল্যাণরম্য সত্যস্বপ্নের তাহাকে সাদরে গ্রহণ করুন, এই কামনা জানাইয়া শেষ করি।

পশ্চিমবঙ্গের নূতন মন্ত্রীসভা

বিগত ১৫ জুলাই সকালে কলিকাতা রাজভবনে পশ্চিমবঙ্গের নূতন মন্ত্রীসভা আনুষ্ঠানিকভাবে গঠিত হয়। আনুষ্ঠানটি অনাড়ম্বর ছিল এবং তাহার একমাত্র বিশেষত্ব এই যে, কোন মন্ত্রীকে কি কি দপ্তরের ভার দেওয়া হইয়াছে তাহা নিশ্চিত ভাবে ঘোষিত হইল ঐ আনুষ্ঠানের পর। মন্ত্রীমণ্ডল ও মন্ত্রিপণ্ডের প্রত্যেকের দপ্তরের

তালিকা এই ভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ভার লইয়াছেন (মুখ্যমন্ত্রী হাড়া) এই কয়টি দপ্তরের, যথা : খাদ্য ও সরবরাহ, কৃষি, অর্থবিভাগ, উন্নয়ন বিভাগ ও স্বরাষ্ট্র বিভাগের সাধারণ শাসন, রাজনীতি, দুর্নীতি দমন ও নির্বাহন শাখাগুলির।

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী—স্বরাষ্ট্র বিভাগের আরক্ষা, প্রতিরক্ষা বিশেষ, পাশপোর্ট, মুদ্রণ ও পরিবহন শাখা।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মন্ত্রী—পূর্ত বিভাগ ও গৃহ-নির্মাণ বিভাগ।

শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী—সেচ ও জলপথ বিভাগ।

শ্রীদেবদাস জালান, মন্ত্রী—স্বরাষ্ট্র বিভাগের সংবিধান ও নির্বাচন শাখা এবং আইন বিভাগ।

শ্রীরায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, মন্ত্রী—শিক্ষা বিভাগ।

শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ, মন্ত্রী—বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগ, কুটির ও ক্ষুদ্রশিল্প বিভাগ এবং সমবায় বিভাগ।

শ্রীমতী পূর্ণবী মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী—স্বরাষ্ট্র বিভাগের কারা ও সমাজকল্যাণ শাখা।

শ্রীশ্রীমানদাস ভট্টাচার্য্য, মন্ত্রী—ভূমি ও ভূমি-রাজস্ব বিভাগ।

শ্রীজগন্নাথ কোলে, মন্ত্রী—স্বরাষ্ট্র বিভাগের প্রচার শাখা, অন্তঃস্থ বিভাগ ও বিধানিক বিষয়।

ডাক্তার জীবনরতন ধর, মন্ত্রী—স্বাস্থ্য বিভাগ।

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী—স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন ও পঞ্চায়েৎ বিভাগ, সমষ্টি উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ কৃত্যক বিভাগ এবং আদিবাসী কল্যাণ বিভাগ।

শ্রীমতী আস্তা মাইতি, মন্ত্রী—উদ্যোক্তা জ্ঞান ও পুনর্জাগরণ বিভাগ এবং জ্ঞান বিভাগ।

শ্রী এস এম ফজলুর রহমান, মন্ত্রী—পশুপালন ও পশু চিকিৎসা বিভাগ, মৎস্য বিভাগ ও বন বিভাগ।

শ্রীবিজয় সিং নাহার, মন্ত্রী—শ্রম বিভাগ।

মুখ্যমন্ত্রী ও এই চৌদ্দ জন মন্ত্রী হাড়াও এগারো জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও দশজন উপমন্ত্রী বিভিন্ন দপ্তরের শাখা-প্রশাখার ভার লইয়াছেন। মন্ত্রীসভা মূলতঃ সেই সভাই যাহা এই নির্বাচনের পর ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক গঠিত হয়। তবে দপ্তরের বণ্টনে অনেক পরিবর্তন দেখা যায়।

বাংলায় ডাঃ রায়ের আকস্মিক মৃত্যুর পর মন্ত্রীসভার নেতৃত্ব সম্বন্ধে অনেক গুজব রটে। আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, মন্ত্রীসভার বিতর্ক-বিচ্ছেদ—ওজবে বাই বলুক—

এখন হইবে না। আমরা সুখী হইরাছি যে, শ্রীঅতুল বোমের চালনার সর্বসম্মতিক্রমে নেতৃত্ববরণ ও মন্ত্রীসভা গঠনের কাজ এক্ষণে সুষ্ঠু শোভন ও সমীচীন ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে।

নূতন মন্ত্রীসভার নেতৃত্ব করিতেছেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। রাষ্ট্র পরিচালনা, শাসনতন্ত্র সরল ও সবল অবস্থায় রক্ষা এবং রাষ্ট্রের বিভিন্ন উন্নয়ন ও পরিবর্তন বিষয়ের সমস্ত পূরণ এই তিনটি জটিল ও দুষ্কর কার্য সমাধানে যে অভিজ্ঞতা, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও উত্তমের প্রয়োজন সে সকলই পূর্ণাঙ্গার আছে নূতন মুখ্যমন্ত্রীর। ওষু যা অস্বাভাবিক অস্থির ও দৈহিক শক্তির। এই সমস্তাপূর্ণ বিবাদ-বিকোভ আকীর্ণ দলাদলির রঙ্গমঞ্চ যাহার নাম পশ্চিমবঙ্গ, তাহার পরিচালনার ও কল্যাণসাধনে যে অমাহুতিক মানসিক ও দৈহিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, তাহাতে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মত শালপাণ্ডু কবাটবন্ধ বিরাট পুরুষেরও দেহ ভাঙিয়া গেল আমাদের সম্মুখে। প্রফুল্লচন্দ্র অবশ্য নিজের ক্ষমতার সীমা অসুমান করিয়া কিছু তার তাঁহার সহকর্মীদের উপর দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারাও সকল বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর উপর নির্ভর করিতে অভ্যস্ত, জানি না নূতন ব্যবস্থায় তাঁহারা কতটা কাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত ও সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া করিতে সমর্থ হইবেন। অবশ্য মন্ত্রীমণ্ডলের অধিকাংশই শ্রীপ্রফুল্ল সেনের দীর্ঘদিনের পরিচিত সহযোগী ও সহকর্মী এবং অস্ত্রোণ্ড কিছুদিন একযোগে কাজ করিয়াছেন।

মন্ত্রীমণ্ডলের অন্তদের বিষয়ে কিছু বলা এখানে চলে না। এতদিন তাঁহারা সকলে পাহাড়ের আড়ালে থাকিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন। সে কাজের ভালমন্দ সকল কিছুই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন বিধানচন্দ্র রায়। এখন তাঁহাদের প্রায় সকলকেই সাধারণের সম্মুখে জনমতের তীব্র আলোকে দাঁড়াইতে হইবে। তাহার আরম্ভ সবেমাত্র হইয়াছে সুতরাং এখন তাহার কলাকল না দেখিয়া কিছু আলোচনা করা অবাস্তব। তবে মন্ত্রীমণ্ডলে কর্ণঠ ও অভিজ্ঞ লোকের অভাব নাই, তবে কে কেমন বিচক্ষণ তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় এতদিন সাধারণে পায় নাই সুতরাং তাঁহাদের যোগ্যতার কোন বিচার করা অসম্ভব।

রাজ্য সরকারের কাজ ডাঃ রায়ের নির্দেশ ও পরিকল্পনার যে দিকে ও যে ভাবে চালিত হইয়াছিল, নূতন ব্যবস্থায় তাহাই বহাল থাকিবে এ কথা শ্রীপ্রফুল্ল সেন জানাইয়াছেন। সম্প্রতি রাজ্য সরকারের চলতি বৎসরের ব্যয়ের বরাদ্দ ও আয়ের পরিসর সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ বিধান

সভার আলোচনা ও বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে উহাতেই বুঝা যাইবে যে কিরূপ সক্রিয়ভাবে ও কোন মুখে পশ্চিম বাংলার সরকারি কার্যক্রম চালিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদিগের বিদেশ যাত্রা

কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশের অন্ততম ভাগ্যানিরম্বা শ্রীমোরারজী দেশাই এক চমকপ্রদ কতোয়া জারী করিয়া আমাদের আশ্চর্যান্বিত করিয়াছেন। এই কতোয়া জারীর পূর্বে এক বিবৃতিও তিনি দিয়াছিলেন যাহাতে এক্ষণে বিকট ও সাধারণতন্ত্র-বিরোধী আদেশের উদ্দেশ্য ও কারণ তিনি প্রকট করেন। কারণটি অবশ্য টাকার টানাটানি, যাহার দরুন তৃতীয় পরিকল্পনার (আকাশ কুসুমের) নন্দনকানন গঠিত ও বিস্তৃত হওয়ার বাধা পড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিদেশ হইতে ধারকর্জ বা দান পাওয়া ক্রমেই কঠিন হওয়ার বিদেশী মুদ্রার খরচ কমাইতে হইবে, যাহাতে আমাদের যাহা আছে তাহাতেই সন্মুলান হয়।

এতদূর পর্যন্ত বিবৃতি পরিষ্কার ও সহজবোধ্য। অবশ্য শ্রীমোরারজী দেশাই তাঁহার সরকারী মনোবৃত্তি অসুযায়ী অনেক কিছু চাপিয়া গিয়াছেন, যাহা প্রকাশ করিলে এই স্তম্ভুর ব্যাখ্যানের রসভঙ্গ হইত। বধা, পরিকল্পনার কাজে অপব্যয়-অপচয়ের কথা, এবং পরিকল্পনাশ্রুত ফলপ্রাপ্তিতে নৈরাশ্রজনক ব্যর্থতার সমাচার—যাহার পিছনে আছে অসাধু ও অকর্মণ্য সরকারী কর্মচারী নিয়োগ এবং উচ্চ অধিকারীবর্গের কাণ্ডজ্ঞানহীনতা ও দেশান্ত্রবোধ জলাঞ্জলি দিয়া আত্মীয়-গোষ্ঠী পোষণের স্পৃহা। সে সকলের দরুন এই অর্ধাভাব কতটা প্রখর হইয়া উঠিতেছে সে কথা শ্রী দেশাই বলেন নাই এবং আমরা যে সকল মহাশয় ব্যক্তিকে নির্দোষী ছাপ দিয়া নয়। দিল্লীতে আমোদ-প্রমোদ ও আহার-বিহার করিতে পাঠাইয়াছি—আমাদেরই খরচে—তাঁহারাও এসব অবাস্তব প্রশ্নের উপর কোনও জোর দেন নাই। কেন প্রশ্ন করেন নাই তাঁহারা, একথা ভাবাও বুঝা কেননা সে জবাবদিহি করিবে কে?

তাঁহার পর আসে উদ্দেশ্যের কথা। সে বিষয়ে শ্রীদেশাই অল্পকথায় বলেন যে, উদ্দেশ্য তৃতীয় পরিকল্পনার বিদেশী মুদ্রার চাহিদা মিটাইবার জন্য পুঁজি হইতে অবধা বা অপ্রয়োজনীয় কাজের ভ্রষ্ট অথবা বিদেশী মুদ্রা নির্গমের পথ রোধ করা। অর্থাৎ কিনা বাজে কাজে বা বাজে মাল খরিদের জন্য বিদেশী মুদ্রার অপব্যবহার বন্ধ করা। এই বিবৃতি প্রায় কাদাজলেরই মত নির্বল ও বহু, কেননা

ইহাতে নিজের ইচ্ছা ও জ্ঞানবুদ্ধিপ্রযুক্তি অমুখ্যায়ী তিনি প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয়, জরুরী ও বাজে এই সকল শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। এটা শ্রী দেশাই ও অর্থ দপ্তরের মহারথীদিগের স্বভাবগত। যে জিনিষটা ক্ষেত্র-বিশেষে অতিশয় জরুরী দাঁড়ায়, যেকোন সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত রোগীর জন্য বিদেশী উচ্চগুণসম্পন্ন ঔষধ বা কাজ-কারবারে অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী যন্ত্র বা যন্ত্রের অংশ—সে সকল বিনা ব্যবস্থার বা বিনা চিন্তায় অপ্রয়োজনীয় বা স্বল্প প্রয়োজনীয় বলিয়া তাহার আমদানী বিশেষ সঙ্কুচিত বা নিষিদ্ধ করিয়া শ্রী দেশাই ও তাঁহার আমলাতন্ত্র দেশ-বাসীকে বিপদে ফেলিয়া কালোবাজারিদিগের উৎসবের আয়োজন ইতিপূর্বে বহুবার করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। সুতরাং ধরা যাইতে পারে অপ্রয়োজনীয়-প্রয়োজনীয় সম্পর্কে শ্রী দেশাইয়ের বিশদ ব্যাখ্যা প্রকৃত পক্ষে বিপরীত ব্যাখ্যাই।

তাহার পর আসিল উপায় নির্দেশ এবং সঙ্গে সঙ্গে ফতোয়া জারী। এই ফতোয়া জারীর মধ্যে নির্বুদ্ধিতা ও যথেষ্টাচার এতই সুস্পষ্ট যে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি দেশের লোকের ও দেশের সংবাদপত্রগুলির এ বিষয়ে ঐদাশিত্য দেখিয়া। এই ফতোয়া জারীর পর এ দেশ হইতে এ দেশবাসীর বিদেশযাত্রা নিষিদ্ধ হইল! আগেকার দিনে—অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলে—আমাদের বিদেশযাত্রা যেমন পুলিশের ইচ্ছাধীন ছিল এবং পুলিশ বা লাউ-বেলাটের সভাসদ অথবা শাসকবর্গের প্রিয়পাত্রদের অহুগ্রহ না হইলে বিদেশযাত্রা দুর্লভ ছিল, আজ সেই অবস্থাই কঠিনতর ও ঘৃণ্যতররূপে আসিয়াছে, শ্রী দেশাইয়ের অহুগ্রহে এবং লোকসভা ও রাজ্যসভার জড়ভরতদিগের অবহেলা ও অকর্মণ্যতার প্রসাদে। প্রভেদ এইমাত্র যে আগে যে কাজ পুলিশে করিত এখন সে কাজ করিবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গুণবান আমলাতন্ত্র।

শিক্ষার ব্যাপারে বিদেশযাত্রা যে কতটা প্রয়োজনীয় সে কথা শ্রী দেশাই বোধ হয় জানেন না, কেননা তিনি উচ্চশিক্ষা সম্পর্কে (এবং উচ্চ-আদর্শ সম্পর্কে) যে কোন বিশেষ জ্ঞান বা খোঁজ রাখেন সে কথার কোনও পরিচয় তাঁহার কথায় বা কাজে আমরা পাই নাই। যদি তাহা থাকিত তবে শিক্ষার জন্য বিদেশ যাত্রার বিষয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে একরূপ নিয়ন্ত্রণ ও নিরোধ ক্ষমতা তিনি দিতেন না, যাহার ব্যবহার কোনও নিয়ম-নির্দেশ বা ব্যবস্থা অমুখ্যায়ী নয়, কোনও উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বিচার-বিবেচনা বা উপদেশ অমুখ্যায়ীও নয়। বস্তুতঃপক্ষে ইহাতে রিজার্ভব্যাঙ্কের কর্মচারীদিগকে যে ক্ষমতা যে

ভাবে দেওয়া হইয়াছে তাহা ব্রিটিশ আমলে পুলিশেরও ছিল না। এবং সেই কারণে আমাদের সম্বন্ধে জন্মিয়াছে যে এই ফতোয়ার পিছনে অন্য গুচ্ছঅভিগন্ধ আছে যাহার বিষয়ময় প্রতিক্রিয়ায় জলিবে বাঙ্গালী ছাত্র। আমরা বাঙ্গালী ছাত্রের বিদেশযাত্রার পথ রুদ্ধ হইল এই আশঙ্কা করিতেছি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে বলিতেছি।

এই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যাত্রীদের হাতে তাঁহারা কি প্রকার লোক এবং তাঁহাদের কার্যকলাপ কিরূপ অনির্ঘাতিত ও সঙ্কেহের অতীত তাহা নিঃস্ব সংবাদে পাওয়া যাইবে। সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন আনন্দ বাজার পত্রিকা :—

“বৈদেশিক মুদ্রা সাশ্রয়ের জন্য যখন কঠোর নিয়ন্ত্রণ-দেশ বলবৎ করা হইতেছে, সেই সময়ে প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা মূল্যের বিদেশী মুদ্রা কালোবাজারে পাচার হইয়াছে।

“কলিকাতা পুলিশের জালিয়াতি নিরোধ বিভাগ এই অভিযোগটি সম্পর্কে যে তদন্ত শুরু করিয়াছিলেন তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রকাশ, পুলিশ এ পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া হইতে ৭০০টি ফাইল আটক করিয়াছে।

“অভিযোগ এই যে, এই সাও শত বৈদেশিক মুদ্রার পারমিটের মধ্যে শতকরা ৭০টি পারমিটই ভূষা। প্রতিটি পারমিটে গড়ে চার হাজার টাকা করিয়া বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করা হইয়াছে।

“পুলিশের অভিযোগে আরও প্রকাশ যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে যখন এই ফাইলগুলি আটক করা হয় তাহার পূর্বেই কয়েকটি ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অনেক ফাইলের জরুরি পাঠাগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া নাকি প্রমাণ নষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

“১৪ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা প্রতারণার এই চাঞ্চল্যকর ঘটনাটি যেভাবে পুলিশের হাতে আসে তাহা চিত্তাকর্ষক। নূতন বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইন জারী হওয়ার পূর্বে যদি কোন মেডিকেল গ্রাজুয়েট উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাত যাইত, তাহা হইলে তাহাকে প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করা হইত। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এত সকল বরাদ্দ মঞ্জুর করিতেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আবেদনকারী ছাত্রদের বৈদেশিক মুদ্রার পারমিট ইহু করিতেন। এই পারমিটটি আবেদনকারীকে ব্যাঙ্কে জমা দিতে হইত। তখন ঐ ব্যাঙ্ক ইংলণ্ডের কোন ব্যাঙ্কের নামে আবেদনকারীর পক্ষে ড্রাকট ইহু করিত।”

অভিযোগে প্রকাশ যে, এক শ্রেণীর ব্যক্তি ভূষা

মেডিক্যাল গ্রাজুয়েটদের নাম করিয়া রিজার্ভ ব্যাকের কাছে বৈদেশিক মুদ্রার জ্ঞান আবেদন করে। রিজার্ভ ব্যাক কর্তৃপক্ষ নাকি কোন তদন্ত না করিয়াই তাহাদের নামে হাজার হাজার টাকার বৈদেশিক মুদ্রার পারমিট মঞ্জুর করেন। অভিযোগে আরও প্রকাশ যে, কয়েকটি ক্ষেত্রে এমন অনেকের নামে বৈদেশিক মুদ্রার পারমিট ইস্যু করা হয় যে, তাহাদের নামে পাসপোর্ট পর্যন্ত ইস্যু হয় নাই।

“পুলিসের মতে সমস্ত ঘটনাই হয়ত লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া যাইত যদি না কিছুকাল পূর্বে টালিগঞ্জের একটি বাড়ীতে রিজার্ভ ব্যাকের একটি চিঠি আসিয়া পৌঁছিত। অভিযোগে প্রকাশ, এই বাড়ীর মালিক একদিন দেখেন, তাহার বাড়ীর ঠিকানায় এক ডাক্তারের নামে রিজার্ভ ব্যাক হইতে একটি চিঠি আসিয়াছে। ঐ চিঠিতে জানান হইয়াছে যে, ঐ ডাক্তারের বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর হইয়াছে। বাড়ীর মালিক খুব বিস্ময় বোধ করেন, কারণ ঐ নামে কোন ডাক্তার তাহার বাড়ী থাকেন না। কিছুদিন পরে এক অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া ডাক্তারের কাছে ঐ চিঠিটি দাবী করে। ডাক্তারের ইহাতে সন্দেহ প্রবল হয়। তিনি তখনই দলবাক্তারে আসিয়া পুলিসকে সব ঘটনা জানান। পুলিস এই ব্যাপারে তদন্ত আরম্ভ করে ও তাহার ফলেই চাকল্যকর ঘটনাটি উদ্ঘাটিত হয়।”

এই সংবাদটিতে যোগ আছে, তাহার সহিত ইতিপূর্বে যে সকল বাঙালী যোগচিকিৎস; শিক্ষায় বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয় বা অন্য উচ্চপ্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে বিদেশে গিয়াছেন তাহাদের অভিজ্ঞতার কথা যদি আমরা ধরি তবে এই যোরারজী প্রদত্ত ক্ষমতার পূর্ণ অপপ্রয়োগ বাঙালী ছাত্রের বিরুদ্ধে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। কেননা বাঙালী ছাত্রের হাতে এরূপ অর্থবল সাধারণতঃ থাকে না যাহাতে রিজার্ভ ব্যাকে সেরূপ তথ্যের চলে বাহার ফলে ঐ ১৪ লক্ষ টাকা জলে গিয়াছে।

ভারতের নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা

সভ্যজগতের অন্তর্গত সকল দেশেই রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা, বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ ও বহিরাষ্ট্রের সহিত যোগাযোগ রাখিবার ব্যবস্থা তিনটি পৃথক দপ্তরের উপর হস্ত হয়। একের কাজে অস্ত্রে হস্তক্ষেপ করে না। অবশ্য প্রধানমন্ত্রী সমস্ত মন্ত্রীমণ্ডলের সহিত পরামর্শ করিয়া যে কোন দপ্তরের কাজে নূতন

নির্দেশ দিতে পারেন। সেই নির্দেশ তাহার ইচ্ছা অনুযায়ী হয় না, যদি সেই দেশে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত থাকে, কেননা গেরূপ কাজ সমালোচনা করার পূর্ণ অধিকার থাকে সকল সদস্যের। যদি রাষ্ট্রের কোন অঞ্চলের নিরাপত্তা বা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয় এরূপ কোন নির্দেশে বা আদেশে তবে সেই অঞ্চলের সকল সদস্যদিগের অধিকার থাকে—দল নির্বিশেষে সে বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীকে এ বিষয়ে প্রস্তাব করার এবং সেই সঙ্কটাপন্ন অবস্থার বিষয়ে জনসাধারণকে প্রকাশ্য ভাবে অবহিত করার। অবশ্য দেশ যদি একনাথকড়ে কঠোর বন্ধনে গুচ্ছলিত না হয় বা সদস্যগণ প্রাণহীন যন্ত্রণালিত ক্রীড়নক পুত্তলিকার মত দলাধিপতির নির্দেশে সকল দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবোধ বিসর্জন দিয়া মুকবধির ক্রীবের অবস্থায় বিরাজ করেন। তিনি না লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরার নির্বাচিত প্রতিনিধিদের অবস্থা কি। আসামের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সংখ্যাগুরু খাওয়ারা তাহাদের জ্ঞান-বুদ্ধি-বিশ্লেষণের সীমা কোথায় সে কথা ও প্রকট হইয়া গিয়াছে।

আমাদের দুই প্রতিবেশী, চীন ও পাকিস্তান, আমাদের রাষ্ট্র সংস্কার করার সকল আয়োজন নির্বিশ্বাসে ও নিশ্চিন্ত মনে চালাইয়া যাইতেছে। আমাদের উচ্চতম অধিকারী যিনি তাহার এতদিনে হাঁস হইয়াছে যে, তাহার স্বকপোল-কল্পিত ক্ষণিকী চীনের সাম্রাজ্যবাদ, পরোপহরণ স্পৃহা ও বিশ্বাসঘাতকতার আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করার বিষয়ে অকোঙা। সুতরাং প্রতিরক্ষা বিভাগকে এতদিনে স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে চীনের আক্রমণ রোধ করার ব্যবস্থা করিতে। তিনি না যখন দুই বিরোধী দলের মধ্যে সংঘর্ষের ক্ষণ আসিবে তখন আমাদের কর্ণধার আবার কথার ফোয়ারা খুলিয়া পিছু হটিবেন কি না।

এই চীনের আক্রমণাত্মক কার্যাবলী সম্পর্কে যে সকল তথ্য ও পত্রাদি বিগত ৬ই জুলাই লোকসভায় উপস্থাপিত করা হয় তাহার বিবরণে আমরা দেখি যে, বিগত ১৯৫২ সনে নয়াদিল্লীস্থ চীন রাষ্ট্রদূত আমাদের পররাষ্ট্র সচিবকে বলিয়াছিল যে, ভারতের ক্ষমতা নাই যে সে এক সঙ্গে দুই বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করে। এবং এই দুই নম্বরের শত্রু যে পাকিস্তান সে কথাও স্পষ্ট ভাষায় বল হয়। আমরা আরও দেখি যে ৩০শের জুনের চিঠিতে ভারত সরকার চীনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন যে সে শুধু পূর্বেকার বজুহ ও কাশ্মীর সম্পর্কে নিরপেক্ষতা নীতিই বিসর্জন দেয় নাই উপরন্তু সে “অন্ত এক অক্রমকারী রাষ্ট্রের” সহিত সন্ধি ও সীমান্ত ব্যবস্থা করি

তাহার আক্রমণাত্মক কাজে উৎসাহ ও উত্থানী দিতেছে। এই অল্প আক্রমণকারী রাষ্ট্র যে পাকিস্তান সে কথা কাশ্মীর বিষয়ে মীমাংসার কথায় সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, পাকিস্তান সম্পর্কে এত দিনে যুঝি পণ্ডিত নেহরুর মোহ কাটিয়া গেল। কিন্তু জিপুরার অহুপ্রবেশকারীদিগের বহিষ্কারের—যাহা জিপুরার আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাক্রমে গৃহীত হইয়াছিল—ব্যবস্থা সরাসরি রদ করিয়া পণ্ডিত নেহরু জানাইয়া দিয়াছেন যে, তিনি এখনও মোহাচ্ছন্ন এবং ভারতের পূর্বাঞ্চলের নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা বিষয়ে তাহার মন এখনও সমানেই বুদ্ধি-বিবেচনা শূন্য ও কাণ্ডজ্ঞানহীন অবস্থাতেই আছে। এই অহুপ্রবেশে ভারতের পূর্ব-সীমান্ত কি ভাবে বিপন্ন হইতেছে সে বিষয়ে আনন্দবাজার লিখিতেছেন :

সিঙ্গাবাদ (মালদহ) হইতে নূতন বস্তী (দক্ষিণ বেরুবাড়ী)—উত্তরবঙ্গের ভারত-পাকিস্তান সীমান্তে বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া এবং সরকারী ও বেসরকারী স্তরে দায়িত্বশীল মহলের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে, পাকিস্তান হইতে ক্রমাগত হিন্দু বিতাড়নের পিছনে একটি পরিষ্কার মতলব কাজ করিতেছে।

সেই মতলবটি হইতেছে ইহাই, ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বরাবর একটি সুদৃঢ় মুসলিম বলয় সৃষ্টি করিয়া ভারতের নিরাপত্তা ব্যবস্থাকে দুর্বল করিয়া তোলা এবং পাকিস্তান যে এই কার্যে অনেকাংশে সফল হইয়াছে তাহা মুসলমান অধ্যুষিত সীমান্ত অঞ্চলের বর্তমান চেহারা দেখিয়া বুঝিতে একটুও দিলম্ব হয় নাই।

সীমান্ত অঞ্চলের যেখানেই হিন্দু বসতি আছে, কি পাকিস্তানে, কি ভারতীয় এলাকায়, পাক হানাদারেরা নানাভাবে—কখনও সরকারী ভাবে, কখনও বা বেসরকারীভাবে—সেই সব বসতিতে হামলা করিয়া হিন্দু অধিবাসীদের মনে এমন ভ্রাসের সঞ্চার করিয়াছে যে, তাহারা প্রাণ বাঁচাইবার জন্য বাড়ীঘর ফেলিয়া ক্রমাগত উত্তরবঙ্গের ভিতরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে।

কলে উত্তরবঙ্গে সীমান্ত অঞ্চলে ভারতের প্রতি অহুগত অধিবাসীর সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে।

ইহার কলে ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে কি না, জৈনৈক পদস্থ সরকারী অফিসারকে এই প্রশ্ন করিলে, তিনি আমাকে জানান, “যদি সরকারী জবাব চান, তা হলে মুখ বন্ধ। তবে বেসরকারী ভাবে

বলতে পারি, সীমান্তের উত্তর দিকেই পাকিস্তানের বহু বত আছে, আমাদের তত নেই। তত কেন, সত্যি বলতে কি, প্রায় নেই বললেই চলে।”

উত্তরবঙ্গের সীমান্তে ভারত যে কত অরক্ষিত তাহা উক্ত সরকারী অফিসারটির এই “বেসরকারী” মন্তব্য হইতেই বুঝা যাইবে।

ইহা অপেক্ষাও একটি মারাত্মক সংবাদ আছে। আরি করেকটি দায়িত্বশীল ও বিশ্বস্ত হত হইতে (সরকারী এবং বেসরকারী) জানিতে পারিয়াছি, আমাদের যে অফিসারই সীমান্ত সম্পর্কে তৎপরতা দেখান এবং ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্য সততার সহিত সক্রিয় হইয়া উঠেন, তাহাকেই—তা তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হইউন, পুলিশ সুপার হইউন আর সীমান্ত থানার দারোগাই হইউন—কোন অজ্ঞাত কারণে অল্প স্থানে বদলি করিয়া দেওয়া হয়। এই রহস্যজনক বদলির খেলা প্রায়ই অহুষ্টিত হইতেছে। জলপাইগুড়িতে জৈনৈক কংগ্রেসী পরিষদ সদস্য এই সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে সখেদে বলেন, “বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, তবুও সময় সময় মনে হয়, আমাদের শাসন-ব্যবস্থায় কোন এক অদৃশ্য হস্ত যেন পাকিস্তানের অহুকুলের বরানর কাজ করে যাচ্ছে।”

মালদহের অবস্থা কি তাহা ত বুঝা গেল, এখন এঁপুরার চীফ কমিশনারের বিবৃতি দেখিলে বুঝা যাইবে পাকিস্তানী অহুপ্রবেশের রকম ও ধরন। সেই বিবৃতি এইরূপ :

আগরতলা, ১:৫ জুলাই—গত কয়েক বৎসরে বেসরকারীভাবে প্রবেশকারী অন্ততঃ ৫০ হাজার পাক নাগরিক বর্তমানে এই ভূভাগে বসবাস করিতেছে বলিয়া জিপুরার চীফ কমিশনার শ্রী এন. এম. পট্টনায়ক জানান।

শ্রীপট্টনায়ক সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন।

তিনি সাংবাদিকদের বলেন যে, ১৯৫১ সনের লোকগণনার হিসাবের তুলনায় ১৯৬১ সনের হিসাবে জিপুরার মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধির হার হইতে তাহার উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়।

শ্রীপট্টনায়ক আরও বলেন যে, কোন কোন স্থানে যেমন, সমরপুর (২৪১'২ শতাংশ), কমলপুর (২১৭'৬ শতাংশ) এবং বেলোনিয়ার (১৭৩'১ শতাংশ) মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার অত্যধিক।

১৩ হাজার পাক নাগরিকের নিকট উপযুক্ত ভ্রমণ-সংক্রান্ত দলিলপত্র না থাকায় জিপুরা হইতে বহিষ্কার করা হইয়াছে বলিয়া তিনি জানান।

বলা বাহুল্য, ঐ বহিষ্কার ব্যবস্থা পণ্ডিত নেহরুর

ভাবোচ্ছ্বাসের রস হইবার পর ঐ ১৩ হাজার পাকিস্থানী আরও ১৩ হাজার সঙ্গী লইয়া অহুপ্রবেশ করার অপেক্ষায় আছে। তাহারা অপেক্ষা করিতেছে পাকিস্থান সরকারের সাহায্য ও নির্দেশের জন্য।

যে মালদহের সীমান্ত পার হইতে বনে-জঙ্গলে চলায় অত্যন্ত কয়েক শত মাত্র সাঁওতাল ও রাজবংশী পাকিস্থানী পুলিশ ও সীমান্তরক্ষীর গুলীতে হতাহত হয় সেখানে দশ-বিশ হাজার পাকিস্থানী মুসলমান সীমান্ত পার হইতেছে পাকিস্থান সরকারের অজানিতে এ কথা বিশ্বাস করে মুচ ও মোহাচ্ছর ব্যক্তিই। বাস্তবপক্ষে ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই যে, এই অহুপ্রবেশ পাকিস্থানী সামরিক পরিকল্পনা অহুযারী সরকারী সাহায্যে ও নির্দেশে চালিত হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু এই বিষয়ে কোনও কিছু বিচারবুদ্ধি বা কাণ্ডজ্ঞানের লেশমাত্র পরিচয় দেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া বাহারা নয়। দিল্লীতে গিয়াছেন তাঁহাদের এ বিষয়ে দায়িত্ব ও কর্তব্য সুস্পষ্টভাবে রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন আমরা মনে করি।

কোনও দেশের স্বাধীনতা যখন যায় বা তাহার অংশ যখন শত্রুর কবলে চলিয়া যায় তখন সে দেশের রাষ্ট্র-চালকদিগের যেকোন বিদ্রোহ অবস্থার কথা আমরা ইতিহাসে পাঠি, আজ তাহাই দেখা যাইতেছে এদেশে।

“স্বাধীন” অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি

ভারতের জনসাধারণ আহাদের খাত্ত, বাসের গৃহ, পরিধানের বস্ত্র, চিকিৎসার ঔষধ ও শিক্ষার সরঞ্জাম আমলাতন্ত্রের অভিভাবকত্বে “র‍্যাশন” করিয়া কোন প্রকারে জীবিত থাকিবার মত পাইয়া স্বাধীনতার প্রায় চরমে পৌঁছাইয়া গিয়াছেন। মনে হইতে পারে যে আমলাতন্ত্রে সকল ব্যক্তির সকল কার্য্যই এই ভাবে ধাক্কা খাইয়া অর্জিত ভাবে চলিতে বাধ্য হয়। ধারণাটি মিথ্যা নহে। কিন্তু তথু যে সকল কার্য্য নিয়ম ও আইন-সাপেক্ষ সেইগুলিই স্বাধীন ভারতে করা অতি দুর্লভ। বেআইনী ও চোরাই কার্য্য এ দেশে অবাধে করা চলে। যথা, রাওরকেলা ইম্পাত কারখানার দূরবস্থা বিচার করিয়া জার্মানীর ইম্পাত বিশেষজ্ঞদের মত এই যে ভারত সরকারের নিযুক্ত হিন্দুস্থানীজলের পাণ্ডাদিগের অক্ষমতার জন্যই এই কারখানা নষ্ট হইতে চলিয়াছে (প্রায় ২৫০ কোটি টাকা লাগিয়াছে ইহা বসাইতে)। তাঁহারা না কি এত অধিক নিয়মের দাস যে কোন নূতন যন্ত্রাংশ প্রয়োজন হইলে তাহা আনাইবার হুকুম পাইতে

ও তাহা আনাইতে ২৪/২৬ মাস অতিবাহিত হইয়া যায়। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে, বাহারা তথু নিয়মকাহ্নন রচনা কার্য্যেই দক্ষ, তাঁহারা অনেক ক্ষেত্রেই নিয়মকাহ্ননের উদ্দেশ্য তুলিয়া তথু তাহার প্রয়োগেই মত্ত হইয়া থাকেন। কলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি ত হয়ই না—সর্ব্ব্ব নষ্ট হয়। কিন্তু যেখানে নিয়ম কাহ্নন নাই—যথা কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম অথবা কোনারকের স্বর্ঘ্য-মন্দিরের মূর্ত্তি প্রকৃতি দিল্লী অথবা ইউরোপে চালান করিবার বিষয়ে—সেখানে দেখা যায় যে ভারত সরকার বিশেষ তৎপরতার সহিত মূর্ত্তিগুলি সরাইয়া লইয়া যাইতে সক্ষম হইলেন। ফেরৎ দিবার সময় সেকশন সাব-সেকশন ও ক্লক দেখাইয়া ফেরত আর দেওয়া হয় না। তথা যায় যে শ্রীহরায়ন কবির অনেক মূর্ত্তি বিদেশে পাঠাইয়া বিদেশী মূর্ত্তির সহিত অদলবদলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি ইহা সত্য হয় তাহা হইলে হিষ্টরিক্যাল মনুমেন্টস প্রটেকশন আইনের কোন ধারা অহুসারে এই কার্য্য করা হইয়াছে আমরা জানিতে চাই। আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে এই সরকারী দীর্ঘমুখী পদ্ধতির পূর্ণতর পরিচয় দিবার জন্য, কিন্তু তাহা দিলে খুব আশা নাই যে আমলা মহলে একটা নবজাগরণ আরম্ভ হইবে। কেননা কোনও কাজ না করিয়া তথু কাজ না করিবার কারণ ও নিয়ম আওড়াইয়া বাহারা বেতন ও উপরি “অর্জন” করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের মস্তকে অপর কোনও আদর্শের স্থান কদাপি হয় না। জে. বি. এস. হলডেনের নিয়োগ কর্ত্তব্যভোগ ও কর্ত্তব্য ইচ্ছা দিবার কাহিনী তুলিলেও বুঝা যায় যে এমন কি শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক “রিসার্চের” মত উচ্চতর বিষয়েও জগতবিখ্যাত পণ্ডিত-দিগের ইচ্ছাত ভারত সরকারের আমলা মহলে রক্ষিত ও সম্মানিত হয় না। আমলাতন্ত্র ও আমলাবাদের অক্ষমতার পরিচয় যে আমরা তথু সরকারী দপ্তরেই পাই তাহা নহে। সরকারী নহে অথচ সরকারী চংএ—পরিচালিত বহু প্রতিষ্ঠানেই এই বিষ হড়াইয়া আছে। কলিকাতা করপোরেশন ইহার একটি অতি বড় উদাহরণ এবং যে সকল প্রতিষ্ঠান করপোরেশনের সহিত মিলিয়া কাজ করেন যথা গ্যাস ও ইলেকট্রিক কোম্পানী কিম্বা টেলিফোন সেগুলিও জনসাধারণকে উত্ক্রান্ত করিতে বিশেষ ভাবে সক্ষম। কোথাও রাত্তা মেরামত এমনিতেই করপোরেশন করেন না এবং বহু ভাল ভাল মোটর গাড়ী গর্ভে পড়িয়া অক্ষম হয় ও ভাঙিয়া যায় এই কারণে। কিন্তু যদি দৈবাৎ করপোরেশন কোন রাত্তা মেরামত করিয়া কেনেন তাহা হইলে টেলিকোন ইলেকট্রিক অথবা গ্যাস

কোম্পানী তৎক্ষণাৎ সে রাস্তা খুঁড়িয়া ফেলেন নল অথবা তার চালাইবার বা মেরামত করিবার জন্ত। এবং কাজ করিয়া বা না করিয়া খোদিত অংশ যেমন তেমন করিয়া রাখিয়া দিয়া ইহার চলিয়া যান। অপর কোনও সভ্য-দেশে এইরূপ ঘটনা ঘটিলে কাহাকেও না কাহাকেও সে জন্ত সাজা পাইতে হয়। এ দেশে সেসকল কিছু ঘটে না। যে যত নিষ্কর্ষা তাহাকে তত বড় বড় কাজের ভার দিয়া জনসাধারণের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তোলাই ভারতের 'রীতি'। শুনা যায় হাইড রোড শিদিরিপুরে একটা বিরাট (৩০০০ ফুট) সরকারী শুদাম ঘর ১৯৬০ সনে ভাঙিয়া পড়ে, গঠন কার্যের দোশে। কাহার দোষে ইহা ভাঙিয়াছে এই কথার বিচার ও আলোচনা এখনও চলিতেছে। ফলে এই শুদামটি দিনে দিনে আরও ভাঙিয়া নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এই লোকসানের জন্ত কাহারও দেনাও সাঙ্গা কখনও হইবে না, একথা বলা বাহুল্য। এই শুদামের নিকটবর্তী আরও দুইটি সমান পরিসরের শুদাম ঘরও ব্যবহার হয় না, কারণ সেগুলিও একই সময়ে একই লোকেরা গড়িয়া ছিল। অর্থাৎ ১০,০০০ বঃ ফুঃ শুদাম ঘর বেকার পড়িয়া নষ্ট হইতেছে যাহার বাৎসরিক ভাড়া লক্ষাধিক টাকা হইতে পারে। গরীব দেশের রাজকর্মচারীদের পরসী বীচাইবার দিকে নজর থাকা উচিত। এই দেশে তাহার বিপরীতই হইয়া থাকে। রাজকর্মচারীগণ এদেশের রাজা এবং তাঁহাদিগের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় যে তাঁহাদিগের রাজত্ব গভীর দারিদ্র্যহীনতার সচিত্রই চলিয়া থাকে।

এখন শুনা যাইতেছে যে কলিকাতা করপোরেশন সহর পরিষ্কার রাখেন না বলিয়া সরকার বাহ্যিক দশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া অনেকগুলি ময়লা সরাইবার গাড়ী ক্রয় করিতেছেন ও সেগুলি চালাইয়া সহর পরিষ্কার রাখিবার ভার দেওয়া হইতেছে একজন পুলিশ কর্মচারীর উপর। এই পুলিশ কর্মচারী শীঘ্র শীঘ্র কোন কার্য সুসিদ্ধ করিবার জন্ত প্রসিদ্ধ নহেন। ইহার অব্যবহার ফলে কলিকাতার ট্যাক্সি, রিক্সা, ঠেলাগাড়ী, লরী ও বাসের উৎপাতে সাধারণের রাস্তা চলা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ঐ সকল গাড়ীর চালকদিগের বসবাসের ফলে কলিকাতা সহরও বিশেষ করিয়া অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ সাধারণের আরও কিছু অর্থ নষ্ট হইবে সহর পরিষ্কারের নামে।

অ.

সীমান্ত সম্বন্ধে শ্রীনেহরু

প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় বলিয়াছেন, ভারত ও পাকি-

স্থানের মধ্যে সীমান্ত লইয়া যে সকল স্থানে বিরোধ রহিয়াছে, তাহা একবার সরল করিয়া ফেলিতে পারিলে, পাকিস্থানের ভারতীয় এলাকার অনধিকার প্রবেশ, লোকজন ধরিয়া লইয়া যাওয়া, গো-মহিলাদি গৃহপালিত জীব-জন্তু অপহরণ ইত্যাদি অনেক কম হইত। কারণ, বিরোধের স্থানেই এই সকল ঘটনা ঘটিতেছে। নেহরু-নুন চুক্তির পরে প্রধানমন্ত্রী একাধিকবার লোকসভাতেই বলিয়াছিলেন, পূর্বসীমান্ত-বিরোধের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা যে হয় নাই, জরীপকার্য অসমাপ্ত থাকতেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে। কয়েকটি এলাকা জরীপের পরেই উহা আর অগ্রগতির না হইয়া কার্যতঃ রক্ত-জনক ভাবেই স্বগত রহিয়াছে।

ভারতের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে যত আগ্রহ প্রকাশ করা হইতেছে, পাকিস্থানের পক্ষ হইতে উহাতে ততই বাধা-বিপত্তির সৃষ্টি চলিতেছে। ভারতের জরীপকারীরাই এ বিষয়ে অভিযোগ জানাইয়াছেন যে, তাহাদিগকে লাহিত, অপমানিত এবং ক্ষেত্র-বিশেষে বিভাজিত হইতে হইয়াছে। জরীপের জন্ত নিষ্কারিত দিগ্বে পাকিস্থান উপস্থিত হয় নাই ইহাও দেখা গিয়াছে। অতএব প্রধান-মন্ত্রী উহা সরল করিবেন কিরূপে? তাহাদের অনধিকার প্রবেশ যখন কোথাও বাধা পায় না তখন অবাদেই তাহারা ভারতের এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করিয়া জমির পর জমি অনাধায়ে জবর দখল করিয়া পুলিশ ও সামরিক বাহিনী স্থাপন করিতেছে, এবং নিত্য-নূতন এলাকায় তাহাদের দাবি জানাইতেছে। ইহা এক অদ্ভুত এবং অসহনীয় অবস্থা। শ্রীনেহরুর উক্তি এই ব্যাপারে পাকিস্থানীদের খারও উৎসাহ বৃদ্ধি করিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, প্রত্যেক গল্প জমির জন্ত তিনি পাহারা রাখিতে পারেন না, এবং এতগুলি পাকিস্থানের সহিত লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইতেও পারেন না। এই ধরনের উক্তির পরে কি আর পাকিস্থানের সীমান্ত সরল করার কোন আগ্রহ থাকিতে পারে?

ত্রিপুরাতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ

আসামের ভ্রায় ত্রিপুরাতেও এবং বিশেষ ভাবে সীমান্তবর্তী এলাকাসমূহে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ বহুদিন ধরিয়া চলিতেছে। ত্রিপুরা-সীমান্তে অবস্থিত বিলোনীয়া পাক-অনুপ্রবেশের একটি প্রধান কেন্দ্র। ভারত সরকার এই ব্যাপারে বর্তমানে একটু সতর্ক হইয়াছেন। আসামের ভ্রায় ত্রিপুরাতেও তাহারা স্থানীয় মুসলমানদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া স্থায়ী হইবার চেষ্টা করে। পরীক্ষা দ্বারা

দেখা গিয়াছে যে, স্থানীয় অধিবাসীদের একটি প্রধান অংশ বিদেশী, যাহাদের সম্পর্কে ইহা বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে তাহাদের উপর জিপুরা শ্রাণের আদেশ দেওয়া হইতেছে, এবং প্রায় ছয়শত বিদেশীকে সরকারী ব্যবস্থায় পাক-সীমান্তে পৌঁছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে পূর্ক পাকিস্থানে বেশ সোর-গোল আরম্ভ হইয়াছে। সীমান্তের নিকটবর্তী স্থানসমূহে পাকিস্থানী হামলা, গো-মহিষাদি চুরি ও স্থানীয় অধিবাসীদের উপর আকস্মিক উপদ্রব, মারপিট, জখম ইত্যাদির মাত্রা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ওদিকে আবার তাহারাই রটাইতেছে, ভারত হইতেই তাহারা আক্রান্ত এবং উপদ্রুত হইতেছে। পাকিস্থানীরা নিজেরাই অস্ত্রান কাছ করে, এবং রটায় যে তাহাদের উপরেই উপদ্রব চলিতেছে। এই কৌশলটি পাকিস্থানের অপেক্ষাকৃত নূতন আবিষ্কার। যে চুরি করে, সে অপরকে বড় গলায় বলে চোর। ভারত-সরকারের কার্যকলাপ উহার বিপরীত, তাহাদের সবই বিলম্বে, এবং অতিশয় সতর্কতা সহকারে ও সম্ভরণে যেন পাকিস্থানের কাছারও গায়ে কাঁটার ঝাঁচড়ি না লাগে। সুদৃঢ় ব্যবস্থা এবং সবল নীতি ছাড়া সীমান্তে পাকিস্থানী অগ্রবেশ বা হামলা প্রতিরোধের অন্য পথ নাই। ভারত-সরকার কি এতদিনেও ইহা বুঝিতে পারেন নাই?

শিক্ষা-বিস্তারে সরকারী প্রচেষ্টা

স্বাধীনতার পনের বৎসর পর ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা আজ কি ভাবে চলিবে তাহা স্থির হইল না! এ বিষয় লইয়া বহু আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। একথা খুবই সত্য, আমাদের পরিকল্পনায় শিক্ষার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় নাই। মুখে অনেক কিছুই বলা হইতেছে, কিন্তু কার্যতঃ প্রাথমিক শিক্ষা যথেষ্ট প্রসার লাভ করিতেছে না। কথা ছিল, সংবিধান প্রণয়নের পনের বৎসরের মধ্যে চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত অর্থাৎ বিদ্যালয়ের সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত প্রত্যেকটি বালক-বালিকাকে আমরা বিনা বেতনে শিক্ষা দিব এবং প্রত্যেক অভিভাবককে বাধ্য করিব তাহার। যাহাতে তাহাদের সম্মানদিগকে ঐ বয়স পর্যন্ত বিদ্যালয়ে রাখেন। তাহার। রাখিতেছেনও, কিন্তু সরকার তাহার প্রতিশ্রুতি পালন করিতেছেন না। কেবল নূতন নূতন বিদ্যালয় পুলিশেই সমস্তার সমাধান হইবে না। ইহা ত মিথ্যা নয়, আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি অনেকক্ষেত্রেই নামমাত্র বিদ্যালয়। এই-সব বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের দুইবেলা ভরপেট খাইবার মত বেতন জোটে না, শিক্ষার উপকরণ ত দূরের কথা—

অনেক বিদ্যালয়ের মাথার উপর ঠিকমত একখানা চালই নাই, যে সব ছাত্র-ছাত্রী এই সকল বিদ্যালয়ে পড়িতে আসে, তাহার। অনেকেই অপুষ্টি, রুগ্ন। এইসব বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা কতদূর হয় তা সকলেই জানেন।

মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আমরা নানা নূতন পরীক্ষার সূত্রপাত করিয়াছি। শিক্ষার পাঠ্যক্রমকে আমরা ভারাক্রান্ত করিয়াছি। যাহার ফলে মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে তাহাদের ছেলেমেদের শিক্ষা দেওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। পাঠ্য-তালিকা যাহারা প্রস্তুত করেন, তাহার। বই না দেখিয়াই নির্দান করেন। অধিকাংশই অপাঠ্য এবং অপ্রয়োজনীয়। তাও আবার অনেক বই বাজারে পাওয়া যায় না—মাঝে মাঝে দেখা দেয়, আবার অদৃশ্য হইয়া যায়। শিক্ষা-পর্ষদের এই কানা-মাছি খেলা আর কতদিন চলিবে? অথচ এদিকে পরীক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার, শিক্ষার বিভিন্ন স্তরে শিক্ষণীয় ভান, কারিগরী শিক্ষা বা অর্থকরী শিক্ষা, নৈতিকশিক্ষা বা ধর্মশিক্ষা, মেয়েদের ও অনগ্রসর সম্প্রদায়সমূহের শিক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে প্রকৃত প্রয়াস ও নানা বিতর্ক একসঙ্গে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে চারিদিক দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। আমরা একসঙ্গে সবকিছু করিতে গিয়া কিছুই করিতে পারিতেছি না। পুরাতন যা ছিল তা ভাঙিয়া ফেলিবার জন্ত আমরা হাতুড়ি তুলিয়াছি, কিন্তু সে জারগায় নূতন কি আমরা গড়িব তা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই।

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অবস্থা

চাউলের দর ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। অথচ মন্ত্রীমহাশয় সমানে বলিয়া চলিয়াছেন, বাজারে ২৫ টাকা দরে চাল পাওয়া যাইতেছে। অবশ্য কোন্ দোকানে তাহা তিনি বলেন নাই। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যের ব্যাপারে চিরকালই পরিনির্ভরশীল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ব্যাপারে অবহিত নন একথা বলিলে অত্যন্ত হইবে। কারণ খাদ্যের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের পরিনির্ভরতা দূর করিবার জন্য সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আমলেই একটি কার্যক্রম স্থির করেন এবং খাদ্যউৎপাদন দপ্তর নামে একটি নূতন দপ্তর সৃষ্টি করিয়া একজন মন্ত্রীর উপর তাহার ভার অর্পণ করেন। জনসাধারণ আশা করিয়াছিল, এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্যের ব্যাপারে না হোক, অন্তত চাউলে স্বাবলম্বী হইবে। কারণ আলোচ্য কার্যক্রম অমুহারী তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে ১৫ লক্ষ টন অতিরিক্ত চাউল উৎপাদনের একটা সংকল্প স্থির হইয়াছিল। কিন্তু

বর্তমানে এই বিষয়ে যে সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বুঝা যাইতেছে উহা আকাশকুসুমেরই পরিণত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যোৎপাদন পরিকল্পনার এই পরিণতির কথা চিন্তা করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসী মাঝেই দুঃখিত হইবেন। কারণ এই পরিকল্পনার সাফল্যের উপর তাহাদের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার অল্পাধিক জমি বেশী নাই। কাজেই জমিতে সেরের জল সরবরাহ করিয়া এবং রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিয়া জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করা ছাড়া খাদ্যের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের স্বাবলম্বী হইবার অত্ৰ কোনো উপায় নাই। কিন্তু দেখা যাইতেছে, পরিকল্পনার এই দুইটির কাজেই স্পষ্টভাবে সম্পাদিত হইতেছে না। ফলে খাদ্যশস্যের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ যে শুধু পরমুখাপেক্ষীই থাকিয়া যাইবে তাহা নহে, এরূপ অবস্থায় খাদ্যশস্যের জন্ত বেশী পরিমাণ জমির প্রয়োজন থাকায় পশ্চিমবঙ্গে পাটের মত অর্থকরী ফসল উৎপাদনের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ জমি পাওয়া যাইবে না।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার একবৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। এই পরিকল্পনার দ্বিতীয় বৎসরও অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং খাদ্যোৎপাদনের ব্যাপারে আর সময়ক্ষেপ করা যাইতে পারে না। এজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য, একটি উচ্চশক্তিসম্পন্ন সংস্থার সাহায্যে কি কারণে খাদ্যোৎপাদন পরিকল্পনা অতীষ্ট সিদ্ধির পথে আশঙ্করূপভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তাহা নির্ণয় করা এবং এই পরিকল্পনার রূপায়ণের দায়িত্ব এমন একটি সংস্থার হাতে অর্পণ করা যাচা সরকারী প্রভাব হইতে যতদূর সম্ভব মুক্ত থাকিবে এবং যাহা অহুগ্রহের আশায় অথবা নিগ্রহের ভয়ে নিজেদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইবে না। কিন্তু সরকার কি এদিক দিয়া চিন্তা করিবেন?

কলেরা ও তাহার প্রতিকার

কলিকাতা নগরীতে ব্যাপক কলেরার প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়াছে। এই রোগে কোন্ বৎসরে কত লোক মরিয়াছে, এবারে তাহা অপেক্ষা কম কি বেশী, অঙ্ক কবিয়া সে হিসাব বাহির করিয়া লাভ নাই। বহু ভারতের বৃহত্তম নগরীতে প্রতি বৎসর শত শত লোককে এই রোগে প্রাণ হারাইতে হয়, ইহাই কি লক্ষ্য পাইবার মত যথেষ্ট কারণ নয়?

আমরা এমন কথা বলিব না, পৌরসভা ও রাজ্য সরকার ইহাতে বিব্রত বোধ করিতেছেন না বা রোগ-প্রতিরোধে কোন চেষ্টা করিতেছেন না। নিশ্চয় করিতেছেন, তবে বড় বিলম্বে। পূর্বে হইতে তাহাদের এই চেষ্টা সক্রিয় হইলে, এতটা ব্যাপক হইতে পারিত না।

সংবাদপত্রে দেখিতেছি, তাঁহারা সব ছাড়িয়া এখন নাহি মারিবার দিকে খুঁকিয়াছেন। মাছিগুলি কি একটা ঘরে আবদ্ধ হইয়া আছে যে সেইগুলি শেষ করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যাইবে? নগরীর সর্বত্র কোটি কোটি মাছি সৃষ্টির কারণনা খুলিয়া, মাছি ধ্বংসের উদ্যোগী হইতে বলার বা চেষ্টা করার মত হাস্যকর আর কিছু নাই। প্রতিদিন এই শহরে যে আবর্জনা সঞ্চিত হয়, তাহার প্রায় সমস্ত অংশই নগরীর বুকে দুষ্টকর্তের মত জমিয়া থাকে। শুধু জঙ্গাল-ভূপেই নয়, অনপসৃত ক্রেদপঙ্কিল, ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী যে মক্ষিকা উৎপাদনের বৃহৎ কেন্দ্র। এ সম্বন্ধে পৌরপিতাদের দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ আকর্ষণ করা সত্ত্বেও অবস্থার উন্নতি হয় না।

ইহার উপরে আছে, নগরীর বিভিন্ন স্থানে অপরিচ্ছন্ন ও অস্বাস্থ্যকর খাটাল, খাটা পায়খানা, অপরিষ্কৃত খোলা নদীমা, নানা স্থানে সঞ্চিত বর্জ্য জল। পৌরসভা বা রাজ্যসরকার মাছি মারিবার উদ্যোগ করেন, বা মাছি মারিতে বলুন, তাহাতে আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে মাছির জন্মরোধের কাজটাও তৎপরতার ও নিষ্ঠার সঙ্গে করা দরকার। তাহা না করিয়া—অর্থাৎ নগরীকে সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা না করিয়া, মক্ষিকা উৎপাদনের ধারা রুদ্ধ না করিয়া, কাটা ফল ও অস্বাস্থ্যকর খাদ্যাদি বিক্রয় বন্ধ করিবার ব্যবস্থা না করিয়া, বস্তিগুলিতে বীজাণুযুক্ত বিতর্জ পানীর জল সরবরাহের ব্যবস্থা না করিয়া এবং প্রতিটি নাগরিককে কলেরার টীকা দেওয়ার ব্যবস্থা না করিয়া শুধু মাছি মারিতে বলিলে বা মাছি মারিবার উদ্যোগ করিলে, কলেরা যে তাহার আস্তানা ছাড়িয়া পলাইবে না ইহা পৌরসভা ও রাজ্যসরকার উভয়েরই বিশেষ করিয়া মনে রাখা উচিত।

তাঁদের আরও একটি কথা শ্রবণে রাখা উচিত, বিংশ শতাব্দীর শেষেও, আমাদের সেই রোগের আসে কাপিতে হইতেছে, যে-রোগ পৃথিবীর আর কোথাও নাই।

যক্ষ্মারোগের প্রতিষেধক 'টেবাকেন'

সংবাদপত্রে দেখা যায়, আমাদের দেশে এখনও যক্ষ্মারোগে অনেক লোক মারা যাইতেছে। তবে পূর্কপেক্ষা ইহার ভয়াবহতা অনেক কমিয়া গিয়াছে। গত যুদ্ধের পর আমরা এই রোগের কয়েকটি মূল্যবান ঔষধ পাইয়াছি। যেমন, ট্রিপটোমাইসিন, পাস, আইসোনেন্স প্রভৃতি। এই ঔষধগুলি ব্যবহারের ফলে মৃত্যুর হার অনেক কমিয়া গিয়াছে। লোকের মনে বলও বাড়িয়াছে—তাহারা জানেন, এ রোগে আর মরিবার ভয় নাই।

তবে এ ঔষধ ব্যবহারে কুফলও আছে। দীর্ঘদিন ব্যবহার করিয়া রোগ সারিবার পূর্কই ছাড়িয়া দিলে এবং পুনরাঃ অনিযমিত ব্যবহার করিতে থাকিলে রোগ-বীজাণু-গুলি প্রতিরোধের শক্তি অর্জন করে, তাহার ফলে সে ঔষধে আর কোনও কাজ হয় না। এই কারণেই এক নতুন ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে—যাহার নাম 'টেবাকেন'। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় চিকিৎসার্থে ২০ লক্ষ টেবাকেন ট্যাবলেট পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত পাঠিয়াছেন। 'কথাবার্তা'য় এইরূপ রিপোর্ট বাহিব হইয়াছে : "সুইজারল্যান্ডের ডে. আর. গিগি এস. এ. বাসলের সহযোগিতায় পলিচালিত বোম্বাই-এর একটি প্রতিষ্ঠান সুন্দর গিগি লিমিটেড কর্তৃক প্রদত্ত প্রায় ২ লক্ষ টাকা মূল্যের যক্ষ্মারোগ প্রতিষেধী 'টেবাকেন'ের ২০ লক্ষ ট্যাবলেট পশ্চিমবঙ্গের অভ্যন্তরস্থ যক্ষ্মারোগীদের চিকিৎসার্থ প্রদান করা হয়। টেবাকেনের মধ্যে আছে নিকোটিন অ্যালডিহাইড, থাওসেমিকার—বোভোন এবং আইসোনিকোটেনিক অ্যাসিড হাইড্রাইড। ইতিপূর্ক ভারতে কচিং ব্যবহৃত এই ঔষধ যক্ষ্মাব্যাসিলির প্রতিরোধ শক্তির বিরুদ্ধে কার্যকর হবে। এই নতুন ঔষধ পশ্চিমবঙ্গের হাসপাতাল ও স্বাস্থ্যনিবাসগুলিতে রোগীদের বিনামূল্যে প্রদান করা হবে।"

উঁহারা আশা করেন, এই ঔষধ আরও কার্যকর হইবে। এবং ইহা প্রতিষেধকরূপেও ব্যবহার করা চলিবে।

কর্মযোগী বিধানচন্দ্র

গত ১লা জুলাই বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, ভারতের অধিতীয় চিকিৎসক, বাংলার জনপ্রিয় নেতা উঃ বিধানচন্দ্র রায় অতি আকস্মিকভাবে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার মৃত্যু দিয়া প্রমাণ করিয়া গেলেন, তিনি কি ছিলেন!

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই বিধানচন্দ্র পাটনার জন্ম

গ্রহণ করেন। বিধানচন্দ্রের জীবনের প্রথম কুড়ি বৎসর বিহারেই কাটে। এইখানেই তাঁহার স্কুল-কলেজের অধ্যয়ন সমাপ্ত হয়। তখন বিহার বাংলা দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাঁহার পিতা প্রকাশচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। পুত্রকে ডাক্তারি পড়াইবেন, কি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াইবেন ইহা পিতা কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। কলিকাতায় আসিয়া অবশ্য তিনি ছেলেকে মেডিক্যাল কলেজেই ভর্তি করিয়া দিলেন। পরে বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার নির্বাচনে ভুল হয় নাই। এম-বি পরীক্ষার পূর্ক কর্ণেল পেক-এর সহিত কোন বিষয় লইয়া কথাস্তর হওয়ায় পরীক্ষায় তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। পরে অবশ্য এম-ডি ডিগ্রী লাভ করিয়া বিলাত যান। সেখানে একই বৎসরে এম-আর-সি-পি ও এফ-আর-সি-এস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া নূতন রেকর্ড স্থাপন করেন। চিকিৎসক হইয়া তিনি জীবনে প্রভূত উপার্জন করিয়াছেন। অর্থের লোভে তিনি মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করেন নাই। তিনি দেশ-গঠনের সুবৃহৎ পরিকল্পনা লইয়াই রাজ্যের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ডাঃ রায় এত বড় হইয়াছিলেন তার মূল ছিল তাঁর নিঃস্বার্থপরায়ণতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, দৃঢ়চিন্তা ও সভ্যনিষ্ঠা। তিনি কোনদিন ক্ষমতার লোভে তার পিছনে ছোটেন নাই।

বরং ক্ষমতাই তাঁর কাছে ধরা দিয়াছিল। এক কথায় তিনি কর্ম করিতে আসিয়াছিলেন, কর্ম করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি ছিলেন, গীতার কর্ম-যোগী। তিনি জীবনে কখনও কোন কারণে কাহারও নিকট নত হন নাই। ইহা তাঁহার স্বভাবেই ছিল না। তিনি নেতা হইয়া জন্মিয়াছিলেন, নেতৃত্ব করিয়াই চলিয়া গেলেন। এদিক দিয়া তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। জীবনে কখনও কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করেন নাই। ছবির মত কয়েকটি ঘটনা আজও চোখের উপর ভাসিতেছে। স্ত্রীর সুরেন্দ্রনাথকে ব্যারাকপুর কেন্দ্রে হারাইয়া ডাঃ রায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলেন ১৯০৪ সনে। বাজেট বিতর্কে যোগ দিয়া অসাধারণ দক্ষতা তিনি দেখাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, পূর্ক বাংলার এক ছোট গ্রামের সন্তান আমি। আমি গ্রাম-বাংলার রূপও চিনি। সমগ্র বাংলার অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের দাবি জানাইয়া নব্য বাংলার ভাবী কর্ণধার সেদিন ঘোষণা করিয়াছিলেন, যখনই জনসাধারণ জনস্বার্থের জন্ত বাঙালি খরচের দাবি করে, সরকার উত্তরে বাংলার মৈত্রেয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। কিন্তু দেশের

দারিদ্র্য যে অনেকাংশে শোচনীয় জাতীয় স্বাস্থ্যের জন্ত, সেকথা বুঝা দরকার। জনগণকে দারিদ্র্য ও ভয়বাস্য হইতে উদ্ধার করিতে না পারিলে আমাদের দুর্ভোগ ঘুচিবে না। ১৯৫ সনের ৬ই জুন দেশবন্ধু মারা গেলে নেতা নির্বাচিত হন, জে. এম. সেনগুপ্ত। সেনগুপ্তের স্থান দখল করেন ডাঃ রায়। ১৯২৭ সনের আগষ্ট মাসে স্বরাজ্যদলের পক্ষ হইতে মন্ত্রীদেব বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করার ভারও পড়ে ডাঃ রায়ের উপর। ১৯৩০ সনে আইন অমান্র আন্দোলনের প্রাক্কালে কংগ্রেসের নির্দেশে অস্ত্রাস্ত্র সদস্তদের সহিত তিনিও ইন্তুকা দেন। তারপর আসিল ১৯৪৭ সন। স্বাধীনতা লাভের পর প্রথম বিধানসভা। শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি দিল্লী চলিয়া যাওয়ায় তাঁহার জায়গায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন হইতে নির্বাচিত হইয়া আসিলেন ডাঃ রায়। এবং বৎসর সুরিতে না সুরিতেই ১৯৪৮ সনের ২৩শে জাম্বুয়ারী বসিলেন মুখ্যমন্ত্রীর আসনে। তাঁহার ব্যক্তিত্ব ছিল গগনম্পর্শী। এই ব্যক্তিত্বের জোরেই তিনি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি দলবিশেষের নেতা হইয়াও, সকল দলের উপর কর্তৃত্ব করিয়া গিয়াছেন। এক কথায় ডাঃ রায় মানেই পশ্চিমবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ মানেই ডাঃ রায়। সেদিক দিয়া বিধান নাম তাঁহার পার্থক্য হইয়াছে।

তিনি ছিলেন আশাবাদী—নবীন বাংলা গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন ছিল তাঁহার চোখে। এদিক দিয়া অনেক কাজই তিনি করিয়া গিয়াছেন, সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারিলেন না ইহাই দুঃখ। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ ঠিকই বলিয়াছেন, “ডাঃ বি. গি. রায় ছিলেন এক বিরাট পুরুষের মত। সেই পাখাড়ের আড়াল আজ সরিয়া গেল। তাঁহার মৃত্যু ৩৫ই সারা দেশের বুকে আঘাত হানিয়াছে।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “বাংলা দেশ সম্পর্কে ডাঃ রায়ের পরিকল্পনা ছিল। নানা ধরনের পরিকল্পনা। তাঁহার সিদ্ধান্তই ছিল চরম সিদ্ধান্ত। তাঁহার কথা ছিল শেষ কথা।” “কলিকাতা ও বাংলার উন্নতিসাধনের জন্ত তিনি যেসব পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেগুলি রূপায়িত করা আমাদের কর্তব্য।” রাষ্ট্রপতির এই কথায় আমাদের আশাবাস্তি করিয়াছে।

তিনি ছিলেন পুরাণের বিরাট পুরুষ। তাঁর পৌরুষ-দীপ্ত বৃহৎ জীবনের বিচিত্র কর্মের ইতিহাস জাতি চিরদিন স্মরণে রাখিবে। মৃত্যু-তারিখ লইয়া অনেকে অনেক কথাই বলিতেছেন, সত্যই একরূপ ঘটনা জগতে বিরল। একই দিনে জন্ম ও মৃত্যু। জন্মদিনের ফুল আর মৃত্যু-দিনের মালা, আনন্দ ও শ্রদ্ধা সব একাকার হইয়া গেল।

রাজর্ষি পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন

ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন গত ১লা জুলাই দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স আশী বৎসর হইয়াছিল।

পুরুষোত্তমদাস ১৮৮২ সনে এলাহাবাদে সহায়তপুর গ্রামের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম শালিগ্রাম ট্যাগুন। তিনি স্কুল ও কলেজে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং এলাহাবাদ হাইকোর্টে আইনব্যবসায় আরম্ভ করেন। অল্পসময়ের মধ্যে ইহাতে তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ১৮৯৯ সনে তিনি স্বেচ্ছাসেবকরূপে প্রথম কংগ্রেসে যোগদান করেন। ১৯০৬ সনে সুরাট কংগ্রেসে প্রথম প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। ১৯১০ সন হইতে ট্যাগুনজী হিন্দী প্রচার আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন। ঐ বৎসর হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ট্যাগুন উহার প্রথম সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। ১৯৪৭ সনের জুন মাসে কংগ্রেস যখন মাউন্টব্যাটেন পরিকল্পনা অনুযায়ী দেশবিভাগে সম্মত হয়, নিপিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে ট্যাগুনজী বিরোধী দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তারপর ১৯৫০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে নাসিকে অচ্যুতি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ষটপঞ্চাশ-তম অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন।

কর্মজীবনে ইনি লাহোরে একটি ব্যাঙ্কের সেক্রেটারী ও মানেজাররূপে কাজ করেন। ১৯১৪-১৮ সন তিনি নান্দা রাজ্যের আইন-দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৬১ সনে তিনি ভারত সরকার কর্তৃক সর্বোচ্চ উপাধি ‘ভারতরত্ন’ দ্বারা ভূষিত হন।

কর্মজীবনের বহু কীর্তি ও খ্যাতি পশ্চাতে ফেলিয়া উত্তরপ্রদেশের প্রবীণ জননায়ক একই দিনে অর্থাৎ ডাঃ রায়ের মৃত্যুদিনে পরলোকগমন করিলেন। দুই রাজ্যের দুই বিশিষ্ট নেতার জন্ম-সন ও মৃত্যু-তারিখের এই সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার মত। কয়েকজনে পৃথক হইলেও, উভয়েই নিজ নিজ রাজ্যে ছিলেন অধিতীয়। উভয়েই ‘ভারতরত্ন’। পুরুষোত্তমদাস ছিলেন সরল অমায়িক ও অনাড়ম্বর জীবনের মূর্তপ্রতীক। উত্তরপ্রদেশে এজন্ত তিনি রাজর্ষি ট্যাগুন নামে অভিহিত হইতেন। তাঁহার প্রতি উত্তর-প্রদেশের অধিবাসীদের সকলেরই শ্রদ্ধা ছিল গভীর ও আন্তরিক। এই শ্রদ্ধার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই তাঁহার জীবনের অবসান হইয়াছে।

বাংলা মঙ্গলকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীহর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মঙ্গলকাব্যের সৃষ্টির বাল সাধারণতঃ খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতক থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত। মনসামঙ্গল, চণ্ডী-মঙ্গল, ধর্মমঙ্গল ইত্যাদি কাব্য এই সময় রচিত হয়; সুতরাং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বড় অংশ হচ্ছে মঙ্গলকাব্য। এই কাব্য বাংলার নিজস্ব সম্পদ।

বাংলা দেশের তদানীন্তন লোকজীবনের জন্ম ও নিবর্তন-ধারার একটা সুস্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায় এই মঙ্গল-কাব্যে। বাংলা দেশ ছিল চিরকালই শাস্ত্র; উত্তর পশ্চিম থেকে যেসব বহিরাগত শত্রু ভারতে এসেছিল, তাদের অত্যাচার বা নৃশংসতার পরিচয় বাংলা দেশে ছিল অজ্ঞাত; কারণ তাদের অত্যাচারের ডেউ বাংলায় আঘাত করে নি। সুতরাং বাঙালীদের জীবন কেটে যাচ্ছিল অতি সহজভাবে: বিষ্ণু হঠাৎ তুর্কীশক্তি উদ্ধার নত বাংলা দেশে এসে বাংলার শাস্ত্র পরিবর্তনকে একেবারে ছিঃভিন্ন করে দেয়। বাংলার রাজশক্তি ছিল এই সময় অত্যন্ত দুর্বল: পুনঃ পুনঃ এই শক্তির উত্থান-পতনে রাতারা হয়ে পড়েন দুর্বল থেকে দুর্বলতর। লৌকিক জীবনকেই বেশী নাড়া দেয় এই রাজনৈতিক পরিবর্তন। সমাজের যা কিছু কল্যাণ, যা কিছু মূল্যবান সবই ধুলিসাং হয়ে যায় যুদ্ধবিগ্রহ ও সামাজিক সংঘাতে।

তুর্কীশক্তির কাছে বাঙালীর এই পরাজয়ের একটি গুরুতর কারণ আছে। দীর্ঘদিন সুখ-স্বচ্ছন্দ্য থাকার ফলে বাঙালীর বাহুবল হয়ে যায় নষ্ট। প্রত্যন্ত দেশ বলে বাংলা চিরদিনই আর্ধ্যাবর্তের রাষ্ট্রীয় সংঘাতের বাইরে থেকে নিজের স্বতন্ত্র পথে চলে আসছিল। সেই কারণে উত্তরাপথে তুর্কী-অভিযান এবং তার পূর্বে গ্রীক, শক, হন প্রভৃতির আক্রমণ বাংলায় কোনও আলোড়নের সৃষ্টি করে নি; কাজেই মহম্মদ বীন বক্ত্যারের মুষ্টিমেয় তুর্কী ও পাঠান সৈন্য যখন বাংলা দেশে উপস্থিত হ'ল, তখন বাংলার রাজশক্তি বা জনসাধারণ এই আক্রমণের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারল না। লক্ষ্মণসেনের সুশাসনের ফলে দণ্ডশক্তি হয়ে যায় নিস্তেজ; যুদ্ধবিজ্ঞান ও রণ-নীতিতে গতাহুগতিকতাই চলে আসছিল; কালামুগ পরিবর্তনের আবশ্যকতার কথাও চিন্তা করা হয় নি। ধীরে ধীরে জনগণমানসে আধিভৌতিক বাহুবল অপেক্ষা

আধিদৈবিক মন্ত্রবলই অধিকতর প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। ফলে, ব্রহ্মকুল্য ও মন্ত্রশক্তির ভরসায় সুখ-স্বপ্ননিমগ্ন ক্ষত্রিয়শক্তি তুর্ক-তাকের উপর অধিকতর বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। সেকালের এ-একটি রণনীতির বই থেকে এর নিদর্শন পাওয়া যায়। চারদিক থেকে শত্রু আক্রমণ করলে কর্তব্যার্থব্য সম্বন্ধে বইটিতে যে বিধান দেওয়া আছে, তাতে জানা যায়—বিশেষ বিশেষ গাছের ছাল ও মূলের সঙ্গে আশানের ছাই মিশিয়ে তুর্কের গায়ে মন্ত্র পড়ে বাজাতে হবে, সেই মন্ত্রটি হচ্ছে—

ওং অং হং হলিয়া হে মহেলি বিহঞ্জছি সাহিনেচি

মশাণেচি পাচি লুঞ্চি ফিলি ফিলি কালি হং ফটু বাহা।

(শ্রীহুমার সেন—মধ্যযুগের বাংলা ও

বাঙালী পৃঃ ২)

এর পর খেত অপরাধিতার মূল ও ধূতরা পাণ্ডা এক সঙ্গে বেঁটে এবং তাই তিলকস্বরূপ কপালে দিবে মন্ত্র জপ করলেই সেই তুর্কের শব্দে শত্রু-সৈন্য পলায়ন করবে।

সমগ্র দেশে এই একই মনোভাব কাজ করে এসেছে বিগত শতাব্দী অবধি এবং এখনও করছে প্রত্যন্ত পল্লী-অঞ্চলে পুষ্পপরা, বশীকরণ, সাপের বিষ ও মাছের কাটানা-মানো, সুপ্রসব, ঘা-তকানো ইত্যাদি নানাবিধ মন্ত্র-বিশ্বাসের আকারে। এই সব কারণে সংখ্যায় অল্প হলেও তুর্কী অভিযানকারীরা বিনা বাধায় সংস্কৃত দেশের উপর দিয়ে ধ্বংসের বহা বইয়ে দিল। তুর্কীর হাতে এই পরাজয়কে বাঙালী মনে করল দৈবপ্রেরিত; তাদের ধারণা, স্বয়ং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ স্নেহরূপ ধারণ করে বাংলা দেশ আক্রমণ করেছেন। ধর্ম-ঠাকুর সম্পর্কে প্রাপ্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে কোন কোনটিতে মুসলমান-শক্তিকে ধর্মের অবতার রূপেও ইঙ্গিত করা হয়েছে। নির্বীৰ্য পরাধীন জনগণের এই মনোস্তাবের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া গেল—

ধর্ম হৈল যবনরূপী

শিরে পরে কাল টুপি

হাতে ধরে ত্রিকচ কামান,

চাপিয়া উত্তম হয়

দেবগণে লাগে ভয়

খোদায় হইল এক নাম।

ব্রহ্মা হৈল মোহাম্মদ বিষ্ণু হৈল পেরুম্বর
মহেশ হৈল বাবা আদম,
গণেশ হৈল কাজী কার্তিক হৈল গাজা
ফকীর হৈল মুনিগণ।
তেজিয়া আপন শেক নারদ হৈল শেখ
পুরন্দর হৈল মৌলানা,
চন্দ্র সূর্য আদি যত পদাতিক হইয়া গত
উচ্চস্বরে বাজায় বাজনা।

(শ্রীকুমার সেন—মধ্যযুগের বাংলা ও
বাঙালী পৃঃ ৪।

মধ্যযুগের বাঙালীর এই অবস্থা পর্যালোচনা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘সমাজে তখন যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, যে-শক্তির খেলা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, যে সকল আকস্মিক উত্থান-পতন লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়া দিতেছিল—মনে মনে তাহাকেই দেবত্ব দিয়া শাক্তধর্ম নিজেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।’ ‘যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার চলে না তখন সকল ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যদি কোথাও পুরা সুস্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে।’ ‘আইন নাই বিচার নাই, জোর যার মূলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার কোন বৈধ পথ নাই; দুর্বলের একমাত্র উপায় স্বভক্তি, ঘৃণাবাস এবং অবশেষে পলায়ন।’—সাহিত্য, পৃঃ ১৫১; কালান্তর, পৃঃ ৫৫-৫৬।

বাংলা মঙ্গলকাব্যে পৌরাণিক দেব-দেবতার সঙ্গে সংমিশ্রণ ঘটেছে নানা লৌকিক দেব-দেবীর। এই মিশ্রণের মধ্যে একটা আপোষ-রফার চেষ্টা দেখা যায় বর্ণহিন্দুদের সঙ্গে অগ্রগত হিন্দুর, এমন কি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদেরও; কিন্তু এই প্রঘাটের মধ্যে প্রকৃত কোন মিলন আসে নি; অগ্রগত শ্রেণী বর্ণহিন্দু থেকে আলাদাই রয়ে গেছে। যখন সাহিত্যের মধ্য দিয়ে উভয়ের মিলন-সংঘটনের চেষ্টা করা হয়েছে তখন দেখা যায়, তা হয়েছে বিবেচনামূলক, মৈত্রীমূলক হতে পারে নি। বহিরাগত শাসকের অত্যাচার চলেছে বাইরে এবং সমাজের ভেতরে চলেছে বর্ণাশ্রমের দারুণ উপদ্রব। এই বিপর্যস্ত সমাজের মধ্যে নিজের সম্প্রদায়গত গৌরব প্রতিষ্ঠায় প্রত্যেক গোষ্ঠী নিজের দেবতাকে মহিমায় করার চেষ্টা করেছে এবং সেই দেবতাকে অস্ত্র গোষ্ঠীর দেবতার উপর প্রাধান্য দিতে অগ্রসর হয়েছে। ফলে, পৌরাণিক ও লৌকিক দেব-দেবীর অত্যন্ত অধোগতি দেখা যায়, আর পরস্পরের

মধ্যে অসুস্থ প্রতিদ্বন্দ্বিতাও প্রবল আকার ধারণ করে। তদানীন্তন যে-সমাজের পরিচয় পাওয়া যায় তাতে এ কথা সুস্পষ্ট যে, সেই সমাজ অশিক্ষিত, অপরিচালিত বা অশাসিত নয়। এই সমাজের নর-নারী নানা দুঃখ-দৈন্তে ও আধি-ব্যাধিতে বিপর্যস্ত এবং অশিক্ষা ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। তাদের পৌরুষের কোন পরিচয় নেই, চরিত্রের বিকাশ নুহ্ন। পারস্পরিক উদার সহনশীলতার অভাব দেখা যায় একান্তভাবে, আর সেই জন্তই তারা দেবতার খাতে হয়ে উঠেছিল অগম্য ক্রীড়নক। চাঁদ সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ, তাই সে দেবতাকে অত্যাচারী ও জুলুম-জ্বরদস্তির প্রতীক ভেবে নিজের পৌরুষকে জাগ্রত করেছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন, ‘যাহাকে সে কিছুতেই মানিতে চায় নাই, বহু দুঃখে তাহারই শক্তির কাছে তাহাকে হার মানিতে হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা জ্ঞান-ধর্মের যোগ নাই। মানিবার পাত্র যতই যথেষ্টাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতি স্তুতি’।—কালান্তর, পৃঃ ৫৫ (কর্তার ইচ্ছায় কর্তব্য)।

চাঁদ সদাগরকে দিয়ে মনসার পূজো-আদায়ের চেষ্টার মধ্যে রয়েছে লৌকিক জীবনের জাগরণ-আভাস। চাঁদ সদাগর হলেন উচ্চ বর্ণহিন্দুর প্রতীক; স্তত্রাং তাঁকে দিয়ে অগ্রগতশ্রেণী-পূজিত মনসার পূজো আদায় করলেই উভয় শ্রেণীর মধ্যে আর ব্যবধান থাকতে পারে না। এই ব্যবধান দূর করার ব্যাপারে স্বতঃই সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে দুইটি বিপরীত আদর্শের মধ্যে—একটি বর্ণহিন্দু ও অপরটি লৌকিক। মনসামঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গলে এই সামাজিক বিরোধই আল্পপ্রকাশ করেছে। উচ্চবর্ণের মধ্যে কিভাবে লৌকিক মনসার পূজো প্রতিষ্ঠিত হ’ল, তা জানতে পারলে এর তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাবে।

চাঁদ সদাগর গুরুর কাজের জন্ত ‘জালু মালু’ নামে দুই জেলেকে পাঠায় মাছ ধরতে। এমন সময় মনসা বুদ্ধা লাক্ষণীর বেশে তাদের কাছে এসে বললে, নদী পার করে দিতে। তারা নারাজ হলে মনসার মায়ায় জালে একটিও মাছ পড়ল না; তখন কি ভেবে তারা বুদ্ধা লাক্ষণীকে পার করে দিলেই তাদের জালে পড়ল, প্রচুর মাছ আর ‘বর্ণবারি’। পরে মনসা সব প্রকাশ করে ও তার পূজো প্রচারের সাহায্য করার আদেশ দিয়ে অন্তর্হিত হ’ল। জালু-মালুর মা সেই বর্ণবারি মাথায় নিয়ে ঘরে এসে বিধিমত মনসার পূজো করল দুই বৌকে নিয়ে। চাঁদের পত্নী সনকা ছয় বৌ ও সখীদের নিয়ে স্নানে বাবার সময় এই পূজোর কথা শুনে স্নানান্তে বাড়ীতে এসে

মনসার পূজা করতে বলল। তাঁদের এক অহুচর এই ব্যাপার চাঁদকে জানালে চাঁদ রেগে-রেগে মনসার ঘট, পূজোপকরণ সব নষ্ট করে দিল। তখন প্রতিশোধ নেবার জন্ত মনসা চাঁদের ‘নাখরা’ উত্তান নষ্ট করে দেয়; কিন্তু মহাজ্ঞানের সাহায্যে চাঁদ পুনরায় উত্তান রচনা করে মনসার শক্তি বার্থ করে দিল। চাঁদের এই মহাজ্ঞান হরণ করার জন্ত মনসা স্বন্দ্রী যুবতী সেজে নদী-তীরে নিজেকে চাঁদেব স্মালিকা ও সনকার বোন-রূপে পরিচয় দিল। সনকা তাকে আদর করে ঘরে নিয়ে গেলে চাঁদ তার রূপে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল; এই সুযোগে মনসা চাঁদের কাছ থেকে মহাজ্ঞানের খবর জেনে ইন্দ্রদত্ত ‘জয়-আচল’ কেটে নিল চাঁদের বস্ত্রাঞ্চল থেকে। সিদ্ধমনোরণ হাষে মনসা তখন নাখরা বন নিমূর্ণন করে চলে গেল। মহাজ্ঞানের অভাবে চাঁদের আর কোন ক্ষমতা রইল না। স্বপ্নে মনসা চাঁদকে ভয় দেখিয়ে বলল, ‘কি কর্ম করিলি রাজা লঙ্ঘিয়া আমায়।’ চাঁদ তখন পাত্র-মিত্রের পরামর্শে শঙ্খ ধ্বস্তরিকে ডেকে এনে নাখরা বন আবার ছিঁড়িয়ে নিল। এর প্রতিশোধ নেবার জন্ত মনসা ছুটল শঙ্খ-বণিকৃৎক প্রসং করতে মালিনীর বেশে। শঙ্খের ছিল ছ’-কুড়ি ছ’জন শিষ্য; তারাও সকলে মহাজ্ঞানে সুপণ্ডিত। সুতরাং শিষ্যদের বধ করলে অসহায় বণিকৃৎক আয়ত্ত করতে গেল পেতে হবে না ভেবে মনসা কালকূট মিশ্রিত ফুলের মালা গোঁথে শঙ্খীনগরে শিষ্যদের কাছে গেল। শিষ্যরা ‘এক এক পণ্ডে’ এক একখানি মালা কিনে গলার পড়লে কিছুক্ষণের মধ্যেই বিষক্রিয়া আরম্ভ হ’ল। সকলে মড়ার মত পড়ে আছে খবর পেয়ে—

‘হকার ছাড়িয়া ওঝা ইষ্টদেবতার পূজা

অবিলম্বে কইল সেইখানে।

হরিয়া পুষ্পের বিধ ছ’কুড়ি ছ’জন শিষ্য

জীয়াইল ব্রহ্মার বচনে।’

আর মনসাকে গাল দিতে দিতে ধ্বস্তরি চলল শিষ্যদের নিয়ে। এই পরাজয়ের প্রানিতে মনসা আবার গোয়ালিনীর বেশে কালকূটমিশ্রিত দই নিয়ে হাজির হ’ল শিষ্যদের কাছে বহুকানদীর তীরে। সেখানে সবাই বিষ দই খেয়ে পড়ে রইল। ধ্বস্তরি বহুকায় স্নান করতে এসে এই কাণ্ড দেখে বুঝল যে এ ঈশজ সেই চেলমুড়ি কানীর। তখন এক এক চাপড় মেরে মহাজ্ঞান-বলবান্ গুরু শিষ্যদের বাঁচিয়ে দিল। এইবার মনসা শিষ্যদের কাছে না গিয়ে মূল গুরুকে নিয়েই পড়ল। মনসা ব্রাহ্মণী সেজে ধ্বস্তরিপত্নী কমলার সঙ্গে সই পাতাল। সই-এর

ছলনায় স্বামীর কাছ থেকে মৃত্যুর কারণ জানতে পাবার সময় ‘শ্বেতমাহিক্রপে’ মনসাও জেনে নিল যে শিবের জটাস্থিত উদর-কালসাপ যদি ধ্বস্তরির নাসাপথ দিয়ে গিয়ে সাত ব্রহ্মাতিল একেবারে নিতে পারে তবে ওঝার মৃত্যু সুনিশ্চিত। তদনুসারে মনসা পিতা মহাদেবকে অহনয় করে উদয়কালকে নিয়ে আসে ধ্বস্তরির ঘরে। ঐ সাপ নিদ্রিত ওঝার নাসাপথে গিয়ে স্রোতের আকারে সাত ব্রহ্মাতিল নিল অপহরণ করে। ফলে জাগ্রত ওঝা সব বুঝতে পেরে দুই শিষ্য ধনা-মনাকে গন্ধমাদন পর্বত থেকে স্রোতদয়ের পূর্বেই বিশল্যকরণী আনতে পাঠায়; কিন্তু গাছ আনলেও মনসার ছলনায় শিষ্যরা গাছ ফেলে দেব; তখন ‘শঙ্খচিল’ হয়ে মনসা বিশল্যকরণী নিয়ে অন্তর্হিত হ’ল। এইভাবে স্রোতদয়েই হ’ল ধ্বস্তরির মৃত্যু। চাঁদ সদাগরের পরম সুহৃৎ ধ্বস্তরিকে মনসা এইরূপ নানা ছলে-বলে মেরে ফেলল।

এরপর চলল চাঁদ সদাগরের সঙ্গে মনসার সংঘর্ষ। মনসা কিছুতেই যখন গৈব চাঁদকে দিয়ে তার পূজা করতে পারল না, তখন মনসা ঈর্ষায় ‘কালিনাগিনী’কে পাঠাল চাঁদের রত্নশালায় গিয়ে ভক্ষ্যব্রব্যে বিশ মিশিয়ে দিতে। ফলে, চাঁদের ছয় ছেলে এক কালে মারা যায়। কিছুদিন পরে মনসা শিবের রূপে স্বপ্নে দেখা দিয়ে চাঁদকে বলল, ‘অমুপাম-পাটনে’ সমুদ্রযাত্রা করতে ও সেখানে আবার মহাজ্ঞান শিখে নিতে। রাজা হয়ে বাণিজ্য করতে যাওয়া গৌরবের নয়; কিন্তু চাঁদ কারও নিষেধ না শুনে বাণিজ্যতরী নিয়ে সমুদ্রযাত্রা করল। পথে কালিদহে মনসার সুসজ্জিত মন্দির দেখে সদাগর হেমতাল দণ্ড দিয়ে মন্দির ভেঙ্গে ও লুট করে চলে গেল। ‘অমুপাম-পাটনে’ পৌঁছে চাঁদ সেখানকার রাজার বিশেষ আতিথ্য লাভে পরিভূক্ত হয়ে নানা সওদা করল, তাতে তার প্রচুর লাভ হ’ল। সেখানে চাঁদ সুখেই থাকতে লাগল। এদিকে লখিম্বরের জন্ম হয়েছে। ক্রমে ক্রমে ছেলে বড় হয়ে উঠল। চাঁদের কোন সংবাদ না পেয়ে প্রজারা সনকার সত্ৰতি নিয়ে লখিম্বরকে শূন্য রাজপাটে অভিষিক্ত করল। চাঁদের এ সুখ মনসার সহ্য হ’ল না; সুতরাং সে চাঁদকে সনকার রূপ দেখিয়ে চঞ্চল করে তুলল। সাত ডিঙ্গা বোকাই করে দেশের দিকে রওনা হ’ল সদাগর। এই সময়ে কালিদহে মনসা ষটিকা সৃষ্টি করে হুম্যানের সাহায্যে কালিদহে চাঁদের সপ্তডিঙ্গা ডুবিয়ে দিল; নিমজ্জমান চাঁদ জলমধ্যে মনসার নাসাফিত বালিশ পেয়েও ঘুণায় তা স্পর্শ করল না। অতি কষ্টে তীরে উঠে সে আত্মরক্ষা করল বটে, কিন্তু পথে ব্যাধ,

বস্তু, ও পাঁচ দরবেশের হাতে তাকে নির্বাচিত হতে হ'ল। কোন প্রকারে রক্ষা পেয়ে চাঁদ বহু চন্দ্রকেতুর বেশে পৌঁছল এবং সেখানকার আদর-যত্নে অনেকটা সুস্থ হ'ল; কিন্তু চন্দ্রকেতুকে মনসার পূজারী জানতে পেরে চাঁদ আর এক মুহূর্তও সেখানে থাকতে চাইল না। বরাবর গৃহে ফিরে চাঁদ নিম্ন পুত্র লখিম্বরকে দেখল।

এরপর বেহলার সঙ্গে লখিম্বরের বিয়ে ও বিয়ের রাতে সর্পদংশনে হয় লখিম্বরের মৃত্যু, 'কলার বাড়সে' মৃত স্বামীকে নিয়ে বেহলা মনসার নিকট যাত্রা করল; পথে নানা প্রলোভন ও ভয় দেখিয়ে বেহলাকে উদ্ভিষ্ট পথ থেকে ভ্রষ্ট করার চেষ্টা হ'ল; কিন্তু বেহলা সব অতিক্রম করে দুর্গন্ধময় স্বামীর শব নিয়ে পৌঁছল 'নেতো-ঘাটে।' হুগুবেনী ধোপানীর সহায়তায় বেহলা সিঙ্ঘ্রা পর্বতে দেবপুরে উপস্থিত হল। সেখানে বেহলার কাতর ক্রন্দনে ও অর্পূর্ব সতীত্ব দেখে শিবের মন মুগ্ধ হয়ে যায় এবং কন্যা মনসাকে ভেকে পাঠান হয় বেহলার দুঃখের অবসান করিয়ে দিতে। মনসা এসে চাঁদের হাতে তার সমস্ত লাহনার কথা শিবকে জানায়। এই সব শুনে বেহলা প্রতিজ্ঞা করল, সে যে কোন উপায়েই চাঁদকে দিয়ে মনসার পূজা করাবেই। এতে সন্তুষ্ট হয়ে মনসা লখিম্বরকে বাঁচিয়ে দিল, আর সেই সঙ্গে বেঁচে উঠল চাঁদের মৃত ছয় ছেলে; কেবল তাই-ই নয়, কালিদহে নিমজ্জিত রত্নভরা সপ্তভিঙ্গাও ভেঙ্গে উঠল। শেষে বাজনা বাজিয়ে চাঁদের খাসবন্দর দ্বাদশ্বর-ঘাটে এসে সকলে হ'ল উপস্থিত। সকলে চাঁদকে তখন মনসার পূজা করতে বললে চাঁদ নীরব হয়ে থাকল; শেষে বেহলার সনির্বন্ধ প্রার্থনার চাঁদ মনসাকে পূজা করতে রাজি হ'ল এই সর্তে যে, সাত ভিঙ্গা ঘাটের থেকে আপনিই বাড়ীর দরজার এসে হাজির হবে। বেহলা মনসাকে স্মরণ করলে মনসা শৈশনাগের সহায়তায়—

সাত ভিঙ্গা পৃষ্ঠে করি চলিল সাত নাগ।

এড়িল চাঁদের দ্বারে সাতভাগে ভাগ ॥

চাঁদ পূজা করতে বসল; কিন্তু দেবীর একেবারে ভয় যায় নি, চাঁদ আবার মনসাকে 'হেতালের বাড়ি' মারে। তখন বেহলা স্বভরকে অহরোধ করে চেতাল কেল দিতে। তখন—

ওনিয়া বধুর বোল চাঁদ সদাগর।

হেতালের বাড়ি টান্ডা কেল দ্রাস্তর ॥

এই ভাবে মনসার কাজ সিদ্ধ হ'ল ও তার পূজা প্রতিষ্ঠিত হ'ল উচ্চবর্ণ-হিন্দুর সমাজে।

মনসাকে পূজা করা ত দুরের কথা, যার নাম পর্বত কখনও চাঁদ করত না বা অন্তের মুখে শুনে কানে আতুল দিত, সেই চাঁদ সদাগর যখন মনসার পূজা করল, তখন বুঝতে হবে যে তার মনোবল ভেঙ্গে একেবারে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। মনসার স্বাভাৱে ক্ষতবিক্ষত চাঁদ সদাগর নিতান্ত দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে। যে মনসা চাঁদের পুরুষকার দেখে বার বার প্রমাদ গণেছিল, সেই মনসাই আবার সদাগরকে নানা পাকচক্রের মধ্যে কেল ও তাকে হীনবীর্য করে তার স্বাধীনতা করে নিল। মনসার এই কাজের মধ্যে নেই কোন ধর্ম, সত্য, ত্রায়, যুক্তি বা বিচার—আছে কেবল পূজা আদায়ের হীন প্রচেষ্টা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা ত্রায়ধর্মের যোগ নাই।...এ যেন এক রকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া, বাপু, যার যদি পাও তবে নিঃশঙ্কে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর...ওই ত কর্তা, ওই ত আমাদের কবিকঙ্কণের চণ্ডী, ওই ত বেহলাকাব্যের মনসা, ত্রায়ধর্ম সকলের উপরে ওকেই ত পূজা দিতে হইবে, নহিলে হাড় গুঁড়া হইয়া যাইবে।'—

কালান্তর, পৃ ৭২

চাঁদ সদাগর ছিলেন পরম শৈব—পুরুষ দেবতার উপাসক। শেষে ঘটনাচক্রে তাকে স্ত্রীদেবতা মনসার কাছে মাথানত করতে হ'ল দেখে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন, "খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না ধরলেন, 'আমার পূজা চাই', অর্থাৎ 'যে জায়গায় আমার দখল নেই, সে জায়গা আমি দখল করবই।' এই জায়গা দখল করতে যে সকল উপায় দেখা গেল, মাহুষের সদ্বুদ্ধিতে তাকে সত্বপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই সকল উপায়েরই জয় হ'ল।...বাংলার মঙ্গলকাব্য-গুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে খেদিয়ে আর এক দেবতার অভ্যাস। সহজেই এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হ'লে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে। যদি মাহুষের ধর্মবুদ্ধিকে নুতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে পারেন তা হলেই তাঁকে বরণ করার সঙ্গত কারণ পাওয়া যায়।" কালান্তর, পৃ: ১৪৫-৪৬। "কিন্তু চাঁদ সদাগর-কৃত মনসা-পূজার মধ্যে সে ভাব কুত্ৰাপি নেই, আছে হল-কৌশল, অভ্যাস-অবিচার ও নিষ্ঠুরতা। কেবল পূজা-প্রতিষ্ঠাতেই মনসা কান্ত হয় নি, কবিদের দিয়ে মন্দির বাজিয়ে চামর ছলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবির কৈকিরত দেবার ছলে

মাথা চুলকিয়ে বললেন, ‘কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে।’ এই স্বপ্ন একদিন আমাদের দেশের উপর ভর করেছিল।” কালাস্তর, পৃ: ১৪৬ (বাতারনিকের পত্র)।

এই যে এক দেবতার স্থান জোরপূর্বক দখল করে, অর্থাৎ শিবকে হটিয়ে শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করা হ’ল, এর মধ্যে রয়েছে উচ্চবর্ণ-সমাজে নিম্নবর্ণের প্রবেশাধিকারের স্বীকৃতি। মঙ্গলকাব্যে যে ব্রাহ্মণের জীবন-দর্শন ও সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তাতে এই কথাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, তদানীন্তন কালে অত্রাক্ষণ্য ভাবধারা ও জীবনদর্শন ধীরে ধীরে সমাজে অগ্রপ্রবেশ করেছে। অনাসক্ত শিবের বিরুদ্ধে মনসা বা চণ্ডীর সংগ্রাম এরই নিদর্শন। চণ্ডীর দ্বারা নিম্নবর্ণের ব্যাধ কালকেতুর উচ্চাঙ্গনাভ, ব্যাধের সাহায্যে মর্তে দেবীর পূজোপচার এবং ইন্দ্রপুত্র নীলাশ্বের ব্যাধরূপে ধরায় জন্মগ্রহণের মধ্যে তৎকালীন সমাজে অবনমিত সম্প্রদায়ের উচ্চাঙ্গনাভেরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ধারণা, বণিকৃষ্ণাতি সামাজিক মর্যাদা হারায় সেন আমলে; কিন্তু ধীরে ধীরে এই সম্প্রদায় হুতগোরব পুনরুদ্ধারে সক্ষম হয়েছিল, তারই আভাস পাওয়া যায় পদপতি ও চাঁদ সদাগরকে দিয়ে যথাক্রমে চণ্ডা ও মনসা পূজো করানর ব্যাপারে। সুতরাং বোঝা যায়, একটা গভীর সামাজিক উদ্বেগ ছিল মঙ্গলকাব্যরচনার মধ্যে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, চাঁদ-পুজিত শিব হচ্ছে শাস্ত্রিক, কিন্তু লৌকিক শিবায়নের শিব নয়। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সুস্পষ্টভাবে বলেছেন, ‘শাস্ত্রিক শিব যতী, বৈরাগী। লৌকিক শিব উন্মত্ত, উচ্ছৃঙ্খল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই। এমন কি, রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে যে চরিত্র বর্ণিত সে আর্ষসমাজসম্মত নয়’ শক্তিপূজা: কালাস্তর, পৃ: ১৫৮।

মঙ্গল দেবদেবীর সৃষ্টি হয়েছিল আর একটি কারণে। প্রাকৃতিক শক্তি ও প্রযুক্তির হাত থেকে বাঁচতে মানুষের সর্বদাই লড়াই করতে হয়, কিন্তু সেই শক্তির সঙ্গে কিছুতেই না পেরে মানুষ সেই শক্তির মানবিক দেহরূপ কল্পনা করে নিজের মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা জানিয়েছে। কৃষিদেবতার আবির্ভাব হয়েছে সুসমৃদ্ধ কৃষির জন্ত, যক্ষীর কল্পনা নবজাত সন্তানের আবির্দৈবিক ভীতি থেকে উদ্ধার ও নিবিবাদে লালন-পালন করার জন্ত; ধনসম্পদ লাভ করা ও নানা বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত সৃষ্টি হয়েছে মঙ্গলচণ্ডী ও সত্যনারায়ণের; অনাবৃষ্টিতে বর্ষণ,

নিঃসন্তান জমিনীর সন্তানলাভ ও রোগ-শোক থেকে মুক্তির জন্ত হয়েছে ধর্মঠাকুরের আবির্ভাব; বাঘ, কুমীর ও সাপের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত যথাক্রমে দেবতা কল্পিত হয়েছে দক্ষিণ রায়, কালু রায় ও মনসা। এই ভাবেই লৌকিক দেবদেবীর সৃষ্টি। এই সব দেবতার শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা করতে যাওয়া বাতুলতামাত্র। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘বাংলা মঙ্গলকাব্যে শক্তির যে স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব অতরূপ। সংসারে যারা পীড়িত, যারা পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের যারা কোন ধর্মসম্মত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা স্বৈচ্ছাকারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অত্যাচারে ক্রোধকেই সকল দুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে—এবং সেই ঈর্ষাপরামর্শ শক্তিকে স্তবের দ্বারা, পূজার দ্বারা, শাস্ত করবার আশাই এই সকল মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা— শক্তিপূজা: কালাস্তর, পৃ: ১৫৮।

মঙ্গলকাব্যের যুগে দেখা যায়, তখনকার মানুষ এক নূতন সংস্লেষে উপস্থিত ছিল দুইটি বিরুদ্ধ জীবনদর্শন ও শক্তির সংঘাতের মধ্য দিবে। কেবলমাত্র মনোধর্মী আর্গের বিশিষ্টতা নিয়ে বা প্রাণধর্মী আর্গের বৈশিষ্ট্য নিয়ে বাঙালী চরিত্র গ’ড়ে উঠতে পারে নি; আর্গ ও আর্গের—এই উভয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে তা গ’ড়ে ওঠে। বাংলার সমাজ-জীবনের মধ্যে রয়েছে দুইয়ের মিশ্রণ। এই মিশ্রণের জন্ত দেবদেবতার কল্পনা, দেবারাধনার নিয়ম ও ধর্মমতের বিবর্তন-পরিমার্জন হয়েছে নানা দিক থেকে। এই জন্তই দেখতে পাওয়া যায় ব্রাহ্মণ্য বা অত্রাক্ষণ্য আচার-অচরণের মধ্যে নানা বিপরীত ভাব। বৌদ্ধভাবধারাও যে এর সঙ্গে যুক্ত হয় নি, তা বলা যায় না। বৌদ্ধ-সমাজে পুজিত ভ্রাম্মলী দেবীর সঙ্গে বাংলা দেশের সর্পদেবী মনসার বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। চণ্ডী-মঙ্গলের উপর যোগতান্ত্রিক বৌদ্ধ-প্রভাব যে পড়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় চণ্ডীমঙ্গল ও ধর্মমঙ্গল নিহিত সৃষ্টিতত্ত্ব থেকে; এই সঙ্গে আবার নাথধর্মের সৃষ্টিতত্ত্ব-কাহিনীও যুক্ত হয়েছে। ধর্মঠাকুরের মধ্যে বিষ্ণু ও শিবের অস্তিত্ব ত আছেই, উপরন্তু ইনি হচ্ছেন বৌদ্ধ স্তুপের প্রতীক; আর বাহন উলুক বা বানর থাকায় ইনি যে নাম-গোত্রহীন অনার্যদেবতা, তাও অস্বীকার করার উপায় নেই। এই দেবতার ধ্যানমগ্ন থেকে বৌদ্ধ ব্রহ্মযানপ্রভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সুতরাং দেখা যায়, এই সময়ে সমাজ যেমন নানা ধর্মের সমন্বয় সাধন করে নিয়েছিল, তেমনি সামাজিক ঐক্যও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সমাজের মধ্যে সকল গোষ্ঠীই পরস্পর একত্র হ’ল, কেউ কাউকে

দূরে ঠেসতে পারল না। এর নিদর্শন পাওয়া যায় কালকেতু-স্থাপিত আদর্শ রাজ্যের মধ্যে। ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, কার্বয়, শীবর, গোপ, মুসলমান প্রভৃতি সকলেই এই রাজ্যে পরস্পরের সঙ্গে বাস করার অধিকার পেয়েছে। দেব-দেবতারাও পরস্পর থেকে বিল্লিষ্ট নয় তার প্রমাণ পাওয়া যায় বন্দনা-অংশে। এখানে সমস্ত দেবতাকে স্মরণ করা হয়েছে, এমন কি হরিনাম-উল্লেখও মনসার মহিমা-প্রচারের ভেতরে কোন অসংগতি দেখা যায় না। দেবতাদের মধ্যে এই সিংগকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘যেমন যেমন এক থেকে আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, শিব বেদ-বিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের। বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথা কবিকঙ্কণ ও অন্নদামঙ্গলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুকের মত নির্বাণ মুক্তির পক্ষে।’—বাতায়নিকের পত্র : কালান্তর, পৃ: ১৪৬।

মঙ্গলকাব্যে যে সব দেব-দেবতা আছে, তার মধ্যে স্ত্রী-দেবতার আধিপত্যই দেখা যায়, পুরুষ-দেবতার স্থান তেমন নেই; সংখ্যার দিক দিয়েও স্ত্রী-দেবতা পুরুষ-দেবতাকে ছাড়িয়ে গেছে। এর কারণ অহংসম্মান করলে জানা যায়, তাত্ত্বিকতাই এর কারণ। কালা-উপাসনা রামপ্রসাদের পূর্বে সে রকম না দেখা গেলেও মনসা, চণ্ডী, অন্নদা প্রভৃতি দেবীর উপাসনার মধ্যে তাত্ত্বিকতার ছাপ রয়ে গেছে। কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই পূজার মধ্যে ভক্তি ও প্রেমের একান্তই অভাব। চাঁদসদাগর বা ধনপতির কাহিনীর মধ্যে মনসা ও চণ্ডীর যে আচরণ দেখা যায়, তাতে প্রেম ভক্তির কোন নিদর্শন নেই; আছে পূজা প্রতিষ্ঠার জন্ত নীচ জাতীয় প্রচার বুদ্ধি। কেবল-মাত্র ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্তই এই সব দেবতার উদ্ভব; সুতরাং আসল দেব-চরিত্র এদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। এই সব দেবতার কৃপায় অবটন এবং অকৃপায় সর্বনাশ হতে দেখা গিয়েছে। পশ্চিমের সূর্যের পূর্বে উদয়, সূর্য স্বাধীন পুনরুজ্জীবন ইত্যাদি যেমন দেবতার কৃপায় সম্ভব হয়েছিল, তেমনি অকৃপায় পুত্রের মৃত্যু, ভরানোকা-ভুবি ইত্যাদি দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। এই শক্তিকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা মানুষের ছিল না। একমাত্র পুরুষকার দেখিয়েছিল চাঁদ সদাগর; কিন্তু তাকে দমন করে তার কাছ থেকে পূজা আদায়ের চেষ্টায় কতই না জঘন্ত কাজ করতে হয়েছে দেবীকে। মহাশয়ের এই অবমাননা অস্ত্র সাহিত্যে কচিং দেখা যায়। মঙ্গলকাব্যের কাহিনীর মধ্যে তদানীন্তন অত্যাচারী জমিদার বা চরিত্র-

হীন গ্রাম্য ডাইনীর স্বরূপও যে প্রতিফলিত হয় নি, তা জোর করে বলা যায় না।

মানুষ দেবতার হাতে যে ক্রীড়নকমাত্র, তা মঙ্গলকাব্যেই দেখা যায়। দেবতা মানুষকে যে ভাবে চালিত করছেন, তাকে সেই ভাবেই চলতে হচ্ছে। জীবনটা তার একান্ত ভাবে স্বরূপ। দেবতার খেলার বশেই তাকে হয় চলতে, তার নিজস্ব কোন ইচ্ছাশক্তি নেই। দুঃখ পেলে সে মনে করে, সেটা তার প্রাপ্য; তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার ক্ষমতা তার নেই, কাজেই দুঃখনিবৃত্তির জন্ত সে চেষ্টাও করে না। নিষতির হাতেই তাকে বাঁধা থাকতে হয়। যদি কখনও দুঃখনিবৃত্তি হয়, তবে সে মনে করে যে, দেবতার অহংসহেই তা হয়েছে। এর জন্ত কোন আশ্রয় বা প্রয়াসের কথা সে ভাবতেই পারে না। সুতরাং মানুষের ব্যক্তিত্ব বা মহত্ত্ব বলে কোন বিষয় মঙ্গলকাব্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। কখন কার উপর দেবতার অকৃপা হবে এবং তার ফলে তাকে সংসারে হিন্নভিন্ন হয়ে যেতে হবে, এই ভেবে তখনকার লোক সর্বদা সন্ত্রস্ত হয়ে থাকত। মানুষের মেরুদণ্ড এমনই দুর্বল ছিল যে, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, অজস্র ভয়-ভাবনাকে বৃকে করে প্রতিপদক্ষেপে অবনত-শির ও হতবিশ্বাস হয়ে কোন রকমে জীবনটাকে টেনে নিয়ে যাওয়াই কর্তব্য ছিল। এক্ষেত্রে হঠাৎ যদি কারও ভাগ্যোদয় হ’ত, তবে তার জন্ত কোন উল্লাসের হেতু থাকত না; কারণ যে কোন সময় এর বিপর্যয় হওয়া অসম্ভব ছিল না। এই জন্ত মঙ্গলকাব্যে নেই জাতীয় চিন্তা, উপরন্তু আছে চিন্তাৎকর্ষের একান্ত অভাব, আর সেই সঙ্গে শৌর্য ও মহাশয়ের হীনতা এবং গ্লানি ও পরাজয়ের ইতিহাস। দেবতার অহংসহ হাড়া এক পা-ও চলা যায় না, আবার সেই দেবতা হচ্ছে অকরুণ, নিতান্ত অবিবেচক এবং অকারণেই ক্রুটি-ভুট্টির দাস।

শির-দুর্গা কাহিনীর মধ্যে যে চিত্র ফুটে উঠেছে, তা তদানীন্তন সমাজেরই প্রতিচ্ছবি। কৌলীন্ত প্রথার আত্মকলে প’ড়ে বিবাহিত তরুণী বধূ যে ক্রিষ্ট জীবন অতিবাহিত হ’ত তার প্রতিরূপ পাওয়া যায় জুহুরী রাজপুত্রী পার্বতীর সঙ্গে বৃদ্ধ নেশাখোর শিবের বিবাহিত জীবনের মধ্য দিয়ে। মঙ্গলকাব্যের এই সব বর্ণনা থেকে তৎকালে দরিদ্র হিন্দু সংসারের একটা বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে; ফলে তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই; সুতরাং সাহিত্যে আজও তা অমর হয়ে আছে। এর ভেতর আধ্যাত্মিকতা অহংসম্মান করতে গেলে বিপদ ঘটবে।

মঙ্গলকাব্যের মধ্যে আর একটি বিশেষ কথা ধরা

পড়েছে। সেটা হচ্ছে এই যে, কেবল জানীদের জন্তই ঈশ্বর নন; তাঁকে লাভ করতে হলে মনস্তত্ত্ব বা বিধি-ব্যবস্থার দরকার হয় না; কেবল সরল ভক্তিতেই বড় থেকে ছোট, ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পর্যন্ত সকলেই তাঁর আশীর্বাদ লাভের অধিকারী হয়। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বলেছেন, ‘হঠাৎ যেন একটা নূতন আবিষ্কারের মত আসিয়া ভারতের জনসাধারণের হৃৎসহ হীনতাভার মোচন করিয়া দিয়াছিল। সেই বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তখন যে সাহিত্যের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল, তাহা জনসাধারণের এই নূতন গৌরবলাভের সাহিত্য। কালকেতু, ধনপতি, চাঁদদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকই তাহার নায়ক;— ব্রাহ্মণ-কৃত্রিম নহে, মহাজ্ঞানী সাধক নহে, সমাজে যাবা নীচে পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবতা, ইহাই সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল।’ সাহিত্যসম্বন্ধি : সাহিত্য, পৃ ১০৪ (১৩৪১ সং)।

মঙ্গলকাব্যের যুগ হচ্ছে উপান-পতনের যুগ। সমাজে নীচুতে যারা বাস করত, তারা শক্তিবলে উপরে উঠে গেল। চণ্ডী, বিষহরি, শীতলার কাহিনীতেও শিবের পূজার পরিবর্তে চণ্ডীপূজার প্রবর্তনে এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করা যায়। ‘দেবী চণ্ডী নিজের পূজাস্থানের জন্ত অস্থির। যেমন করিয়া হউক ছলে-বলে-কৌশলে মর্তে পূজাপ্রচার করিতে হইবেই। ইহাতেই বুঝা যায়, পূজা লইয়া একটা বাদ-বিবাদ আছে। তাহার পর দেখি যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া দেবী পূজা প্রচার করিতে উদ্রত, তাহারা উচ্চশ্রেণীর লোক নহে। যে নীচের তাহাকেই উপরে উঠাইবেন—ইহাতেই দেবীর শক্তির পরিচয়। নিম্নশ্রেণীর পক্ষে এমন সাহসনা, এমন বলের কথা আর কি আছে? যে দরিদ্র দুইবেলা আহার জোটাতে পারে না, সেই শক্তির লীলায় সোনার ঘড়া পাইল; যে ব্যাধ নীচজাতীয়, ভদ্রজনের অবজ্ঞাভাজন, সেই মহত্বলাভ করিয়া কলিঙ্গরাজের কন্ডাকে বিবাহ করিল—ইহাই শক্তির লীলা।...শিব তাঁহার স্বামী বটেন, কিন্তু তাতে কোন সঙ্কোচ নাই। শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই। এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়া-মায়া বা স্নায়-অস্ত্রায় পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে।...কবিকৃষ্ণ চণ্ডীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্ছে “উঠিয়াছে। কেন উঠিয়াছে, তাহার কোন কারণ নাই— ব্যাধ যে ভক্ত ছিল এমনও পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া দেবীর ক্রোধভাজন হইতে পারিত। কিন্তু দেবী নিতান্তই যথেষ্টক্রমে তাহাকে

দয়া করিলেন। ইহাই শক্তির খেলা।...ব্যাধকে যেমন বিনা কারণে দেবী দয়া করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি তিনি বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে ডুবাইয়া দিলেন।’—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য : সাহিত্য, পৃ: ১৫১-২।

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিগুলি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তখনকার দিনে ধর্মনীতিসম্পন্ন কার্য-কারণ অত্যন্ত বিরল ছিল। দেখা যায়, যে শক্তি নির্বিচারে পালন করছে, সেই শক্তিই আবার নির্বিচারে ধ্বংস করছে। এই পালন ও বিনাশের মধ্যে সাধু ও অসাধুর কোন ভেদ দেখা যায় না। তখনকার দিনে ধর্মার্থ-বজ্রিত দয়া-মায়াশূন্য শক্তিই প্রাধান্য লাভ করেছিল।

এই বিষয় শক্তির প্রতিফলনও দেখা যায় তদানীন্তন কালের নবাব-বাদশাদের ক্ষমতার মধ্যেও। এঁরা ছিলেন খেয়ালি; সুতরাং তাঁদের খেয়ালেব স্বযোগ নিয়ে ও সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে নীচ জন মহত্ব লাভ করত বা ভিক্ষুকও রাজা হয়ে বসত। যদি এঁরা একবার নির্দয় হতেন, তবে ধর্মার্থ যেত তলিয়ে। একেই বলা হ’ত শক্তি। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী। ইহারই প্রসাদোহপি ভয়ঙ্কর:—সেই জন্ত সর্বদাই করজোড়ে বসিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি যাহাকে প্রসন্ন দেন, ততক্ষণ তাহার সাতধুন মাপ—যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র, ততক্ষণ তাহার সমস্ত-অসমস্ত সৎল আবাদারই অনাম্যাসে পূর্ণ হয়। এইরূপ শক্তি ভয়ঙ্করী হইলেও মাগধের চিত্তকে আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার কাছে প্রত্যাশার কোন সীমা নাই। আমি অস্থায় করিলেও জরী হইতে পারি, আমি অক্ষয় হইলেও আমার চুরাশার চরমতম স্বপ্ন সকল হইতে পারে। এই কারণেই হর্ষ-শোক বিপৎ-সাগরের অতীত শাস্ত সমাহিত বৈদান্তিক শিব সে সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। রাগদ্বৈশ প্রসাদ-অপ্রসাদের লীলাচঞ্চলা যতৃচ্ছাকারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। সেইজন্তই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত—দিল্লীখুরো বা জগদীখুরো বা।’—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য : সাহিত্য, পৃ ১৫৩-৫৪।

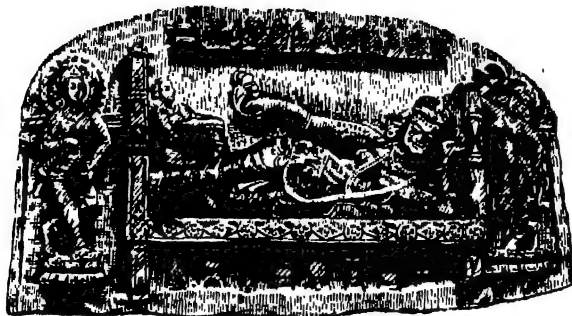
ইন্দ্রপুত্রের ব্যাধরূপে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ এবং তাকে দিয়ে চণ্ডীপূজার প্রচারের মধ্যে একটি ইতিহাসও প্রচ্ছন্ন আছে। ব্যাধ শব্দের মধ্যে প্রচলিত পণ্ড বলির সাহায্যে ভ্রাবহ পুণ্ডোপদ্মতি এককালে উচ্চ সমাজে প্রবেশ লাভ করেছিল। চণ্ডীমঙ্গলে পাওয়া যায়, যে-কলিঙ্গে শক্তি-পুণ্ডো প্রতিষ্ঠিত হ’ল সে-কলিঙ্গ হচ্ছে উড়িষ্যা। এখানে

শৈবধর্মের অভ্যুদয় হয় বৌদ্ধধর্মের বিলোপে; ভুবনেশ্বরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা তার নিদর্শন। কলিঙ্গের রাজারাও ছিলেন প্রবল। স্মৃতরাং যারা শৈবধর্মবিদ্বেষী ছিল, তাদের আক্রোশ হওয়াই স্বাভাবিক। সাহিত্যে এই আক্রোশ বীজাকারে নিহিত আছে চণ্ডীমঙ্গল কাহিনীর মধ্যে। ধনপতি সদাগরেরও ঠিক তাই হয়েছে। তিনি ছিলেন উচ্চজাতীয় ভদ্র বৈশ্য কিন্তু শিব-উপাসক। কেবল-মাত্র এই পাপেই তাঁর যত দুর্দশা; চণ্ডী তাঁকে নানা দুর্গতির মধ্যে ফেলে ও ছলে-বলে-কোণলে বশীভূত করে নিজ মায়ায় প্রতিষ্ঠা করলেন। এর মূলে যে ব্যাপারটি রয়েছে তা রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সুস্পষ্ট ধরা পড়েছে। তিনি বলেছেন, ‘অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার তরঙ্গ যখন চারদিকে জাগিয়া উঠিয়াছে, তখন যে-দেবতা ইচ্ছাসংঘের আদর্শ, তাঁহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দুর্গতি হইলেই মনে হয়, আমার নিশ্চেষ্ট দেবতা আমার জন্ত কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ সমস্ত ভুলিয়া আছেন। চণ্ডীর উপাসকেবাই কি সকল দুর্গতি এড়াইয়া উন্নতি লাভ করিতেছিলেন? অবশ্যই নহে। কিন্তু শক্তিকে দেবতা করিলে সকল অবস্থাতেই আপনাকে ভুলাইবার উপায় থাকে। শক্তিপূজক দুর্গতির মধ্যেও শক্তি অহুতব করিয়া ভীত হয়, উন্নতিতেও শক্তি অহুতব করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া থাকে। আমারই প্রতি বিশেষ অকুপা, ইহার ভয় যেমন আত্যন্তিক, আমারই প্রতি বিশেষ দয়া, ইহার আনন্দও তেমনি অতিশয়! কিন্তু যে দেবতা বলেন, সুখ-দুঃখ, দুর্গতি-সদৃগতি, ও কিছুই নহে, ও কেবল মায়া, ওদিকে দৃকপাত করিও না, সংসারে তাহার উপাসক অল্পই থাকে :—সংসার, মুখে যাই বলুক,

মুক্তি চায় না, ধন-জন-মান চায়। ধনপতির মত ব্যবসায়ী লোক সংযমী সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, বহুতর নোকা ডুবিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের উপাসনা ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক হইতে হইল।’—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য : সাহিত্য, পৃ ১৪৭।

মঙ্গলকাব্যান্তর্গত শক্তিপূজার মধ্যে অত্যন্ত একটি সত্য রবীন্দ্রনাথ দর্শন করেছিলেন, তা হচ্ছে—‘সমাজ যখন নিজের চতুর্দিক্‌বর্তী বেঠনের মধ্যে, নিজের বর্তমান অবস্থার মধ্যেই সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনও সে বসিয়া বসিয়া আপনার সেই অবস্থাকে কল্পনা দ্বারা দেবত্ব দিয়া মগ্নিত করিতে চেষ্টা করে। সে যেন কারাগারের ভিত্তিতে ছবি আঁকিয়া কারাগারকে প্রাসাদের মত সাঙাইতে চেষ্টা পায়। সেই চেষ্টার মধ্যে মানবচিন্তার যে বেদনা, যে ব্যাকুলতা আছে, তাহা বড় সক্রিয়। সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা ও কল্পনা আমরা শাক্তযুগের মঙ্গলকাব্যে দেখিয়াছি। তখন সমাজের মধ্যে যে উপদ্রব, উৎপীড়ন, আকস্মিক উৎপাত, যে অত্যাচার, যে অনিশ্চয়তা ছিল, মঙ্গলকাব্য তাহাকেই দেবমর্গাদা দিয়া সমস্ত দুঃখ অপমানকে ভাষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ সাম্যতা লাভ করিতেছিল এবং দুঃখ-ক্লেশকে ভাঙ্গাইয়া ভক্তির স্বর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল।’—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য : সাহিত্য, পৃ ১৫০।

রবীন্দ্রনাথ বাংলা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে যে সত্য দর্শন করেছিলেন, তাতে বাংলা সাহিত্যের একটি অংশ প্রোচ্ছল হয়ে আছে এবং সেই জন্তই এই কাব্য চিরদিন সমাদৃত হয়ে থাকবে।



বট গাছ

শ্রীশাস্ত্রিনতা চক্রবর্তী

প্রথম দিন ওকে দেখেছিলাম ফেলটিং সেকুশানে। মধ্য প্রদেশের মেটাল এণ্ড ঈল ফ্যাক্টরীর মিস্ত্রী ও।

চাকরির দায়ে বাংলা দেশ ছেড়ে ছুটে এসেছি মধ্য প্রদেশের পাথুরে মাটিতে রুক্ষ আবহাওয়ায়, মন কাঁদছে বাংলা দেশের সরস মাটির জুড়ে। মা, ছোট ভাইবোন-গুলোর জলভরা চোখ বার বার মনের মধ্যে ভেসে উঠছে, ভার ভার মন নিয়ে ফ্যাক্টরীতে জ্বয়েন করলাম।

আমাদের সেকুশানের ফোরম্যান বাঙালী। তিনি আমায় দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন। ঐ সঙ্গে আলাপ শেষ করে সুপারভাইজার মিঃ ত্রিবেদীর সঙ্গে বেরোলাম সেকুশানটা ঘুরে দেখতে।

মিঃ ত্রিবেদী বেশ ভাল মানুষ, বয়সও বেশী নয়, আমার চেয়ে অল্প কিছু বড়। উনি আমায় সেকুশানের সব যন্ত্রপাতি ফার্নেস দেখাচ্ছিলেন, সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়েও দিচ্ছিলেন। প্রথম দিনের কাজ আমার এটিই। সকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়া, সেকুশানের সব কিছু দেখে বুঝে নেওয়া।

দেখতে দেখতে তিন নম্বর ফার্নেসের সামনে দাঁড়িয়ে মিঃ ত্রিবেদীর লোমশ ভুরু ছোড়া কুঁচকে উঠল, আমিও মহা অবস্থিতে পড়ে গেলাম। তিন নম্বর ফার্নেসের মোন্ডের মুখে এ্যালয় উপচে পড়ছে।

ইলেকট্রিক ফার্নেস। কন্ট্রোলিং হইলটাতে বোধ করি কোন গোলযোগ হয়েছে, যার ফলে এই বিপত্তি।

ফার্নেসম্যান অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয় ক্রুশিবলটাকে ডাউন করার চেষ্টা করছে আমরা আসার পর বিপর্যয় মুখে আরও দু'একবার চেষ্টা করল, শেষে ধর্ম্মাক্ত কলেবরে মুখ তুলে অসহায় চোখে তাকাল ত্রিবেদীর মুখের দিকে।

কারখানার যন্ত্রপাতি ফার্নেসের সঙ্গে পরিচয় আমার আছে, কিছু অভিজ্ঞতাও আছে। সেই অভিজ্ঞতাতেই বুঝলাম, ফার্নেসম্যানের চেষ্টাটা কতখানি ছেলেমানুষী। বিকল ফার্নেসের ক্রুশিবল ডাউন করে পজিশনে আনা সহজ লোকের কাজ নয়। ত্রিবেদীও সেটা বুঝতে পেরে-ছিলেন। বুঝেও বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন ফার্নেস-ম্যানের ব্যতিব্যস্ত হাতের দিকে।

ঠিক সেই সময়, ফার্নেসের সামনে আমরা তিনটি মানুষ যখন তিন রকম অভিব্যক্তি নিয়ে জড়ের মত দাঁড়িয়ে আছি—কিছুই করতে পারছি না, সেই সময় ওয়েয়িং মেশিনের কাছ থেকে ছুটে এল একটি লোক।

লোকটিকে দেখে বিস্মিত হলাম। মুহূর্তের অন্ত্রে ফার্নেসের বদ্মেত্রাজীপনা, ফার্নেসম্যানের কিংকর্ষব্য-বিমূঢ় ভাব, ত্রিবেদীর বিরক্তি সব ভুলে গেলাম। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম লোকটার পেশীবহল বলিষ্ঠ দেহটার দিকে।

লোকটি একবারও আমাদের দিকে চেয়ে দেখল না, ছুটে গিয়ে দাঁড়াল কন্ট্রোলিং হইলের পাশে। সবল ছোটো হাতে দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে চোপে ধরল হইল।

আমি ওকে দেখে অবাক হয়েছিলাম, এমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। মনে হ'ল, লোকটা ঈশ্বরের মত ক্ষমতা-শালী। বহু দক্ষ, নিপুণ সমর্থ হাতকে এই অবস্থায় হিম-সিম খেতে দেখেছি, আজ ব্যাপারটা ঘটল ম্যাজিকের মত। ওর হাতের স্পর্শে ঐয় পেয়ে যেন ফার্নেসটা আজ্ঞা সংবরণ করল।

আলাপ করার লোভ সামলাতে পারলাম না। ত্রিবেদীর সঙ্গে ও কাছ গিয়ে দাঁড়ালাম।

লোকটা তখন ওয়েয়িং মেশিনে মাল ওজন করছে। আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হাতের কাজ থামিয়ে মুখ তুলে দেখল।

ওর হ'চোখে বিষয়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি। চোখের আর পলক পড়ে না। যেন পথ চলতে চলতে হঠাৎ একটা ফুলের মিষ্টি সুবাসে আল্লাহারা হয়ে ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। কেমন ভ্রম হয় গেছে।

—ইনি মিঃ রায়। নতুন চার্জম্যান হয়ে এসেছেন। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান।

ত্রিবেদী আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ওকে দিলেন। পরিচয় পেয়ে বিনয়ে বৃশিতে ওর মুখখানা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। বড় বড় হলদে দু'পাটি দাঁত বেরিয়ে পড়ল প্রকাণ্ড গোঁফের তলায়। কি ভয়ানক ওর হাসিটা! যেন ধারাল খড়্গের চক্কমকানির মত ভয়ঙ্কর, নিষ্ঠুর!

আমার সারাটা অন্তর কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি

চোখ কিরিয়ে নিলাম। কে জানে, এই কারখানার কর্মী ছাড়া লোকটার অস্ত্র পরিচয় আছে কি না। অমন বীভৎস ক্রুর হাসি যে হাসতে পারে—

মধ্য প্রদেশের কুখ্যাত ডাকাত ভূপৎ সিং-এর নাম শুনেছি। হ'লে হ'তে পারে লোকটা তার ডান হাত, কিংবা অহুচর। আলাপ না করতে এলেই হ'ত। এখন হয়ত ওর ঐ চোয়াল-জাগান প্রকাণ্ড মুখখানায় বিনয় প্রকাশ করে হাসির নায়ে হলদে দাঁতের বন্ধকানি দেখাচ্ছে, রাত্রি হয়ত দেখব অন্ধকার ঘরে ওরই হাতে চক্চকে ছুরিখানা বন্সে উঠছে। হায় ভগবান! ভীকু বাঙালী ঘরের গোবেচারা ছেলে আমি!

—নমস্কে বাবুজী।

চমকে উঠলাম। ফিরে তাকালাম ওর দিকে। হলদে বড় বড় দাঁতগুলো ঢাকা পড়েছে গোঁফের তলায়।

—আপ বাবুজী কাল আয়া হেঁ?

মিতমুখে জিজ্ঞেস করল ও।

আমি যেন প্রাণ ফিরে পেলাম। যে ভয়ানক ভাবনাটা আমার মনকে হিম-শীতল করে দিচ্ছিল, পেটার থেকে মুক্তি পেলাম। ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যাঁ, কাল বিকেলে এসেছি।

—হাম দেখা।

আস্তে আস্তে সজীব ও সবল হয়ে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি?

—হামার নাম রামআজা। হজুর। আপ বঙালী আছে বাবুজী?

—বাঙালী বৈ কি। খাঁটি বাঙালী। চাবুক মারলেও আমার মুখ দিয়ে আয়ে গা, যারে গা ছাড়া হিন্দি বেরুবে না।

রামআজা হেসে ফেলল আমার কথা শুনে। আমার আশ্বাস দিয়ে বললে, হামি বঙলা বাত ভী জানি।

ওর বাংলা জানার নমুনা শুনে আমিও হেসে ফেললাম। উৎসাহ প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলাম, তাই নাকি? কোথেকে শিখলে? বাংলা দেশে গেছিলে নাকি?

—নেহি বাবুজী। ইয়ার ত বহুৎ বঙালী বাবু আছে। কোথা-বারতা বোলতে বোলতে শিখে দিয়েছি।

—বাঃ! তা হ'লে তুমি আমার সাথে বাংলাতেই কথা বল।

—জরুর। হামি আপনার সাথ বঙলামেই কথা বোলবে।

মহাখুশী হয়ে বললে রামআজা। তার পর ওর সঙ্গে আরও দু'চারটে কথা বলে ফিরে এলাম নিজের জায়গায়।

নতুন জায়গায় নতুন কাজের ভীড়ে রামআজার ভাবনাটা আড়াল প'ড়ে গেল। কাজের কঁাকে কঁাকে মনে পড়ল মাকে। মাকে চিঠি লেখার সময় রামআজার কথা একবারও উল্লেখ করলাম না। আমার ভয়টা পাছে মা'র মনে সংক্রামিত হয়—এই আশঙ্কার নয়, আসলে ওর কথা আমি ভুলেই গেছিলাম। ছুটির পর ফ্যাক্টরী থেকে বেরিয়ে দেখা হ'ল ওর সঙ্গে।

গেট দিয়ে বেরিয়ে বেশ খানিকটা চ'লে গেছিলাম। হঠাৎ পিছনে ডাক তুললাম—বা-বু-জী! এ লতুন বাবু!

প্রথমটা বুঝতে পারি নি কে ডাকছে, কাকে ডাকছে। নেহাৎ কৌতুহলবশে থমকে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়েছিলাম। পরে দেখি রামআজা আমাকেই ডাকছে।

কি ব্যাপার! বাংলা ভাষার নমুনা শোনানর জন্ত আমার দাঁড় করাল নাকি। না—

আশেপাশে তাকিয়ে দেখলাম। ফ্যাক্টরীর চার পাশেই কঁাকা মাঠ। দূরে দূরে গাছপালা। তার ও পাশে কোয়ার্টার। একদিকে কালো মেঘের স্তূপের মত পাহাড় আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

এখন পথটাতে অসংখ্য মাহুনের ভীড় বটে, সব ফ্যাক্টরী ছুটি হয়েছে। কিন্তু আর মিনিট দশেক পরে? চেষ্টা করে গলা কাটিয়ে ফেললেও কারও কানে সে চীৎকার পৌঁছুবে না।

সত্যি লোকটাকে দেখলেই আমার বুকটা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হয়ত আমার বয়স খুব অল্প বলে, নয়ত এই প্রথম ঘর ছেড়ে নতুন মাটিতে পা দিয়েছি তাই। এখানে পৌঁছেই নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয়েছিল। এখানে আমার কেউ নেই। মা বাবা আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউ না। এখানে আমি একা। সেই একাকীত্বের যন্ত্রণাটাই আমার মনকে দুর্বল করে দিয়েছিল, ভীকু করে তুলেছিল।

রামআজা আমার কাছে এসে হাতের সাইকেলটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, বাবুজী, হামার সাইকেলটো লিয়ে আপনে চলিয়ে যান।

বিম্বল চোখে চেয়ে রইলাম রামআজার মুখের দিকে। আমার ভাবনাটা ভয়ানক লজ্জা পেল।

—এ লিন।

সাইকেলটা হাতে ঠেকতেই আমার সখি ফিরল। অশ্রুভক্ত মুখে বললাম, না না রামআজ্ঞা, সাইকেল আমার লাগবে না।

—নেহি বাবুজী, সাইকেলটো আপনে লিয়ে যান। বাহারমে এখনও বহৎ ধূপ আছে। বহৎ তকলিক হোবে।

এ কি সুর ওর গলায়!

মাত্র তিন দিন আমি ঘরছাড়া। এই তিন দিনে আমার জীবনটাও যেন মরুভূমির মত শুকনো তৃষিত হয়ে পড়েছে। ওর এই স্নেহস্পর্শে আমার চোখদুটো জ্বালা করে উঠল। আর প্রতিবাদ করতে পারলাম না। এই স্তম্ভর মুহূর্তটিকে বাদ-প্রতিবাদের কচকচিতে কটকিত করতে মন চাইল না। নিঃশব্দে উঠে বসলাম ওর সাইকেলে।

নতুন কাজে ঢুকেছি। যথাসাধ্য মন দিয়ে কাজকর্ম করি। সেক্ষণে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় গিয়ে দাঁড়াই রামআজ্ঞার কাছে। ও মুখ তুলে একটু হেসে বাড়টা নোয়ায়, নমস্তে বাবুজী। যতক্ষণ ক্যান্টিনীতে থাকি, দেখা হলেও রামআজ্ঞা আমার সঙ্গে বেশী কথা বলে না। কিন্তু সন্ধ্যার সময়ই ও অল্প রকম। তখন ও চ'লে যায় আমার কোয়ার্টারে। বাইরে ইজিচেয়ার পেতে বসি—ও একথানা মোড়া টেনে নিয়ে বসে আমার মুখোমুখি।

আমি খুব মিত্রকে ছেলে নই। এখানের ক্লাব আড্ডা তাসের আসর কিছুই আমার ভাল লাগে না। তার চেয়ে এই সময়টাতে চুপ করে বসে ভাবতে বেশ লাগে—মা যেন রয়েছেন রান্নাঘরে, অহু আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছে, বিহু রুম খেলতে গেছে, বাবা আসবেন এক্ষুণি। বাবার পিছন পিছন বিহু রুম খেলা শেষ করে কিরে আসবে, অহু পাখা হাতে এসে দাঁড়াবে বাবার পিছনে, মা চায়ের কাপ হাতে করে ঐ চৌকাঠের ওপর এসে দাঁড়াবেন—

মনে মনে এই সব ধবাস্তব জিনিষ কল্পনা করতে বেশ লাগে। এক-এক সময় মনে হয়, আমার কল্পনাটা বুদ্ধি কল্পনা নয় সত্যি। এরই মধ্যে এসে হাজির হয় রামআজ্ঞা।

সন্ধ্যার বাপু সা অঙ্কার হুড়িয়ে পড়ে চারিদিকে, মিষ্টি মিষ্টি বাতাস বয়, পাশের কোয়ার্টারে মিঃ খু

সিংএর বাচ্চাটা ঘুরের জন্তে বায়না ধরে কাদে, রাম-আজ্ঞা গল্প বলে, আমি শুনি।

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা কেটে গিয়ে রাত্রি নামে, অঙ্কার গাঢ় হয়। এই ঘন অঙ্কারেও রামআজ্ঞার সাহচর্যে আমি ভয় পাই নে। বরং ঠিক এমনি ভাবে ইজিচেয়ারে আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি। যেমন নিশ্চিন্তে ছোট বেলায় এখানে-সেখানে ঘুমিয়ে পড়তাম, সকালে উঠে দেখতাম ঠিক মা'র বুকের কাছে গুয়ে আছি।

এখানে এত লোক থাকতে রামআজ্ঞা কেন যে রোজই আমার কাছে আসে বুঝতে পারি নে। আমি কিন্তু ওকে ভালবেসে ফেলেছি। অথচ, ওর মধ্যে, ওই কাল ভৈরবের মত চেহারার মধ্যে আমি কি যে পেলাম, তা কে জানে। বয়সের ব্যবধানও আমাদের দুজনের কম নয়।

আশ্চর্য্য, রামআজ্ঞার আসল বয়সটা এত খুঁটিয়ে দেখেও আমি ধরতে পারি নে। বয়স ওর চক্সিশও হতে পারে—বাটও হতে পারে। যেন ঐ দুর্ধ্ব শক্তিশালী মানুষটার কাছে বয়সটাও ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে। বার্ত্তব্য কাছ ঘেঁষতে সাহস পায় নি, শুধু মাত্র আগমনী লঙ্কেতটুকু জানিয়ে দিয়েছে ওর মাথার ছ'টার গাছা চুলে।

এই এতখানি বয়সেও ওর শরীরটা লম্বা-চওড়ার দশসই অসম্ভব মজবুত। পেশীগুলো সর্ব্বকণ লোহার বলের মত ওঠা-নামা করছে, নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। রক্ত-মাংসে গড়া বলে মনেই হয় না। মনে হয়, এই টোটাল এ্যাণ্ড ষ্টীল ক্যান্টিনীতেই বুদ্ধি পিটিয়ে পিটিয়ে তৈরি হয়েছিল।

ওকে দেখলে আমার সোজা হুজি মনে পড়ে বা। বোটানিক্যাল গার্ডেনের ছ'শো বছরের পুরাণো বট গাছটাকে। ঐ বট গাছটার মতই ও ছ'শো বছর নয়, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বছর আগে যেন জন্মেছে এই পৃথিবীতে। ও আদিম যুগের মানুষ। ঠিক সেই ভয়াবহতা ওর চোখে-মুখে। রক্তজবার মত লাল ছুঁটি চোখ, যেন কোন হিংস্র শপথের রেখায় ভরা মূখ। তবু লোকটাকে আমি ভালবাসলাম।

ভালবাসার কারণ নির্ণয় করতে পারলাম না, তবে ওকে দেখতে দেখতে, ওর মুখে আধা বাংলা, আধা হিন্দি শুনে শুনে আমি নির্জন পাথুরে পাহাড়ের বুকে ঝর্ণার মিষ্টি গানের সুর শুনে পেলাম, এ কথা সত্য।

রোজকার মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলা রামআজ্ঞা এসে বসল আমার কোয়ার্টারে। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলে, বহু রোজ ত হয়ে গেল বাবুজী, তিন মাহিনা খবর হোল, আভি ত আপকা দিল আচ্ছা হয়েছে ?

ওর জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখ দু'টি মনে প'ড়ে গেল। চট করে উত্তর দিতে পারলাম না।

স্নেহ-মমতা-ভরা ঘরখানার মায়া, মা বাবা ছোট ভাইবোনের বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার উপশম হওয়ার জন্যে তিন মাস সময়কেই কি যথেষ্ট মনে করে রামআজ্ঞা ?

অবিশ্যি তা ও মনে করতে পারে। যে বয়সে হৃদয়ের অহুভূতিগুলো তীক্ষ্ণ থাকে, সে বয়স ও পেরিয়ে এসেছে। তা ছাড়া ওর কঠিন দেহটার মত মনটাও কঠিন হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

আমাকে নীরব দেখে একটু হেসে রামআজ্ঞা বললে, আমি সময়তে পারি বাবুজী। ঘর ছাড়কে বাহার বানেসে দিল বহু কাঁকা লাগে। লেकिन কামকা ওয়াস্তে বাহার মে ত যেতেই হবে। হামার লেড়কাঠো ভী ইস মাফিক।

—তোমার ছেলে ? তোমার কয় ছেলে-মেয়ে ?

—একঠো লেড়কা ওর একঠো লেড়কী।

—তোমার ছেলেকে ত দেখি নি।

—নেহি বাবুজী। উ ত ইখানে থাকে না। অভু'ভর খনিমে কাম করে।

—তাই নাকি ?

—হাঁ বাবুজী। হামার লেড়কা উধার নোকুরী করে। উস্কো উমর ভী আপকা মাফিক হোবে।

মনে পড়ে গেল প্রথম দিনটির কথা।

সেদিন রামআজ্ঞাকে দেখে আমি যেমন অবাক হয়েছিলাম, সহজে চোখ ফেরাতে পারি নি, রাম-আজ্ঞাও তেমনি আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে ছিল আমার দিকে,—চট করে চোখ নামাতে পারে নি।

আমার ওপর রামআজ্ঞার প্রীতিটাকে এতদিন আমি অস্ত্র ভাবেই নিতে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আমি ওর ওপরওলা, চাকরির খাতিরেই ও বুঝি আমায় তোয়াজ করে। আজ বুঝলাম, ও কবিশঙ্কর 'কাবুলী-ওয়াল' গল্পের রহস্য। তাই ও রোজ আসে আমার কাছে। রামআজ্ঞাকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ছেলে অপ্রখনিতে কত দিন কাজ করছে ?

—দো বরষ। আভিতক উস্কো দিল আচ্ছা নেই হয়েছে। চিঠিমে লিখে—হামি নোকুরী ছোড়ে দিব।

রামআজ্ঞার ছেলের অবস্থা দেখছি আমারি মত।

মাঝে মাঝে যখন ঘরমুখী মনটা ঘরের জন্ত ছটফট করে ওঠে, তখন ভাবি, ছন্তোর হাই। দিই চাকরি ছেড়ে।

তবু, যেন ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গেছি এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, তাই নাকি ?

রামআজ্ঞা হাসতে হাসতে বললে, উ লেড়কা পাগলা আছে বাবু। হামি ভী লিখ দিইছি,—নোকুরী ছোড়বে ত হামি তুমার হাড্ডিসে মাস খুলিয়ে লিবো। হাঁ-আ।

চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। ওর হাসিটার মধ্যে একটু কোমলতা খুঁজতে চাইলাম, পেলাম না।

কে জানে কাবুলীওয়াল রহস্য তার মেয়ের গায়ের মাংস খুলে নিতে পারত কি না, রামআজ্ঞাও সত্যি পারে কি না জানি না, কিন্তু ওর হাসিটা!

কেমন একটা মর্শাস্তিক যন্ত্রণায় আমার সমস্ত অন্তরটা ছটফট করে উঠল।

মাস দুয়েক পরে সেদিন ক্যান্টিনীতে নিজের চেয়ারে বসে চিঠি পড়ছিলাম।

এই মাত্র ডাক বিলি হয়েছে। বাড়ী থেকে মা'র চিঠি এসেছে। হাতের কাজ ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুললাম। বাস্তবজ্ঞানপূত্র হয়ে খুঁকে পড়লাম চিঠির ওপর।

তার পর কখন যে নিজেকে ভুলে গেছি, সাদা কাগজের ওপর কয়েক লাইন লেখা ছাড়া সমস্ত পৃথিবীটা লুপ্ত হয়ে গেছে আমার সামনে, টের পাই নি। হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ আর্দ্রনাদ উদ্ভূত ছুরির ফলার মত ছুটে এসে বি'ধে ফেলল আমার নিবিষ্ট মনটাকে। আমার বুকের ভিতরটা হিম হয়ে গেল।

—কে কাঁদছে ? কেন কাঁদছে ? এমন আর্দ্রনাদ করছে কেন ? কোন দুর্ঘটনাই কি ঘটল ?

এই ত মাসখানেক আগে শিয়ারিং মেশিনে কপার প্লেট কাটতে গিয়ে—

মহা আতঙ্ক বুক নিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে।

সেক্ষণের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে ত্রাস। পাগলের মত ছুটোছুটি করে সবাই চলেছে কোন্ড স-এর দিকে। ওদের জুপিও কাঁপছে থর থর করে, মুখগুলি বিবর্ণ। সাহস করে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। মানসচক্রে দেখতে পাচ্ছি চাপ চাপ রক্ত।

সেই রক্ত-সমুদ্রে পড়ে একটি অসহায় মানুষ অসহ

বহুবার হটকট করতে করতে প্রাণ-কাটা চীৎকার করছে, হায় রামজী।

ত্রিবেদী আর মিঃ গাঙ্গুলীও বেরিয়ে এসেছেন তাঁদের আকিস ঘর থেকে। ব্যস্ত পায়ে ওরা ছুটে এলেন আমার কাছে।

পাংগু মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? কোন দুর্ঘটনা কি?

ত্রিবেদী বললেন, দুর্ঘটনা বলেই ত মনে হচ্ছে। কিন্তু—

সামনে একজনকে দেখে ত্রিবেদী জিজ্ঞেস করলেন, এই যে রঘুনাথ, কে কান্দছে? কি হয়েছে?

রঘুনাথ ভয়ে শুক হয়ে চেয়ে রইল এক মুহূর্ত। তার পর ভাঙা ভাঙা গলায় বললে, কি জানি। বোধ হয় রাম-আজ্ঞা কান্দছে।

—রামআজ্ঞা কান্দছে? কেন? কি হয়েছে?

তিনজনে এক সঙ্গে সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম।

আতঙ্কে রঘুনাথের মুখ ফ্যাকাশে! সে কোন মতে বললে, জানি নে হজুর। আমি ফার্নেস-এর কাছে ছিলাম।

বেশী প্রশ্নোত্তর শোনার মত ধৈর্য্য ছিল না। তিন-জনেই ছুটলাম কোল্ড স-এর দিকে।

কিন্তু রামআজ্ঞা কান্দছে, এ যে বিশ্বাস করতে পারি না। ও অমানুষিক পরিশ্রম করতে পারে, ছেলের হাড় থেকে মাংস খুলে নিতে পারে, নিজের হাতের আঙ্গুল কেটে ছ'টুকরো হয়ে গেলে হাসতে পারে, কিন্তু কান্না! তাও এমন চীৎকার ক'রে? এমন মর্মান্তিক আত্মনাদ করতে পারে রামআজ্ঞা!

না জানি কি বীভৎস দৃশ্য গিয়ে দেখব। হয়ত দেখব রোলিং মিলের চাপে প'ড়ে ওর অর্ধেকটা শরীর থেঁৎলে গেছে, কিংবা ফার্নেস-এর আগুনে ঝলসে গেছে ওর সর্দঙ্গ! ওর আধ-পোড়া বিকৃত দেহটা সেক্ষণের মেঝের আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে, পরিভ্রাহি চীৎকার করে কান্দছে রামআজ্ঞা—

—আ-হা-হা-হা! হায় রামজী, এ তুমি কৈয়া কিয়া? তুমি মেরে জিন্মী বরবাদ কর দিয়া।

হৃৎস্বরের মত ভয়ানক চিন্তাটা আমার শ্বাস রোধ করে দিল। অবশ পা ছ'খানাকে টেনে নিয়ে পৌছলাম শিয়ারিং মেশিনের কাছে।

মেশিনের এ পাশে মস্ত ভীড়। সেক্ষণের যে যেখানে আছে সবাই উদ্বিগ্ন মুখে ছুটে এসে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। সবাই বাক্যহারা। হবির মত দাঁড়িয়ে

আছে। বিশ্ব আর ভয়ের ছাপ ওদের মুখে। ভীড়ের মাঝখান থেকে উঠছে আত্মনাদ। আমাদের দেখে ভীড়টা ছ'পাশে স'রে পথ করে দিল। ত্রিবেদী আর মিঃ গাঙ্গুলী এগিয়ে গেলেন আগে, ওদের কাঁধের ওপর দিয়ে আমি মুখ বাড়ালাম।

অস্থ অস্থত দেহ রামআজ্ঞা মেঝের ওপর উপুড় হয়ে কপাল কুটছে, হাট হাট করে কান্দছে। হরকিষণ, বনমালী খুঁকে প'ড়ে গুণ-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করছে, ক'য়া হয়া? রোতা ক'াহে?

মিঃ গাঙ্গুলীর পিছনে দাঁড়িয়ে আঁতি পাঁতি করে খুঁজলাম, আঘাতটা ওর কোথায়?

না, আঘাত ওর সারা দেহের কাথাও খুঁজে পেলাম না। শুধু ডান হাতের তর্জ্জীতে মগলা ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। সেই ব্যাণ্ডেজ জড়ানো হাতে রামআজ্ঞা মেঝের ঘূষি মারছে, মাথা কুটছে, হা-হা করে কান্দছে, মেরে জিন্মী বরবাদ কর দিয়া। হায় রামজী!

সপ্তাহখানেক আগে আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে রাম-আজ্ঞা একটু চেঁসে বলেছিল, রামজীকি কিয়ুপা বাবুজী।

সমস্ত ঘটনা-দুর্ঘটনা শুভ-শুভের ওপর রামজীর অদৃশ্য হাতের স্পর্শ আছে বলে রামআজ্ঞার বিশ্বাস। সেদিন তাই বলেছিল, রামজীকি কিয়ুপা। আজও সেক্ষণের মেঝের মাথা কুটে কুটে কান্দছে আর বলছে, হায় রামজী, তুমি মেরে জিন্মী বরবাদ কর দিয়া!

কিন্তু অমন শক্তিশালী প্রচণ্ড মাপুষটার এমন অসহায় ভাব যেন সহ্যে পারি না। মনের মধ্যে বড় বেদনা অনুভব করি। সেই মুহূর্তে মনে হয়, আমি ওর চেয়েও অসহায়। রামআজ্ঞা রামজীকে একান্ত ভাবেই বিশ্বাস করে। তাই তাঁর নিয়মকে মেনে নেওয়ার মত শক্তিও ওর আছে। কিন্তু আমার? থাক, নিজের কথা থাক। রামআজ্ঞার আঘাতটা কোথায়? তর্জ্জীর ঘাটা ত শুকিয়ে এসেছে। একরকম দেহেই গেছে। চোট খেয়েও তাই এক বিন্দু রক্ত ঝরছে না। অথচ মাত্র এক মাস আগে ঠিক এই জায়গাতেই রক্তস্রোতের মধ্যে সেদিন রামআজ্ঞা বসে ছিল অবিচলিত মুখে।

আমি অবাক হয়ে গেছিলাম ওর মুখের দিকে চেয়ে। বিবর্ণ মুখে মাত্র একটি কথাই জিজ্ঞেস করতে পেরেছিলাম, রামআজ্ঞা? মাথাটা একটু সামনের দিকে খুঁকিয়ে হাঁটু ভেঙে বসেছিল রামআজ্ঞা। আমার গলায় আওয়াজে মুণ' তুলে তাকাল। আমার দেখলেই ও যেমন খুশী হয়, তেমনি খুশিতে ওর চোখ-মুখ বন্মন্ করে উঠল। শান্ত হেসে বললে, হাঁ বাবু, আঙ্গুলঠো ক'য়াসে

চলিয়ে গেল শিয়ারিং মেশিন কা নীচুমে, উপরসে বিলেড়ুঠা গিরে গেল—

যেন খুব সাধারণ একটা ব্যাপার ও আমার বোঝাচ্ছে। আমি কিন্তু শিউরে উঠলাম। আমার গলা দিয়ে ভীতি-পূর্ণ আর্জনাৎ বেরিয়ে এল, ইস্, এ কি করেছ রামআজ্ঞা!

সেদিনও ঠিক আজকের মত ছুটে এসেছিলাম শিয়ারিং মেশিনের কাছে। রামআজ্ঞাকে ঘিরে সেদিনও এমনি ভাবে নিঃশব্দ জনতা ভীড় করেছিল।

সেদিন ওর চীংকারে বা কান্নার আওয়াজে আমি ছুটে আসি নি। মিস্ত্রী কানাইলাল ছুটে গিয়ে ভরসা মুখে আমার সংবাদ দিয়েছিল, বাবু, শিয়ারিং মেশিনে রামআজ্ঞার আঙ্গুল কেটে গেছে।

—কি সর্বনাশ!

লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। শিয়ারিং মেশিনে আঙ্গুল কেটে গেছে! এটা যে কপার প্লেট কাটা ব্রেড। ওর তলায় কপার প্লেট না পড়ে মানুষের আঙ্গুল পড়ল! উঃ!

ভাবতে গিয়ে আমার সর্বাস্থ শিউরে উঠেছিল। পাগলের মত ছুটে গেছিলাম। যেতে যেতে ভেবেছিলাম রামআজ্ঞা বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে।

তুই ত দেহের যন্ত্রণা নয়, একটা অঙ্গচ্ছেদ। বিশেষ যে আঙ্গুলের সাহায্যে ও একটা পরিবারের রুটি-রোজগার করে, সেই আঙ্গুল চলে গেলে দৈনিক যন্ত্রণার চেয়ে মানসিক যন্ত্রণাই বড় হয়ে ওঠে। সে যন্ত্রণা দুঃসহ। অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম রামআজ্ঞার কাছে পৌঁছে। শিয়ারিং মেশিনের পাশে খানিকটা রক্ত-স্রোতের মধ্যে ও বসে আছে নির্বিকার মুখে। বাঁ হাতে চেপে ধরেছে ডান হাতের তর্জনী, আঙ্গুলের কাঁক দিয়ে ঝবু ঝবু করে রক্ত ঝরছে।

আমায় দেখে ও বললে, হামার কন্ডর ছিল বাবুজী। দিলঠো আচ্ছা নেই।

রক্ত দেখে আমার মাথা ঘুরে উঠেছিল। সেটা সামলে নিয়ে কোন্ডের সঙ্গে বললাম, রামআজ্ঞা, ডান হাতের তর্জনীটা চলে গেল।

হেসে উঠে রামআজ্ঞা বললে, মং ডরিয়ে বাবুজী। ইয়ে দেখিয়ে, আগাসে খোড়া গিয়েছে। হামি জরুর কাম করতে পারবে।

আঙ্গুলের দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম। তর্জনীর মাথাটা প্রায় পুরো একটা গাঁট সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে

পাতলা চামড়ার সঙ্গে লেগে রক্তাক্ত অবস্থায় ঝুলছে। কাউন্টারগা থেকে কিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। ছুটো গাঁট নিয়ে বাকী আঙ্গুলটা কাঁপছে ঝবু ঝবু করে।

অঙ্গচ্ছেদে অঙ্গ কাঁপছে। যেন বিষোগবেদনার নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদছে। রামআজ্ঞা নির্বিকার। ওর মুখের ভাব দেখে বোঝার উপায় নেই যে, ওর আঙ্গুলের মাথাটা কেটে আলাদা হয়ে গেছে, বা সেজ্ঞে কোন যঃণা আছে। একটা আঙ্গুল যে ওর অকর্মণ্য হয়ে গেল, সেজ্ঞে কোন আফশোষ নেই।

চামড়ার সঙ্গে ঝোলা আঙ্গুলের মাথাটা বাঁ হাতে ধরে আমার দেখিয়ে বললে, ইয়ে দেখিয়ে বাবুজী। খোড়াসে গিয়েছে।

কি সর্বনাশ! ব্যথা-বেদনা আফশোষ ত নেই-ই—উপরন্তু গর্বের ভাব!

আমি বিচলিত হয়ে পড়লাম। ব্যস্ত হয়ে বললাম, আঙ্গুলটা চেপে ধর রামআজ্ঞা। রক্ত পড়ছে।

একটু হেসে রামআজ্ঞা বাঁ হাতে আঙ্গুলটা চেপে ধরল।

ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু আর মিঃ গাঙ্গুলীকে নিয়ে ত্রিবেদী এসে হাজির হলেন। রামআজ্ঞার আঙ্গুল দেখে ওরা রিপোর্ট লিখে নিলেন। ডাক্তারবাবু তাঁর মতামত লিখে দিলেন। তারপর রামআজ্ঞাকে নিয়ে ডাক্তারবাবু চলে গেলেন হাসপাতালে, আমি ফিরে এলাম নিজের জায়গায়।

ফিরে এলাম বটে, কিন্তু রামআজ্ঞার নিশ্চিন্ত ভাবটা কেমন রহস্যজনক মনে হ'ল।

মানলাম ওর সহনশক্তি বেশী। কিন্তু খেটে-খাওয়া মানুষ ও। ডান হাতের তর্জনীটা ওর অকর্মণ্য হয়ে গেল, ও কি ঐ হাতে আর কাজ করতে পারবে? ফ্যাট্টারীর চাকরিটাই কি ওর থাকবে? পাণের টেবিলের কেরাণী মিঃ বোস বিশ্বরের সঙ্গে বললেন, রামআজ্ঞার মত এক্সপার্ট লোকের এ্যাক্সিডেন্ট! আশ্চর্য্য!

মিঃ বোসের কথায় মুখ ফিরিয়ে তাকালাম।

—অবাক হয়ে যাচ্ছেন? কি জানেন, রাম আজ্ঞা মহা ষড়্‌বাজ লোক। আঙ্গুলটা একেবারে মাশ মতই কেটেছে।

ঘুরে বসলাম মিঃ বোসের দিকে মুখ করে।

রহস্যময় হাসিতে মিঃ বোসের ঠোঁটটা একটু বঁকে গেল। বললেন, ওইটুকু আঙ্গুলের বদলে টাকা পাবে দু'হাজার।

—তাই নাকি?

মনে মনে ভাবলাম, ক্ষতিপূরণ রামআজ্ঞা হয়ত পাবেন, কিন্তু ওর চাকরি !

—হ্যাঁ মশায়। ওইটুকু কেটেছে বলেই বেশী টাকা পাবে। সবটা আঙ্গুল গেলে ত কম পেরে। তা ব্যাটা মহা চালাক।

সংশয়ভরা গোঁথে চেয়ে রইলাম মিঃ বোসের মুখের দিকে। সেটা লক্ষ্য করে উনি বললেন, আপনি ত মশায় সবে ঢুকছেন। নিয়ম-কাহুন কিছুই জানেন না। আমি চাকরি করছি আজ সাত বছর। আমাদের চেয়ে লেবারগুলো অনেক বেশী ভাগ্যবান। ওরা ঝটখট প্রমোশন পায়, একটু কেটে-ছড়ে গেলে ক্ষতিপূরণ পায়। কি কুক্ষেণে যে মশায় এই ফেরাণীর চেয়ারে বসেছিলেন !

জিজ্ঞেস করলাম, আজ্ঞা, ওর চাকরি নিয়ে কোন-রকম গোলমাল, মানে ডান হাতের আঙ্গুল—

—সে মশায় বুড়ো আঙ্গুল। সেদিক দিয়ে বেঁচে গেছে। চাকরি ওর ঠিক থাকবে। চাই কি প্রমোশন-ই হয়ে যাবে। এদিকে আবার কড়কড়ে দু'হাজার টাকা। হতভাগা সকাল বেলা জানি কার মুখ দেখে কাজে এসেছিল। গুব জ্বিতে গেল।

সত্যিই জ্বিতে গেল রামআজ্ঞা। মিঃ বোসের কথা সত্যি হলে জ্বিতে গেল বৈ কি? কিন্তু ও কি ইচ্ছা করে শিয়ারিং মেশিনের তলায় আঙ্গুলের মাথাটা ঢুকিয়ে দিয়েছিল? তাই কি কখনও সম্ভব? সে কি কেউ পারে?

রামআজ্ঞার মত দক্ষ কর্মী সেক্ষানে আর একটিও নেই, সে কথা সত্যি। ওর এ ধরনের এক্সিডেন্ট সত্যিই আশ্চর্যের। কিন্তু ভুল ত মানুষ মাত্রেরই হয়। হয়ত ও অত্মমনস্ক ছিল, মন ভাল ছিল না।

রামআজ্ঞা যত বড় নিষ্ঠুরই হোক না কেন, ক্ষতি-পূরণ পাওয়ার জন্তে নিজের আঙ্গুল ব্রেডের তলায় ঢুকিয়ে দেবে, এ কথা বিশ্বাস করতে মন রাজি হ'ল না।

দিন কুড়ি বাদে রামআজ্ঞা ফ্যাকটরীতে হাজিরা দিল। আমায় দেখে ব্যাঙেজ-বঁধা হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে হাস্তোজ্জ্বল মুখে বললে, নমস্কে বাবুজী।

জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছ রামআজ্ঞা? আঙ্গুলটা সেরেছে?

—হ্যাঁ বাবু! বিলকুল আচ্ছা হোয়ে গিয়েছে।

—ব্যথা-বেদনা নেই ত?

রামআজ্ঞা হেসে বললে, নেই বাবু। বেথা থাকবে কাঁহে।

কাঁহে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তখনলাম তুমি নাকি অনেক টাকা পাবে?

আমার প্রশ্নে রামআজ্ঞা অস্তিত্ব দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। একটু হেসে নয়ম সুরে বললে, রামজীকি কিংবা বাবুজী। রূপায়াকে নিয়ে লেডকী-ঠোর সাদী দিতে পারছিলাম নাই।

হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে।

ও হয়ত বুঝতে পারল আমার মনোভাব। গভীর ভাবে বললে, কোম্পানীকা কাহুন এইসাই হায় বাবুজী।

—ও। তা সে ত অনেক টাকা—

—হ্যাঁ বাবুজী। দু' হাজার রূপায়। লেডকীঠো বহন বড় হয়ে গিয়েছে। আভী উস্কো সাদী দিয়ে দিবো। মোব রূপায় সাদীয়ে খোরোচ করবে।

বলতে বলতে রামআজ্ঞার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বাঁ হাতে কাটা আঙ্গুলটাতে পরম স্নেহে হাত বুলোতে লাগল। যেন মেয়ের গায়েই ও হাত বুলোচ্ছে।

হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে।

একবার মনে হ'ল, ভাল ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্তই বোধ হয় রামআজ্ঞা ইচ্ছা করে ব্রেডের তলায় আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তাই সেদিন যন্ত্রণা অহুভব করতে পারে নি। একটু আর্জুনাদ করে নি।

কিন্তু আজ এমন আর্জুনাদ করছে কেন? সেক্ষণানের মেঝের মাথা কুটে কুটে চীৎকার করছে কেন, হায় রামজী! তুমি মেরা জিন্দগী বরবাদ কর দিয়া!—যেন ওর বুকটা কেউ ছুরি দিয়ে চিরে ফেলে খুদপিগুটা উপড়ে নিয়েছে।

এগিয়ে গেলাম কাঁহে। নীচু হয়ে ডাকলাম, রাম-আজ্ঞা, ওঠ। উঠে বস। কি হয়েছে? কাঁদছ কেন?

আমার গলার আওয়াজে ও ধড়মড় করে উঠে বসল। কান্না থামিয়ে এক মুহূর্ত চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। তার পরেই—বাবুজী মেরা লেডকা—বলে হাউ হাউ করে কেঁদে টেলিগ্রামখানা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

দিন-দুয়েক বাদে ছুটির পর ফ্যাক্টরী থেকে বেরুচ্ছি, দেখি গেটের পাশে রামআজ্ঞা সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ছেলের মৃত্যু-সংবাদ আসার পর রামআজ্ঞা সাত দিনের ছুটি নিয়েছে। ফ্যাক্টরীর সামনে ওকে দেখে একটু অবাক হলাম।

ও এগিয়ে এল আমার কাছে। মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বললে, বাবুজী, সাইকেলটো লিয়ে এসেছি।

ও যে কি বলতে চায় বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, কেন? কি হবে সাইকেল দিয়ে?

রামআজ্ঞা একবার চোখ তুলে তাকাল আমার মুখের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে মুহূর্তে বললে, হামি ত সাত রোঙের চুটি লিয়েছি বাবু। সাইকেলটো ঘরমে পড়িয়ে আছে। আপনে লিয়ে যান। ধুপমে জাপনের ত বহৎ কোঠো হোয়।

মাঝে মাঝে ফ্যাক্টরীতে যাতায়াতের পথে রাম-আজ্ঞার সঙ্গে দেখা হুখে গেলে এক রকম জোর করেই ও আমার সাইকেলের পিছনে তুলে নিয়েছে। কিন্তু এমন ভাবে সাইকেল নিয়ে কোনদিন আমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে নি। এমন কি আঙ্গুল কাটা যাওয়ার পর ও যখন দিন-কুড়ি চুটিতে ছিল, তখনও সাইকেলটা ঘরে পড়ে আছে বলে আমার জন্তে ফ্যাক্টরীর দরজায় অপেক্ষা করে নি। অথচ, আজ—

বললাম, মিছে ব্যস্ত হচ্ছে রামআজ্ঞা। কোয়ার্টার ত কাছেই। সাইকেল আমার লাগবে না।

—বাবুজী!

এমন করুণ স্বরে রামআজ্ঞা আমার ডাকল, এমন কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে যে, একটি মাত্র ডাকে, একটুখানি চাউনিতে আমি ওর শূণ্য-মনের দৈন্ততা বুঝতে পারলাম।

সাইকেলটাতে আমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু সত্ত্ব পুত্রদ্বারা বাপের স্নেহ-করুণ আবেদনটাকেই বা অগ্রাহ্য করি কি করে? রামআজ্ঞার হাত থেকে সাইকেলটা টেনে নিলাম।

ও একটু শূণী হ'ল। বললে, বহৎ ধূপ আছে বাবুজী। আপনার ত বোডো কোঠো হোয়। ইসলিয়ে হামি সাইকেলটো লিয়ে এসেছি।

বলতে বলতে রামআজ্ঞার চোখ হুঁটো ছল ছল করে উঠল। ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, রামআজ্ঞা জীবনে চরম আঘাত পেয়েছে সত্য, কিন্তু তাতে ওর জিহ্বা বরবাদ হয়ে যায় নি। ওর মনের স্নেহ-ধারাটি তকিয়ে যায় নি। বরং এট আঘাতে উত্তাল হয়ে ওর পাথুরে দেহটার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার জন্তে পথ খুঁজে মরছে।

এতদিন যে শ্রোত ছিল একমুণী, এখন সেটা সহস্র ধারায় বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। তারই একটি ধারায় আমি এই মুহূর্তে স্নান করে উঠলাম।

এর পর মাসদুয়েক কেটে গেছে। নির্দিষ্ট সময়ে রামআজ্ঞা ফ্যাক্টরীতে জ্বেন করেছে। বিরাট শরীরের বিপুল শক্তিটাকে, অসীম কর্মদক্ষতাকে আগের মতই কাজে লাগাচ্ছে।

ওর ছেলের মৃত্যুটা পুরণো খবর হয়ে গেছে। নুতন খবর—ও মেয়ের বিষের জন্তে চেষ্টা করছে।

আগের মতই সন্ধ্যাবেলা ও আমার কোয়ার্টারে এসে বসে। ওর আগ্রহে কোয়ার্টারের সামনে ক'টা ফুলের চারা লাগিয়েছি, সেগুলোর পরিচর্যা করে। সেই সময় একদিন একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, দেখিয়ে ত বাবুজী, এ চিঠিমে কি লিখা আছে।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে দেখতে গিয়ে মনে পড়ে গেল রামআজ্ঞার ছেলের মৃত্যুটাকে। লরীর ড্রাইভার ছিল সে, ট্রাক উলটিয়ে খাদের মধ্যে পড়ে গেছিল, আর তাতেই—

রামআজ্ঞার ছেলেকে আমি দেখি নি। শুধু জানি সে ছিল—এখন নেই। তার থাকা-না-থাকা ছই-ই আমার কাছে সমান। তার জন্তে কোনদিন মনের মধ্যে বেদনা বা কাতরতা অমুশব করি নি। কিন্তু রাম-আজ্ঞাকে আমি কি বলব?

—অভ্ভর খনিশে লিখা হায় বাবুজী?

বেদনামিত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর মুখের দিকে। আড়ষ্ট খাড়টাকে একটু নাড়লাম।

—কি লিখিয়েছে বাবুজী? অংরেজী হামি খোড়া খোড়া পড়তে পারি, লেकिन—

—ওরা তোমায় কতগুলো জিনিষ পাঠিয়েছিল—

—জিনিষ!

রামআজ্ঞার চোখের দৃষ্টিটা স্নান হয়ে উঠল।

—হ্যাঁ। একটা শার্ট, একটা ফুল প্যান্ট, তিনটে সিগারেট স্নুঙ্ক একটা চারমিনারের প্যাকেট, কেন্ট্‌স্মাট, একখানা চিরুণী, একখানা ক্রমাল—

আমার গলার স্বরটা বুজে গেল।

রামআজ্ঞা স্নুঙ্ক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে। নির্বাক ওর কণ্ঠ, নিষ্পদ দেহ।

—অভ্ভখনি থেকে জিনিষগুলো পাঠিয়েছিল। পেয়েছ কি না জানতে চেয়েছে।

ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামআজ্ঞা ঘাড় নাড়লে, বললে, পেয়েছি বাবুজী। লেकिन ও সামান্য হামি ঘরমে লিতে পারি নি। উপার যো একঠো খদ আছে, উলিয়ে ফেক দিয়েছি।

একমাত্র ছেলের শেষ স্মৃতি কেলে দিয়েছে রাম-
আজ্ঞা! জিঙ্গেস করলাম—কেলে দিয়েছ!

—হাঁ বাবুজী। ও সামান হামার লেড়কার।
লেড়কাঠো উধার মরিয়ে গেলো, তো উসকো সামান
কোম্পানী ভেজলো হামার পাসমে। এহি কোম্পানীকা
কাহন। লেকিন হামারা ভী কাহন আছে বাবুজী।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর মুখের দিকে।

—বাবুজী, হামারা ঘরমে বুড়ী মা আছে—বহু
আছে। উ লোগ বহুং রোয়। এ সামান দেবনেসে
উ লোগ রোতে রোতে অনুধা হয়ে যাবে। মনু
যাবে বাবুজী।

ছ'হাতে মুখ ঢেকে রামআজ্ঞা বসে পড়ল মোড়ার

ওপর। আমি চেয়ে রইলাম ওর দিকে। দেখলাম
ওকে। দেখলাম, একটি বিরাট বটগাছ,—মূল কাণ্ডটি
বিনষ্ট হয়ে যাওয়ার পরও শত শত বৎসর ধ'রে বেঁচে
রয়েছে। তার শাখা-প্রশাখা বুড়িপাতা বিস্তার করে
অনেকখানি জায়গা ছায়া-স্বশীতল করে রেখেছে। একশো
ছ'শো হাজার বছর ধ'রে ও বেঁচে থাকবে। বেঁচে
থাকবে রামআজ্ঞা।

শত সহস্র যুগ আগে, সেই আদিম যুগে রামআজ্ঞা
জন্মেছিল মাহুম নাম নিয়ে, আজও বেঁচে আছে।
লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, পৃথিবীর শেষ দিনটি পর্যন্ত ও
বেঁচে থাকবে। বেঁচে থাকবে মাহুম নামে সমস্ত মাহুমের
মধ্যে।

বাংস্যায়নের কালে নাগরক জীবন

শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

ঐতিহাসিকদের মত এঠা যে, খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর
রচনা হইল বাংস্যায়ন-প্রণীত কামসূত্র। কামকলার
নানা অলিগলিনির্দেশক গ্রন্থ হইলেও ইহাতে প্রাচীন
ভারতীয় সমাজ-জীবনের অনেক অজ্ঞাত রহস্য উদ্ঘাটিত
হইয়াছে। ইহাতে নাগরকের স্মৃতিচকল জীবন
সম্বন্ধে বিবরণ আছে, যেমন তাঁদের বাসভবন, বাগান-
বাগিচা, আয়োদ-প্রমোদ, স্নান-সংস্কৃতি। 'নাগরক-
বৃত্তম্' নামক অধ্যায়টিতে শহরে মাহুমের গুণাগুণ—
তাঁদের চাতুর্য, তাঁদের শাঠ্য সম্বন্ধে কথা আছে।
বাংস্যায়নের সময়ে বারা সাধারণ লোকের চেয়ে কিছুটা
বিশেষত্ব লাভ করিত—অর্থায় মেধায়, বিদ্যায়, শিল্পকলায়
দক্ষতা অর্জন করিত—তারা নগরেই আকৃষ্ট হইত, এবং
কোন রাজারাজড়ার পৃষ্ঠপোষকত্বে চাকরি পাইত, অথবা
কোন ধনী নাগরকের আওতায় আসিয়া বিদূষক বা
বৈহাসিকের পদে বাহাল হইত, অথবা, কোন শিল্পপতি
বা বণিকের সম্বন্ধে নাম লিপাইত, অথবা, পৌরসভার
সভ্য হইত।

শহরে জীবনের আনন্দশ্রোতের প্রতি এই যে প্রবল
আকর্ষণ, তাহা হইতে মনে হয় যে, ভারতের প্রাচীনযুগে
শহরের সংখ্যা অল্প ছিল না। ঋগ্বেদে গ্রাম, গ্রামীণ,

মহাগ্রাম ও পুরের কথা আছে; পরবর্তী বৈদিক
সাহিত্যে, যথা মানবগৃহ্যসূত্রে, গ্রাম, নগর ও নিগমের
উল্লেখ আছে; পাণিনির সূত্রে নগর ও নাগরকের
দৃষ্টান্ত আছে; মেগাস্থিনিমের বিবরণ ও কোটিল্যের
অর্থশাস্ত্রে বড় বড় শহর ও তাদের পৌরসংস্থা ও পৌর-
শাসন-পদ্ধতির বিবৃতি পাওয়া যায়; বৌদ্ধজাতক ও
অজ্ঞাত পালিপুস্তকে অসংখ্য নগর ও তাদের রাজ্যীয়
শাসন-সংক্রান্ত ইতিহাস আছে—যথা, মিলিন্দ-পন্থহোতে
'শাকল'-পুরী সম্বন্ধে চমৎকার বর্ণনা আছে, অশ্বঘোষের
বুদ্ধচরিত ও ললিতবিস্তরে সে যুগের অনেক সমৃদ্ধ নগরের
পরিচয় মিলে।

বাংস্যায়নের কাল গুপ্ত-পূর্ব হওয়ায় সে-সময় ছোট-
বড় শহরের সংখ্যা বড় কম ছিল না; কারণ, ভারতে
তখন একচ্ছত্র সম্রাট না থাকায় উহা অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল এবং রাজধানীর সংখ্যাও অসংখ্য
থাকা স্বাভাবিক। এ ছাড়া ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন
ধর্মের পীঠস্থানগুলি ব্যবসা ও বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল হইয়া
উঠিয়াছিল। 'কুনান্দ-ভূ-সূচুয়াং' খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের
একখানা চীনা বই; তাহাতে আছে খ্রীষ্টপূর্ব ৫৩ অব্দে
কৌণ্ডিন্য ইন্দোচীনে এক ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপন

করেন, যেটি বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রসারের এক বিশাল কেন্দ্র ছিল। ভারতীয়েরা চীনের সঙ্গে সামুদ্রিক পথে ব্যবসা চালাইত, 'জিনান'-এর (বর্তমান ভিয়েটনাম) মধ্য দিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ইন্দোচীনে গমনাগমন করিত। অশোকের শিলালিপি হইতে জানা যায়, ভারতের সহিত এশিয়া-মাইনর ও অন্যান্য প্রাচ্য ভূখণ্ডের বহুদিন যাবৎ যোগাযোগ বর্তমান ছিল এবং কুশানরাজ্য ভারতের উত্তর-পশ্চিমে অনেকটা প্রসারিত থাকায় পূর্ব-পশ্চিমে বাণিজ্যপথ খোলা ছিল, তজ্জন্ত সভ্যজগতের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যসূত্র এক সুদৃঢ় বাঁধনে বাঁধা ছিল। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে জনৈক কুশানরাজের উপাধি ছিল—“মহারাজ রাজাতিরাঙ্গ দেবপুং কৈসর-কগিষ্ক।” ইহা হইতে ধারণা হয় যে, সে সময়ে ভারতীয়-চৈনিক-রোমান এই ত্রয়ী সভ্যতার সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে প্লিনি ও দ্বিতীয় শতকে টোলেমি বলিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে রোমক-সাম্রাজ্যের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য-সংযোগ পুরাদমে চলিয়াছিল। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, পরবর্তী বাৎসর্যায়নের সময়ে ঐ ব্যবসাবাণিজ্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী’ কথাতেই আছে। প্রাচীন ভারতের সর্বাতিশয়ী ঋদ্ধি নিশ্চয়ই অত্রস্থ নাগরকের জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাই নাগরকের জীবনের পত্রে-পত্রে যথা, গৃহের মার্জিত পরিকল্পনা, উহার মনোরম আসবাবপত্র, নাগরকের বেশভূষার পারিপাট্য ও অলঙ্কার-মণ্ডনে, খেলাধুলায়, দান-দক্ষিণায়, অর্থ ব্যয়ের অবাধ প্রাচুর্যই দেখা যায়।

নাগরকের বাসভবনের নির্মাণ-কৌশল হইতে গৃহস্বামীর স্থাপত্য-জ্ঞান ও সৌন্দর্য-প্ৰীতি উপলব্ধি হয়, আসবাবপত্র ও প্রকোষ্ঠের কারুকার্য হইতে তাঁর শিল্প-বোধ ও সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। নাগরকের গৃহটি কোন জলাশয়ের নিকটবর্তী হইতেই হইবে। ইহার দুইটি মহল, অন্তঃপুর ও বহির্বাটিকা। বহির্বাটিতে নাগরকের যাবতীয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক কার্য সম্পাদিত হয় ও তিনি অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে আলাপ-আপ্যায়নে রত থাকেন। গৃহসংলগ্ন বৃক্ষবাটিকাটিতে পুষ্পবৃক্ষ, ফলের গাছ, ভেষজ-উদ্ভিদ এবং রন্ধনের জন্ত শাকসব্জী উৎপন্ন হয়। বাগিচার মধ্যস্থলে কূপ অথবা পুকুরিণী। বাগিচাটি অন্তঃপুর সংলগ্ন, বাহ্যতে বাটার গৃহিণী বৃক্ষাদি দেখাতনা করিতে পারেন। বাগিচার যুঁধি, জাতী, নবমল্লিকা, জবা, কুরঙ্গকপ্প শোভা পাইতেছে ও তাদের সুগন্ধ চারিদিকে আমোদ বিকিরণ করিতেছে। বাগিচার মধ্যে

মধ্যে কুঞ্জ এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্ত চহর নির্মিত আছে।

কোন কোন ধনাঢ্য নাগরকের বিশাল হর্য ও প্রাসাদ থাকিত, যার উন্মুক্ত ছাদে বিহার করিতে করিতে কর্তা ও গৃহিণী নীলাকাশে ভ্রাম্যমান প্রহ্ননকৃত পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন। প্রকোষ্ঠগুলির মধ্যে মোড়াইক বা মার্বেল পাথরের, এবং প্রবালখচিত। বৃক্ষবাটিকার অভ্যন্তরে ইহাদের আরামের জন্ত “সমুদ্রগৃহ” থাকিত, অর্থাৎ জলাশয়বেষ্টিত শীতল গ্রীষ্মালয়। ভাসের ‘বপ্ন-বাসবদন্ত্য’র এইরূপ সমুদ্রগৃহের উল্লেখ আছে। (পঞ্চম দৃশ্য দ্রষ্টব্য।) কালিদাসের রঘুবংশে ঐরূপ প্রমোদালয়ের কথা আছে—“দীর্ঘিকাঃ গূঢ়মোহনগৃহাঃ” (১৯৯)। আসবাবের মধ্যে নাগরকের শয়নঘরে দুটি সুকোমল কৌচ ও তৎপার্শ্বে ভূশয্যা পরিপাটি করিয়া আস্তীর্ণ। শয্যার নীর্বে ‘কুর্চস্থান’ বা কুলঙ্গি থাকিত, বোধ হয় তাঁর ইষ্ট-দেবতার মূর্তি রাখিবার জন্ত। কৌচের সন্নিকটে কার্পেটের উপর মস্তক রাখিবার জন্ত গির্দা বা তাকিয়া এবং দাবা ও পাণা খেলার সরঞ্জাম থাকিত। শয়ন-প্রকোষ্ঠের বহির্দিশে অলিন্দে থাকিত পক্ষিখালা, গৃহের নির্জন স্থানে লেদ, বাটালী, করাভাজাতীয় যন্ত্র থাকিত, অবসরমত নাড়িয়া-চাড়িয়া আমোদ উপভোগ করিবার জন্ত,—“একান্তে চ তুর্কতক্ষণস্থানমজ্ঞানং চ ক্রীড়ানাম্” (কামহৃত।)

নাগরক ছিলেন সে যুগের বেশ ভিমছানু কেতাহরন্ত ব্যক্তি; তাঁর দৈনন্দিন কার্যক্রম সম্বন্ধে বাৎসর্যায়ন এক সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। প্রাতে শয্যাভ্যাগ, প্রাতঃকৃত্য সমাধান, মুখপ্রক্ষালন ও দস্তমজ্জন। অতঃপর প্রসাধন ব্যাপারে আত্মনিয়োগ। সেটি কিরূপ বলিতেছি। প্রসাধনের প্রথম বস্তুটি হইল ‘অমুলেপন’, উহা একপ্রকার মিহি করিয়া বাটা চন্দনের সুগন্ধি মলম—‘অচ্ছীকৃতং চন্দনমম্ভদ্বানলেপনং’। এই অমুলেপন খানিকটা দেহে মাখা তাঁর প্রথম কাজ। তার পর, ধূপের মিষ্টগন্ধী ধূমে পরিধেয়বস্ত্র সুগন্ধিযুক্ত করা তাঁর দ্বিতীয় কাজ। অতঃপর কণ্ঠে মালাধারণ ও নয়নে অঞ্জন-প্রলেপ এবং অধরোষ্ঠ অলঙ্করণে রঞ্জিত ও মসলাযুক্ত তাখুলচর্চণ করিয়া মুকুরে স্বীয় অমুপম দেহযষ্টির কলাসৌষ্টব অবলোকান্তে গৃহকর্মে যোগদান। কেশের বিভ্রাস্তে তাঁর মনোযোগ তীক্ষ্ণ। হস্তে মূল্যবান অম্বুরীধারণ। ললিতবস্ত্রে আছে—‘অনেকশতসহস্রমূল্যমম্বুরীকম্’। পরিধেয়বাস হই প্রব,—বস্ত্র ও উত্তরীয়। উত্তরীয় কুসুমগন্ধসিক্ত।

প্রাতঃকালীন কর্মশেষে নাগরক প্রত্যহ স্নানান্তিমেষক

করিতেন। একদিন অন্তর অন্ন-সংবাহন ও কেশ 'উৎসাদন' করিতেন; দুইদিন অন্তর স্নানযোগে ('কেনক') শরীর প্রক্ষালন করিতেন; তিনদিন অন্তর মুখবিবরের নিয়মভাগ (অধর ও চিবুক) পরিষ্কার করা দীর্ঘায়ু লক্ষণ ('আয়ুশ্যম্') বলিয়া বিবেচিত হইত; পাঁচদিন (কদাপি দশদিন) অন্তর ক্ষৌরকার্য-সম্পাদন এই ছিল নিয়ম।

“নিত্যং স্নানং, দ্বিতীয়কমুৎসাদনং, তৃতীয়কঃ কেনকঃ, চতুর্থকমায়ুশ্যম্, পঞ্চমকং দশমকং বা প্রত্যায়ুশ্যমিত্যহানম্”
(স্বত্র—১৭) ॥

দাড়ি কামান সম্বন্ধে বর্তমান ফুলবাবুদের মত রুচিবাগিনী নাই হইলেও, আঙুলের নখ ও দাঁত সম্বন্ধে নাগরক একটু বেশীখাতায় যত্নশীল ছিলেন। নখের বিশিষ্ট বাকী ছাঁট ও তাদের কোমলতা, মৃদুতা ও পরিচ্ছন্নতার দিকে তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। দাঁতের পরিচ্ছন্নতার দিকেও অস্বল্প দৃষ্টি দিতেন নাগরক। কেশ, নখ ও দাঁতের প্রতি তাঁর শিল্পীমানসমূলভ 'দৃষ্টি' নাকি প্রেমচর্চার পক্ষে অমূল্য বলিয়া গণ্য হইত। এতদ্বিম্বা স্বেদ অপনোদনের জন্ত তিনি সর্বদা রুমাল ('কর্পট') ব্যবহার করিতেন।

নাগরক দিনে দুইবার আহার করিতেন, মধ্যাহ্নে এবং অপরাহ্নে অথবা সন্ধ্যার পর। বাংস্যায়ন তিন প্রকার আহার্যের কথা বলিয়াছেন,—ভক্ষ্য (শুক আহার্য), ভোজ্য (নরম আহার্য) ও পেয় (পানীয়)। তাঁর খাদ্য-সামগ্রীর অন্তর্গত ছিল এইগুলি—অন্ন, গম, যব, দাইল, প্রচুর সজী ও দুধ, এবং এগুলোর রন্ধনে ঘি, মাংস, মিষ্টান্ন, লবণ ও তৈল ব্যবহৃত হইত। মিষ্টানের মধ্যে শুড়, শর্করা ও খণ্ড-খাদ্য অন্তর্ভুক্ত। বাদ্য হিসাবে মৎস্তের কথা বাংস্যায়ন বলেন নাই, তবে মাংসের কথা আছে। মাংস ভুপ করিয়া অথবা ঝলসাইয়া খাওয়ার রীতি ছিল। নাগরকের পানীয়ের মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল। জল ও দুধ ব্যতীত টাটকা ফলরস, মাংসের নির্যাস, কাক্সি, আম ও পাতিলেবুর রসে শর্করা মিশ্রিত করিয়া সরবত। তীব্র পানীয়ের মধ্যে কয়েক জাতীয় মদ্য ব্যবহৃত হইত যথা, সুরা, মধু, মৈরেশ, আসব। কাঠ বা ধাতুনির্মিত "চবক" নামক পাত্র হইতে ঢালিয়া মদ্য পান করা হইত এবং মদ্যের স্বাদুতা বৃদ্ধির জন্ত নানাবিধ মিষ্টান্ন এবং সুখরোচক তিক্তজিনিষ খাওয়া হইত (আমরা বর্তমানে যাকে "চাট" বলি তাহাই মদের অস্থান ছিল)।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর নাগরক কিছুক্ষণ নিদ্রা উপভোগ করিতেন, অথবা, পীটসর্দ ও বিদ্যুৎ প্রভৃতির

সহিত হাসিখুশিতে কাটাইতেন, অথবা, টিরা-চন্দনা প্রভৃতি বিহঙ্গের কাকলী শুনিতেন, অথবা যোগ, তিতির, মেঘের লড়াই দেখিতেন, অথবা নানাপ্রকার চারুশিল্পের নিদর্শন উপভোগ করিতেন। আমোদ উপভোগের জন্ত হরেকরকম কাকাতুরা পুদিয়া তাদের মিষ্ট আলাপ শুনিতেন, অথবা ময়ূরের উজ্জল পক্ষবিস্তার শোভা নিরীক্ষণ করিতেন, অথবা বাদরদের অদ্ভুত ক্রীড়ানৈপুণ্যে কৌতুক অহভব করিতেন।

অপরাহ্নে মনোরম সান্ধে শাজিয়া নাগরক "গোষ্ঠিতে" উপস্থিত হইতেন; সেখানে বন্ধুবান্ধবদের সহিত নানাবিধ সাংস্কৃতিক অমুষ্ঠানের মাধ্যমে চিন্তাবিনোদন করিতেন অথবা হাস্যকৌতুকে কাটাইতেন। রাতে স্বগৃহে গীত-বাদ্যে ও মাঝে মাঝে নৃত্যাদি গান্ধর্ব অমুষ্ঠানে তিনি চক্ষু কর্ণের তৃপ্তিলাভ করিতেন।

নাগরক ও তত্ত্বপন্থীর জীবনের বৈপরীত্য স্মরণ-কুমুদবৎ। বাংস্যায়ন নাগরকের যে জীবনচিত্র আঁকিয়াছেন, আমরা দেখিলাম, তাহা বিবিধ ইন্দ্রিয়স্বর্গকে কেন্দ্র করিয়াই অঙ্কিত হইয়াছে; কিন্তু তাঁর পন্থীর জীবনকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে কর্তব্যকর্মের বিরাট বোঝা। বর্ণশাস্ত্রগুলিতে স্ত্রীর যে আদর্শ উপস্থাপিত হইয়াছে নাগরক-স্ত্রী সেই আদর্শকেই জীবনের ঋণতারা করিয়াছেন। তাঁহার কর্তব্যের ফিরিস্তি একে একে দিতেছি :

ভক্ত যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ইষ্টদেবতার পূজা করেন ঠিক সেইরূপ ভক্তির সহিত নাগরকপন্থী স্বামীর সেবায় আত্মনিয়োগ করেন, নাগরকের ব্যক্তিগত প্রয়োজন সর্বদা নির্বাহ করেন, তাঁর খাদ্য ও পানীয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখেন ও তাঁর প্রাধান্য ব্যাপারে ও আমোদ-প্রমোদে সাহায্য করেন; তাঁর পছন্দ-অপছন্দ বুঝিয়া চলেন; তাঁর মাতাপিতা ও আত্মীয়স্বজনদের ভালবাসেন ও ভৃত্যবর্গের প্রতি উদারতা দেখান। তাঁর শয়ন শেষে নিদ্রা যান এবং তাঁর শয্যা ত্যাগের পূর্বে গাভোধান করেন। কোন কারণে ক্ষুব্ধ হইলেও নাগরকের বিরাগ-বৃচক বাক্য উচ্চারণ করেন না। নাগরকের অহুমতি লইয়া তাঁর বান্ধবীর সহিত কোন উৎসবে যোগদান করেন। তাঁর অজ্ঞাতে নাগরক-পন্থী কোন কিছু দান করেন না। তাঁর বিশ্বস্ততার সন্দেহ জন্মিতে পারে নাগরক-পন্থী এক্ষণে কার্য কদাপি করেন না, সন্দেহজনক চরিত্রের জীলোকের সঙ্গে পরিহার করিয়া চলেন, যথা: সন্ন্যাসিনী, নটী, জ্যোতিষিণী, 'মূলকারিকা' [যে জীলোক যাহু জানে]। কামকলাশিক্ষার্থে

ইচ্ছা করিলে স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারেন। ভাসের 'স্বপ্নবাসবদন্তা'র উদয়ন তাঁর মহিষীকে 'হা প্রিয়-শিষ্যে' বলিয়া সম্বোধন করিতেন, কালিদাসের 'রঘুবংশে' মৃত ইন্দুমতীর জন্ত অজের বিলাপে আছে, অরি, ললিতকলায় আমার প্রিয়শিষ্যা ("প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ")।

একটা শম ও সংযমের আবেষ্টনীর মধ্যে নাগরকপত্নী নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। কথাবার্তায় তিনি স্বল্পবাক্য, কখনও উচ্চ কথা বলা বা উচ্চ হাস্য করেন না, শব্দের বা শব্দ দ্বারা ভৎসিতা হইলে প্রত্যুত্তর দেন না, সৌভাগ্যগর্বে কখনও শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান করেন না। সাজসজ্জায় তিনি মধ্যপন্থিনী, কোন উৎসব অহুষ্ঠানে যোগ দিবার কালে সাদাসিধা অলঙ্কার ও সজ্জার পক্ষপাতিণী, সুগন্ধির ব্যবহার পরিমিত ও সাজসজ্জায় শ্বেতপুষ্প ছাড়া অন্য পুষ্পকে আদর করিতেন না। স্বামী সন্মর্শনের প্রাক্কালে প্রসাধন ব্যাপারে যত্ন লইতেন, নিজেকে গুচ্ছা ও সুহাসিনী রাখিবার প্রয়াসে অলঙ্কারের মণ্ডনে কিছু অতিরিক্ততা লক্ষিত হইত। নানা বর্ণের ও নানা গন্ধের পুষ্প ধারণ করিতেন, এবং মনোরম সুগন্ধি ব্যবহারে নিজেকে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতেন। পুষ্প নানা প্রকারে ধারণ

করিতে পারিতেন, কণ্ঠসংলগ্ন মালাকারে (শঙ্কু) অথবা শিবমালারূপে, অথবা কেশে ঝুঁজিয়া দিয়া, অথবা, কর্ণভূষণের সঙ্গে জড়াইয়া 'কর্ণপূর' রূপে।

দৈনন্দিন গৃহদেবতার সেবায় সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় নাগরকপত্নী আত্মনিয়োগ করিতেন ও ব্রতনিয়মাদি পালনে যথাবিধি কর্ম সম্পাদন করিতেন। গৃহস্বামীর অহুমতিক্রমে পরিবারের 'তত্ত্বাবধান ও পরিচালনার ভার তাঁর উপর ব্রত ছিল। সারা বছরে একটি আয়ব্যয়ক (budget) তিনিই প্রস্তুত করিতেন। মহু বলিয়াছেন, 'অর্থস্থ সংগ্রহে যৈনাং ব্যয়েঠৈব নিয়োজয়েৎ' (সংহিতা, ৯।১১)। স্বামীর একটি কর্তব্য হইবে স্ত্রীকে অর্থ দিয়া তাঁহাকে হিসাবমত খরচপত্র করিতে দেওয়া, স্বামী আর্থিক সংস্থানের বেশী খরচের জন্ত বুঁদিলে স্ত্রী গোপনে প্রতিবাদ জানাইতে পারিতেন। গৃহিণী সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মজুত রাখিতেন ও খরচ হইয়া গেলে পুনরায় আবশ্যকীয় দ্রব্য ভাণ্ডারজাত করিতেন। ভূত্যবর্গের বেতন হিসাব করিয়া তিনিই দিতেন। কৃষি-কাজ ও গো-পালন তাঁর তত্ত্বাবধানেই হইত, গৃহপালিত পশুপক্ষী তিনিই দেখাশুনা করিতেন এবং রন্ধনশালার যাবতীয় কাজ ব্যতীত অবসরমত হুতাকাটা ও বয়নকাজও তিনি করিতেন।



ওদেরও বক্তব্য ছিল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পূর্ব-পরিকল্পনা মতই ওরা এসেছিল। হাত বাড়ালেই যদি আমতা মেলে—কে আর আঁকশির সন্ধানে এধার-ওধার ছোটোছুটি করতে চায়। থাকি কাছাকাছিই—পথে আসা-যাওয়ার কালে নিত্যদিন দৃষ্টিপথাক্রম হই। দৃষ্টিতে যদি সহজলভ্য—হু'এক দণ্ডের জন্ত তা জ্বলভা হবে না কেন? সুতরাং একদিন সকালে সাহসে ভর করে ওদের দলটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

মুখপাত্র স্বরূপ এগিয়ে এসেছিল মাএ দু'টি ছেলে! নিঃশব্দে কাঁচা কিশোর চলে। সকলের মিলিত লজ্জার অংশও একটি রূপ নিয়ে বানীভূলি গাদাগাদি করে উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল।

মুখপাত্রদের দেখলেও মনে হবে না—কোন একটি উৎসবের সমাচার নিয়ে এসেছে। নেহাৎ গোবেচারার শোক-স্বাভাৱ মলিন মুক্তি (বেশবাসও তদনুরূপ) সলজ্জিত সজ্জিত ভীকু পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে এল।

বাংলা ক্যালেন্ডারটি দেওয়ালে টাঙানো ছিল। বৎসরের প্রথম মাসটি বিবিধ শুভকর্ম অলঙ্কৃত মাস। নুতন খাতা মছরতের দিন থেকেই বারব্রত, উপনয়ন, বিবাহ এবং জয়ন্তী পূর্বের মিছিল শুরু হয়েছে। এগুলি নানা স্তরের মানুষকে নানা ভাবে প্রমোদিত এবং শিকার করে ফিরছে। ক'দিন ধরেই চলছে এই শিকার-পর্ব। মেজাজটা সে কারণে ভার ভার ছিল।

গজীর গলায় প্রশ্ন করলাম, কি চাও?

আজ্ঞে, কালো রোগামত ছেলেটি—(অন্ততঃ মুখপাত্র) খতমত খেয়ে টোক গিলল। টোক গিলে বলল, আজ্ঞে আমাদের একটা ফাংশান—

বক্তব্যটা আমিই সরল করে দিলাম, রবীন্দ্র-জয়ন্তী?

সাহস পেয়ে মুখ তুলল ছেলেটি। আজ্ঞে হ্যাঁ। তার পর এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, আপনাকে—আপনি যদি দয়া করে—

ওদের বক্তব্যকে আরও খানিকটা সরল করে দিলাম, সভাপতি না প্রধান অতিথি?

আজ্ঞে প্রধান অতিথি।

কোন দিন?

আজ্ঞে পঁচিশে বৈশাখ—কবিশ্রুর জন্মদিন।

কবিশ্রু! বয়স কাঁচা হলে কি হবে—চখাটার শুরুত্ব আছে।

মাথা নেড়ে বললাম, এটমাত্র এক জায়গায় কথা দিলাম যে।

বলতে পারতাম বায়না হয়ে গেছে—কিন্তু স্বীকৃতি আদায় করে শিকারীরা চলে গেছে।

ওরা হু'জনেই বেশ মুগড়ে পড়ল। পছনের দলটিও চঞ্চল হয়ে উঠল। ওবাং যে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছে তা ওদের সবিনয়-করণ কর্তব্যের বুঝতে পারলাম, তা হ'লে ভারি মুশকিল হবে খেস্তার!

কেন, মুশকিল কিসের? তোমরা ইকুলে পড়ত? আজ্ঞে।

কোন ক্লাসে পড়ত?

কালো ছেলেটি বলল, আমি ক্লাস টেন'এ পড়ছি—ও পড়তে ইলেনেনএ।

তা হ'লে ওরা রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়েছে। কবিশ্রু বলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ক্লাসের মধ্যে ভাল ছেলেও হতে বা। এত কম বয়সে, মাত্র তেরো বছর বয়সে ইকুলের বেড়া টপকে যাচ্ছে—ভাল ছেলে বলতে হবে।

বললাম, তবে আর কি—তোমাদের মাষ্টারমশাই-দের কাউকে প্রধান অতিথি করে নাও গ। চমৎকার হবে।

আজ্ঞে, ওদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমি তা আমতা করে দলল, আমরা যে আপনাকেই চাইছি স্মার। না হ'লে—

না হ'লে কি?

না হ'লে স্মার ফাংশানই হবে না।

কেন সাহিত্যিক ছাড়া আর কেউ কি প্রধান অতিথি হচ্ছেন না?

মাথা চুলকোতে আরম্ভ করল হু'জনেই। হু'জনেই একসঙ্গে বলতে লাগল, হচ্ছেন না। মন্ত্রীরা হচ্ছেন, সেক্রেটারিরা হচ্ছেন, এম. পি. এম. এল. এরা হচ্ছেন, বিরাট বিরাট বড় লোকরা হচ্ছেন, ফুটবল ক্লাবের

সেক্রেটারি, ফিল্ম স্টার এঁরাও হচ্ছেন, যিনি বেশী টাকা ডোনেশান দেন—তিনিও।

তবে ?

আজ্ঞে আমরা সবাইকে বলেছি আপনাকে এবার প্রধান অতিথি করে নিয়ে আসব। তাই ত ওরা টাকা দেবেন বলেছেন, আপনি স্তার না গেলেন—

ওদের আর্ভ অসহায় কাদ কাদ কচি মুখগুলি আমার সঙ্কল্পকে বেশ খানিকটা শিথিল করে দিলে। তবু সেই দণ্ডে ওদের কথা দিতে পারলাম না। ডায়েরিখানা উন্টাতে উন্টাতে বললাম, তোমরা জুন মাসের প্রথমে একটা দিন ঠিক কর।

তা হলে স্তার ফাংশানই হবে না। কবি-পক্ষ পার হয়ে গেলে কেউ এক পরসাদ দেবে না স্তার।

কেন, আশাচ মাস পর্যন্ত ত রবীন্দ্র-জয়ন্তী চলে।

হেলে দু'টি একসঙ্গে কলরব করে উঠল, আমাদের চলবে না স্তার, তা হ'লে কেউ টাকা দেবেন না। এমনতেই ও বলছেন—কবিপূজার নাম করে আমরা নাকি আমোদ-আহ্লাদ করব। ঐরু জন্মদিনে ফাংশান হলে কেউ কিছু বলতে পারবেন না তবু।

হেলেরা নেহাৎ কাঁচা নয়। পরিপক্ক বাক্যের নমুনা ইতিপূর্বে পেয়েছি—এখন বুঝছি বুজিটোও এদের ডাশা।

বললাম, কিন্তু বললামই ত পঁচিশে বৈশাখ আর একটি জায়গায়—

ফরসা হেলেটি তাড়াতাড়ি বলল, ক'টার সময় ওদের ফাংশান হবে ?

সাড়ে ছ'টায়।

ওদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, বেশ ত—আমরা আরম্ভ করব পাঁচটায়। আমাদেরটা সেরে ওখানে যাবেন।

প্রস্তাবটি নিখুঁৎ। যুক্তিতর্কে বাতিল করা যাবে না। কিন্তু ওদের কেমন করে বোঝাব, আর একটি বড় বাধা রয়েছ। বয়সের বাধা, এই বয়সে দু'জায়গায় ছুটোছুটির ধকল সহ্যে পারব কেন ?

শেষ পর্যন্ত পারীৱিক অক্ষমতার কথাই বললাম।

ওরা বলল, না স্তার, আপনার কিছু অসুবিধা হবে না। মোটেই করে নিয়ে যাব, যেখানে বলবেন—পৌছে দেব। আপনি শুধু সভাটা আরম্ভ করে দিয়ে চলে আসবেন। সভার বাকি কাজ আমরা সভাপতিকে দিয়ে চালিয়ে নেব।

আটঘাট বেঁধেই ওরা কর্মক্ষেত্রে নেমেছে—পরিজ্ঞানের

কোন উপায় দেখছি না। শেষ চেষ্টা স্বরূপ বললাম, সভা কি তোমরা ঠিক পাঁচটার আরম্ভ করতে পারবে ? ওদের ওখানে ঠিক সাড়ে ছ'টার আমাকে পৌছে দিতে হবে কিন্তু।

আপনি স্তার কিছু ভাববেন না—ঠিক সাড়ে ছ'টার মধ্যে আপনি ওখানে পৌছে যাবেন। তা হ'লে স্তার, কার্ড ছাপতে দিই ?

কি আর বলব, সম্মতি দিলাম।

ওরা চলে গেলে মনে মনে হিসাব কষতে লাগলাম। হেলেরা বলছে বটে—পাঁচটায় সভা আরম্ভ করব, পারবে না। বৈশাখের অশ্রুতপ্ত দিনগুলি দীর্ঘ—আকাশে আলোই থাকবে সাড়ে ছ'টা পর্যন্ত। নাচগান আবৃত্তি নাটক আলো না জালিয়ে আরম্ভ করলে জমে কখনও ? ভাষণের অংশটুকু ধরেও সাড়ে পাঁচটার আগে কিছুতেই সভা বসাতে পারবে না। পৌনে ছ'টাও হতে পারে। তাতেও অবশ্য ম্যানেজ করা যাবে যদি ফুল-ফেলা রীতিতে সভার কাজ পরিচালিত হয়।

ফুল-ফেলা রীতির কথাটা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল। যখন দেশে থাকতাম—অনেক দিন আগেকার কথা—রাজু ভট্টাচার্য্য ছিলেন আমাদের পুরোহিত। শুধু আমাদের বাড়ীর পুরোহিত ছিলেন না তিনি, আমাদের গ্রামের আশে-পাশে আরও চার-পাঁচখানা গ্রাম মিলিয়ে মোট ষাট-সত্তর ঘর যজমান ছিল তাঁর। লক্ষ্মী, বগী, অথবা মনসা পূজার দিন তাঁর সে কি ব্যস্ততা ! চলতেন যেন দু'চাকার গাড়ী দু'পায়ে বেঁধে নিয়ে। সকালে উঠেই নিজের বাড়ীর পূজো সেরে কাঁধে নামাবলী আর হাতে ফুল নিয়ে এ-বাড়ী সে-বাড়ী ছুটোছুটি শুরু করতেন। খন্টা তিনেকের মধ্যে এ-গাঁও-গাঁয়ের সব বাড়ীর পূজো সেরে হাসিমুখে বাড়ী ফিরতেন। যদি কেউ জিজ্ঞেস করত—এই গৌগির কি করে হয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়। হেগে উত্তর দিতেন উনি, কেন, এ আর শক্ত কাজ কি। এক বাড়ীর পূজো সেরে ফুলহক্সো হাতে মস্তুর পড়তে পড়তে অগ্র বাড়ীতে হাজির। সেখানে ঝপ করে ঠাকুরের মাথায় ফুল না চাপিয়ে আর এ-বাড়ী। বলি—দেবতা ত একটাই, আলাদা আলাদা মস্তুর ও নয়—কাজটা কঠিনই বা কি।

অতএব ওই রীতিতে কাজটা দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ নয়। আরও এক দিক দিয়ে ভরসা রয়েছে। যারা নাচ-গান ভালবাসে তারা বক্তৃতা ভালবাসে না, যারা গানের সুরে মাথা স্থলিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, তারা বক্তব্যের বিষয়-

বস্ত্র বা বক্তার রীতি-প্রকরণ নিয়ে মাথা ঘামায় না। বিশেষণ-বহুল ক্রটিমধুর বাছাই করা কয়েকটি শব্দের মালা গাঁথে দিতে পারলেই শ্রোতার। খুশী হয়ে ধস্তা ধস্ত করে। বিপদ ঘটে বক্তার নিজের দিক দিয়ে। তাঁর বক্তৃতা শ্রোতার মোহ না জন্মালেও নিজেকে সম্বোধিত করার আশঙ্কা প্রচুর। ভাষণ দান কালে মন যদি আবেগে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে—সময়ের হিসাবকে তখন মিনিটের কাঁটার ধরে রাখবে কে! সেদিক ভেবে প্রথম সভাটা আমাকে হাঁসিয়ার থাকতেই হবে। যদি ছ'টাতেও ওরা সভা বসায়—পনের মিনিটের মধ্যে পাঁচ সারতে হবে। ধরে নিলাম ওরা ছ'টাতেই সভা বসাবে। আমিও তখন মোহশূন্য মনে ভাষণ সংক্ষেপ করব—এবং...

ওরা যখন গাড়ী নিয়ে এল আমি তখন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছি।

কজিতে ঘড়ি বেঁধে ফিউফাট ধোপ-দ্রুস্ত পোশাকে ছেলে দু'টি সামনে এসে দাঁড়াতেই গভীর গলায় বললাম, ক'টা বাজে?

কজি উঠে শুকনো গলায় ওরা জবাব দিল, সাড়ে ছ'টা।

বললাম, ক'টাখ সভা আরম্ভ হবার কথা?

প্রশ্নের গুরুত্ব বুঝে ছেলে দু'টি কঁাদ কঁাদ গলায় বললে, স্তার, আমরা ছেলেমানুষ সব দিক সামলাতে পারি নি। মঞ্চ তৈরী করতে খানিকটা দেরি হয়ে গেল—যারা লাইট মাইক ফিট করবে তারাও দেরিতে এল। অজ্ঞান হয়ে গেছে স্তার। আমরা গাড়ী এনেছি স্তার—তাড়াতাড়ি দু'কথা বলে চলে আসবেন।

কিন্তু ওরা যে এখনই আসবেন।

আমুন! আমরা একজন এখানে থাকছি। ওরা এলে বুঝিয়ে বলব। আপনি তৈরী হয়ে নিন স্তার।

যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বসলাম, তিন-চার মিনিটের মধ্যে পৌঁছলাম মাঠে।

মাঠে পৌঁছে আমার ত চক্ষু স্থির! অন্ধকার মাঠ যেন অকুল সমুদ্র! ওরই মধ্যে দক্ষিণ কোণ বেঁধে একটি অস্বাভাবিক মঞ্চ উঠেছে। একশ'-দেড়শ' হাত দূর থেকে সেটা দীপের মত দেখাচ্ছে।

মঞ্চস্থ হওয়ার পর দেখেছিলাম—একখানি মাঝারি-গোছের তক্তাপোশ ঘিরে কয়েকটা বাঁশের খুঁটি। খুঁটির তিন দিক কাপড় দিয়ে ঘেরা—মাথায় বিহানার চাদরের চাঁদোয়া। তক্তাপোশের উপর একখানা টেবিল, খান-দুই চেয়ার, মাইক দণ্ড—আর রবীন্দ্রনাথের ছবি।

টেবিলের উপর ফুলদানে রজনীগন্ধার গুচ্ছ—তার সঙ্গে আরও সব টুকিটাকি জিনিস; নানা সাইজের রবারের বল, প্রাস্টিকের পুতল খেলনা, সস্তার বরণা কলম, চটি-একসারসাইজ খাতা, হুইসল, চামচ, শিউপাঠ্য বই।

প্রশ্ন করেছিলাম, কি ব্যাপার?

আজ্ঞে প্রাইজ দেওয়া হবে।

আবৃষ্টি প্রতিযোগিতা ছিল বুঝি?

আজ্ঞে না—মাস দুই আগে একটা স্পোর্টস হয়েছিল—তারই প্রাইজ। আমাদের ক্লাবের নাম—বয়েজ ওয় স্পোর্টিং ক্লাব। বড়রা চাঁদা-পস্তর বিশেষ দেন না। বা চাঁদা উঠেছিল, প্রাইজের জিনিস কিনতে সব ফুরিয়ে গিয়েছিল। নতুন করে কেউ চাঁদা দেয় নি—কাংশান হয় নি। এবার কবিগুরুর জন্ম-জয়ন্তীর সঙ্গে এই প্রাইজ-গুলোও দেওয়া হবে।

ইতিহাস শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম।

যাই হোক, আপাততঃ দিক্‌দার। মাঠে আমাদের দাঁড় করিয়ে ছেলে দু'টি চৌ করে কোথায় বেপান্তা হয়ে গেল। ভাবলাম, এখন আমি কি করব? যেমিক্‌ থেকে এসেছি—সেই দিকেই ফিরে যাব,—না—

একখানা চেয়ার কাঁধে ফেলে একটি ছেলে ছুটে এল। চেয়ারখানা সামনে পেতে দিয়ে বলল, বসুন স্তার। বলেই নিম্নের মধ্যে অন্তর্হিত।

বসলাম চেয়ারে। চেয়ারে বসে ভাল করে দেখতে লাগলাম এদিক-ওদিক্‌। একটু পরে মনে হল, আমার পাশেতেই এক টুকরো দীপ যেন রয়েছে। দীপটি একবার নড়ে উঠল। আমারই মত কোন মনস্তাত্ত্ব্য প্রাণী কি? অসহায় সভাপতি নন ত? নড়ে-চড়ে বসলাম। রাগ হল, হতভাগা ছেলেগুলো কি! দু'জনকে পরিচিত করিয়ে দিখে যাবার ত্বরিতু সইল না, পালিয়ে গেল।

বেশ বুঝলাম—আমার মত ঝঁকেও মোটরের জাল দিয়ে হেঁকে তুলে পার্কের এই গভীর অন্ধকারের জলভর্তি গামলায় জীয়ে রেখে গেছে। সময় সুবিধা মত সুবী-বৃক্ষের পাতে পরিবেশন করবে।

পাশের নিম্নলিখিত মূর্তিটিকে উদ্দেশ্য করে বললাম, মাপ করবেন—আপনি কতক্ষণ হল এখানে এসেছেন?

মূর্তি স্বচিন্তায় কিংবা স্বাভাবিক নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন হয়ত, কোন উত্তর দিলেন না।

প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করলাম। এবার মূর্তি নড়ে উঠলেন। ধনি উঠল, আজ্ঞে আমাকে বলছেন? এসেছি তা—হাঁ, আশ্চর্য্য তা বটেই—

বললাম, আপনি বিখাগ করেন এরা সাতটার সভা আরম্ভ করবে ?

উনি বললেন, না না, তা কি করে পারবে ! আধ-ঘণ্টা থেকেই ত খটাখট শব্দ হচ্ছে। এতক্ষণে মাচা বাগা হ'ল। এইবার মাইক ফিট করবে।

বললাম, এদের মধ্যে বড় ছেলে-টোলে কেউ নেই বুঝি ?

উনি বললেন, কই, বললাম না ত কাউকে। মোটর থামলে এক পাল চ্যাংড়া ছেলেমেয়ে ছুটে এসেছিল সব ক'টার পরনে আবার পোশাকও ছিল না ! নেহাৎ দুঃখপোষ্য ত ? ওরাই সব সামনে গিয়ে বসেছে। যারা আমাকে আনলে তারা ত সব উধাও। কাঁকা মাঠ—দিব্যি দুরুরুরে হাওয়া দিচ্ছে। বসে বসে চুনি মত এসেছিল, তার পর আপনার গলার স্বর শুনে—

আপনার বুঝি আর কোথাও সভা-উভা নেই ?

সভা ! ভদ্রলোক প্রশ্ন হয়ে উঠলেন। না, না, আমরা কি সভায় বসতে পারি ? সে সময় কোথায় ? কাজের লোক মশায়—দিনরাত কারবার নিয়ে পড়ে আছি। দেখেন নি—কাজিচৌরুবা গোড়ের মোড়ে মুদি-খানা দোকানটা ? ওইখানি এই অধীনের। পাড়ারই ছেলে এরা—আপনার আমার আরও পাঁচজন পড়লীর ছেলে, সব হয়েছে আমোদ-আহ্লাদ করবে, গানবাজনা করবে, ঠাকুরের ছবি পূজা করবে। এস পরল, জোঠা মশায়—চাঁদা দিতে হবে। বেশী করেই দিতে হবে আর আপনাকে সভাপতি হতে হবে। বললাম—রক্ক কর বাবা—ও সব পারব-তারব না। বললে, আপনাকে কিছু করতে হবে না, শুধু বসে থাকবেন। যা বলবার-করবার ওই তিনি—মানে প্রধান না কি—সেই ভদ্রলোক করবেন। তা আপনি কি—

হাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য। তা বলতে পারেন—এরা কখন সভা আরম্ভ করবে ?

বললে ত—দু' মিনিট অপেক্ষা করুন, মাইকটা ঠিক কবেই—

আধ ঘণ্টা আগেকার সেই দু' মিনিট ত ! ব'লে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম।

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। উঠলেন যে ?

আছি। আর একটা জায়গায় সভা রয়েছে—

ভদ্রলোক সবটানা শুনেই চীৎকার করে উঠলেন, ওরে ওরেন, মধু, ভোলা—ওরে—

মুহূর্তে অঙ্কার ফুঁড়ে কয়েকটি মূর্তির উদয় হ'ল। কি—কে, জ্যোতিষশাস্ত্র, ডাকছেন কেন ?

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন, তোদের এই ইনি—কি বলে—ইনি যে চলে যাচ্ছেন।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমাকে ঘিরে বেড়া তৈরী করে কাকুতি-মিনতি জুড়ে দিলে, আর পাঁচ মিনিট স্তার—মাইকটা ফিট হয়ে এসেছে—পাঁচ মিনিট। দেখছেনই ত স্তার মাঠের মাঝখানে বাগ পোতা, তক্তাপোশ টেনে আনা, স্ট্র তৈরী করা—সব কিছু ছেলেমাংস আমরাই করছি। বড়রা কেউ নেই স্তার।

নিরুপায়ে চেয়ার বেনে নিলাম। রাগ হচ্ছিল, ককণাও বাধ করছিলাম। ছেলেগুলি সত্যিই অসহায়। হজুগ কিংবা আর যাই বলি না কেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতি একটু শ্রদ্ধাও রয়েছে তা। না হ'লে এতটা পরিশ্রম আর কষ্ট সহ্য করবে কেন ! বিজে বড়ি বেখে কোন লাভ নেই। অপর পক্ষও যে সমবয়সী শ্রু করবেন, মনে হয় না। তাঁদেরও ত মাচা বাধার ব্যাপার।

ওরা চলে গেলে আমরা দু'জনে আবার অঙ্কারে হারিয়ে গেলাম। কথা উনিও বললেন না, আমিও না। কি কথা বল ! চাল-ডালের দর, বি আনাজ-পাতির অগ্নিমূল্য নিয়ে আলোচনা করার অভিকৃতি আপাতত ছিল না।

এমনি করে বেশ কিছুক্ষণ কাটলে অঙ্কার ফুঁড়ে দু'টি ছেলে সামনে এসে হাত জোড় করে বলল, এইবার স্তার আপনারা আসুন। সব রেডি হয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে মঞ্চের কাছে এলাম।

মঞ্চে উঠবার পথটি সুগম বলে বাধ হ'ল না। দুটো কেরোসিন কাঠের প্যাংকিং বাস্ক ফেলে সিঁড়ি তৈরী হয়েছিল। সিঁড়িতে পা দিতেই মচমচ করে উঠল। যদি আমার ভার বহিতে না পারে তা হ'লে কি ঘটতে পারে ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই পা আপনি নেমে এল।

দু' পাশ থেকে দু'টি কিশোর ছেলে আমার দু'টি হাত চেপে ধরে বলল, ভয় কি স্তার, উঠুন। আমরা আছি, ভয় কি।

সভাপতিকে ওরা যতাবে ঠেলে-ঠেলে মাচায় তুললে, তা দেখে আমার ত চক্ষুস্থির। সিঁড়ি যদি আমার ভার বহিতে না পারে—আমি যদি টলে পড়ি কোন একটির বাড়ে তা হ'লে ওই কচি ছেলের কি গতি হবে এবং তার দায়ে আমিই বা কি দুর্গতি ভোগ করব—মুহূর্তে সেটা আন্দাজ করে ওদের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, থাক, ধরতে হবে না—আমি উঠছি।

বিনা সাহায্যে টপ করে উপরে উঠে গেলাম।

আগুন গ্রহণ করার মুহূর্তেই ফুলের মালাসমেত দু'টি

বাচ্চা মেয়েকে ওরা তোলা তোলা করে মাচায় তুলে দিলে।

আমাদের গভীর মুক্তি দেখে মেয়ে দু'টি ও এগোয় না। এই বুঝি কেঁদে-ফলে-গাছ চেহারা নিয়ে পিড়িয়ে যেতে লাগল।

উদ্ধাত্তারা পিছন থেকে ঠেলে দিতে দিতে যতই বলে, ভয় কি, যাও খুকু যাও, মালাটা ওনাদের গলায় পরিয়ে দাও। ভয় কি—লক্ষ্মী মেয়ে, বাচ্চারা ততই পিছোতে থাকে।

পিছোতে পিছোতে ওরা তক্তাপোশের কিনারায় গিয়েছে তখন। আবার কি বিপর্যয় হয় মনে করে যে মুহূর্তে শিউবে উঠেছি ঠিক সেই দণ্ডেই খটল চরম বিপর্যয়! না, আপনারা শিউরে উঠবেন না। তক্তাপোশ থেকে পড়ে যায় নি বাচ্চারা—মঞ্চের আলোটা সেই মুহূর্তে নিবে গেল। চারদিক অন্ধকারে অন্ধকার। সঙ্গে সঙ্গে ওষধ-বিক্ষেপে অন্ধকার সমুদ্র গর্জন করে উঠল। চারদিকে গুঞ্জনোন্মাদের ডাক সুরু হ'ল—ঠোঁড়ের দাঁনী সংকার ধনি তুলল, দু'দোঁড়টি দৌড়া-দৌড়তে মঞ্চ কাপতে লাগল। মঞ্চ থেকে নেমে যে চলে যাবার উপায় নই। গাছে তুলে দিয়ে দুই কেঁড়ে নেওয়ার অবস্থায় বসে রইলাম। আমাদের করণীয় কিছুই ছিল না—যদিও যত্ন-দেয়তাকে প্রসন্ন বরার চেষ্টা করতে লাগল। মঞ্চ বসে ঠুকঠাক শব্দ ওনতে লাগলাম।

সব প্রতিকূলতাই শেষ হয় এক সময়ে, এ ক্ষেত্রেও হ'ল। আবার আলো জ্বলল, মাইক চালু হ'ল। সামনে চেয়ে দেখি চেয়ারগুলো ভর্তি হয়ে গেছে।

এতক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে বাচ্চা মেয়ে দু'টি সাহস সঞ্চয় করেছিল। ওরা অপরের হস্তধারা পরিচালিত হয়ে মালা নিয়ে এগিয়ে এল। মালা যথাস্থানে জুত হ'ল, করতাল-ধ্বনিতে সভাপ্রাঙ্গণ মুগ্ধ হ'ল। উদ্বোধন সঙ্গীত হ'ল না।

মুখপাত্রদের একজন মাইকের সামনে এগিয়ে এসে ঘোষণা ক'লে, উদ্বোধনী গানের আর্টিষ্ট এখনও এসে পৌছয় নি—অতএব এবার প্রধান অতিথি আপনাদের কিছু বলবেন।

চিন-চার মিনিটে ভাষণ শেষ করলাম। কবিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে বললাম, ইকুলের ছেলে তোমরা, এই বয়স থেকে সময়ের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হওয়া তোমাদের উচিত। পাঁচটার সভা সাড়ে সাতটায় বসলে সভা

অবশ্যই বসবে—কেমনা শ্রোতার করতা বাদ দিয়ে সময়ের হিসাব কবেই সভার আসেন। তোমাদের পক্ষে সেটা কিন্তু গৌরবের কথা নয়। যে মহামানবের জন্মদিন উৎসব পালন করছ তোমরা—তিনি প্রতিদিনই স্বর্গা উদয়ের আগে ব্যাভ্যাগ করতেন। সমস্ত দিন-রাত্তর শ্রম-শ্রম-শ্রম-শ্রম-বোধে পেরেছিলেন বলেই কোনদিন সময়ের অভাব অনুভব করেন নি। সেইজন্ত তিনি এত লিপিতে পরেছেন, এত কাজ করতে পেরেছেন—ভগবতোভাখা খানিলাও করেছেন।

চুপসুপ করতালি ধরির দ্বারা সম্বন্ধিত হয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এলাম।

সেই মুখপাত্র ছেলে দু'টি সামনে এসে বলল, স্তার একটুখানি অপেক্ষা করুন গাড়ীনা ফিরে এলেই—

গাড়ী কাপায় গেল খানাবার।

আগে অটিষ্টদের আনন্দ গড়ে। একটু দাঁড়ান। ব'লে ছুটে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়ে গেল।

গাড়ীর আশা ছেড়ে দিবে আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম পথের দিকে।

পায়েব গেল বরাদ্দর গেসিটি এমন সময়ে মাইকে উদ্ধাত্তাদের কথা শুনে মমকে দাঁড়লাম। ভাষণ চলছিল।

...দেরি হওয়াতে আপনাদের কাছে বার বার মাপ চাইছি। স্তার, দোষ এক; আমাদের নয়—যন্ত্রের দোষ। যন্ত্র যদি নিকল হ'ব কি উপায় বলুন! মাননীয় প্রধান অতিথি মহাশয় এইমাত্র যে কথাটি বললেন অত্যন্ত খাঁটি কথা—দামী কথা। আমাদের সকলেরই উচিত সময়ের মূল্য বুঝতে চেষ্টা করা। চেষ্টা আমরা করছি, করবও। কবিরঞ্জনও তা করেছেন। কিন্তু কবিগুরু আর একটা উদাহরণ আমাদের দিিয়েছেন। সব সময়ে নিয়ম ভাঙা যে দোষের নয়, একথা উনি প্রমাণ করে দিিয়েছেন। প্রকৃত স্তার—খুব ছেলেবেলা থেকে উনি যদি সব নিয়ম-কানুন মনে চলতেন—শাস্তি-দণ্ড ছেলেটি হ'বে ইকুলে পড়াশোনা করতেন—কলেজে একটার পর একটা পাশ করে যেতেন, আপিসে খুব ভাল একটা চাকরি পেতেন—তা হ'লে কি স্তার আমরা এমন ঘটা করে ওর জরতী ফাংশান করতে পারতাম! আপনাবাই ভেবে দেখুন—

আর তিনি নি। গেট পেরিয়ে তখন আমি পথে এসে দাঁড়িয়েছি।

বাংলা উপন্যাসে বাস্তবচেতনা

শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলা ভাষার উপন্যাস-সাহিত্য মাত্র ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ আর তার সংস্কৃত প্রবেশাই পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে এসেছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে সংস্কৃত ভাষার সাহিত্যে অনেক কাহিনী ও গল্প, যা উপন্যাস বলে গণ্য হতে পারে, ব্যাংকভাবে প্রচলিত ছিল। কিন্তু সর্বস্বের অধঃপ্রণালি কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যে আজকের দিনে বিশ্বসাহিত্যে যাকে উপন্যাস বলা হয় তার জন্ম হয় নি। বাংলা উপন্যাসের উদ্ভব একান্তভাবে আধুনিক যুগে আধুনিক আঙ্গিক ও আবহের মধ্যে। কাজেই প্রাচীন বা প্রাগ-আধুনিক যুগের সঙ্গে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে কোন যোগসূত্র খোঁজার চেষ্টা না করাই ভাল।

ষোড়শ শতাব্দীর কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গল কাব্য উপন্যাসধর্মী রচনা; এটিকে পয়ার ছন্দে লেখা উপন্যাস বলা যেতে পারে। কিন্তু ঐ রচনাটির সঙ্গে আধুনিক বাংলা উপন্যাসের কোন যোগ নেই। নানা দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে, কবিকঙ্কণের রচনাকে উপন্যাসধর্মী বললে দোষ হবে না; কেবল আধুনিক বিচিত্রস্বভাব গড়ে-রচিত বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে তার কোন সংযোগ কল্পনা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

উপন্যাসের স্বভাব হ'ল জীবনের বিপুলতা ও বৈচিত্র্যের আভাস দেওয়া; কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর জীবনের একটা দিক দেখিয়ে এই বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করে। এদিক থেকে মহাকাব্যের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে। কোন চরিত্রের ক্রমবিকাশের পরস্পরায় একটা সুনির্দিষ্ট পরিণতিতে উপস্থিতি, পতন-অহুদয়-বন্ধুর-পথ দিয়ে তার অগ্রগতি, অথবা সব চরিত্রের সান্নিধ্যে তাদের তুলনায় তার নিজের বিকাশ, আর সকলের সঙ্গে তার সংঘর্ষ, তাদের পরিপ্রেক্ষিতে তার অবস্থান—এই সবের বর্ণনা, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ উপন্যাসের মুখ্য বিষয়বস্তু। উপন্যাস ব্যক্তি ও ব্যক্তির সম্পর্কীয় একটি নির্দিষ্ট সমষ্টির কাহিনী।

এখনকার দিনে এই সাহিত্যশৈলী এমন বিচিত্র আঙ্গিকের, এমন বিচিত্র প্রকৃতির হয়ে উঠেছে যে, উপন্যাসের অভ্যন্তরে তার স্বর্ধ্ব অক্ষুর রেখেই

কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, নাটক ও রসরচনার সারনির্ধার অল্লধিক পরিমাণে স্থান সংগ্রহ করতে পারে; উপন্যাসের নিজের মহিমা অক্ষুর রেখেও অস্তিত্ব সাহিত্যভঙ্গি তার মধ্যে সুষমভঙ্গ্যাবে প্রকাশিত হতে পারে।

উপন্যাসের এই অদ্ভুত সর্বশাসী বিশেষত্বের ভেত্রে তার কোন ধরা-বাঁধা সংজ্ঞা অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত উপায়ে দেওয়া চলে না। উপন্যাস ঠিক এমন হবে, কিছুতেই এমন হবে না, একথা খুব আঁটসাঁটভাবে বলা উচিত হবে না; তা হ'লেও উপন্যাসের মূল স্বভাবটা একটু ব্যাখ্যা না করলে নয়, তার প্রশ্নান কাণ্ড একটি কাহিনীর সহায়তায় জীবনের বিপুল প্রসার ও বিচিত্র স্বভাবটা পাঠককে দেখিয়ে-তুলিয়ে দেওয়া, যাতে জীবনের সামগ্রিক বা সাহিত্যিক উপলব্ধি ক'রে পাঠক জীবনের মহিমায় চমৎকৃত আর তার শিল্পরূপের স্রষ্টার নৈপুণ্যে সপ্রশংস হয়।

উপন্যাসের ঐ কাজ অল্প আয়তনের মধ্যেই হোক বা অধিক পরিমাণের দ্বারা হোক, তাতে কিছু এসে যায় না। মোটের উপর ঐ কাজটি সূর্যুভাবে হলেই হ'ল। ছোট গল্পের বেলায় নিয়মের কড়াকড়ি, কারণ তার কাছটা অস্তরঙ্গম। একটি কাহিনীর দ্বারা একটি মাত্র ঘটনা বা একটি মাত্র চরিত্রের বিশেষত্ব চকিতে উদ্ভাসিত ক'রে সেই কাহিনীর যবনিকাপাতই এর প্রধান লক্ষ্য; এই ব্যাপারটা এমনভাবে করা চাই যেন কোন অবাস্তব ঘটনা বা চরিত্রের ছায়া মাত্র এসে মূল ঘটনা বা চরিত্রের স্বকীয়তাকে এতটুকুও আচ্ছন্ন না করে। এই নিয়ম মান্ত করে ছোট গল্পটি যদি কিছু বেশি পৃষ্ঠার লেখা হয়, তা হ'লে কোন দোষ হবে না। অবশ্য, অবাস্তব প্রসঙ্গ বা ভাবের আতিশয্য বাদ দিতেই হবে। কিন্তু উপন্যাসে ঘটনা, চরিত্র ও ভাবের পরিমাণের নির্দিষ্ট মশলা দিয়ে সাজা পান থেকে একটু-আধটু চুন খসলে আতিশয্যের অপবাদ অত সহজে আসবে না।

সেইজন্মে উপন্যাস মূল কাহিনী অবিকৃত রেখে কাব্যভঙ্গিম উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করতে পারে; গল্পের মত চিত্তাকর্ষক ছ'একটি পার্শ্বকাহিনীর অবতারণায় তার কোন অসুবিধা নেই; সে পারে রসরচনার উপযুক্ত লম্বু চটুলতার আয়োজন করতে, প্রবন্ধের মতই নানা

ধরণের তত্ত্ব ও তথ্য-প্রতিষ্ঠাকে সমর্থন করতে; সমালোচকের মত গজীর অথচ নিপুণভাবে জীবনের দার্শনিক ব্যাখ্যা রচনা, নাট্যকারের মত অপরিণীত চাতুর্ষ্যে পরস্পরবিরোধী ভাবধারা ও শক্তিপুঞ্জের সংঘাতে চমকপ্রদ দৃশ্যবিশ্লেষণে উপজালাসিকের অবাধ অধিকার। কেবল, দেখা চাই যে, ঐ সব অভিনব সংযোজনা মূল কাহিনীর গতিককে কোথাও পৌড়িত বা ব্যাহত করছে না। যে-প্রবর্তনা গতিককে ব্যাহত করে ও সেই ব্যাঘাতের দ্বারাই উপলব্ধিত নদীপ্রোত্তের মত উপজালাসের কাহিনীর গতিককে আরো তীব্র ও চকিত করে তুলবে, শেষ পর্যন্ত সংশ্লেষণের সাহায্যে এক মনোরম সামঞ্জস্যের রম্য পরিবেশ রচনা করবে, তাকে সাদরে বরণ করে নিতে কোন বাধা নেই। যে-সংযোজনা গতিককে কেবল ব্যাহত করে, তা বড় তত্ত্বদিশিতা বা আদর্শবাদের পরিচায়ক হ'লেও বর্জনীয়; আর, যে-নূতনত্ব কাহিনীতে আনবে গতিলাসা, তা স্বভাবত বাঞ্ছনীয় যদিও অনর্থক চমৎকারিত্ব উপজালাসের মহিমামণ্ডিত স্বধর্মের সঙ্গে খাপ খায় না।

আধুনিক কালে এই সব বিশেষত্ব নিয়ে বিচিত্রসুখমা যে মহাকাব্য উপন্যাস গড়ে উঠেছে, তাতে সাহিত্যের অজ্ঞাত উপাদানের মত কবিত্ব থাকতে কোন বাধা নেই। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র অনুসারে এই উপজালাসকে স্বল্পে “কাব্য” বলা চলে এবং একে এযুগের ‘মহাকাব্য’ নাম দিলেও ভুল হবে না। উপন্যাসের পক্ষে কাব্য হয়ে উঠতে, যদিও কবিতা হয়ে উঠতে নয়, আপত্তির কারণ নেই; তার রচনাও পদ্যে ও পদ্যে, দু'ভাবে হ'তে পারে, যেহেতু, পদ্যে লেখা হলেই কবিতা হয় না। কবিকঙ্কণের রচনা পদ্যে-লেখা উপজালাস এই জুড়েই পাওয়া গেছে, যদিও আধুনিক বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য তাতে একেবারে অম্পর্কিত।

সংস্কৃত সাহিত্যের “কাদম্বরী” প্রভৃতি রচনা থেকেও আধুনিক বাংলা উপজালাসের উৎপত্তি কোনমতেই কল্পনা করা যায় না। কাদম্বরী বা দশকুমার-চরিতে মূল কাহিনী বারবার ব্যাহত হ'বেছে বিভিন্ন উপাদানের, বিশেষত পার্শ্বকাহিনীর সংযোজনায়। হয়ত তাতে অল্প ধরণের লাভ হয়েছে, নানা দিক থেকে নতুন শিল্প ও সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়েছে, কাহিনীর জটিলতার প্রতিবন্ধকতার ক্ষতিপূরণ মিলেছে বর্ণনা ও ভাষার স্বল্প কার্য-কার্যে। কিন্তু উপজালাসের বর্তমান ধারার সঙ্গে তার কোন যোগ নেই।

সংস্কৃত আর অজ্ঞ প্রাচীন ভাষার সাহিত্যগুলিতে নানা

গাথা, কিংবদন্তী, উপকথা, রূপকথা, কাহিনী, কিসসা বা কেছা ছড়িয়ে আছে; কিন্তু সে সবের এক বা একাধিক থেকে, সেগুলি থেকে বিচ্ছিন্নভাবে বা সেগুলির সম্মিলিত সাধনায় বিশ্বসাহিত্যে আধুনিক উপজালাসের জন্ম হয় নি। উপজালাসের অষ্টাদশ শতকীয় আধুনিক আবির্ভাব মানবের সাহিত্যচেতনায় এক বিপুল যুগান্তকারী আলোড়নের ফলে সম্ভবপর হয়েছে। মানবের ব্যক্তিবোধ, স্বাধীন-চিন্তা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, রোমাঞ্চিক জীবনবোধের বিকাশ, বস্তুনিষ্ঠা প্রভৃতি কতগুলি আধুনিক মানস-বিশেষত্বের বা প্রবণতার সঙ্গে চিরন্তন কাহিনীপ্রিয়তার সংমিশ্রণে তার বিরাস্ট জীবনদর্শনের পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য-বিকাশরূপে আধুনিক কালের উপজালাসের উন্মেষ। পূর্ববর্তী গাথা, মাগা, জাতক, পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতির কাহিনীগুলি উপজালাসরচনায় কিছু-কিঞ্চিৎ আভাস-ইঙ্গিত দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজে লাগে নি, লাগতে পারে না, তারা মূলত এত পৃথক।

বিশ্বসাহিত্যে উপজালাসের প্রথম সূচনা ও আবির্ভাব যেভাবে যে উৎস থেকেই হোক না, বাংলা উপজালাসের উৎস পান্ডিত্য শিকার প্রেরণা। উপজালাস লিখবার সময় বাঙালী উপন্যাসিকেরা যে বুদ্ধ জাতক, হিতোপদেশ, কথাসরিংসাগর, কবিকঙ্কণ চণ্ডী প্রভৃতির কথা স্মরণে রেখে লিখতেন না, সে-কথা একরকম শপথ করে বলা যায়। বাংলা উপজালাসের ধারাটি প্রবল এবং এটি পুষ্ট হয়েছে বিভিন্ন ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রাণরস পান করে। ১৮৫২ সনে রচিত “ফুলমণি ও করুণা” অবাঙালীর লেখা প্রথম বাংলা উপজালাস; নানা কারণে বাংলা সাহিত্যে এর প্রভাব গৌণ; ১৮৫৫ সনে লেখা প্যারীচাঁদ মিত্রের “আলালের ঘরে দুলাল” প্রথম বাঙালীর লেখা বাংলা উপজালাস; নানা দিক থেকে পরবর্তী বাংলা উপজালাস-সাহিত্যে এর প্রভাব অসম্বাদ্য। ১৮৫৫ থেকে ১৯৬০ সন পর্যন্ত প্রায় এক শতাব্দী কালের বাংলা উপজালাস নিয়ে আলোচনা করলে দেখা যায়, বিশ্বসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা যেদিকে প্রবাহিত হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যে উপজালাসের ধারাও ঠিক সেই দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। সব সাহিত্যসমালোচক সে-বিষয়ে সচেতন নন। “বঙ্গসাহিত্যে উপজালাসের ধারা” নামে বৃহদায়তন পুস্তকের লেখক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, উপজালাস যতই সুপরিণত রূপ লাভ করবে, ততই তার প্রবান লক্ষণ হ'বে বাস্তবাহুগামিতা। এই সিদ্ধান্ত অবলম্বনে তিনি ধরে নিয়েছেন যে, বাংলা উপজালাসে ক্রমশ বাস্তবাহুগামিতা প্রাবল্য লাভ করেছে এবং

করবে। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের গতি অনুধাবন করলে বোঝা যায় যে, তাঁর সিদ্ধান্ত একদেশদর্শী; বাংলা দেশ যেহেতু বিশ্বছাড়া নয়, এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুগামী, সেহেতু বাংলা উপন্যাসেও প্যারীচাঁদের পংখ্যই শতাব্দীর মধ্যে বাস্তবানুগামিতার ক্রমবর্ধমান প্রবলতা দেখা যায় নি।

বাংলার তথা ভারতের প্রাগ্‌আধুনিক সাহিত্যে উপন্যাসের অভাব এমন কি অনস্বীকার্য ছিল, একথা অপ্রতিবাদ্য। তার কারণ, ভারতের তৎকালীন মানস ও চিন্তাধারা একেলে উপন্যাসের জন্ম দিতে পারত না নেহাৎ স্বাভাবিক কারণেই: বিশ্বের অত্যাশ্চর্য অঞ্চল সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। আধুনিক যুগে ভারতীয় মানস পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে বিশ্বমনের সান্নিধ্যে এসে ব্যক্তিব্যবহীনতা কি বস্তু, তা বুঝতে শেখার পর বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যে উপন্যাসের উৎপত্তি হ'ল। উপন্যাসের অত্যন্ত কাছ ব্যক্তিব্যবোধের বিকাশ দেখান; বিংশ শতকে গোষ্ঠীর বিবর্তন তথা চেতনার অভিব্যক্তি দেখানও উপন্যাসের বিস্ময়ীকৃত হয়েছে, যেমন ইলিয়াস এরেনবুর্গের "পারির পতন।"

উপন্যাসের দুই প্রধান শাখা নভেল ও রোমান্সের মধ্যে নভেলের ক্ষেত্রে বাস্তবানুগামিতার সিদ্ধান্ত আংশিক ভাবে সত্য; সব ধরনের উপন্যাসের বেলায় তথাকথিত বাস্তবানুগামিতার কথা ওঠে না। আর সব ধরনের সাহিত্যের মত নভেল ও অত্যাশ্চর্য উপন্যাসজাতীয় রচনায় সার্থকতার প্রমাণ পাওয়া যাবে রসপ্রাপ্ততার আর শ্রেণীকূপের প্রমাণ মিলবে নভেলের ক্ষেত্রে চরিত্রচিত্রণের প্রাধান্যে, বাস্তবানুগামিতায় কখনও নয়। রোমান্সের বেলায় যেমন, নভেলের ক্ষেত্রেও তেমনি, শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্যের ব্যক্তনার ক্ষেত্রে বাস্তবানুগামিতার আওতা এবং অপরিহার্য প্রয়োজন নেই। কারো কারো ধারণা, নভেল হ'লে হ'লে বাস্তববাদী রচনা হওয়া দরকার। এই ধারণার মূলে কুঠারাঘাত কর্ত্তরি প্রয়োজন। নভেলের বৈশিষ্ট্য চরিত্র প্রাধান্যে, বাস্তববাদে কখনও নয়, একথা অবিস্মরণীয়।

যত দিন যাবে, ততই নভেলশ্রেণীর উপন্যাস অল্প সব উপন্যাসকে পরাস্ত করে শেষে একমাত্র উপন্যাস হয়ে উঠবে তা বরং সম্ভবপর; কিন্তু সর্বশ্রেণীর উপন্যাসকে বা বিশেষ করে নভেলকে ক্রমাগত বাস্তবানুগ হতে হবে, এই অল্পট ধারণার কোন যুক্তিসম্মত ভিত্তি নেই; তা ছাড়া, কেবল নভেলই যে উপন্যাসজগতে একেশ্বর হয়ে বিরাজ করবে, তাও নয়; এই আধুনিক

জড়বাদী যুগেও রোমান্স এবং অল্প নানা ধরনের উপন্যাসের চাহিদা থেকে বোঝা যায় যে, কেবল বাস্তবানুগ ভিন্ন অল্প জাতের উপন্যাসের প্রচলন অক্ষুণ্ণ ত আছেই, অসুমান ক'য় যায় যে চিরদিনই থাকবে। পূর্ণ বস্তুপরতন্ত্র উপন্যাস বা নভেলের তুলনায় ওএস্‌স, মম্‌, খ্যাসারমান, হাক্‌স্লি, ইভলিন ও অপ্রতীতির কদর কম দেখা যায় নি। বাংলা দেশেও বিবৃত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা কারও চেয়ে কম নয়।

উপন্যাসে বাস্তবতা বলতে কি বোঝান উচিত, সে সম্বন্ধে আচার্য সুকুমার সেন মহাশয় একটি নিখুঁত বিশ্লেষণে বলেছেন:—

“সাহিত্যে ‘বাস্তবতা’ বলিলে বস্তুপরতন্ত্র বা realism নাও বুঝাটতে পারে। যে বস্তু, বিষয়, ব্যক্তি বা ভাব ইতিহাসে সত্য নয়, ভাবের দিক্‌ দিয়া সত্য হইতে তাহার পক্ষে কোনই বাধা নাই। বস্তুর জগৎ ও ভাবের জগতের মধ্যে যে সমন্বয় বা correspondence, তাহা সর্বদা খুঁটিনাটি অংশ লইয়া নয়—তাহা প্রতিচ্ছবি নয়, প্রতিফলন। বস্তুরনিরপেক্ষ ভাব বা আদর্শগত বাস্তবতা অর্থাৎ idealism শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উপজীব্য।”

এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে, আমরা যে বঙ্কিমচন্দ্রকে অনেক ক্ষেত্রে কল্পনাবিলাসী আদর্শবাদী বলে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত দেখি, তিনি শ্রেষ্ঠ আদর্শগত বাস্তববাদী। বঙ্কিমচন্দ্র ফুল অর্থে বস্তুপরতন্ত্রবাদী ছিলেন না, কিন্তু তাঁর রোমান্টিক উপন্যাসাবলীতে নিখুঁত সাহিত্যিক বাস্তবতা আছে।

বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে নভেল ও রোমান্স—এই দুই শ্রেণীর উপন্যাস প্রবল; ‘আলালের ঘরের দুলাল’ নভেল জাতের উপন্যাস; রোমান্স জাতের উপন্যাস প্রথম রচনা করেন বঙ্কিমচন্দ্র; ১৮৬৫ সনে তাঁর প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয় বাংলা উপন্যাস-জগতের প্রথম রোমান্সরূপে। দেখা যাচ্ছে যে, বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস হ'ল নভেল এবং তা ১৮৫৫ সনের রচনা; এখানে ‘ফুলমণি ও করুণা’-কে হিসেব থেকে বাদ দেওয়া হ'ল এবং মনে রাখা যাক্‌ যে, সেটিও নভেলপর্যায়ভুক্ত; বাংলা সাহিত্যের প্রথম রোমান্স নভেলের অন্তত দশ বছর পরে প্রকাশিত হয়; প্যারীচাঁদ মিত্রের বইএর সময়সাময়িককালে প্রতাপচন্দ্র ঘোষ (১—১৯২১) বঙ্গাধিপ পরাজয় (প্রথম খণ্ড ১৮৬৯, দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৮৪), তারকনাথ গাঙ্গুলি (১৮৪৩-৯১) স্বর্ণলতা (১৮৭৪), শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭-১৯১৯) মেঘ বো (১৮৭৯), রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮-১৯০৯)

সংসার (১৮৮৬), স্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৭-১৯০২) স্নেহলতা (১৮৯২) প্রভৃতি কয়েকটি বাস্তবাত্মক নভেল শ্রেণীর লেখা প্রকাশ করেন। কিন্তু শক্তিশালী লেখকের প্রতিভা যে সমস্ত অর্থোজিক উপপত্তির উল্লেখ, সমসাময়িক সমাজের নভেল-প্রীতিকে পরাজিত করে রোমান্স যে ক্রমশ জয়লাভ করতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র তা প্রমাণ করলেন ১৮৬৫-৮৪, উনিশ বছরের মধ্যে চোদ্দটি রোমান্স পর্যায়ের উপন্যাস রচনা করে। বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে রোমান্টিক উপন্যাসের স্রষ্টা ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁর সমকালীন সমাজ যে রোমান্সের ভিত্তে উদ্‌যীব হয়ে ছিল, ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকায় তিনি সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, এমন কথা মনে করলে ভুল হবে। বাংলা সাহিত্যের ত বটেই, বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক উপন্যাসিক ঝাঁকে স্বচ্ছন্দে বলা চলে এক স্বাতিপ্রীতির কিছুমাত্র পরিচয় ন দিয়ে, সেই বঙ্কিমকে তাঁর নিজের সমাজ প্রসন্ন চিত্তে বরণ করে নেয় নি। পিবনাথ শাস্ত্রীর 'মেজ বো' প্রথম প্রকাশের পর তাঁর প্রথম প্রকাশিত যে কোন বইয়ের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়েছিল। কিন্তু ক্রমশ সমস্ত নভেল বিশ্বতির অন্তলে নিমজ্জিত হ'ল, নভেলপ্রিয় বাঙালী পাঠক সমাজ বঙ্কিমচন্দ্রকেই শিরোধার্য করে নিল তিনি বিপ্লব রোমান্সের লেখক হওয়া সত্ত্বেও।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-৯৪) উপন্যাসজগতে আবির্ভূত হওয়ার আগে বাবু, নবাবাবুবিলাস, কলিকাতা কমলালয়, অঙ্গুরীর বিনিময়, সঞ্চল স্বপ্ন, দুরাভাজের বৃথা ভ্রমণ, বিচিত্রবীৰ্য প্রভৃতি যে-সব ক্ষুদ্র রচনা লিখিত ও প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলি বঙ্কিমচন্দ্রকে কোন প্রেরণা দিয়েছিল, এমন মনে করা ঠিক হবে না। ঐ সব রচনার দ্বারা তিনি গ্রহণ করেন নি। প্রথম থেকেই আদর্শগত বাস্তববাদের সঙ্গে রোমান্টিকতার সূক্ষ্মরস সাধন করে তিনি যে অভিনব উপন্যাস-শৈলীর প্রবর্তন করেন, তা একান্তভাবে মৌলিক। পাশ্চাত্য উপন্যাসের রস আকর্ষণ করলেও তিনি বিশ্বসাহিত্যেও একজন মৌলিক স্রষ্টা। সার এডউইন আর্নল্ডের মতে, তাঁর কপালকুণ্ডলা-র অহরূপ পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিছু ছিল না। তাঁকে স্তার ওন্টার স্কটের অহুগামী মাত্র মনে করাও আর একটি গুরুতর প্রমাদ। স্কটের রচনা প্লট ও পরিবেশসর্বশ্ব; কিন্তু বঙ্কিমের রচনায় সর্বত্র মহৎ জীবনদর্শন প্রতিষ্ঠাত; Weltanschauung-এর অহরূপ কিছু স্কটের লেখায় পাওয়া যায় না; বঙ্কিম সমগ্র মানবজীবন পরিচালনার নীতি উপন্যাসের দ্বারাই নির্ধারণ করে গেছেন। এই আদর্শনিষ্ঠ জীবনবোধই প্রকৃত সাহিত্যিক বাস্তবতা; এই বাস্তবচেতনার জন্মেই বঙ্কিমের রোমান্স এক সঙ্গে লোককল্যাণকর এবং লোকপ্রিয় হতে পেরেছিল।



রক্তমল্লী

ত্রীসীতা দেবী

৭

রবিবার হইতেই পূর্ণিমা নিজের অফিস যাইবার কাপড়-চোপড়, হাণ্ড ব্যাগ, সব গুছাইতে আরম্ভ করিল। মাকে বলিল, “মা, ফুলে সেরকম ক’রে যেতাম, এখানে সেরকম ক’রে গেলে চলবে না। অফিস পাড়ায় যারা কাজ করে তারা অনেক বেশী সাজগোজ ক’রে যায়। আমাকেও সেই চালে চলতে হবে ত? আমাকে তোমার শাড়ীর ভাঙার থেকে আরও দু’খানা কাপড় দাও এখন। আমি আন্তে আন্তে নুতন শাড়ী দিয়ে ঋণ শোধ ক’রে দেব।”

মা বলিলেন, “তোদের দু’জনের জন্মেই রাখা, তার আর ঋণই বা কি, শোধই বা কি? দরকার থাকে নে।”

সরমা বলিল, “ভাগ্যে স্ত্রাণ্ডালটা ক’দিন আগেই কিনেছিলে, বেশ নুতন রয়েছে। তোমার হাণ্ড ব্যাগটা কিছু বড় shabby হয়ে গেছে ভাই।”

দিদি ঠাট্টা করিয়া বলিল, “ফুলের যেহেতু আমাকে এক দিন বিদায়-অভিনন্দন দেবে শুনিছি। একটা উপহার সে সময়ে দেওয়া নিয়ম, ব’লে আসব নাকি যে একটা হাণ্ড ব্যাগ দিও?”

সরমা বলিল, “বলতে পারলে ত ভালই হ’ত।”

যাহা হউক, এখন যাহা আছে তাহা লইয়াই পরদিন সকাল সকাল খাইয়া পূর্ণিমা বাহির হইয়া পড়িল। ভীড়ে কষ্ট খানিকটা পাইতেই হইল। বুঝিল, রোজই পাইতে হইবে। ভীড় এড়াইতে হইলে যত সকালে বাহির হইতে হয়, তাহার মধ্যে মাঝের রান্না হইয়া ওঠে না। সারাটা দিন ত অফিসে কাজ করা যায় না, না খাইয়া?

অফিসের দরজার ভিতর ঢুকিতে হেড টাইপিষ্ট, বিকাশবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বেশ, বেশ, ঠিক সময়েই এসেছেন। চলুন, আপনাকে বসবার জায়গা-টারগা সব দেখিয়ে দিচ্ছি।”

তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পূর্ণিমা সবই দেখিয়া লইল। তাহার ঘরটি বড় সাহেবের ঘরের কাছেই,

পাশাপাশি বলিলেই হয়। বাথরুম প্রভৃতিরও বেশ ভাল ব্যবস্থা আছে। ঘরটি ছোট, তবে আলো-বাতাস খুব। দরকারি আসবাব-পত্র সবই আছে, ভাল একটি টাইপরাইটারও আছে।

জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে আমি একলা বসব?”

বিকাশবাবু বলিলেন, “এখন ত একলাই। যদি আর কোন মেয়ে আসে পরে, তখন দেখা যাবে। আপনি বসুন, এখনি মিস মজুমদার ডেকে পাঠাবেন,” বলিয়া বিকাশবাবু প্রস্থান করিলেন।

ভদ্রলোকের পদবী তাহা হইলে মজুমদার? যাহা হউক, এইটুকু ত জানা গেল।

বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাকে ডাকিবার জ্ঞাত। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণিমা গিয়া ঢুকিল, আগের দেখা সেই ঘরটিতে।

মিস মজুমদার তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “সুপ্রভাত। ঠিক সময়েই এসেছেন। অফিসের কাজে punctuality-টা বড় দরকার। আমি সদৃষ্টান্ত দেখাবার বাতিরে সর্বদাই ঠিক সময়ে আসি। যদিও দু’-একদিন দেরি আমি ইচ্ছা করলে করতে পারি। আপনি যখন আমার সেক্রেটারি আর স্টেনোগ্রাফার কাজ করছেন তখন আপনাকেও রোজ ঠিক সময়ে আসতে হবে। কোন্ পাড়ায় থাকেন আপনি?”

“বালিগঞ্জ। একেবারে লেকের কাছে।”

“তা হ’লে ত বেশ দূর আছে। যাক, প্রথম বয়সে একটু কষ্ট করা ভাল, মানুষ শক্ত হয়ে যায় এতে।”

পূর্ণিমা মনে মনে ভাবিল, কত কষ্ট যে তাহাকে প্রথম জীবনে সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা যদি ভদ্রলোক জানিতেন। শক্ত অবস্থা কতদূর সে হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। যাহা হউক, তাহাকে তখনই কাজ আরম্ভ করিতে হইল, স্তব্ধতা আর বেশী কিছু ভাবিবার সময় রহিল না।

প্রথম দিন কাজে অল্প-বল্প ভুল হইল। মিস মজুমদার সেগুলিতে দাগ দিয়া বলিলেন, “আর একবার টাইপ ক’রে আনুন। লজ্জা পাবার কিছু নেই, আমি যখন

প্রথম টাইপ করতে শিখি, তখন এর চেয়ে ঢের বেশী ভুল করতাম।”

পূর্ণিমা ভাবিল, ভাগ্যে সে প্রথমেই এইরূপ সহদয় লোকের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। বেশী কড়া মানুষ হইলে সে ভয় পাইয়া আরও বেশী ভুল করিত হয়ত। সারাদিনই কাজ চলিল, বসিয়া থাকিবার বিশেষ অবসর পাওনা যায় না। তবে পরিবেশটা ভাল, একটি মানুষের সঙ্গেই বা সম্পর্ক, আর সবটাই ত নিরালায় বসিয়া আপন মনে কাজ করা। চারিটার পর তাহার বড়ই ক্লান্ত লাগিতে লাগিল। এই সময় সে স্থল হইতে ফিরিয়া চা খাইত। কিন্তু অফিস ত পাঁচটার আগে ছুটিই হয় না।

পাঁচটাতেই সে ঠিক ছুটি পাইল। সকলেই তখন বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিয়াছে। আস্তে আস্তে সে হাঁটিয়াই নামিয়া চলিল। লিফট্-এ বড় ভীড়, অত ঠাশাঠাশির মধ্যে উঠিতে তাহার ভাল লাগিল না। একতলায় পৌঁছিয়াই দেখিল, মজুমদার সাহেব লিফট্ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। পূর্ণিমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “হেঁটে নামছেন কেন? ব্যবস্থা একটা রয়েছে যখন?”

পূর্ণিমা বলিল, “হেঁটে নামতে আমার কোন কষ্ট হয় না। অফিস ভাঙার মুখে সবাই চড়তে চায় লিফট্-এ, বড় ভীড় হয়।”

মজুমদার বলিলেন, “কর্মজগতে নেমে এসেছেন, এখন ভীড় আর avoid করবেন কি ক’রে? চিরজীবন এই ভীড়েই কাটাতে হবে।”

অতঃপর তিনি প্রস্থান করিলেন, এবং পূর্ণিমাও ট্রাম ধরিবার জন্ত যথাস্থানে গিয়া দাঁড়াইল।

বাড়ী পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। সরমা আসিয়াই প্রশ্নের শ্রোত বহাইয়া দিল, “কি রকম কাজ করলে দিদি আজকে?”

পূর্ণিমা কাপড় বদলাইতে বদলাইতে বলিল, “কাজ মন্দ করি নি। ছ’চারটে ভুল অবশ্য করেছি। তা আমার বড় সাহেব লোক খুব ভাল, ধমক-ধামক কিছু করেন নি, খালি আর একবার টাইপ করিয়ে নিয়েছেন।”

সরমা শশকে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ঠিক স্কুলের task লেখার মত।”

পূর্ণিমা বলিল, “তাই প্রায়, তবে একলা ঘরে ব’সে করতে হয় ব’লে কোন লজ্জা করে না।”

তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে সন্ধ্যার মুখে ফিরিলি, কিদে পায় নি?”

“কিদে পায় নি ঠিক, তবে তেঁটা পেয়েছিল। খালি মনে হচ্ছিল, এক পেয়ালা চা হ’লে মন্দ হ’ত না।”

চা, জলখাবার যাহা ছিল, খাইয়া লইল। তাহার পর ধীরে-স্বস্তে, চুলটা আর একবার ভাল করিয়া বাঁধিয়া, মুখে সামান্য একটু পাউডার দিয়া সে বেড়াইতে চলিল।

দীপক বসিয়াই ছিল, বলিল, “খুব দেরি করলে যা হোক, কতক্ষণ থেকে ব’সে আছি।”

পূর্ণিমা বলিল, “এর পর ত দেরিই হবে, শনি-রবিবার ছাড়া। পাঁচটার আগে ত ছাড়া পাই না।”

দীপক বলিল, “তা ত পাবেই না, এ ত মেয়ে ঠ্যাঙানোর কাজ না?”

পূর্ণিমা বলিল, “এখানেও ছেলে ঠ্যাঙাতে হতে পারে। বিজ্-বিজ্ করছে পুরুষ মানুষ চারিদিকে, সবাই কিছু সন্ত্য বা ভজ্জ নয়।”

দীপক বলিল, “এবার নিজে ঠেকে শিখবে। আমার কথা ত.হেসে উড়িয়ে দাও। কেন, প্রথম দিনেই কিছু অভিজ্ঞতা হয়ে গেল নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, না, অভিজ্ঞতা কিছু হয় নি। তবে এক-একটা লোক কেমন ক’রে যেন তাকায়, ভাল লাগে না। আর ট্রামেও যেমন ভীড়, লিফট্-এ ও তেমন ভীড়। গরমের দিনে বিশ্রী লাগে বড়। ট্রামের ঠেলা-ঠেলিটা অবশ্য কিছু নূতন নয় আমার কাছে। আগের কাজেও বেশীর ভাগ ট্রামে-বাসেই গিয়েছি ত? আর এই সময়ই গিয়েছি।”

দীপক বলিল, “এ রকম এক ঘণ্টা ধ’রে ত যাও নি?”

পূর্ণিমা স্বীকার করিল, “তা যাই নি অবশ্য।”

দীপক বলিল, “তোমার অফিসের কিছু কিছু খবর সংগ্রহ করলাম।”

পূর্ণিমা বলিল, “ব’লে ফেল।”

দীপক বলিল, “ভালগুলো আগে বলছি। মাইনে পাওয়া নিয়ে কোন হান্সাম হবে না। মাসের গোড়াতেই পেয়ে যাবে। অফিসের কাজ ক্রমে বাড়ছে, কাজেই হঠাৎ হাঁটাই হবারও কোন সম্ভাবনা নেই।”

পূর্ণিমা বলিল, “আর মন্ডা কি?”

দীপক বলিল, “মন্ড এই যে, বেশ বড় লোক আছে staff-এর মধ্যে। বিরক্ত খুবই করবে, খুব সাবধানে চলাকেরা করতে হবে তোমাকে।”

পূর্ণিমা বলিল, “চলাকেরার পরে খুবই কম। একবার হেঁটে বা লিফট্-এ ক’রে উঠি, এবং আর একবার সেই

ভাবেই নেমে আসি। বাকি সময় কাজ করি নিজের ঘরে বসে, নয় বড় সাহেবের ঘরে বসে ডিক্টেশন লিখি। আমাকে জালাবার সুবিধা খুব বেশী নেই।”

দীপক বলিল, “ইচ্ছা থাকলে কি উপায়ের অভাব? তোমাকে কোথায় বসতে দিয়েছে? হিরণ্য মজুমদারের ঘরের পাশেই নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “ওর নাম যে হিরণ্য তা ত এই প্রথম শুনালাম। তুমি দেখি অনেক খবর জোগাড় করেছ। ই্যা, আমাকে মিঃ মজুমদারের ঘরের পাশেই একটা ছোট ঘর দিয়েছে।”

দীপক বলিল, “মজুমদারের বিষয়ে এমনি ত ভাল রিপোর্টই পেলাম। কারু সঙ্গে বেশী খারাপ ব্যবহার করে না। তবে কাজে ফাঁকি, সময়ে ফাঁকি এ সব সহ করে না। আর একটা খবর শুনে একটু চিন্তিত হলাম।”

পূর্ণিমা উৎসুক হইয়া বলিল, “সেটা কি শুনি?”

দীপক বলিল, “ভদ্রলোক এত বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত আছেন।”

পূর্ণিমা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “দেখ ত কাণ্ড! এর আবার খারাপ-ভাল কিছু আছে নাকি? তাঁর খুশি তিনি বিয়ে করেন নি, তাতে অস্ত্র লোকের কি?”

দীপক বলিল, “অস্ত্র লোকের পাছে কিছু হয়, সেই জন্মেই চিন্তা।”

পূর্ণিমা বলিল, “নিজের চরকায় তেল দিলেই ত পারে অস্ত্র লোকের। কাজকর্ম নেই কি? কোথায় কোন ভদ্রলোক বিয়ে করছে না, তাতে তাদের ভালই বা কি, মন্দই বা কি?”

দীপক বলিল, “আচ্ছা, থাক ওকথা। ছেলেমানুষদের মাথায় বেশী idea ঢুকিয়ে দিতে নেই।”

পূর্ণিমা বলিল, “ঢের হয়েছে, আর বাজে বকতে হবে না। বড়কীর কোন খবর পেয়েছ?”

দীপক বলিল, “চিঠিপত্র কিছু আসে নি, লিখতে দেয় না বোধ হয়। তবে কবে জোড় ভাঙতে আসবে সেইটা বলে পাঠিয়েছে।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “খত্তরবাড়ী ওর কোথায় হ’ল?”

দীপক বলিল, “কাছেই, রাণাবাটে।”

পূর্ণিমা বলিল, “করে কি তোমার ভয়ানতি?”

দীপক বলিল, “থাকবার ঘর আছে, কিছু জমিজমা আছে এইটাই জানি। কাজ হয়ত একটা করে, কিন্তু কি কাজ তা ভুলে গেছি।”

পূর্ণিমা বলিল, “তোমার মরণশক্তির প্রশংসা করতে পারলাম না। বেনকেও দু’দিন পরে ভুলে যাবে।”

দীপক বলিল “যাব হয়ত। মনে রেখে যখন কোন লাভ নেই।”

পূর্ণিমা বলিল, “এ বেশ কথা, মানুষ মানুষকে মনে রাখা শুধু কি লাভের জগেই?”

দীপক উত্তর দিল না। মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কাজকর্ম হ’ল কেমন আজ?”

পূর্ণিমা বলিল, “মন্দ নয়, তবে একেবারেই ভুল হয় নি তা নয়।”

“বকুনি খাও নি?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, মজুমদার সাহেব ওদিক দিয়ে খুব ভাল। আবার করিয়ে নিলেন, এই পর্যন্ত।”

দীপক বলিল, “এই পুরুষ সেক্রেটারী হ’লে, অতরকম মুস্তি দেখতে তাঁর।”

পূর্ণিমা বলিল, “হবে, জানি না ওসব।”

আর কিছু কথাবার্তার পর পূর্ণিমা বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল।

দীপক বলিল, “এত তাড়াতাড়ি চলেছ কোথায়?”

পূর্ণিমা বলিল, “কিরকম ঝড় আসছে দেখছ। কালবৈশাখীর পাল্লায় পড়লে ভীষণ মুশকিল হবে।”

এ তাড়াতাড়ি হাঁটয়া বাড়ীর দিকে চলিল। দীপকের উৎকণ্ঠা আর দীর্ঘা দেখিয়া তাহার হাসি পাইতে লাগিল। বেচারী হিরণ্য মজুমদার। অনর্থক তাঁহার সম্বন্ধে এসব আলোচনা ওঠে কেন? ধারণধারণে তিনি অতিশয় ভদ্রলোক।

পরদিন স্নান করিয়া কাপড় পরিতে পরিতে সে সরমাকে বলিল, “ওখানে যারা সব স্টেনো, সেক্রেটারী বা টেলিফোন অপারেটরের কাজ করে, তাদের দেখলে চমকে যাবি। আমাকে তাদের পাশে বোধ হয় ভিখারীর মত দেখায়।”

সরমা চটিয়া বলিল, “সু, তা আর দেখায় না?” তোমার মত যিষ্টি দেখতে ক’টা আছে? খালি অসভ্য কাপড়-চোপড় পরলে, আর ঠোটে-গালে একগাদা রং মাগলেই বুঝি চেহারা খোলে?”

পূর্ণিমা বলিল, “চেহারা যেমনই খুলুক, বড়মানষি দেখান হয়, ফ্যাশনেবল বলে নামও হয়।”

সরমা বলিল, “তোমাদের অফিসে আর মেরে আছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “একজন ত দেখলাম লিকট-এ উঠলেন, আশাধের অফিসেই ঢুকলেন। বোধ হয় টেলিকোন অপারেটর। পাশী বলে মনে হল।”

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “খবর সুন্দর?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, সুন্দর কিছু নয়। আরো মেয়ে আসে-যায়, নানা কাজে। ঐ বাড়ীতেই আরো সব অফিস আছে ত? সেখান থেকেও নানা হাঁদের মেয়ে বেগায় সব।”

সরমা বলিল, “তুমি ভাই আস্তে আস্তে ভাল কাপড়-চোপড় কতগুলো ক’রে নিও। কারু কাছে হার মানবে কেন তুমি?”

গল্প করিবার সময় বেণী ছিল না। বাইয়া-দাইয়া পূর্ণিমা বাহির হইয়া পড়িল। আজও উঠিবার সময় লি ট-এই উঠিল। ভীড়ের জন্ত বিরক্ত লাগে বটে, কিন্তু হাঁটিয়া উঠিয়া মত সময় হাতে ছিল না। মজুমদার সাহেব হস্ত চটিয়াই যাইবেন, দেরি দেখিলে।

সে মিঃজের ঘরে গিয়া ঢুকিতে-না-ঢুকিতেই বেয়ারা তাৎক্ষণিকভাবে আসিল। পূর্ণিমার দিন সূর্য হইল। একবার একটা চিঠি টাইপ করিয়া আনার পর হিরণ্ময় বলিলেন, “মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস নেবার অবকাশ পাচ্ছেন ত? না একটানাই কাজ চলছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, না, মাঝে মাঝে ত বেশ ব’সে থাকি।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এ ঘরে অনেক ম্যাগাজিন আছে, নিয়ে যেতে পারেন, এক-আধখানা। ব’সে ব’সে ছবি দেখবেন, যখন কাজ না থাকবে।”

পূর্ণিমা খুশী হইয়া একখানা ম্যাগাজিন লইয়া গেল। ছবিও দেখা চলিবে, গল্পও পড়া চলিবে।

আজ মজুমদার সাহেবের বাহিরে কোথায় কাজ ছিল। তিনি যাইবার আগে পূর্ণিমাকে বলিয়া গেলেন, “আপনিও ইচ্ছে করলে চ’লে যেতে পারেন।”

পূর্ণিমা ত বাচিয়া গেল। তাড়াতাড়ি তাহার ব্যাগ ও ছাতা প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যায় আজকাল প্রায়ই ঝড়ঝাপটা আসে, সে সময় বাহিরে থাকিলেই বিপদ। কপালগুণে ঝড়টা সে ট্রামে থাকিতে থাকিতে আর আসিল না। ঘরে ঢুকিতেই চারিদিক কাঁপাইয়া প্রচণ্ড ঝটিকা আসিয়া পড়িল। তখন ছুটাছুটি করিয়া উঠানের কাপড়-চোপড় সরান, দরজা-জানলা বন্ধ করার ধুম লাগিয়া গেল। ঝড় যদি থামিল ত আসিল বৃষ্টি। বৃষ্টি আর সে সন্ধ্যায় থামিলই না।

চা খাইয়া পূর্ণিমা খাটে লম্বা হইয়া গুইয়া পড়িল।

আজ ত আর বাহিরে যাইবার সম্ভাবনা মাত্র নাই। দীপকও বাহির হইতে পারিবে না। গুইয়া গুইয়া কত-রকম চিন্তা যে তাহার মাথায় আসিতে লাগিল। দীপক কাল বলিয়াছিল, staff-এর ভিতর অনেক বড় লোক আছে। কে তাহারা কে জানে? এখন পর্যন্ত ত হিরণ্ময় মজুমদার ও বিকাশবাবু ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে তাহার আলাপ হয় নাই। দুজনেই অত্যন্ত ভদ্র, বিকাশবাবু ত পিতৃতুল্য প্রোট ব্যক্তি। তবে যাওয়া-আসার পথে তাহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে, কয়েকজন যুবক কোরাণী, ইহা সে লক্ষ্য করিয়াছে। কদিনই বা সে যাইতেছে অফিসে, ক্রমে ক্রমে সবাইকার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

বৃষ্টির জন্ত বেশীর ভাগ জানলা আজ বন্ধ করিয়া গুইতে হইল। গরমে ভাল করিয়া ঘুমাতে পারিল না। আজ-বাজে স্বপ্ন দেখিল অনেক।

পরদিন অফিসে লিকট-এ বড় সাহেবের সঙ্গেই সে উপরে উঠিল। অল্পদিন তাহার গা বেগিয়া দাঁড়াইবার জন্ত প্রতিযোগিতা লাগিয়া যায়। আজ সবলেই সতর্ক হইয়া রহিল।

কাজ অল্পদিনের মতই চলিতে লাগিল। একটা-দেড়টার সময় বেয়ারা একবার তাহাকে ডাকিতে আসিল। ঘরে ঢুকিয়া পূর্ণিমা দেখিল হিরণ্ময় বসিয়া চা খাইতেছেন। পূর্ণিমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে এক মিনিট। এখনই হয়ে যাবে।” চাখের পেয়ালা প্রভৃতি একপাশে ঠেলিয়া সরাইয়া, তিনি কাগজপত্র হাতে লইয়া কাজ আরম্ভ করার উদ্যোগ করিলেন। হঠাৎ সেগুলি নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এই যে সাড়ে নটা থেকে সাড়ে পাঁচটা অবধি আপনি বাইরে থাকেন, এর মধ্যে খান কিছু?”

পূর্ণিমা একটু যেন লজ্জিত হইয়া বলিল, “না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এটা ত ভাল নয়। আট-ন’ঘণ্টা এরকম না খেয়ে থাকা উচিত নয়। স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে যে? এখানে canteen আছে ভাল, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সেখান থেকে কিছু খাবার আনিয়া রোজ খান। আমরা সকলেই তাই করি।”

পূর্ণিমা একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর মুহূর্তে বলিল, “এখন ত afford করতে পারব না।”

হিরণ্ময় একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। বলিলেন “Oh, I am sorry! না জেনে কথাটা বলা আমার ঠিক হয় নি। কিন্তু দেখুন, কতই বা খরচ হবে মাসে? টাকা কুড়িই ধরুন? শনি-রবিবারে ত আর খাচ্ছেন না?

তা টাকা কুড়ি extra আয়ের ব্যবস্থা আমি আপনার ক'রে দিতে পারি, যদি আপনার আপত্তি না থাকে।”

পূর্ণিমা একটু যেন উন্মনা হইয়া পড়িয়াছিল। কি ভাবিতেছিল কে জানে? এইবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতে হবে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “overtime কাজ করতে হবে কিছু। বেশী নয় সপ্তাহে দু'দিন। তা হ'লেই আপনার কুলিয়ে যাবে। পারবেন?”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারই কাজ করব ত?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “হ্যাঁ, আমারই। ঐ দু'দিন আমাদেরও সন্ধ্যার পর থাকতে হয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা, থাকব।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “প্রায় সাতটা হয়ে যাবে বাড়ী যেতে। ভয় করবে না ত?”

পূর্ণিমা বলিল, “ভয় করবে না। মা হয়ত ভাববেন, তাঁকে বুঝিয়ে বলব।”

“তাই বলবেন। নিন এইবার কাজ আরম্ভ করুন।”

পূর্ণিমা আবার কাজে মন দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কেমন যেন অস্থির লাগিতে লাগিল। নানা অবাস্তব চিন্তা আসিয়া তাহার মনের ভিতর ঘুরপাক খাইতে লাগিল। অল্প দিনের চেয়ে কাজে আজ দুই-চারিটা ভুল বেশীই হইয়া গেল।

হিরণ্ময় সেটা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন, “এই দেখুন, মাহুবে বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়লে, কাজও ভাল ভাবে করতে পারে না। সুতরাং সকল দিকে উন্নতির জন্তে শরীর আগে ভাল রাখা চাই। আমরা ত কখনও কখনও বারো-চোদ্দ ঘণ্টা কাজ করেছি একটানা, কিন্তু তাও মাঝে মাঝে খেয়ে তবে। আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। আপনাকে সামনের সোমবারে থাকতে হবে খানিকক্ষণ অফিস ছুটি হয়ে যাবার পরে। আর বৃহস্পতিবারে। ষাওয়াটা কিন্তু কাল থেকে আশ্ত করুন। সত্যিই শেষের দিকটায় আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখায়।”

কাজ শেষ হইয়া গেল সেদিনকার মত। পূর্ণিমা নিজের জিনিষ-পত্র গুছাইয়া লইল। ঘরের চারিদিকটাও চাহিয়া দেখিল, কোথাও অগোছাল হইয়া আছে কি না। তাহার পর সিঁড়ি দিয়া আন্তে আন্তে নামিতে লাগিল। মনের ভিতরটায় এত এলোমেলো চিন্তা কেন আসিতেছে?

মাহুবে যখন মহৎ হয়, তাহাদের সামান্যতম কাজেও সেই মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। দু'দিনের পরিচিতা পূর্ণিমা, হিরণ্ময়ের অফিসের একজন কর্মী মাত্র, অথচ

তাহার সুখ-সুবিধা, স্বাস্থ্যের প্রতি ভ্রল্লোক কতখানি দৃষ্টি রাখিয়াছেন। তাহার কি দায় ছিল? এক মা ছাড়া কে আর তার ভাবনা কখনও ভাবিয়াছে? দীপক? না, সেই বা কবে সত্যকার পূর্ণিমার ভাবনা ভাবে? তাহার নিজের জীবনে পূর্ণিমার স্থান যেখানে, সেইটুকুই সে দেখে, সেইটুকুর ভাবনাই ভাবে।

৮

পূর্ণিমার overtime কাজ করার কথা শুনিয়া দীপক সেদিন একেবারেই খুশী হইল না। বলিল, “এতদিন ঘরের মেয়ে ছিলে পূর্ণিমা, এখন সত্যিই career woman হতে চললে। এই যে জিনিষটি ঢুকল তোমার জীবনে, এ সূঁচ হয়ে ঢুকল বটে, কিন্তু ফাল হয়ে বেরোবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “কি জিনিষ?”

“এই career-এর লোভ, টাকার লোভ। ঘরের টান এবার কমবে, বাইরের টানই বাড়বে।”

পূর্ণিমা বিরক্ত হইয়া গেল। বলিল, “career বা টাকা কোনটাই না হ'লে যদি চলত, তাহ'লে লোভ বলা যেত বটে। কিন্তু যখন ওরই উপর নির্ভর ক'রে নিজেকে বেঁচে থাকতে হবে, অল্প তিনটে মাহুকেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে, তখন তাকে কোন বুদ্ধিমান্ মাহুকে লোভ বলে না, necessity বলে।”

“কিন্তু এতদিন কি তুমি বেঁচে ছিলে না?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমি ওকে বেঁচে থাকা বলি না। ম'রে যাই নি এই অর্থে শুধু বেঁচে থাকা। আমরা খেতে পাই না পেট ভ'রে, কাপড় পাই না প্রয়োজনমত, ছোট-গুলোর পড়াডনো হয় না ভাল ক'রে। রোগ হলে বুড়ো মা ওষুধ পান না, বিশ্রাম পান না। এর নাম বেঁচে থাকা নয়।”

দীপক বলিল, “বাইরের জীবনে তোমার অনেক অভাব আছে তা স্বীকার করি। সেগুলির কিছু কিছু তোমার মিটেবে এষ্ট চাকরি নেওয়ার ফলে। কিন্তু অল্প কোথাও রিক্ততা কি আরো বেড়ে যাবে না? এই সামান্য একটা কি দেড়টা ঘণ্টা আমাদের নিজেদের জন্তে ছিল। তাও সপ্তাহে দুটো দিন এখন থেকে থাকবে না। এর জন্তে কোন দুঃখ নেই তোমার পূর্ণিমা? বাইরের জীবনটাই তোমার কাছে ঢের বেশী সত্য, ঢের বেশী মূল্যবান।”

পূর্ণিমার মুখের উপর একটা বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। বলিল, “ঠিকই বলেছ, ঢের বেশী সত্য ওটা, বড় নিষ্ঠুর রকমের সত্য। মূল্যবান্ কোনটা বেশী কোনটা

কম, তা জানি না। মূল্য কি-ভাবে যে এর নির্ণয় করব, তাও জানি না।”

দীপক বলিল, “নিজে যখন জান না, তখন অন্য কেউ জানিয়ে দিতেও পারবে না। ‘যেচে মান, কেঁদে সোহাগ’ যে হয় না, তা সবাই জানে।”

পূর্ণিমা ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না। এ ক্ষেত্রে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের অভিমান করা অসুচিত, তবে তৎসত্ত্বেও কেহ যদি করে, তাহাকে কি বলিয়া বোঝান যায়? কি করিয়া তাহার অভিমান ভাঙা যায়? আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে, দীপক যে পরিমাণ অভিমান করিতেছে, ততপাশি আগ্রহ পূর্ণিমার মনে জাগিতেছে না, সেই অভিমান দূর করার জন্য। দীপকের অযৌক্তিকতা দেখিয়া দেখিয়া সে যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

আচ্ছা, মা কি পূর্ণিমাকে দীপকের মতই বা তাহার চেয়ে ঢের বেশী ভালবাসেন না? সে বিষয়ে পূর্ণিমার সন্দেহ নাই। কই, তিনি ত এ খবর তুমি অভিমান করিলেন না? দুঃখ করিলেন বটে, তাহার এত পরিশ্রম করিতে হইবে তুমি, কিন্তু যখন বুঝিতে পারিলেন পূর্ণিমার স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই হিরণ্য এই ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন আর রাগ বা দুঃখ কিছুই করেন নাই, হিরণ্যের প্রশংসাই করিয়াছেন কিন্তু কেন যে সে overtime খাটিবে, তাহার কারণ দীপককে বলিতে পূর্ণিমার সাহস হয় নাই। সে ইহার একটা কদর্থ করিবেই। প্রথম হইতেই হিরণ্য সম্বন্ধে দীপকের একটা ঈর্ষার ভাব আছে, তাহার কোনও কাজই সে ভাল চোখে দেখে না।

খানিক পরে দীপক বলিল, “ঐ দুটো দিন বিকেলে তা হ’লে আমিও কিছু কাজের চেষ্টা করি না?”

পূর্ণিমা বলিল, “ভাল কিছু পাও যদি ত কেন করবে না?”

দীপক বলিল, “ভাল কিছু পাওয়া আমাদের পক্ষে অত সহজ নয়। তবু একটা লাইব্রেরীর সঙ্গে কথা চলছিল, আমি তখন তত গা করি নি, আবার কথা ব’লে দেখব।”

অফিস ফেরত এখানে আসিতে দেরি হইয়া যায়, কাজেই খুব বেশীক্ষণ বসা চলে না। পার্কের আলো জলিয়া উঠিতেই পূর্ণিমা উঠিয়া পড়িল। বলিল, “যাই তবে আজ। বড়কীরা কবে আসছে?”

দীপক বলিল, “রবিবার কি সোমবার হবে। তুমি যদিও আজকাল আর আমার সঙ্গে দেখা করতে বেশী ব্যস্ত নও, তবু জানিয়ে রাখি। শুদীপতি যেদিন

আসবেন, সেদিন আমি বিকেলে বেরোতে পারব না। বাড়ী ব’সে ব’সে তাঁকে খাতির করতে হবে। তার পরদিনও যদি না আসি ত জেনো যে, তিনি তখনও বিদায় হন নি। সরস্বতা সারাক্ষণই লিলিদের বাড়ী আসছে-যাচ্ছে, ওর কাছেই থবর পাবে।”

“আচ্ছা”, বলিয়া পূর্ণিমা চলিয়া গেল।

পরদিন হইতে অফিসের অন্যান্য কর্মীদের সঙ্গে সেও দেড়টা-দুইটার সময় চা-জলখাবার খাইতে লাগিল। দেখিল সত্যিই আগের মত ক্লান্ত সে আর হয় না। বসিয়া বসিয়া পিঠও তাহার ধরিয়া উঠে না। মাসের শেষে বিল চুকাইয়া দিলেই চলিবে, কাজেই এখনই পরসার ভাবনাও তাহাকে ভাবিতে হইবে না।

Overtime কাজ আরম্ভ হইল। প্রথমদিন পূর্ণিমার কেমন যেন একটা অন্তর্ভুক্তি লাগিতে লাগিল। বিরাট অফিস বাড়ী প্রায় খালি হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিটি মানুষমাত্র কাজ করিতেছে। টেলিফোন নীরব, calling bell-এর আওয়াজও প্রায় শোনা যায় না। খালি তাহার নিজের টাইপরাইটারটা খটাখট শব্দ করিয়া চলিয়াছে। হিরণ্যের কণ্ঠস্বর ছাড়া মানুষের গলার আওয়াজও বিশেষ পাওয়া যায় না।

ঘণ্টা দেড় কাজ করিবার পর হিরণ্য বলিলেন, “আজকের মত এই। দেখুন, বাড়ী যেতে ভয় করবে না ত? নইলে আমি খানিকটা এগিয়ে দিয়ে যেতে পারি।”

পূর্ণিমা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না। আমি বেশ যেতে পারব। একলা যাওয়া-আসার খুব অভ্যাস আছে। বেশী রাত ত কিছু হয় নি?”

হিরণ্য হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ, স্বাবলম্বী হওয়ার মত জিনিষ নেই। এগোন তা হ’লে। তবে দরকার হ’লে আমি গাড়ী ক’রে পাঠিয়ে দিতে পারি। মহিলা কর্মীদের, এমন কি শুদ্ধলোকদেরও emergency হলে আমাকে এ ভাবে সাহায্য করতে হয়। নূতন কিছু নয় এটা। কলকাতার শহর, বৃষ্টি হয়ে রাস্তাঘাট ভুবে যাওয়া বা ট্রাম ট্রাইক্ হওয়া কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়, সারাক্ষণই ঘটছে। সে ক্ষেত্রে ভয় পাবেন না, উপায় হয়েই যাবে।”

প্রথম দিন স্নাতটা বাজিয়া কয়েক মিনিট হইতেই সে বাড়ী পৌঁছিল। জলখাবার আর খাইতে চাহিল না, বলিল, “প্রায় ত ভাত খাওয়ার সময় হয়ে এল, শুধু চা-টাই দাও।”

বৃহস্পতিবারই বাধিল বিপদ। সকাল হইতেই আকাশটা ঘোলাটে হইয়া ছিল, দুপুর হইতেই আকাশে মেঘ জমিতে আরম্ভ করিল। সকলেই উদ্বিগ্ন ভাবে একবার আকাশের দিকে তাকাইল। কিন্তু কাজ কেলিয়া পালান ত যায় না? সকলে বসিয়া কাজই করিতে লাগিল।

পাঁচটা বাজিতে না বাজিতেই কালবৈশাখীর তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হইয়া গেল। ধূলায় পথঘাট এমন অন্ধকার হইয়া উঠিল যে, মানুষ চোখে দেখিতে পায় না। ঘরের ভিতরেও রাশ রাশ ধূলা আসিয়া, ঘরের মেঝে, চেয়ার টেবিল সব ঢাকিয়া ফেলিল। দরওয়ান, বেয়ারারা ছুটাছুটি করিয়া দরজা-জানলা সব বন্ধ করিতে লাগিল। মহাশব্দে হুঁচার জায়গায় শাদি ভাঙিয়া পড়িল।

ইলেকট্রিক বাতিও দপদপ করিয়া উঠিল দুই-চারবার। হিরণ্ময় বলিলেন, “এইবার বাতিগুলো নিতে গেলেই চার পোয়া পূর্ণ হয়।”

পূর্ণিমা ভীত হইয়া বলিল, “কি করেন তখন?”

মিঃ মজুমদার বলিলেন, “কি আর করব, মোমবাতি জ্বলে ব’সে থাকতে হয়, যেমন বাড়ীতে সকলে থাকে। বেয়ারাগুলোর কাছে লণ্ঠনও আছে কতগুলো। Officer ও কেবাগীরা কেউ কেউ ঝড়-বৃষ্টির কালে টর্চও নিয়ে আসে।”

পূর্ণিমা বলিল, “যা ঝড়, বৃষ্টি ত নামবেই এর পরে। তার পর রাস্তা-ঘাট ডুববে, আর ট্রাম, বাস্ বন্ধ হবে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “বাড়ী পৌছতে আর একটু রাত হবে, তা ছাড়া আর কিছু হবে না।”

বৃষ্টিও এবার শুরু হইল মূলধারে। পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ পাঁচটার পরে কি থাকবেন?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ঝড়-বৃষ্টির জোরে কাজ বন্ধ করি না ত? তা হ’লে ত এই সময় হস্তায় দু’-তিন দিন বন্ধ করতে হয়। তবে যদি fuse হয়ে যায়, তা হ’লে আর কাজ করা চলবে না।”

বৃষ্টি সমানেই হইয়া চলিল, তবে বাতিগুলি হুঁচারবার দপদপ করা ছাড়া আর কোন উৎপাত করিল না। স্তব্ধতা পূর্ণিমা বসিয়া বসিয়া কাজই করিতে লাগিল। সাড়ে ছ’টা অবধি কাজ করিয়া হিরণ্ময় বলিলেন, “আজ আর থাক। এখন সকলের বাড়ী যাবার কি ব্যবস্থা তা দেখতে হয়।”

বাহিরে অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। রাস্তা-ঘাট জলে থই থই করিতেছে, গাড়ীর বদলে নৌকা চালাইলেই ভাল হয়। গাড়ী সব সারিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে,

কাহারও নড়িবার সাধ্য নাই। দরওয়ান, বেয়ারা, ড্রাইভার সকলে একবার করিয়া বাহির হইতেছে, আবার ছুটিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। তাহারা ভয়াবহ খবর আনিতেছে অনেকরকম। গাছ ভাঙিয়া পড়িয়াছে রাস্তার উপর, গাছের বড় বড় ডালও ভাঙিয়া পড়িয়াছে অনেক জায়গায়। ল্যাম্পপোস্ট জখম হইয়াছে। টিনের চাল উড়িয়া মাহুঘের গায়ে পড়িয়া দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে। দেওয়াল ধসিয়া পড়িয়াছে।

পূর্ণিমা অত্যন্ত ক্রিষ্টকণ্ঠে বলিল, “আমার বাড়ীর সকলে পাগলই হয়ে যাবে বোধ হয়।”

হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাড়ার চেনা-শোনা কোন বাড়ীতে টেলিফোন আছে?”

লিলিদের বাড়ী টেলিফোন আছে, আভাদের বাড়ীও আছে। নম্বর ত মনে নাই পূর্ণিমার? পদবী ভুলিয়া হিরণ্ময় ডিরেক্টরী খাটিয়া নম্বর বাহির করিলেন। ডায়াল খুরাইয়া তাহাদের বাড়ী পাওয়া গেল। পূর্ণিমার হাতে টেলিফোন দিয়া বলিলেন, “যাকে হোক ডেকে বলুন আপনার মাকে খবর দিতে। বলুন, ঘটনাখানেকের মধ্যে আমি পৌঁছে দেব।”

সৌভাগ্যক্রমে আভাকেই পাওয়া গেল, সে বিশেষ বন্ধু সরমার। সে তৎক্ষণাৎ রাজী। পূর্ণিমা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

হিরণ্ময় বলিলেন, “ঘটনাখানিকের মধ্যে জল নেমেই যাবে। বরাবরই তাই যায়। আমার গাড়ীটাকে আজ খেয়া নৌকার কাজ করতে হবে। আপনাকে আর মিসেস্ দস্তুরকে প্রথম ক্ষেপে দিতে হবে। দুজন ভদ্রলোকের বাড়ীও পড়ে ঐ পথে। তাঁদেরও নিয়ে যাব।”

বসিয়া বসিয়া ম্যাগাজিনের পাতা উন্টাইয়া কোন মতে সময়টা কাটিল। তখন হিরণ্ময়ের ড্রাইভার আসিয়া খবর দিল, এইবার সে গাড়ী চালাইতে পারিবে।

কোনমতে জুতা বাঁচাইয়া পূর্ণিমা ও পার্শ্বী ভদ্রমহিলা গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। হিরণ্ময় উঠিলেন তাহাদের পরে। অফিসের দুজন কর্মী ঠাণাঠাণি করিয়া ড্রাইভারের পাশে বসিয়া পড়িল। গাড়ী বীরে বীরে চলিতে আরম্ভ করিল। রাস্তাঘাট তখনও জলে ভর্তি, আবজ্জনাও রাশ রাশ উড়িয়া পড়িয়াছে। খুব সাবধানে গাড়ী চালাইতে হইল। একটু করিয়া যায়, আর ড্রাইভার ব্রেক করিয়া গাড়ী থামাইয়া দেয়।

হিরণ্ময় বলিলেন, “এ যে দেখি গরুর গাড়ীকেও হার মানাতে বসল।”

পূর্ণিমা একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া বড় বিরক্ত হইতেছিল। গাড়ী বাঁকড়ানি দিতেছে ক্রমাগত, এবং তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী ভদ্রমহিলা ক্রমাগত মিঃ মজুমদারের গায়ে চলিয়া পড়িতেছেন। ভদ্রলোক পাথরের মূর্তির মত বসিয়া আছেন। পূর্ণিমা ভাবিল, ভাগ্যে সে তাঁহার পাশে বসে নাই। অনিচ্ছাসত্ত্বেও থাকা লাগিয়া যাইতে পারিত ত ? পূর্ণিমার তাহা হইলে বড়ই অপ্রস্তুত বোধ হইত।

যাহা হোক, মিসেস্ দত্তরই সকলের আগে নামিয়া গেলেন। হিরণ্ময় পূর্ণিমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “অত কষ্ট করে বসার দরকার নেই।”

পূর্ণিমা একটু নড়িয়া বলিল। একটা রাস্তার মোড়ে ভদ্রলোক দুইজন নামিয়া গেলেন। হিরণ্ময় বলিলেন, “এইবার পথ বলে দেবেন, ডাইভার চেনে না ত ?”

তখনও সকল দিকে জল, তবু গলির মোড় খুঁজিয়া পাইতে অসুবিধা হইল না। রাস্তার আলো জায়গায় জায়গায় নিভিয়া গিয়াছে। পূর্ণিমার বাড়ীর সামনে গাড়ীটা আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্ণিমা তাকাইয়া দেখিল, জানলার পারে তাঁহার মা দাঁড়াইয়া আছেন।

হিরণ্ময় আগে নামিয়া পূর্ণিমাকে পথ করিয়া দিলেন। বলিলেন, “ভাগ্যে ঠিক দরজাটার সামনে জল দাঁড়ায় নি। তা হলে জুতো না ভিক্ষিয়ে নামতে পারতেন না।”

সদর দরজাটা হুড়াস্ করিয়া খুলিয়া গেল। সরমা দাঁড়াইয়া আছে দেখা গেল। পূর্ণিমা হিরণ্ময়কে নমস্কার করিয়া বলিল, “আশি তবে আছ।”

হিরণ্ময় হাসিয়া প্রতিনমস্কার করিলেন। বলিলেন, “দেখুন, ঠিক এক খন্টার মধ্যেই পৌঁছে দিয়েছি।”

গাড়ী চলিয়া গেল। পূর্ণিমা ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, “দরজা জানলা ভাঙে নি ত কিছু ?”

তাহার মা বলিলেন, “আমাদের বাড়ী নীচু, তাই বেঁচে গেছি। পাশের বাড়ীর একটা জানলার কপাট ভেঙে পড়েছে। কারো খাড়ে পড়ে নি ভাগ্যে।”

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, উনিই তোমাদের বড় সাহেব নাকি ?”

পূর্ণিমা বলিল, “হ্যাঁ।”

সরমা বলিল, “বাবা, কি লম্বা ভদ্রলোক।”

পূর্ণিমার মা বলিলেন, “তুই যে বলিস্ ভাল, তা সত্যিই খুব ভাল। মেয়েছেলে যেমন নিয়ে যায় কাজের জন্তে তেমনি যত্নও করে। দায়িত্বজ্ঞান খুব আছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা খুবই আছে সত্যি মা। আমার কপাল ভাল যে, এরকম ভদ্রলোকের কাছে প্রথম কাজ পেলাম। নইলে অসং মাহুষের ত অভাব নেই দুনিয়ায়।”

পূর্ণিমার কাজ চলিতে লাগিল। পূর্ণিমার মধ্যে মধ্যে অবাক লাগিত ভাবিয়া যে, দিনগুলি যেন বেশী দ্রুতগতিতে কাটিয়া যাইতেছে। অবশ্য সমস্তকণই সে কাজে ব্যস্ত থাকে সেই একটা কারণ। দীপকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ঠিকই হয় শোমবার ও বৃহস্পতিবার ছাড়া। মাঝে বড়কী বাপের বাড়ী আসাতে দিন-দুই সে বাহির হইতে পারে নাই।

তৃতীয় দিন দেখা হইতেই পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম অবস্থা দেখলে বোনের ?”

দীপক বলিল, “যতটা খারাপ দেখব বলে আশঙ্কা করেছিলাম, ততটা নয়। আমাদের দেশের মেয়েদের একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে, সব রকম স্বামীর সঙ্গে বনিয়ো নেবার।”

পূর্ণিমা বলিল, “সব মেয়েরই সেটা থাকে না।”

দীপক বলিল, “একেবারে পুরণো tradition-এ মাহুষ যারা, তাদের বেশীর ভাগেরই থাকে। নবীনাদের কথা স্বতন্ত্র।”

পূর্ণিমা বলিল, “বড়কী খুব খুশী নাকি ?”

দীপক বলিল, “খুব খুশী আর কোথা থেকে হবে ? তবে খুব যে একটা অখুশী তাও মনে হ'ল না। বালা আর হার পেয়েছে, সেই একটা খুশীর কারণ। আর কোন কারণে তার ধারণা হয়েছে যে বিষে ক'রে তার গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে খানিকটা। ছুটকীর কাছে স্বত্তর-বাড়ীর গল্প করছিল গুনলাম। তবে শাওকী-নন্দদের কিছু প্রশংসা করে নি। তারা নাকি বড় দজ্জাল।”

পূর্ণিমা বলিল, “সেটাও পুরণো tradition-এর নিয়ম একটা।”

কথায় বিজ্রপের সুর ছিল হয়ত, দীপকের মুখটা লাল হইয়া উঠিল, বলিল, “পুরণো আদর্শগুলির সবই খারাপ তোমার মতে, না ? ক্রমেই এ ধারণাটা বাড়ছে বুঝি ?”

পূর্ণিমা বলিল, তোমার কি ধারণা যে আমি অফিসে ব'সে ব'সে sociology-র চর্চা করি, আর ধারণা বদলাই ? আমাকে খেটে খেতে হয়।”

দীপক বলিল, “তা জানি, ওটা আমার না শোনালেও চলবে।”

ছাত্রদেরই মেজাজ খানিকটা চড়িয়াছে দেখিয়া পূর্ণিমা চুপ করিয়া গেল। এখন কথা বলিতে গেলেই ঝগড়া বাধিয়া যাইবে। পার্কে বসিয়া ঝগড়া করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। দীপকের মতামত সম্পর্কে সে ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, সে নিজে একটু লজ্জিতও হইয়া গেল।

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সেই লাইব্রেরীর কাজটার কিছু হ’ল নাকি?”

দীপক বলিল, “নাঃ, তারা সপ্তাহের সাতদিনের জন্তেই লোক চায়। সে ত আমি পারব না। আর মাইনেও যৎসামান্য।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বড়কী গিয়ে তোমার ভার লাঘব হয়েছে কিছু?”

দীপক বলিল, “সে এতই কম যে উল্লেখযোগ্য নয়। মা জানিয়েছেন যে, আসছে মাস থেকে তিনি আমার কাছ থেকে দশ টাকা কম নেবেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “একটা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সব কিছু চ’লে যেত ঐ দশ টাকার?”

দীপক বলিল, “নিশ্চয়ই যেত না। কিন্তু আমার মা আমার কাঁধের জোয়াল এর চেয়ে বেশী হাল্কা করতে রাজী নন। ছুটকীর বিয়ের জন্তেও কিছু রাখতে চান বোধ হয়।”

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, ইহার পর পূর্ণিমা বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল। বলিল, “চলি তবে আজ। ছ’জনেরই মন আজ ভাল ছিল না, মেজাজও সেইজন্তে ভাল ছিল না। একটু কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল, কিছু মনে ক’রো না।”

দীপক বলিল, “মনে আর কি করব? দোষ ত ছ’জনেরই। ক্রমাগত একটা ছ’ভাগ্যের বোঝা বয়ে বয়ে, মাথাটা যে ঠিক আছে সেই ঢের। তোমারও জীবন ত কিছু সুখের নয়।”

এক মাস প্রায় হইয়া আসিল। আর ছ’ই-একদিনের মধ্যেই সে প্রথম বেতনের টাকা পাঠবে। মাকে বলিল, “মা, তুমি মধুর মাকে ব’লে রাখ যে, পয়সা তারিখ থেকে তাকে রাত-দিন থাকতে হবে, আর রাত্তির কাছও বেশীর ভাগ করতে হবে।”

তাহার মা বলিলেন, “অনেক বেশী চাইবে যে?”

পূর্ণিমা বলিল, “যাই চাক, দিতে হবে। তুমিই যদি এত কষ্ট করবে বারো মাস, তা হলে আমার লাভ কি বেশী উপার্জন ক’রে?”

মায়ের মুখটা একটা প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, “তুমি আমার লক্ষী মেয়ে। মা-বাপের কথা আজকালকার ছেলেমেয়েরা বেশী ভাবে না।”

পূর্ণিমা কথাটা তাড়াতাড়ি খুঁচাইয়া দিল। বলিল,

“আর রণু কি present নিবি? সেদিন বলছিল যে? খুব বেশী দামের কিছু চাপনে যেন, দিদি সত্যিই ত আর মহা বড়মামুষ হয়ে যাব নি।

রণেন ত ভাবিয়াই পার না কি উপহার সে চায়। বলিল, “দরকারী জিনিষ নয় কিন্তু, সে ত তুমি এমনই দেবে।”

অনেক ভাবিয়াও যখন কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, তখন বলিল, “ছুটো টাকা দিও, একদিন সিনেমা দেখব, আর একদিন আইস্ক্রীম খাব।”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, “সেই ভাল। এটা দিদির ক্ষমতার মধ্যে হবে। চারটে টাকাই দেব, সরমাও ঐ সঙ্গে সিনেমা দেখে এস, আর আইস্ক্রীম খেয়ে এস।”

সরমা বলিল, “হঁঃ, ওর সঙ্গে আমি যাচ্ছি আর কি? আমার টাকা আমাকে দিও, আমি নিজের বন্ধুদের সঙ্গে যাব। আর আইস্ক্রীম আমি তত ভালবাসি না, ‘কোয়ালিটি’তে গিয়ে আমি আইস্‌ড্‌ কফি খাব।”

বাড়ীর ব্যবস্থা ত হয়ে গেল এক রকম। আর যাহা যাহা করিবার ইচ্ছা আছে, তাহা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া করিতে হইবে।

টাকা হাতে পাইয়া সেদিন পূর্ণিমা বাহিরে চেয়ারটা গভীর রাখিতেই চেষ্টা করিল। তবে সম্পূর্ণ সফল হইল না। একটা আনন্দের আভা মুখখানাকে সুন্দরতর করিয়া তুলিল। প্রায় তখন তখনই তাহার ডাক পড়িল কাজের জন্ত। ঘরে ঢুকিতেই হিরণ্ময় বলিলেন, “আপনার overtime-এর হিসেব-টিলেব ঠিক ক’রে দিচ্ছে ত?”

পূর্ণিমা বলিল, “ই্যা, ঠিকই দিচ্ছে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এই মাসটার পরেই আপনার confirmation হয়ে যাবে। এ মাসেই দিতে পারতাম recommend ক’রে, তবে ভাবলাম, অতদের ক্ষেত্রে যা করি, আপনার বেলাতেও তাই করাই ভাল। দেখতে দেখতে কেটে যাবে এ ক’টা দিন।”

পূর্ণিমা বসিয়া কাজ করিতে লাগিল। মাঝে ছ’ একবার চোরা চাহনি ফেলিয়া হিরণ্ময়ের মুখের দিকে তাকাইল। দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ছিল প্রচুর পরিমাণে। মানুষ এত ভাল কি করিয়া হয়? আরও বেশী হয় না কেন এ রকম লোক? বাবা মারা যাইবার পর এই যেন সে প্রথম একটা মানুষের মত মানুষ দেখিল।

শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক

ডঃ আনন্দ কুমারস্বামী

অহবাদ : জুলা বহু

৪। শিল্প সম্বন্ধে স্বাভাবিক মত।

শিল্প শব্দটির সংজ্ঞা নির্ণয় প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে, কাজ যাই-ই হোক না কেন, তা করার সুষ্ঠু পদ্ধতিই হ'ল শিল্প। চিত্রাঙ্কণ, সঙ্গীত-সাধনা ও চুতোরের কাজের মতই রন্ধনকার্য্য এবং অস্থচালনাও শিল্প। শিল্পীও একজন মানুষ, তবে তিনি হলেন বিশেষ কোন একটি কলাকৌশলের 'অধিকারী' এবং তাঁকে পৃষ্ঠপোষক বা ক্রেতার প্রয়োজন মেটানো ও হুকুম তামিলের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়। শিল্পের সাধারণ লক্ষ্য বা পরিণতি নিছক 'শিল্পসৃষ্টি' নয়; সে হ'ল মানুষ। শিল্পী বা নির্মাণ করেন, তাকে বলা যেতে পারে 'কলাকৌশল-জাত' একটি কাকুশিল্প। শিল্পীর অন্তরে যে কলাকৌশলটি থাকে তা তাঁর চেতনা ও অহুভবশক্তি সজ্জাত। আবার ঠিক অহুতপ ভাবেই মানুষ হিসেবে তিনি যা করে থাকেন, তা নিয়ন্ত্রিত হয় নিতাচার ও নীতিবোধের আদর্শ সম্বন্ধে একটি সচেতন ভাবের দ্বারা। চিত্রাচারিত প্রথাহুয়ারী পেশালের বশবর্তী হয়ে কোন শিল্পকে বৃষ্টি হিসেবে গ্রহণ ঠিক অধর্ম্মাচাররূপে বিবেচিত না হলেও, চাপল্য বা লঘুমনের প্রকাশনা বলে গণ্য করা হয়। কোন ভারতীয় শিল্প-শাস্ত্রাহুসারে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বপতি ব্যতীত অপর কোন ব্যক্তির উপরে কোন নগর-পরিকল্পনার দায়িত্ব আরোপকে বাস্তবিকই নরহুতয়ার সমভুল্য অপরাধ বলে বিবেচনা করা হয়। খ্রীষ্টীয় দার্শনিকগণ শিল্পগত ও নৈতিক—এই দুই ভিন্ন-বিসয়ক অধর্ম্মাচারগকে খুব সতর্কতার সহিত স্বতন্ত্রভাবে বিচার করেছেন। পক্ষান্তরে, "কলা-নৈপুণ্য ব্যতীত কোন উৎকৃষ্ট ব্যবহারিক বস্তুসৃষ্টি সম্ভবপর নয়।" সর্বোপরি শিল্পী হলেন একজন পেশাদার মানুষ। আর তাঁকে কতকগুলি বৃষ্টিগত বিশেষ শিষ্টাচার মেনে চলতে হয়। কোন সৌখীন অথবা অনভিজ্ঞ ক্রেতা যদি বলেন যে, তিনি শিল্প সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তবে তাঁর নিজস্ব পছন্দ কিরূপ তা জানেন, তা হ'লে তিনি সেই জাতীয় লোকের চেয়ে এতটুকু শ্রেষ্ঠ পর্থ্যায়ের নন, যিনি বলে থাকেন যে, ভালমন্দ কাকে বলে তা জানেন না বটে, তবে কি করতে তাঁর ভাল লাগে তা উপলব্ধি করতে পারেন; অথবা, এমন মানুষ যিনি বলেন যে, সত্য কি তা

জানা নেই, তবে কি চিন্তা করতে আরাম লাগে তা বোঝেন। অহুতরূপ ভাবেই ঐতিহ্যনিষ্ঠ শিল্পী এবং পৃষ্ঠ-পোষক ক্রেতা উভয়েই জানেন না যে, তাঁরা বাস্তবিক ক্রি পছন্দ করেন। তাঁরা নিছক তাঁদের জ্ঞাত বস্তুতেই আকৃষ্ট হন।

স্বাভাবিক নিয়মাহুগ সমাজে শিল্পী কোন স্বতন্ত্র ধরণের মানুষ নন। সেখানে প্রত্যেকটি মানুষই যেন বিশেষ বিশেষ ভাবের এক-একজন শিল্পী। অর্থাৎ যে-সকল যোগী সন্ন্যাসিগণ কোন সামাজিক দায়িত্বও পালন করেন না, আবার তাঁদের কোন দাবীও থাকে না (আধুনিক শিল্পীকুলের চিত্রের স্বত্বদাবীর মত নয়), তাঁদের কথা বাদ দিয়ে প্রত্যেকটি স্বাভাবিক মানুষ তাঁর জীবিকার্জন করে থাকেন প্রতিবেশীর উৎপাদিত অতিরিক্ত বস্তুসমূহের সঙ্গে তাঁর নিজের বিশেষ কলা-কৌশলজাত সামগ্রীর বিনিময় দ্বারা। এই সকল প্রতিবেশীর সকলেই কোন না কোন কাজে হুদক্ষ ও হুনিপুণ। এইরূপে প্রতিটি মানুষেরই একটি করে পেশা থাকে এবং উহাই আবার তাঁর উপজীবিকা।

আধুনিক মানুষের কানে "পেশা" কথাটি বড় অহুত ঠেকে। কারণ, এখনকার দিনে চাকরি-বাকরির কথা ভাবতেই মানুষ অভ্যস্ত। আর সব রকম চাকুরিকেই যে অবসর যাপনের একমাত্র উপায়স্বরূপ বিবেচনা করা হয়। এককালে সভ্যতার স্বাভাবিক অর্থনৈতিক ভিত্তি ছিল যে পেশা ও বৃষ্টির আদর্শ, তাকে আমরা যতই বিচার বিশ্লেষণ করণ, ততই অহুত মনে হলে। মানুষ তাঁর পেশা বা বৃষ্টির মধ্যে যে আত্মপ্রকাশ করেন, তা বাস্তবিকই নিজেকে জাহির করার জহুে স্বেচ্ছাকৃত নয়। আসলে উহা হ'ল তাঁর সঠিক নিজস্ব প্রকৃতি এবং ঐ প্রকৃতির প্রভাবেই তিনি ঐ বৃষ্টিতে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পেরেছেন। কোন স্বাভাবিক শিল্পীকে তাঁর পরিচয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তিনি হয়ত কর্তব্যকার, চিত্রকর অথবা অস্ত্র যা হোক একটা কিছু নিজের কথা বলবেন। এই ধরণের মানুষকে এক পলকের দৃষ্টিতে চিনে নেওয়া যায় তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে ও বাচনভঙ্গি এবং কথার মধ্যে ব্যবহৃত শব্দসম্ভার শুনে এবং আরও নানা উপায়ে।

তিনি কখনই তাঁর কর্মপ্রণালীর পরিবর্তন সাধন অথবা অর্থ কোন স্বতন্ত্র বৃত্তির কাষনা করবেন না; তিনি এখন যা করছেন, তার বিপরীতও কিছু করতেও ইচ্ছুক নন। নিজের যা হয়েছেন, তার পরিবর্তে রাজা-মহারাজা হওয়ার আকাঙ্ক্ষাও কোনদিন করবেন না। কর্মকার অথবা চিত্রকর হিসেবে নিখুঁত ও সুনিপুণ হতে না পারলে তিনি বাস্তবিক উৎকৃষ্ট মানুষ হয়েও উঠতে পারবেন না।

এই দৃষ্টিভঙ্গি বিচার করলে ‘উচ্চাভিলাষ’ কথাটির অর্থ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়ে যায় এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রতি চিরাচরিত নিস্পৃহতা ও বীতশ্রদ্ধার গুরুত্ব কোথায় তাও আমরা উপলব্ধি করতে পারি। সাধারণ পাখি ও সামাজিক আদর্শ থেকে পেশা বা বৃত্তিকে পৃথক করে গ্রহণ করলে উহা হয়ে ওঠে একটি ধর্মমূলক ও অতীন্দ্রিয় পন্থাধিকার। এ ছাড়া বড়ই হোক, আর ছোটই হোক, কোন সামাজিক মর্যাদার প্রশংসা-জড়িত কর্মে নিযুক্ত হলে চলবে না; অথবা নিছক অবসর জীবনেও সম্ভবপর হবে না। বরং তাঁর স্বকীয় বৃত্তির মাধ্যমে ক্রমশঃ উৎকর্ষ ও পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হলে তিনি তাঁর সীমানা অতিক্রম করে উর্দ্ধে উন্নীত হতে পারবেন। তিনি মুচিই হোন আর স্থপতিই হোন, তাঁর নিজস্ব বিশেষ কর্ম-প্রণালীর জ্ঞেয় নয়, ঐ কর্মেরই মধ্য দিয়ে তিনি বুদ্ধিবৃত্তি ও আধ্যাত্মিক উভয় দিকে উন্নত হতে পারেন। উৎকর্ষের মধ্যে কোন স্তর ভেদ বা পর্যায় বিভাগের প্রশ্ন নেই। বরং রীতি-প্রকৃতির মধ্যেই কেবল উৎকর্ষ নিহিত থাকে। বিশেষ কোন ব্যক্তির রীতি-পদ্ধতির সম্পূর্ণ উৎকর্ষ সাধিত হওয়া মানে এমন একটি পর্য্যায়ে আরোহণ, যেখানে সর্ববিধ উৎকৃষ্ট ভাবের হয়েছে সমগ্র সাধন। এইরূপে গণতান্ত্রিক দৃষ্টির বিচারে সবই চলছে সম্পূর্ণ বিপরীত গতিতে। এই গণতান্ত্রিকতার সামগ্রিক বৃত্তির কোন ধারণা নেই বলে কোন জাতিকে অস্বসজ্জার সজ্জিতরূপে কল্পনা করা যায় না এবং শান্তির সময়ে ব্যক্তিব্যক্তির মূল্য হ্রাস প্রাপ্তির ফলে একটি ক্ষুদ্র বিন্দু মাঝে পরিণত করে এবং সে বিন্দু সমসাময়িক অস্তিত্ব বিন্দুর সঙ্গে পরিবর্তনযোগ্য ও প্রভেদশূন্য। স্বাভাবিক রীতিতে গঠিত সমাজে যে কেহ, যখন খুশি সমান সুযোগ পেতে পারে না। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত যোগ্যতা ও বিশেষ কর্মক্ষমতার প্রশ্ন এখানে জড়িত। আর সেই বিশেষ কাজের পারদর্শিতা, যা মানুষ পিতামাতার নিকট হতে উত্তরাধিকারস্বত্বে অথবা শিক্ষার মধ্যে দিয়ে লাভ করে,— সেই সকল বিষয়েই সুযোগের সমতা দৃষ্ট হয়। সামাজিক

ভাবে বিশেষ কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের কোন ব্যবস্থা নেই।

সকলে অবশ্যই এই বাক্যাংশ বা বাগধারাটির কথা ভনে থাকবেন—“একটি কারুশিল্পের গুহতত্ত্বে দীক্ষিত হওয়া।” এই কথাটির অর্থ সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন ওঠে, তবে ধরে নেওয়া যাক যে, এর অর্থ হচ্ছে কোন কাজ বা ব্যবসায়ের বৌশল শিক্ষা; ঠিক যেমন মানুষ কলেজে পড়তে যায় কখনও অধ্যাপক, কখনও দালাল হওয়ার মানসে। উপরন্তু, আমরা কোন “রহস্যাবৃত ধর্মবিশ্বাস” সম্বন্ধে যেকোন মন্তব্য করে থাকি, একটি ‘কারুশিল্পের দুজ্জের তত্ত্বে অমুপ্রাণিত’ কথাটির আক্ষরিক অর্থও ঐরূপেই ব্যাখ্যাত হয়ে থাকে। সকল প্রকার দীক্ষাগ্রহণের উদ্দেশ্যই হ’ল প্রত্যেক মানুষের অন্তর্নিহিত স্তম্ভ শক্তি বা সম্ভাবনাকে আধ্যাত্মিক প্রেরণাদ্বারা পরিপুষ্ট করে তোলা। প্রথম স্তরপাতের শিক্ষা মানুষের পেশা বা বৃত্তির মধ্যে বাহ্যরূপে প্রকাশিত স্বতন্ত্র কর্মপ্রণালীর বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ করে। এবং উহা বিশ্বজনীন রীতির সহিত সম্বন্ধযুক্ত ও আভ্যন্তরিক দিকেও বোধ্যম্য। দীক্ষাপ্রাপ্ত কারুশিল্প কোন বস্তুর বহিরাংশমাত্র নিয়েই নিরপেক্ষভাবে কাজ করে চলে না। তিনি স্পষ্টতঃ সচেতনভাবেই বিশ্বতত্ত্বের সৃষ্টিরহস্য অনুযায়ী এবং উহার সার্থক রূপায়ণমূলক নক্সা রচনায় ব্যাপৃত থাকে না। এই জাতীয় দীক্ষামূলক শিক্ষা আবার বৃত্তিগত ভিত্তির উপরেই ভর করে চলে এবং সেই পেশা বা বৃত্তির মধ্যেই উহার প্রতিফলন ঘটে। নিছক প্রতিভার বলে দুজ্জের বা গৃহতম ভাবের যে গভীরতা প্রকাশ সম্ভব হয় না, তা এই শিক্ষাদ্বারা সম্ভবপর হয়ে থাকে। বৃত্তিমূলক কর্ম তখন এমন একটা পর্য্যায়ে উন্নীত হয় যে, উহা সর্বপ্রকার বিষয়ের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে ঐক্য সাধন করতে পারে। এই বিস্তার শুধু জড় জগতেই ঘটে না; উহা জ্ঞানের রাজ্যে এমন কি ভগবানের সাগ্নিধ্য পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারে। যে ঐশ্বরিক সত্তা আমাদের চতুর্দিকে নানানভাবে নানানরূপে প্রকাশিত হচ্ছিল শিল্পরূপ নিয়ে, সেই পরম সত্তাই হচ্ছেন প্রত্যেক শিল্পীমানুষের আদর্শধরূপ। এইরূপে পরম্পরাগুণ প্রথাপদ্ধতি এই কথাই দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করছে যে, শিল্পবস্তুর মাধ্যমে অত্র কোন জিনিষের প্রতিক্রম প্রকটিত হয় না; শিল্পীর মনোরাজ্যে যে-সকল রূপের ধারণা জন্মে, উহা তাহারই প্রতিফলন এবং এই রূপায়ণ পর্য্যায়ক্রমে শিল্পীর শক্তির সীমানায় যতদূর সম্ভব ততখানি চিরন্তন সত্যবস্তুর কাছাকাছি পৌঁছতে চায়।

এইরূপ ভাব-প্রকাশক কয়েকটি উক্তিমূলক বা সাহিত্যিক নিদর্শনও পাওয়া গিয়েছে। যেমন, অগাষ্টাইন বলেছেন,—“বস্তুর রূপের বাথার্থ্য বিচার করতে বসলে আমাদের যুক্তিশীল চিন্তাশক্তি অবশ্যই ভাবধারণার কার্যকারিতার নিয়ামাধীন হয়ে পড়বে, এবং অমুভূতিলক জ্ঞান বলতে ইহাকেই বুঝায়।” সেন্ট টমাসের মতে—“মৌলিক সত্য দ্বারাষ্ট আত্মা বিচার করে থাকে এবং এই সত্য আশির মতই আত্মার মাধ্যম হবহ প্রতিফলিত হয়।” ওয়াংয়ে বলেছেন যে, ধারণাটি সৃষ্টি হয় প্রথমে, তার পরে সেই ধারণাভাসারে সৃষ্টি-কর্ম চলতে থাকে। তুক্রাচার্যের মত হ'ল যে, প্রত্যক্ষ পর্য্যবেক্ষণদ্বারা অবশ্যই নয়, এতমাত্র অসুদর্শনের মাধ্যমেই একখানি মূর্তি সঠিকভাবে রূপায়িত হতে পারে।

যে মাহুশ শিল্পী, তাঁর কার্যক্রম এইভাবে দু'টি ধারায় বিভক্ত। একটি হ'ল স্বাধীন ধ্যানমূলক; আর দ্বিতীয়টি হ'ল কার্যিক শ্রমশ্রুত অমুদর্শন-স্তরের কাজ। কোন রূপ-কল্পনার ব্যাপারে যদিও শিল্পী “স্বাধীন” অথবা, বলা যেতে পারে যে, তিনি “স্বজনকম”, তথাপি সত্য ব্যাখ্যাটি দাঁড়াচ্ছে এই যে, শিল্পী তাঁর রচনার মধ্যে যে রূপারোপের পরিকল্পনা করবেন, তা স্বীকৃত হবে পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজন ও রুচি অনুসারেই। যন্ত্রপাতি ব্যবহারের ক্ষেত্রে শিল্পীর কর্মদ্বারা হ'ল “নিয়ন্ত্রণের নিয়ন্ত্রণাধীন”, অথবা বর্তমানযুগে “অমুকরণবাদী” বলে আপ্যাদান করা যেতে পারে। কারণ, বিষয়বস্তুর রূপারোপে তিনি তাঁর অন্তরে যে রূপাবলী উপলব্ধি করেছিলেন, বাস্তবে তারই যেন অমুকরণ করে চলেছেন। জ্ঞানালোকে দীপ্ত রূপের প্রসঙ্গে অমুকরণ বলা যায় যে, শিল্পী বাস্তবিক সৃষ্টিকর্ম সুরু করবার পূর্বেই উহা শিল্পরূপেই শিল্পীর অন্তরে বিদ্যমান থাকে। আবার কাজটি সমাপ্ত হওয়ার পরেও উহার কোন পরিবর্তন ঘটে না বা উহা বিলীন হয়ে যায় না। শিল্পীর মনোরাজ্যে বিরাজিত এই রূপ দিয়েই তাঁর রচনার বিচার বিশ্লেষণ হয়ে থাকে। শিল্পবস্তুর উৎকর্ষ ও গুণাগুণ বিচার একটি ভগ্নাংশের সাহায্যে বর্ণিত হয়েছে—অপরিসার্যরূপ বাস্তবিকরূপ। এই প্রকারে আমরা শিল্প এবং প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ—এই দুয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নির্ণয় করি না এবং আমাদের শিল্প-শিক্ষার আরম্ভ হয়ে থাকে কোন বিশেষ দেহভঙ্গিসম্পন্ন আদর্শরূপ অমূল্য করে রেখাঙ্কন দ্বারা। এই প্রথা স্বাভাবিক যুগে ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সেকালে শিল্পীর স্বীয় চেতনমনের বহিভূত অথবা উহাকে উপেক্ষা করে কোন আদর্শরূপের অস্তিত্ব

স্বীকৃত হ'ত না। শিল্পের উৎকর্ষ নিহিত থাকে উহার মর্মব্যখ্যার প্রাঞ্জলভাব এবং পর্য্যাপ্ত নির্দেশনা অথবা, প্রতীকবাদের মধ্যে কোনরকম স্পষ্টরূপের প্রতিকৃতি বা প্রতিকল্প রচনার মধ্যে নয়। এই প্রসঙ্গে প্রোটাইনাস্ যেমন বলেছেন—“ক্রিউসের মূর্তি কল্পনা ফিডিখাসের কোন ইলিয়থ্রাস্ আদর্শ অনুসরণে করা সম্ভব হয় নি। বরং তিনি (ক্রিউস) মাহুশের চোখে ধরা দিলে, নিশ্চিত কি রূপটি নিয়ে আবিভূত হতেন, তাই-ই কল্পনা করে মূর্তি-খানির রূপদান সমীচীন হ'ত।”

শিল্প “রূপায়ণে প্রকৃতিরই অমুকরণ হয়ে থাকে”—এই বিশেষ ব্যাখ্যাটি নিজস্বভাবেই আমাদের মনে ভ্রান্তিকর ধারণার সৃষ্টি করে। কারণ “অমুকরণ” ও “প্রকৃতি”—এই দু'টি কথাটির সৃষ্টি ও প্রচলনের মূলে যে আদর্শ ও বিশ্লেষণ রয়েছে, আমাদের জ্ঞান ও ধারণা তার কাছাকাছিও পৌঁছতে পারে না। আর এমন ব্যক্তি-গণের দ্বারা এই অর্থ বিপ্লবিত হ'য়েছিল যারা ছিলেন শব্দ প্রয়োগের রীতি সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাস শিকাপ্রাপ্ত এবং সব-কিছুর চুলচেরা সূক্ষ্ম বিচারে সিদ্ধান্ত ও সূচক। এই জাতীয় শক্তি ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান অর্জনও সম্ভবপর নয়। প্রাচ্যদেশীয় অমুকরণ একটি সূত্র বা বিশ্লেষণমূলক সংজ্ঞা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছে যে, সর্গদেব মাহুশ-সৃষ্ট শিল্প, যেমন জামা-পোশাক অথবা যানবাহন সব কিছুই হ'ল “স্বর্গীয় শিল্পকলারই অমুকরণ”। এই ব্যাখ্যাতে মনে হয় শিল্পীকে এখানে যেন বর্ণনা করবার চেষ্টা হয়েছে যে, তিনি অর্থাৎ শিল্পী যেন মাঝে মাঝে স্বর্গে যেয়ে সেখানকার প্রচলিত রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করে আসেন। আর প্রত্যাবর্তনের পরে মানবসমাজের উপযোগী করে উহার চামুস রূপদান করেন। প্রোটাইনাস্ও অমুকরণ ভঙ্গিতেই বলেছেন যে, কারুশিল্প “সেই জগতের (স্বর্গ) আদর্শ ও চিন্তাধারা থেকেই ভাবধারা সংগ্রহ করে থাকে” এবং সমস্ত সম্ভ্রান্ত হ'ল সেই “আদর্শ জগতের সম্ভ্রান্তেরই প্রতিফলন।”

“শিল্প রূপায়ণে প্রকৃতিরই অমুকরণ হয়ে থাকে।” এখানে অমুকরণ বলতে এমন একটি ভাবকে প্রকাশ করেছে যার ব্যাখ্যায় প্রোটা বলেছেন যে, যেমন “কিউ” (Q) অক্ষরটি অমুকরণ করেছে জটতা, গতি এবং কাঠিন্যের ভাবকে। প্রকৃতি হলেন সেই প্রকৃতি অর্থাৎ প্রকৃতিমাতা, যার কথা আমরা ‘ঐশ্বর্য’ শব্দ কোন কারণে ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক হলে, বলে থাকি। এ হলেন সেই “প্রকৃতি”, যার প্রসঙ্গে একবার্ট বলেছেন, “প্রকৃতির অন্তর্নিহিত রূপ অমুকরণ করতে গেলে, তাঁর সমগ্র রূপটি

অবশ্যই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে।” এই সে প্রকৃতি নয় যার প্রসঙ্গে ব্লেক বলেছিলেন যে, তিনি নিজেকে “ভীত বোধ করেছিলেন যে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বড় বেশী প্রকৃতিপ্রিয় হয়ে পড়েছিলেন।”

এইরূপে শিল্পের প্রাথমিক অথবা স্বজনসম্মত ভাব যতটা প্রকাশমান, তাতে দেখা যায় সে স্বর্গীয় এবং পার্থিব ভাব ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্রে প্রায় একই ধারায় সমপর্যায়ে চলে। “সমগ্র সৃষ্টিরহস্তের মূলে যে ঈশ্বর, তাঁর সম্বন্ধে সমস্ত জীবজগতের জ্ঞান হ’ল কারুশিল্পীর শিল্পজ্ঞাত দ্রব্য সম্বন্ধীয় জ্ঞানেরই মত।” শিল্পী ঈশ্বরের মতই “তাঁর ধীশক্তির সাহায্যে কাজ করে যান” (সেন্ট-টমাস)। এই সকল কাজ নিছক তাঁর ইন্দ্রিয়-নিচয়ের সাহায্যে কোনক্রমেই সম্ভবপর হয় না (বাস্তবিক অতীত জীবকালের হায় শিল্পীরও যা আছে)। বরং একটি মানুষ তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির বলেই শিল্পীরূপে পরিচিত হ’তে পারেন।

পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য অমুযায়ী এবং তাঁর নির্দেশনা অহুসরণ করেই শিল্পীকে শিল্পবস্তুর রূপদান করতে হয়। এই জাতীয় রূপারোপকালেই স্বর্গীয় ক্রিয়াকলাপ ও মনুষ্যসমাজের কার্যধারার অন্তর্নিহিত পার্থক্য সুপ্রকটিত হয়। কারণ, “ঐশ্বরিক চিত্তার উদয় হলেই, উহা রূপপরিগ্রহণও করে থাকে।” পক্ষান্তরে, এই জড়জগতের বৃকে যে সকল আকৃতি ও রূপমালার অস্তিত্ব পূর্বে থেকেই বিদ্যমান, শিল্পী মানুষের নিজস্ব গরজ হ’ল উহাদের মূর্তিমান ও চাক্ষুস করে তোলা। আর একাজ্জিকিছু অস্বাভাবিক ও অসম্ভব নয়। কারণ জড়-জগতের উপাদানসমূহের মধ্যে রূপবৈচিত্র্যের যে অপ্রতুলতা রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। যেখানে পৃষ্ঠপোষকের ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষাই হচ্ছে শেষ কথা এবং শিল্পসৃষ্টির মূলে শিল্পীর কল্পনাশক্তিই মূল বিষয়, সেখানে আরও দু’টি বিবেচনার বিষয় রয়েছে। একটি হ’ল উপাদান, যার দ্বারা শিল্পী তাঁর রচনাবলীর রূপদান করেন; আর দ্বিতীয়টি হ’ল শিল্পীর কুশলীহস্ত এবং অতীত যত্নপাতি, যাদের সাহায্যে তিনি রূপটিকে প্রত্যক্ষ করে তোলেন। আলোচ্য বিষয় ও বস্তুসমূহের প্রয়োজন হয় নির্দিষ্ট শিল্পকর্মটি সুরুত্বের পূর্বেই। তা হ’লে উপসংহারে এই দাঁড়াচ্ছে যে, শিল্পনৈপুণ্য দ্বারা যাই-ই রচিত হোক না কেন তার মূলে চারটি বিষয়ের প্রভাব বিদ্যমান। সব কয়টি বিষয়ের গুরুত্ব সমান হলেও প্রথম দু’টির মধ্যে আবার এক নম্বরটি হ’ল মুখ্য, আর শেষ পর্যায়ের দু’টি হচ্ছে অপ্রধান। যখন কোন

বিশেষ শিল্পদ্রব্যের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করতে অগ্রসর হ’ব, তখন সব কয়টি বিষয়কেই বিবেচনা করতে হবে। এবারে দেখা যাক, কোন্ কোন্ বিষয় আমাদের জ্ঞান দরকার।

১। কি উদ্দেশ্যে শিল্পটি রচিত হয়েছিল।

২। কিসের মত করে গড়বার পরিকল্পনা ছিল।

৩। কি কি উপাদানে উহা নির্মিত।

৪। উহার নিম্নাতা বা অষ্টা কে।

এখন ধরা যাক, শিল্প-সৃষ্টির কাজটি হয়ে গেছে সুসম্পন্ন এবং বস্তুটিও আমাদের সামনেই রয়েছে। আর উহার কলানৈপুণ্যের বিচার ও রসাস্বাদনের সময়ও সমুপস্থিত। এই কাজটি নির্বাহকরণের ক্ষেত্রে কি অত্যাধিকার এক শ্রেণীর মানুষের প্রয়োজন, যিনি হয়ত পৃষ্ঠপোষকও নন, বা শিল্পীও নন; তাঁকে কি বলা যেতে পারে শিল্পমহাদার—না, সনালোচক? ঈশ্বর ধরুন, যদি বহুযুগ পূর্বে চীনদেশে নির্মিত কোন শিল্পদ্রব্যের রসাস্বাদন আমাদের করতে হয়, যার ব্যবহারবিধি অপবা উহা নির্মিতির পূর্বে ঐ বিশেষ রূপটি রচনার মূলে শিল্পীর কি আদর্শ ছিল তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, তখন আমাদের অবস্থা কি দাঁড়াবে?

সমকালীন শিল্প প্রসঙ্গে দেখা যায় যে, এক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে কোন বিশিষ্ট নতুন ধরনের সমঝদার মানুষের প্রয়োজন নেই। বরং প্রেতোর মতাহুসারে তাঁদের মাকুর উপযুক্ততা ও ভালমন্দের বিচার করতে যেমন পারেন একমাত্র তাঁতিই, জাহাজের শক্তি ও উৎকর্ষের বিচারক হবেন স্বয়ং নাবিক, ঠিক অহরূপভাবেই একখানি মূর্তি বা প্রতিমার রূপাদর্শ সম্বন্ধে একজন ভক্ত পূজারীর মতামত এবং আদর্শই হবে অগ্রগণ্য। পক্ষান্তরে, কোন শিল্পনির্দর্শনের আকৃতিগত বাস্তবিকতা ও বিশিষ্টতা সম্বন্ধে মতামত প্রদানের অধিকার রয়েছে একমাত্র শিল্পীরই। কারণ শিল্পে প্রকাশমান রূপটি মুখ্যতঃ তাঁরই বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাবাবেগ সম্ভার। অতীত সাধারণ মানুষের নিকট ও জিনিষটি প্রকট হয় প্রায় আকস্মিক ভাবেই। তা ছাড়া আমাদের আরও একটি বিষয় স্মরণ রাখা দরকার যে, যে কোন সর্ববাদীসম্মত সমাজে শিল্পী এবং সমঝদার-পৃষ্ঠপোষক উভয়েই অতিমাত্রায় সমভাবাপন্ন এবং এমন বিশেষ পরিচয়স্বত্রে আবদ্ধ থাকেন যা আমাদের পক্ষে কল্পনা করা একটু কঠিন। বস্তুতঃ শিল্পটি যেন তাঁদের উভয়ের সমবেত চেষ্টা ও কর্মেই ফল। এই ঘটনাকে খেলা-ধুলার ব্যাপারের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এক-একটি দলের প্রতিটি খেলোয়াড়েরই বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ

করে দায়িত্ব বহন করতে হয় সত্য, কিন্তু সকলেরই উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য এক, অর্থাৎ নিজস্ব দলীয় স্বার্থ রক্ষা করা এবং এই দলগত স্বার্থরক্ষার মানদণ্ডেই যে কোন খেলোয়াড়ের ক্রীড়া-নৈপুণ্যের মান ও উৎকর্ষ নির্ণীত হয়ে থাকে। একটি সমবেত সঙ্গীত প্রসঙ্গেও এই একই কথা। ভিন্ন ভিন্ন অংশ গ্রহণকারীর হাতে স্বতন্ত্র যন্ত্র থাকলেও প্রত্যেকেই নিজের এবং অপরের করণীয় বিষয়ে বিশেষ সচেতন থাকেন। একদিকে পৃষ্ঠপোষক বা ক্রেতার চাহিদা সম্পর্কে শিল্পীর ধারণা থাকে স্পষ্ট এবং তাঁর (ক্রেতার) দৃষ্টিভঙ্গি ও আদর্শের মাপকাঠিতেই শিল্পদ্রব্যটির বিচারও করতে পারেন। কিন্তু অন্যদিকে দেখা যায় যে, পৃষ্ঠপোষকের সঙ্গে শিল্পীর সম্পর্ক ও আদর্শ যদি কোন প্রকারে বিপরীত ভাবাপন্ন হয়ে পড়ে, তা হলে পৃষ্ঠপোষক বা ক্রেতা সমকালীন সাধারণে প্রচলিত রীতিপদ্ধতি ও আঙ্গিকের প্রতিই আকৃষ্ট হন। অর্থাৎ তিনিও শিল্পের রীতিসিদ্ধ সৌন্দর্যের একজন সূই ধরণের বিচারক হয়ে ওঠেন। এইরূপে প্রত্যেক মানুষই স্বাভাবিক ভাবে সমসাময়িক শিল্পের কার্যকারিতাশক্তি ও ভাবব্যঞ্জনাগুণ এই দু'টি বিষয়েরই যুগপৎ ভাল বিচারক। আধুনিক যুগে যদি এরকমটি দেখা না যায়, তবে বুঝতে হবে যে, এখনকার কালের শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক উভয়ে বাস্তবিকই দু'টি স্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ।

আমাদের সম্মুখে যদি প্রাচীন অথবা, বিদেশজাত কোন শিল্পের সম্বন্ধকারী বিষয়ে কোন স্বতন্ত্র সমস্তা উপস্থিত হয়, তা হ'লে স্পষ্টতঃই আমাদের আকাঙ্ক্ষিত আদর্শ দ্বারাই উহার বিচার করা যেতে পারে, ঠিক যেমন পৃষ্ঠপোষক ও শিল্পী উহা রচনাকালে করেছিলেন। যতক্ষণ শিল্প-নিদর্শনটি আমাদের কাছে রীতিবিরুদ্ধ অথবা রহস্যময় ও অস্পষ্ট প্রতিভাত হবে, ততক্ষণ আমরা উহার মর্ম উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছি বলে ধারণা করতে পারি না। যখন উহাকে (শিল্প) আর অজুত কিছু বলে মনে হয় না, তখন উহার রস আন্বাদন করা যায় এবং উহা সঠিক উপভোগ্য হয় এবং মনে করি যে আমরা নিজের হাতে রচনা করলেও ঠিক অরূপ ধাঁচেই করতাম। উদাহরণ স্বরূপ খ্রীষ্টীয় অথবা, বৌদ্ধশিল্পের কথাই ধরা যাক। এই সকল ধর্মমূলক শিল্প সঠিক রূপ পরিগ্রহণে এবং ভাবের অভিব্যক্তিতে সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়েছে কি না তা আমাদের পক্ষে জ্ঞাত হওয়া কি প্রকারে সম্ভবপর, যদি উহারা কি প্রকাশ করতে চায় এবং উহাদের মূলগত আদর্শ ও তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের কিছু অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান না থাকে? যদি আমরা নিছক

উহার বহিরাবরণ ও বাহ্য সৌন্দর্যের প্রতিক্রিয়াই বিচার করি, তবে তা হবে নিতান্ত স্থূল ইন্দ্রিয়ামুগ ভাবেই পরিচয় গ্রহণ। ফলে ভাষাভাষা ভাবের পছন্দ-অপছন্দের স্তর ভেদ করে আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হবে না। কেবলমাত্র বস্তুর মাধ্যমেই শিল্পের অন্তর্নিহিত রসান্বাদনের শিক্ষা লাভ করা যায় না, বরং যারা উহার স্রষ্টা এবং ব্যবহারকারী, তাঁদের সহায়তায়ই উহা লাভ করা যেতে পারে। সুতরাং মানুষীধরণের পাণ্ডিত্য-মূলক বিচার-পদ্ধতি অত্যন্ত অমূল্যবৃত্ত। আমাদের এখন বিশেষ প্রয়োজন হ'ল নিজেদের শিল্পস্রষ্টা ও ব্যবহারকারী উভয়ের সমপর্যায়ভুক্ত ও সমভাবাপন্ন করে তোলা। আর শিল্পরাজ্যের যবনিকা তুলে তার অন্তরমহলে প্রবেশ করে দেখা উচিত যে, সেই বর্মকারখানায় প্রকৃতিকে কিরূপে, কি ভাবে অহুসরণ ক'রে নব নব রূপ স্রষ্টিকর্মে প্রযুক্ত করা হচ্ছে। গীর্জার স্থাপত্য সম্বন্ধে আমাদের তত্ত্বমূলক জ্ঞান গোণধরণের এবং বিশ্লেষণাত্মক। ফলে, সমস্ত আধুনিক গথিক রীতির গীর্জা আমাদের দৃষ্টিতে ভটিল, অসরল ও আন্তরিকতাহীনরূপে প্রতিভাত হয় এবং বাস্তবিক পক্ষে উহারা তাই-ই। ঠিক এইরূপেই “বিদেশী প্রভাবসম্পন্ন” সকল স্রষ্টিই একটা ব্যঙ্গ-ব্যঙ্গনায় হয় পরিণত। “কোন বস্তুর রূপদান নিবৃত্তভাবে করতে হ'লে প্রেরণাটি অন্তরের মূল উৎস হ'তে আসা চাই। উহার বাহ্যরূপ ও আকৃতি মর্ম স্পর্শ করলেও সেই বহিরঙ্গের কোন মূল্য নেই, যা কিছু ভাবসম্পদ তা সবই আসবে অন্তরের অন্তস্থল থেকে।” (একটি।) এই কারণেই জাপানী প্রভাবসম্পন্ন হাইসুলারের চিত্রমালাকে মনে হয় প্রাচ্য শিল্পের বিজ্ঞাপাত্মক প্রতিক্রিয়া। কারণ এই চিত্রের রূপাবলী তাঁর নিজস্ব নয়। আঙ্গিকের দিকে গীর্জা বা জাপানী চিত্রের মুদ্রিত প্রতিলিপিতে শিক্ষণীয় কিছুই নেই। সব স্বাভাবিক কালেই শিল্পের বহিরাবৃত্তিতে শিক্ষাপ্রদ বিশেষ কিছু থাকে না। যা কিছু শিক্ষণীয় তা নিহিত থাকে উহার তত্ত্বাংশ ও বিষয়বস্তুর মধ্যেই। আবার শিল্পের বহিরঙ্গ থেকে যদি শিক্ষা গ্রহণ করা যায়, তা হ'লেও একটি গ্রীসীয় মন্দিরের আদলে কোন আধুনিক ডাকঘর নির্মাণের কাজ চিরদিনই অসম্ভব প্রতিপন্ন হবে। “পূর্ণপ্রচলিত রীতি ও আদর্শের সমাহারে একটি মিশ্ররূপ-রচনাকে প্রকৃত স্রষ্টিকর্ম আখ্যা দান চলে না। তবে মিশ্ররূপ-স্রষ্টি অর্থপূর্ণ ও সার্থক হতে পারে যদি যুগপৎ সর্বপ্রকার উদ্দেশ্য ও আদর্শরাজি উহাতে রূপ পরিগ্রহণ করতে পারে।”

আমার মতে “বিজ্ঞানসম্মত” কথাটির অর্থ হচ্ছে উপযুক্ত কারণের সাহায্যে যে কোন কাজের পরিণতি বা ফলাফলকে ব্যাখ্যাতকরণ। এই হেতুতেই আমি বলে থাকি যে, যতদিন আমরা কোন শিল্পের আধ্যাত্মিক ভিত্তি ও পরিবেশ এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় পটভূমিকাকে অস্বীকার ও অগ্রাহ্য করে উহার বিচারে অগ্রগত হব, ততদিন আমাদের খ্রীষ্টীয়, আণীরিয়, অথবা বৌদ্ধশিল্পের আসল প্রকৃতি, আদর্শ ও মর্ম ব্যাখ্যানের চেষ্টা ঘোর ব্যর্থতায়

পর্যবসিত হতে বাধ্য। যেমন, একটি প্রদত্ত সমীকরণের প্রতীক চিহ্নরাজির দ্বারা একমাত্র একজন গণিতজ্ঞের পক্ষেই ব্যাখ্যাতকরণ সম্ভবপর, ঠিক তেমনি একজন খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বীই কেবল খ্রীষ্টীয় শিল্পের বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দিতে পারেন। সৌন্দর্য্যতত্ত্ববিদগণ নিছক এই সকল প্রতীকমালার সহায়তায়ই বলে থাকেন যে, উহাদ্বারা নক্সাটি সঠিকভাবে ও সুন্দররূপে রূপায়িত হয়েছে কি না।

অতিশব্দের ভূমিকা

শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়

শব্দে বলেছে শব্দই ব্রহ্ম, এখন বিজ্ঞানিগণ বলছেন, শব্দই ব্রহ্মাস্ত্র; এর নিধন-ক্ষমতা ভবিষ্যতে পারমাণবিক অস্ত্রের সমতুল্য হতে পারে। কথাটি শুনে চমকপ্রদ হলেও উপেক্ষণীয় নয়। বচনের তীক্ষ্ণতায় মাহুষকে গাঁ ছাড়া করার লোকশ্রুতি আমরা কম শুনি নি। খ্রীষ্টকালে ভীষ্মলোচন শর্ম্মার সঙ্গীত সাধনায় দালান ফাটার কাহিনীর কৌতুকও উপভোগ করেছি। এ সব হয়ত একান্তই পরিহাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু রসকবের দ্বারা ধার ধারেন না, নির্ভেজাল সত্য নিয়ে দাঁদের কারবার, সেই বিজ্ঞানীমহলও শব্দের সংহার-শক্তি সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করেন—সে ত প্রবন্ধের গোড়াতেই উদ্ধৃত করেছি। তবে কারুর সংহারমূর্ত্তি দর্শনে আমরা আদৌ উৎসুক কি না, তা বিচার্য্য এবং সেহেতু এই আলোচনা অবাস্তব। কিন্তু শিল্প এবং বিজ্ঞানের সহায়তায় শব্দের যে কল্যাণীকরণ প্রকাশিত তার সঙ্গে পরিচিত হ’তে আমরা স্বভাবতই আগ্রহবোধ করি।

বর্তমান প্রবন্ধে যে শব্দের ভূমিকা আলোচিত হবে তা অবলম্বনীয়রূপে তীক্ষ্ণ। এত তীক্ষ্ণ যে নিঃশব্দ। কথাটি আপাতদৃষ্টিতে অবোধ্য ঠেকবে, কারণ শব্দের মুহূর্ত্তাই তাকে অশ্রুত রাখে—সাধারণ অভিজ্ঞতা তাই বলে। কিন্তু এটা আংশিক সত্যমাত্র। বস্তুতঃ খুব মুহূর্ত্তক যেমন আমরা শুনে পাই নে, খুব তীক্ষ্ণ শব্দও তেমনি পাইনে। পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে সেকেন্ডে কুড়ি হাজারের বেশী বার কম্পাঙ্ক (frequency) সেই শব্দ আমাদের কাছে

অশ্রুতই থেকে যায়। তাই এর নাম দেওয়া হয়েছে শ্রুতিপারের শব্দ বা অতিশব্দ (supersonic sound)।

শ্রুতিপারের শব্দের স্বরূপ বিশ্লেষণ বিজ্ঞানের অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক ঘটনা। অথচ আজ থেকে বহু-কাল আগেও এর অস্তিত্ব: একটি ব্যবহার মাহুষের জানা ছিল। ইউরোপের কোন কোন রাষ্ট্রে সংরক্ষিত অরণ্যে বে-আইনী পশু শিকার ছিল যাদের জীবিকা, এই কৃত্তিক তাদেরই প্রাপ্য। প্রহরারত রাজকর্মচারীদের ফাঁকি দিয়ে শিকার-সঙ্গী কুকুরবাহিনীকে সশস্ত্র জ্ঞাপনের জন্ত তারা এক আশ্চর্য্য উপায় উদ্ভাবন করেছিল। শিকারী-দের সঙ্গে থাকত বিশেষ একধরনের হুঙ্কার বাঁশি। এটি অত্যন্ত উচ্চশ্রামের শব্দসৃষ্টির উপযোগী করে নির্মিত হ’ত যা যথেষ্ট কাছাকাছি থাকা প্রহরীরাও শুনে পেত না। কিন্তু কুকুরের শ্রবণশক্তি একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত অতি-শব্দ শুনে অশ্রুত। সেহেতু তারা বহু দূরে থেকেও অনায়াসেই প্রভুর নির্দেশ গ্রহণ করতে পারত।

বর্তমান শতকের প্রারম্ভ থেকেই শ্রুতিপারের শব্দ বিষয়ে গভীরতর পরীক্ষা-নিরীক্ষার তাগিদ অনুভূত হতে থাকে। ফরাসী-বিজ্ঞানী পল ল্যাঞ্জেভিন-এর (Paul Langevin) গবেষণা বিষয়টির উপর উল্লেখযোগ্য আলোকপাত করে। প্রথম মহাযুদ্ধকালে জার্মান সাবমেরিনের অতিক্রমণে ফরাসী নৌবহর নিদারুণ ভাবে বিপর্য্যস্ত হ’ত। ঐ ল্যাঞ্জেভিনের উদ্ভাবনী-প্রতিভা ফরাসী নৌবহরকে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ সূচিত

করে। করাশী প্রতিরক্ষা দপ্তর ক্ষতিপারের শক্ততরঙ্গকে জলের মধ্যে লুক্কায়িত সাবমেরিনের অস্তিত্ব-সন্ধানে প্রয়োগ করল। কোন নির্দিষ্ট দিক লক্ষ্য করে ঐ তরঙ্গ নিক্ষেপ করলে তা স্বাভাবিক ভাবে অগ্রসর হতে হতে হারিয়ে যাবার কথা; কিন্তু জল অপেক্ষা ঘনতর কোন বস্তুতে বাধাপ্রাপ্ত হলেই প্রতিফলিতরূপে ফিরে আসতে বাধ্য। শব্দরশ্মি প্রেরণ এবং তার প্রত্যাবর্তনের সময়ের ব্যবধান থেকে বস্তুটির দূরত্ব অনুধাবন করা যায়। সাধারণ শব্দ বহুমুখী বলেই এতদ্রুদ্দেশ্যে নিয়োজিত হবার অযোগ্য। অবশ্য অতিশব্দের এই ব্যবহার মানুষেরই প্রথম আবিষ্কার নয়, জীবজগতের কোন কোন অধিবাসী শ্রমগাভীও কাল থেকেই এ বিষয়ে অবহিত ছিল। দৃষ্টান্তরূপ বাছড়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। দৃষ্টিশক্তিহীন হয়েও এরা ক্ষতিপারের শব্দের সহায়তায় চলাফেরা করে।

অতিশব্দ সৃষ্টির সরঞ্জাম বাছড়ের দেহযন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু মানুষ কৃত্রিম উপায়ে অম্লরূপ ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে। সেক্ষেত্রে মাত্র ২০ হাজার কম্পাঙ্কের বেশি হলেই তা ক্ষতিপারের শব্দের পর্যায়ভুক্ত, কিন্তু গত শতকের শেষভাগেই বিজ্ঞানীগণ গবেষণাগারে যে শব্দসৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন—তার কম্পমান ছিল নব্বুই হাজারের অধিক। বর্তমানে তা যে বহু লক্ষতে গিয়ে পৌঁছেছে, এ কথা বলাই বাহুল্য।

ক্ষতিপারের শব্দের প্রয়োগ-সূচীর মধ্যে সম্ভবতঃ ঔষধ প্রস্তুতে তার ব্যবহারই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এমন কতগুলো ঔষধ আছে যারা জলে অদ্রাব্য, আবার অল্প কোন তরল পদার্থে তাদের দ্রবণ তৈরি করে চিকিৎসায় ব্যবহারও সুকৃতিযুক্ত নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় কপূরের কথা। কপূর জলে দ্রবণীয় নয়, অথচ কোন কোন ব্যাধি থেকে রোগীর আরোগ্যলাভের জন্য ক্যাম্ফর-অয়েল ইঞ্জেকশন অপরিহার্য। কিন্তু ক্যাম্ফর-অয়েল স্বাভাবিকভাবে শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ করে রোগীকে মৃত্যুমুখেও ঠেলে দিতে পারে।

ক্ষতিপারের শব্দ এই সমস্যাটির বাস্তব সমাধান করেছে। উচ্চশ্রাব্য শব্দতরঙ্গের সহায়তায় জলে ঐশব ঔষধকে মোটাটুকি দ্রবণীয় করা চলে (যথার্থ বলতে গেলে বলতে হয় emulsion) এবং নির্ভয়ে মানুষের রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায়। উপরন্তু ইঞ্জেকশন ছাড়াও কোন কোন ঔষধ মানুষের দেহে প্রবেশ করানর কাজে পান্ডিত্য দেশে আজকাল একটি অভিনব কৌশল গ্রহণ

বিশুদ্ধ অতিশব্দন না করে অতিশব্দ-তরঙ্গ সাহায্যে লোমকূপের স্বল্প ছিদ্রের মধ্য দিয়ে রোগীর দেহে ঔষধ ঢুকিয়ে দেন।

ক্ষতিপারের শব্দ অদূর ভবিষ্যতে ক্যান্সার নিরাসনের পথ প্রশস্ত করতে পারে। মিনিসোটাতে মেও ক্লিনিক এই পর্যায়ে বিশেষ ফল লাভ করেছেন। ক্যান্সার আক্রান্ত বরগোসের ওপর পরীক্ষা চালিয়ে তাঁরা দেখেছেন, শতকরা নব্বুই ভাগ দূষিত কোষই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। অতিশব্দ-তরঙ্গ প্রয়োগের ফলে যে উত্তাপ সঞ্চারিত হয়, তাই কোষগুলি বিনষ্ট করার জন্য দায়ী। পরীক্ষায় এও দেখা গেছে, একমাত্র শব্দতরঙ্গই ক্যান্সার-আক্রান্ত কোষ ধ্বংস করার অমূলক উত্তাপ সৃষ্টিতে সমর্থ।

যন্ত্রশিল্পে অশ্রুত শব্দের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। কোন যন্ত্রাংশ ঢালাই বা তৈরী করার পর তাকে না ভেঙে ভেতরের যথার্থ গঠন সম্বন্ধে সঠিক ধারণা লাভ অবশ্য প্রয়োজন। এই প্রক্রিয়ার নাম Non-Destructive Testing of Metals. বস্তুটির মধ্যে যদি কোন ফাটল, স্বল্প ছিদ্র বা এয়ার-হোল থেকে যায়, যার অস্তিত্ব এমনিতে ধরা পড়ছে না, তবে তা ব্যবহার করলে অনেক ক্ষেত্রেই বিপদের সম্ভাবনা। সম্প্রতি রূপ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক সোকোলভ-এর গবেষণায় ‘সুপারসনিক ডিফেক্টোস্কপি অফ মেটালস’ যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করেছে। পরীক্ষণীয় বস্তুর মধ্য দিয়ে উচ্চ কম্পাঙ্কের শব্দতরঙ্গ পাঠান হয়। কোথাও ফাটল বা এয়ার-হোল থাকলেই তা প্রতিফলিত হতে থাকে এবং স্বল্প গ্রাহকযন্ত্রে ঐ প্রতিক্রিয়া ধরে রাখা হয়। এ থেকে কি ধরনের খুঁত রয়েছে আর তার সঠিক অবস্থানই বা কোথায়—সেই ধারণা লাভ করা যায়। অবশ্য ‘সুপারসনিক ডিফেক্টোস্কপি’র প্রয়োগ কেবল বাতব পদার্থেই সীমাবদ্ধ নেই; কাঁচ, প্রাস্টিক, সেরামিক প্রভৃতি পদার্থের অন্তর্গঠন নিরূপণেও এর সার্থক প্রয়োগ হয়েছে। অধুনা চিকিৎসক-গণ মানুষের রোগ নির্ণয়ে অতিশব্দের ব্যবহার করছেন। রক্তনরশ্লিকেও কীকি দেয়, দেহকোষে এমন স্বল্প কোন গোলযোগ যদি ঘটে থাকে, তা ক্ষতিপারের শব্দরশ্মির চোখ এড়াতে পারে না। কিছুকাল আগে সান ফ্রান্সিস্কো শহরে অ্যামেরিকান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে ডক্টর গিলবার্ট বন্ নামক জনৈক চিকিৎসক এই পর্যায়ে সাকল্যের নিদর্শন উপস্থাপিত করেন। ইতিপূর্বে চোখের পক্ষাঘাতে কোন রোগ হলে তা ঠিকমত জানা যেত না, কিন্তু ডক্টর

কয়েকটি আলোকচিত্র প্রদর্শন করেন যার একটি ছিল চোখের ছানির আড়ালে ঢাকা পড়ে-থাকা কোন টিউ-মারের ছবি—যার অস্তিত্ব রক্তনরস্রির কাছেও ধরা পড়ত না।

ঘাতক, অঘাতক, ভক্তুর, অভক্তুর—সকল শ্রেণীর পদার্থে স্বল্পায়াসে গর্ত করার জন্য বর্তমানে অতিশব্দীয় ভেদন যন্ত্র (Supersonic drilling machine) উদ্ভাবিত হয়েছে।

পশমশিল্পে অতিশব্দের বহুল প্রচলন রয়েছে। শুধু পশমই নয়, মোটরের আর্মেচার, টারবাইনের ব্রেড, ইলেকট্রিক মীটার ইত্যাদি যন্ত্রপাতির অংশগুলি না খুলেও ভেতরের ময়লা অতিশব্দ-তরঙ্গ দ্বারা পরিষ্কার করার কৌশল আমাদের কন্ঠায়ত্ত। এ ছাড়া বয়লার প্লেট এবং পারমাণবিক চুল্লীতে ব্যবহৃত ইউরেনিয়াম-

ইন্ডেন দণ্ডের ওপর যে scale-এর প্রতিরোধী আবরণ সঞ্চিত হয়, তাও অসুস্থ প্রক্রিয়ার দূরীভূত করা যায়।

অ্যালুমিনিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি তাপ-সহ (Refractory) পদার্থে নির্মিত বস্তুর খালাই করার কাজে অধুনা শব্দতরঙ্গের সহায়তা গ্রহণ করা হচ্ছে। এই প্রক্রিয়ার একটি বড় সুবিধে এই যে, কোন বিগলন-সহায়ক প্রয়োজন হয় না, সেহেতু প্রক্রিয়াটির নাম flux-less soldering.

যে সব বস্তুর বেধের পরিমাণ নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়, ক্রতিপারের শব্দের সাহায্যে তা অত্যন্ত সহজ হয়ে গেছে। ভূগর্ভে প্রোথিত কোন শিলাস্তর ঠিক কতটা পুরু, স্তরটির মধ্য দিয়ে ড্রিলিং না করে আমরা বলতে পারি নে। কিন্তু অতিশব্দ-তরঙ্গ পাঠিয়ে তা স্বল্পায়াসেই নিরূপণ করা চলে।

অশুদ্ধি সংশোধন

১৩৬৯ জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে,

বিপ্লবী যোগী রসিক প্রবন্ধে,

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	অশুদ্ধি	তদ্রূপ
১৭৯	১	২১ নলিনীকান্ত গুপ্ত	নলিনীকান্ত সরকার
১৮০	১	২৭১২৮	২৭৮৯
১৮৪	২	১৪	১৪৫

অমরত্ব কবিতায়

২০৭	১	১	ওপরে	ওপারে
-----	---	---	------	-------

১৩৬৯ আশ্বিনের প্রবাসীতে,

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছবির নীচে ১২৭১ ১২৭২

বিবিধ প্রসঙ্গে

২৬৭	২	২	২৮তম	২৭তম
-----	---	---	------	------

দেবকার্য্য

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

১

আর তো ডেকে প্রাণ ভরে না
ডাকি তোমার কন্ম,
আকাজ্জ হই সেবা করি
তোমার প্রিয়তম ।
সেবা করার শক্তি কোথায় ?
জীর্ণ দেহ—চেঁড়া বৃথা,
তোমার ধরা দেখতে পাই
অধিক মনোরম ।

২

বসে থাকি সারা দিবস
দেউল প্রাঙ্গণে
উঠছে গড়ে যে মন্দির—তাই
রত নিরীক্ষণে ।
শক্তি যত—তার বেশীও
খাটছে দেহ—সাবাসু দিও—
জরাকে তার সরায় এসে
কৈশোর যৌবনে ।

৫

ব্যাকুল হ'ল তোর যে প্রতি
রক্ত, কণিকাটি—
দুর্কল তুই ভুবন ভবন
করবি পরিপাটি ।
ফুরালো তোর সাধ্য যখন—
কি তুচি সাধ ফুরালো রে মন ?
• কাণ্ড যে তোর দেখে হাসেন—
পাষণ-প্রতিমাটি ।

৩

ভাবে বুড়া বৃথায় জীবন
কাটাইলার আমি,
পরের সেবার নিছের সেবার
গেল দিবস যামী ।
যে ক'টা দিন আর বাঁচে হার
তোমার কাজই করতে সে চায়,
বুড়া হ'ল তোমার চাকর
বিলম্বেতে স্বামী ।

৪

তোমার পূজার অঙ্গনেতে
রোপে ফুলের গাছ
কোথায় তাহার এত সাধের
বিদগ্ধ সমাজ ?
হারেরে, বুড়া কি খেয়ালী !
মালিকের তুই হবি মালী ?
চোখের জলে ফুল ফুটাবি—
বড় কঠিন কাজ !

কবির ভাষা

শ্রীকালিদাস রায়

ভক্ত চায় করিবারে ভক্তি নিবেদন
দেবে বা মানবে,
হৃদয়ে আকৃতি তার করি সংবরণ
রহে সে নীরবে ।
আমি কবি, কণ্ঠে তার ভাষণ যোগাই,
বাণী ফুটে মুখে
পুষ্প সম, গন্ধ পায় হৃদয়ে তার, তাই
স্পন্দ জাগে বুকে ।

লম্বু যে করিতে চায় করিয়া বিলাপ
হৃদয়ের ভার
ঝরায় নয়নে অশ্রু শোকের সস্তাপ,
ভাষা নাই তার ।
আমি কবি, কণ্ঠে তার বচন যোগাই,
শোক পায় রূপ,
তাহারে স্মরণ করে ধূম-মাল্যে তাই
হৃদয়ের ধূপ ।

প্রেমিক করিতে চায় প্রেমসীর সাথে
প্রেম আলাপন,
শরতের প্রাতে কিংবা বসন্তের রাতে,
জানে না ভাষণ ।
আমি কবি, ভাষা দিই ললিত মধুর
গদগদ রসে,
মুখে তার হাসি ফুটে মালিনী-বধুর
তাহারি পরশে ।

জননী করিতে চায় ছালালে সোহাগ
কিসে সে ছুলাবে ?
থামে না রোদন তার গলে না ক রাগ,
ভাষা কোথা পাবে ?
আমি কবি, ভাষা দিই, স্মরণ দেয় তারে
মায়ের অন্তর,
শিঙমুখে হাসি ফুটে—প্রভাতী নীহারে
যেন রবিকর ।

শাহুল

(রেকের অহুবাদ)

শ্রীপৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শাহুল ! শাহুল ! প্রজল ও রে,
রাজির বনভূমি আলোকিত ক'রে,
কোন্ সে অমর হাত ? কোন্ সে নয়ন
গড়েছিল তোর ওই স্মরণা ভীষণ ?

সে কোন্ সূদূর নভে, কোন্ জলতলে
তোর নয়নের শিখা উঠেছিল জ্বলে ?
কোন্ পাখা মেলে—তার আকৃতি উছল ?
নির্ভয়ে কোন্ হাত ধরে সে-অনল ?

কোন্ বাহ, শিল্পীর কোন্ সাধনার
তোর হৃদয়ের পেগী আকৃতি পায় ?
যখন হৃদয়ে তোর জাগে স্পন্দন,
কার সে ভীষণ ভূজ ? কার সে চরণ ?

কোন্ সে হাতুড়ি ? আর সে কোন্ শেকলে
মগজ গড়েছে তোর দারুণ অনলে ?
সে কোন্ নেহাই ? আর কোন্ দূত-কর
বুকে টেনে নিল ওই রূপ ভয়ঙ্কর ?

তারারা যেদিন দিল বর্ষা কৈলে,
স্বর্গ ভিজিয়ে দিল অশ্রু টেলে,
আপন সৃষ্টি দেখে হাসলেন তিনি ?
তোকেও কি বানালেন—যীতকে যিনি ?

শাহুল ! শাহুল ! প্রজল ও রে
রাজির বনভূমি আলোকিত ক'রে,
কোন্ সে অমর হাত, সে কোন্ নয়ন
নির্ভয়ে গড়ে তোর স্মরণা ভীষণ ?

আম উৎসর্গ

ত্রিগিরিবালা দেবী

বৈশাখ মাস বিদায় নিয়েছে। জ্যৈষ্ঠ ধরণীর ঘরে জাগ্রত। রৌদ্রের প্রখর উজ্জ্বলে পল্লীগ্রামের পথ-বাট ও দিগন্ত-প্রসারিত মাঠে ফাটল ধরেছে। এবার এখন পর্যন্ত কালবৈশাখীর স্বিদ্ধ-সুশীতল বারিধারা দেবতার আশীর্বাদের মত তেমে এসে চরাচর পরিসিক্ত করে নি।

প্রতিদিনই বেলা শেষে অনল বর্ষণকারী ধূসর আকাশের ঈশান কোণে ঋণ ঋণ ঘন নীল মেঘ-রেখা আসর সাজায় বটে, কিন্তু ঝরে পড়ে না। মেঘ ডাকে গুরু গুরু, প্রবল বাতাস বয়ে যায় সন্ সন্ রবে কিন্তু তা নেমে আসে না তপ্ত ধরণীর বুকে। কৃষকের সাধনার ধন, আশার স্বপ্ন দর্শন দিয়ে মিলিয়ে যায় নভোনীলে।

এবার বৈশাখ মাসে, আম উৎসর্গের দিন না থাকায় জ্যৈষ্ঠের প্রথমেই পূর্ণিমায় প্রশস্ত দিন পাওয়া গেছে। অসংখ্য আত্ম বৃক্ষের মালিক এবং আত্ম কলের পরম ভক্ত ভাড়া বাড়ীর কর্তা এতদিন আম উৎসবের দিন না থাকায় এখনও পাকা আমের আশ্বাদ গ্রহণ করতে পারেন নি। কাজেই গৃহিণীও পাকা আম খেতে পারেন নি। দেব কুল; গুরু কুল; পিতৃ এবং মাতৃ কুলের উদ্দেশে বছরের নূতন ফল উৎসর্গ না করলে, পূজনীয় ঋতুর-শাওড়ী গুরুজনরা না খেলে, হেলে নটবর ও বধু রাইকিশোরী পাকা আম মুখে দিতে পারে না। এই হুঃখে কর্তার দুই নাতনী ঝুলন ও মিলন সারাটা দিন আম বাগানে বিচরণ ক'রে লক্ষ্য করে কোন গাছের আমে রং ধরেছে। কোন্ গাছের আম পাকতে শুরু করেছে। কি জানি পূর্ণিমা আসতে আসতে সব গাছের আমগুলি যদি এক সঙ্গে পেকে ফুরিয়ে যায়, তখন কি হবে? বাড়ীর গাছের পাকা আম বাড়ীর লোক ভাল ক'রে খেতে পাবে না, এ হুঃখের ভেতরে তাদের সুকুমার চিন্তে আরও আশঙ্কা জাগে, আম ফুরিয়ে গেলে তারা হি বা খাবে কি? গৃহিনী যদিও ওদের নাম দিয়েছেন “আমের পোকা”, আসলে এ পরিবারের সকলেই আমের বিষম ভক্ত। সেই মুকুল থেকে পেকে নিঃশেষ হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ঝুলন, মিলনের শাস্তি নেই। ভাতের সঙ্গে লব্ধ কম। দিনভোর তারা আম গাছের তলায়। ওদের ছোট ভাইটা খোকন এখনো তেমন পরিপক্ব হয়ে ওঠে

নি। কিন্তু দিদিদের সঙ্গে ছোট ঈশের ডালা হাতে নিয়ে তালে তাল দিয়ে বেড়ায় বাগানে বাগানে।

এরা আমের ভক্ত হলেও অল্প কলের প্রতিও কম অহুরাগী নয়। তার নমুনা স্বরূপ গোটা বাড়ীতে অনেক রকম কলবৃক্ষ শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করেছে।

দিবসারম্ভের সূচনায় বনে-জঙ্গলে যে তিনটি বালক-বালিকার পরিক্রমা চলছিল তার অবসান হ'ল সন্ধ্যার গোমূলি আলোকে। তিন ভাইবোন বারান্দায় গোল হয়ে বসল ঠাকুমাকে ঘিরে। এখন চলবে বৃক্ষ দেবতার উপাখ্যান। যারা দিবাভাগে গাছ হয়ে ফুল ফল বিতরণ করে, রাতে মাফ হতে যায়। যারা ডাল ভাঙে না, ফুল ছিঁড়ে নষ্ট করে না, তাদের শিয়রে বসে বাতাস দিয়ে খুম পাড়ায়। অপার স্নেহে চুমো খায়। পরের দিনের জন্তে পাকা পাকা ফল সাজিয়ে রাখে পাতার অন্তরালে।

বৃক্ষ-দেবতার সহৃদয়তার কাহিনীর শেষে খোকনের প্রিয় গল্প ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কথা না বললে তার চপল চঞ্চল চক্ষে ঘুমের নীল পরী মারার কাণ্টির পরশ দেয় না। ধীরে রজনী নিবিড় হ'তে থাকে। বন বনান্তর অন্ধকারে আবৃত হয়। ঝোপে-বাড়ি জোনাকি জলে। বনের পাখী ঘুমিয়ে পড়ে। তখন ঘরের পাখীরও চোখ ঘুমে জড়িয়ে যায়।

খোকন ঘুমিয়েছে, পাড়া জড়িয়েছে। ঝুলন কন্ কন্ করে, “হাঁ, ঠাকুমা, তোমাদের আম উচ্চুগ্গের দিন যে আসে না? আম পাকা ধরেছে, এবার ফুরিয়ে যাবে। তুমি, ঠাকুরদা, বাবা মা, পাকা আম না খাবার আগেই যদি সব আম পেকে ফুরিয়ে শেষ হয় তখন আমরা কি করব?”

মিলন দিদির কথায় সায় দেয়, “হাঁ, এবার সব গাছের আম পেকে উপটুপু ক'রে ঝরে পড়ছে। আজ কি কাণ্ড হয়েছে জান ঠাকুমা? সিঁছরে গাছের একটা পাকা আম গাছতলার থেকে কুড়িয়ে নিয়ে খোকনটা কামড়াতে কামড়াতে ছুটে গিয়ে ঠাকুরদার মুখে পুরে দিয়েছিল। ঠাকুরদা তাড়াহাড়াি থু থু ক'রে কেলে দিয়ে মুখ ধুয়ে হেসেই অস্থির।”

খুলন বলে, “খোকন যে ঠাকুরদার আছাদে সোপাল, ওর বেলায় কথা নেই। আমরা অমনধারা করলে বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র হয়ে যেত।”

ঠাকুরমা সম্মুখে দুই নাত্নীর সর্কাজে স্নেহ হস্ত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, “খোকন যে অবুঝ শিশু, ওর ত কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। তোমরা যে বড় হয়েছ দিদি, তোমাদের কত বুদ্ধি বিবেচনা। তোমরা কেন অমন কাজ করতে যাবে? নইলে ঠাকুরদার কাছে তোমরা সকলেই সমান আদরের। তোমাদের আম ফুরিয়ে যাবার আর ভয় নেই। রবিবারে পূর্ণিমার দিন আম উৎসর্গ হবে। মাঝে আর তিনটে দিন বাকী।”

দুই বোন আশায় আনন্দে সচকিত হয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করে, “মোট তিন দিন বাকী? তা হ’লে আম পাড়াছ না কেন? গাছ ভরা ভরা কাঁচা আম গাছে ঝুলছে, আম উচ্চুগু হব কি দিয়ে?”

“কাল সকাল বেলা আম পাড়া হবে। আমার পাতায় ‘ভাগ’ দিয়ে রাখলেই তিন দিনেই কাঁচা আম শেঁকে যাবে।”

খুলন, মিলন আশ্বস্ত হ’ল, বড়রা কাঁচ আম পাকাবার কত কৌশল জানে, আমার পাতায় ঢেকে রেখে আম পাকায়। কিন্তু ওরাও যে মাটির ছোট ছোট হাঁড়িতে আমার পাতা দিয়ে ঢেকে রেখে আম পাকায় বটে কিন্তু এস আম পাকে না, রং ধরে না, নরম হয় মাত্র। সুকুমারমতি বালিকারা জানে না কাঁচা যা তা চিরদিন কাঁচাই থাকে। জোর ক’রে পাকানো যায় না।

খুলন ক্ষণকাল পরে দ্বিজ্ঞাসা করে, “তুমি যে বলেছিলে ঠাকুমা, ‘যারা তালের গাছ বোনে তারা তাল খেতে পায় না।’ তা হ’লে এবার তুমি তাল খাবে কেমন করে? তোমারই বোনা তাল গাছে এবার কাঁদি কাঁদি তাল হয়েছে। হলুদ রঙের কাঁদিতে খয়েরি রং হচ্ছে। তাল পাকলে তালের ক্ষীর, বড়া তুমি কি খাবে না?”

গৃহিণী হাসলেন, “তোরা বন্ধ পাগল রে। তালের আঁটি পুঁতলে বারো বছর পরে ফল ফলে ব’লে লোকে বলে, যে তালের আঁটি পোঁতে তার ভাগ্যে ফল খাওয়া হয় না। কিন্তু আমার ভাগ্যে নারায়ণের তালের প্রসাদ জুটবে বৈ কি? যেবার তোদের বাবা-মায়ের বিয়ে হয় সেইবার আমি তাল বুনেছিলাম, ঠিক বারো বছর পরে এবার ফল ধরেছে। বৃক্ষ দেবতা প্রসন্ন হয়েছেন।”

বৃক্ষ-দেবতার দরার কথা ভাবতে ভাবতে খুলন, মিলন ঘুমিয়ে পড়ল।

খুলন, মিলনের গভীর সুপ্তির বোর কেটে গেল বন্ধনী প্রভাতের দম্কা বাতাসে। প্রভাতী আত্মকৃত্ত মর্ম্মরিত হয়ে পাকা ফল বোঁটার আশ্রয়চ্যুত হয়ে খসে পড়ছে ধুম্-ধুম্ শব্দে।

দুই হাতে চোখ মুছতে মুছতে দুই বোন সাজি নিয়ে ছুটে গেল আম তলায় আম কুড়োতে।

বড়দের অনেক থাকলেও ছোটদের সম্বন্ধে রক্ষিত গোপন ভাণ্ডার হতে আম উৎসর্গের দিন বাছা বাছা সুপক অমৃত ফল ঠাকুরদা-ঠাকুমাকে উপহার দিতে হবে। তাই সংগ্রহের গীমা নেই।

বাংলা দেশের বারো মাসের তেরো পার্বণের ভিতরে আম উৎসর্গ সামান্য একটা অহুষ্ঠান ভিন্ন বিরাট কিছু নয়। তবু আয়োজন আছে। পুরোহিত আসবেন, আমার সঙ্গে পিঠে-পায়ের ও নানাবিধ ফল দিয়ে নারায়ণকে ভোগ দিতে হবে। পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে নামে নামে দুধ, আম ও অমৃত উপকরণ নিবেদন করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভোজ্য। প্রসাদ পাবে গ্রামের ব্রাহ্মণ, কামার, কুমোর, ছুতোর, ভূমিমালি ও অহুগত বাধ্য যারা।

ভোজ্যের একধামা আতপ চাল নিয়ে গৃহিণী বারান্দায় বসে ঝাড়া বাছা করছিলেন। এমন সময় জেলেপাড়ার হরিচরণের মা এক ঘটি দুধ ও কয়েকটা পাকা আম নিয়ে উপস্থিত।

গৃহিণী চোখ তুলে সাদরে আহ্বান করলেন, “হরির মা, এস, বস পৈঠার ওপরে। তোমাদের বুঝ গোন্ধর নতুন বাছুর হয়েছে? দিবি বড় বড় আম হয়েছে ত তোমার গাছে।”

হরির মা আম, দুধ চালের ধামার পাশে রেখে বলল, “হঁ, মাঠান নতুন বাছুর ইইচে, একুশ দিন বাদ দিয়ে ঠাকুরের ভোগের নেগে দুধ আনিচি। এ আমগুলান চারা গাছের, দেব-বেশ্যণকে না দিয়ে কি মুখে দেওন যায়? তাই আনলাম।”

গৃহিণী হাতের কুলো নামিয়ে একটা আম নাকের কাছে ধরে বললেন, “বেলে আম, বেলের গন্ধে ভুর ভুর করছে। নারায়ণের ভোগে কেটে দেব। দুধ দিয়ে ক্ষীরের নাড়ু করব। তুমি বিকেল বেলা এসে প্রসাদ নিয়ে যেও। নাত্নী ভাল আছে? হরির মায়ের কি নাম রাখলে?”

হরির মা আপ্যায়িত হয়ে কিছু-কিছু ক’রে হাসছে

লাগল, “আমাগৰে ঘৰে আবার ম্যায়ৰ নাম! অৰ্থেও থাকি নি, অৰ্থলতা রাখি নি, বনে বনে ঘুরিচি, বনলতা ধুইচি।”

“বনলতা, বেশ নাম, সুন্দর নাম। তোমাদের পাড়ায় এমন নাম পেলে কোথায়? হরির বৌয়ের মেয়ের নাম পছন্দ হয়েছে?”

হরির মা ঘাড় নাড়ে, “হঁ, মাঠান, জেলের বেটির নাকি ভাল নাম ভাল নাগে? ও নাম রাখিচে তুফানী। হরি আর আমি বনলতা ব’লেই ডাকি ম্যায়াদারে। নাম আমাগরে পাড়ার নয়, তোমার ঠাই হক কথা কইচি। গোকুর নেগে একদিন দল-দাম কাটতে গেইছিল চলন বিলে। তখন বেলা ঝিকিমিকি। পাড়ার ভদ্র নোকের ডুবুকা ছাওয়ালরা নাও নিয়ে বাচ দিইছিল বিলের জলে। আর গায়ান ধরিছেল, ‘বনলতা, বনলতা, মনের কথা ক’য়ে যাই, তোর নেগে সাঁঝ-সকালে বিলের ধারে নৌকা বাই।’ গায়ান শুনে আমি লজ্জায় খুন খুন হইয়ে ঝোপের মধ্যে পলায়ে গেইলাম। কিন্তু বনলতা নাম-টুকুন মিঠা লাগে কানে। তাই হরির পৰথম ম্যায়ার নাম ধুইচি।”

গৃহিণীৰ চোখে-মুখে কৌতুকৰ হাসি ঝিলিক দিল। তিনি হেসে বললেন, “খুব ভাল কাজ করেছ হরির মা। কিন্তু তোমার নাতির বয়েসী ছেলেদের গান শুনে লজ্জা পাবার কি হয়েছিল? লজ্জা-সরমের বয়েস ত তোমার পার হয়ে গেছে?”

হরির মা ক্ষুব্ধ হয়, “কি যে কও মাঠান? ম্যায়-মাহুঘের আবার নাজ-নজ্জার বয়েস যায় নাকি? নোকে কথায় কয়, ‘মরবে ম্যায় উড়বে ছাই, তবে ম্যায়ার গুণ গাই।’ ননাটে দুঃখু মা, না হলে হরির বাপ মরবে কেনে? বুড়া নাই বলেই না নোকের কানাকানিতে ডরাই, আমার বন্দাবন অৰ্থেৰ ঠাই তাতে রাখার মুখ নাই।”

হরির মায়ের দুঃখের কাহিনী আর বেশি দূর অগ্রসর হতে পারল না। রহিম শেখের মা, আজু বুড়ী হেঁড়া ভাকরায় বেঁধে কয়েকটা আম নিয়ে হাজির হ’ল।

গৃহিণী আজু বুড়ীকেও আদরের স্বরে ডাক দিলেন, “দাদি তুমিও আম এনেছ? তোমরা ভাল আছ ত? বস, রবিবারে আমাদের আয়ের পূজো, সেদিন তোমরা এসে আম খেয়ো। রহিমকে বল।”

আজু বুড়ী খুশী হয়ে ভাকড়া খুলতে খুলতে জবাব দিল, “তা আনবুনি মা, তোমাগরে নগেই যে আমাদের

আম রাখন গেল না। রহিম গাছের বেবাক আম পাইড়ে কইলো ঠাকুর বাড়ী আর পীরের দরগায় দিইতি।”

“হাঁ, নতুন কল দেবতাকে না দিলে কি চলে, দিদি?” ব’লে গৃহিণী আমগুলি স্পর্শ করলেন।

এঁদের চাষী-প্রধান ছোট গ্রামে হিন্দু ও মুসলমানের চালে চালে বসতি। কোন সম্প্রদায়ের কারো সঙ্গে কলহ নাই, বিদ্বেষ নাই। হিন্দুরা গাছের কল-তরকারি, গরুর দুধ, নুতন ধানের চাল, নুতন গুড়ের পাটালি যেমন পীরের দরগায় দিয়ে আসে, তেমনি আনে হিন্দুর দেব-দেউলে। মুসলমানেরাও তাই করে।

দেখতে দেখতে আম উৎসর্গের দিন এসে গেল। বৃহৎ ব্যাপার না হলেও আয়োজন কম নয়। বাগানে রাশি রাশি কল ফললেও হাট থেকে আনা হ’ল কাঁকা কাঁকা কল। ‘মরা গরু ঘাস পায় না’ প্রবাদ থাকলেও বারা চলে গেছে চিরতরে, ধূলিময় ধরণীর ধুলোয় বিলীন হয়ে গেছে, তাদের ভুলতে পারে নি বংশধরেরা। কল জল ফুল দিয়ে স্মৃতির মন্দিরে জাগ্রত ক’রে রাখবার স্বভাব ও প্রয়াস তাই দেখা যায়।

প্রকাণ্ড মণ্ডপঘরের আধখানা মেঝে জুড়ে পূজোর আয়োজন করা হয়েছে। বড় বড় পাথরের থালায় ও বারকোসে শুপ শুপ কাটা কল। বোটা-কাটা সারি সারি আম। পাথরের ছোট-বড় বাটিতে কাঁচা দুধ। ফলের পাশে তিলের নাদু, ক্ষীরের নাদু, নারকেলের তক্তি, বাতাস। শুধু কল-দুধ দিয়েই এঁরা পূর্বপুরুষকে পরিতুষ্ট করতে চান না। ফলের সঙ্গে গৃহজাত মিষ্টান্নও চাই।

কলার পাতায় অনেকগুলো ভোজ্য সাজানো হয়েছে। প্রত্যেক ভোজ্যের ওপরে একটি করে সাদা ফুলের মালা। বুলন ও মিলন স্নানান্তে এক ডালা ফুল নিয়ে মালা গাঁথতে বসেছে। সবগুলি মালা এখনও গাঁথা হয় নি; বাকি আছে ক’টা।

দিদিদের মালা রচনার কাছে ধোঁকন বসে বসে দুই চক্ষু বিক্ষিপ্ত ক’রে চারদিক্ পর্যবেক্ষণ করছে।

পূজোর যোগাড় ক’রে দিয়ে গৃহিণী চুকেছেন ভোগশালায়। আজ ভোগের কম সমারোহ নয়। কর্ভার স্বর্গীয় জননীর প্রিয় খাদ্য ছিল পাকা কাঁঠালের বড়া। স্বর্গীয় জনক ভালবাসতেন ক্ষীর-পুলি। আর যে কে কি পছন্দ করতেন, তা এখন অস্পষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু কাঁঠালের বড়া ও ক্ষীর-পুলি এখনও ঝাপসা হয়ে

বাহুন-পাড়ার বিরাজ পিসী এসে ভোগ চড়িয়েছেন। তিনি পতিপুত্রহীনা বালবিধবা, ভাই-এর সংসারে প্রতিষ্ঠিত। পূজো-পার্বণে বাড়ী বাড়ী ভোগ রান্না করে পূজোর আয়োজন করে দিয়েই তাঁর একটা পেট নির্ঝিবায়ে চলে যাচ্ছে।

বাড়ীতে বধু ও শাওড়ী দুইটি মাত্র কাজের লোক। খুলন, মিলন এখনও বড় হয় নি। বধু চুকেছে মাহ বান্নার ঘরে। গৃহিণী একবার মণ্ডপে, একবার ভোগ-শালায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। বিরাজ পিসী যেমন কর্মকুশলা তেমনি রন্ধনে সাক্ষাৎ দ্রোণদী। তবুও গৃহিণীকে পিঠে পায়েসে হাত লাগাতে হচ্ছে।

যশাস্বর পুরোহিত এলেন। কর্তা স্নান সেরে পট্ট-বস্ত্র পরে পূর্বেই প্রস্তুত হয়েছিলেন। এবার আসন নিলেন। এর পরে স্নান হ'ল পূর্বপুরুষদের নামগোত্র ও নিবেদনের পালা।

ভরা বিপ্রহর, জ্যৈষ্ঠের কড়া রোজ বাঁ বাঁ করছে। বাতাস শুষ্ক, কাননকুম্ভলা বনস্ত্রী খর রৌদ্রের উত্তাপে মলিন লাগ্যহীন। বন-বনাস্তর থেকে একটানা শুষ্ক উদাস স্বর বিবাদের প্রাবন বইয়ে দিচ্ছে।

পূজো শেষ হলে পুরোহিত জলযোগ করতে বসলেন। মণ্ডপের কোণে নাতি-নাতিদীদের নিয়ে কর্তা বসলেন পাকা আমের আবাদ গ্রহণ করতে।

তাঁর পাশে ছোট ছোট কলার পাতায় প্রসাদ নিয়ে থাকে খুলন, মিলন ও খোকন।

কর্তা কয়েক টুকরা পাকা আম মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে চোখ তুলে স্ত্রী গলার বললেন, “প্রত্যেক বছর বৈশাখ মাসে আম উৎসর্গ করে গাহঙলো ভাড়া করে রাখ। ভাল করে পাকতেও পার না। তোমার দেবভোগ গাছের আম শেষ। এবার সত্যিই দেবভোগ্য হয়েছে। চেষ্টা দেখ।” বলতে বলতে কর্তা নিজের পাতায় থেকে কয়েক টুকরা আম গৃহিণীর দিকে তুলে ধরলেন। পলকের ভেতরে গৃহিণীর ওক পাণ্ডুর মুখে

একটু লালের আভা খেলে গেল। তিনি চকিত হয়ে মাথার কাপড় আরো একটুখানি টেনে দিয়ে পুরোহিতের দিকে কটাক্ষপাত করলেন। না, বুড়োর এদিকে নজর নেই, তিনি ভোজনানন্দে মগ্ন। বারকোবের ওপর থেকে কাটা দেবভোগ আম একথাবা ফের কর্তার পাতায় নিক্ষেপ করে গৃহিণী চাপা স্বরে বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “হিঃ, তোমার আর বিবেচনা হ'ল না এখনো। ছেলে-বোঁকে জল খেতে দেই নি, নারায়ণের ভোগ সারি নি, এখন আমি তোমার সঙ্গে আম খেতে বসব?”

কর্তা আর কথা না বাড়িয়ে অপ্রতিভের হাসি হাসলেন।

সকলের জলপানের পরে ভোজনপর্ব আরম্ভ হ'ল। ঘরে, বারান্দায়, আজিনায়, ছায়াময় কাঁঠালতলার জায়গা হ'ল সারি সারি। এক এক পংক্তিতে এক এক দল বসে গেল। নিমন্ত্রিতের চেয়ে অনিমন্ত্রিতের সংখ্যাই বেশি। গ্রামের নিম্ন-শ্রেণীর বালক-বালিকাদের ডাকতে হয় না। তারা বাতাসে বার্তা পেয়ে ছুটে আসে। কলার পাতা নিয়ে বসে যায় অঙ্গনে। ওদের খেতে দিতে গৃহস্বামী বিরক্ত হন না, দায়সারা ভাবে পরিবেশন করেন না। ওরাই যেন পল্লীর প্রাণ, উৎসবের কেন্দ্র।

সকলকে পরিতোষপূর্বক আহ্বান করিয়ে যারা অহুপস্থিত তাদের কানাতোলা বড় বড় পিতলের থালায় ভাত বেড়ে দিয়ে দুই শাওড়ী বধু যখন খেতে বসলেন তখন সন্ধ্যার আর দেহি নেই। বাঁশ-বনের মাথার উপরে রূপোর থালার মতন পূর্ণিমার নিটোল চাঁদ দেখা দিয়েছে। চাঁদের চারদিক বেঁটন করে ঘননীল কাল-বৈশাখীর মেঘপুঞ্জ সাক্ষ্যসমীরণে ভেসে বেড়াচ্ছে। আম-কাঁঠাল পাকা শেষ হয়েছে। এখন প্রকৃতিদেবীর প্রথর রৌদ্রের আর প্রয়োজন নেই। এবার ধারা বর্ষণের পালা। ধারান্নাত হয়ে নিদাঘে পীড়িত তরুণতা আবার প্রকল্ল হবে, কিন্তু কলশ্রুত আব্রুজ্ঞের বিলাপতান মিশে রইবে বনমর্দরে।

গ্রহযাত্রা

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

আগামীকালের মাহুস, তোমরা

চলেছ গ্রহান্তরে,
নূতন যুগের যোগ্য তীর্থযাত্রায় চলেছ ;
গেয়ে যাই তার পথের মাস্তুলিকী,
রেখে যাই সেই সঙ্গে শুভেচ্ছা!
আমার একালের ।
যাত্রা অব্যাহত হোক ।
জয়ী হয়ে ফিরে
পৃথিবীর কোলে প্রিয় বাহুবন্ধনে ।

অন্ত আকাশে উজ্জ্বলতর সূর্যের আলোকে
আত্মা-বুদ্ধি হবে কি উদ্ভাসিত ?
উল্লসিত হবে নূতন গায়ত্রী ?
তীর্থপথের শেষে দেবতার কোন্ মন্দিরচূড়া
মহাকাশ জুড়ে উঠবে ঝলমলিয়ে,
পরিচিত যত স্তবের মন্ত্র, মনে হবে অপপাঠ ।
সেখানে স্মরণের
ভিন্ন অভিশাপ । ভাষা হতে বাজ্য
অভাব্য কোন্ বাণীর জগৎ ।
প্রাণের অন্ত লীলা ।
আর কোনো নাম অঘটন-ঘটনার ।
সেখানে অকস্মাৎ
শাস্ত কোন্ শক্তি-উৎসে স্নান করে হবে
অমিত শক্তিমানে ।

গ্রহতীর্থের যাত্রী !

পার হলে কত অমৃত যোজন পথ
চিহ্নিত কর আকাশের মানচিত্রে ।
জানো কি তোমরা
দীঘলহাটি যে
আরো কত বেশী দূরে ?

দীঘলহাটির সেই গাছগুলি !
দূর থেকে দেখে মনে হ'ত, যেন গায়ে গায়ে ঘেঁষা ।
ভালবাসতাম ।
সবচেয়ে উঁচু কদম গাছটা,
বড় ছাওড়ের ওপার থেকেও চেনা যেত । তাকে
ভালবাসতাম ।
বড় বড় পালে বড় ছাওড়ের
চেউ ভেঙে চলা বেপারীর নাও,
জেলের উধার ।
ভালবাসতাম ।
মরা গাঙটার বুকভরা জল
শাপলার ফুলে শাদা হয়ে থাকে ।
বিলের জল ত চোখেই পড়ে না,
পানিফল আর পানিফল, কিছু কচুরিপানাও
বেগুনীফুলের সমারোহ নিয়ে ।
ভালবাসতাম ।
কুমীরে গুতকে ভরা ধনু নদী,
মাছে ভরা বোলাই ।
টিলার উপরে গায়ে গায়ে ঘেঁষা
খড়-ছাওয়া ঘর নিয়ে পাড়াগুলো ।
ভালবাসতাম ।
গায়ে গায়ে ঘেঁষা মাহুসের মন,
যেই মন নিয়ে
স্বতোর মতন সরু ক'রে কাটা
সুপুরির সাথে পান ও খয়ের
পাঠাত আমাকে পূবের পাড়ার
পাটিনীর মেয়ে ।
এ জীবনে আর দেখব না তাকে,
দেখব না । তাকে
ভালবাসতাম ।

দীঘলহাটি যে আজকে ভিন্ন দেশ !

জীবনান্তের ব্যবধানে সেই দেশ,
অগণিত জীবনান্ত ।

গ্রহান্তরের ব্যবধানও বুঝি সামান্য তার কাছে !

আকাশ পারের যাত্রী !

গ্রহবাণিজ্যে লাভের পণ্য

শূন্যও যদি হয়,

বিস্তৃততর দিগন্তে শুধু

মরুভূমি আর মেরুহিম দেখে

কেরো তোমরা,

তাতেও দুঃখ নেই,

যদি কিরে এস সজল শামল

এই পৃথিবীকে

আর-একটু ভালবেসে ।

যদি কিরে এসে বল,

এই পৃথিবীর হাওয়া,

নিঃশ্বাস নিই যাতে,

বুক ভ'রে নিঃশ্বাস,

আহা রে, বিশ্বে এর মত আর

আছে কি কোথাও কিছু ?

হয়ত তখন আশব বোমার বিস্ফোরণের বিবে

এই হাওয়াকে বিষিয়ে তুলবে না ।

হয়ত তখন শুরু হবে এক নুতন তীর্থযাত্রা

পৃথিবীরই যত দীঘলহাটির দিকে ।

কাশ্মীরী কবি মুজাফর আজিম অবলম্বনে

শ্রীমুনীলকুমার নন্দী

‘নিশাত’-এর এই ঙ্গলবাগিচার কতই ঘুরে ঘুরে

তুষ্ট হ’লে বিচিত্র সব দৃশ্য চোখে মেখে ।

কিন্তু অবশ্য ক্লান্ত দেহে নথ্য পায়ে তুমি

হেঁটেছ কি মঞ্চমলেরই মত নরম ঘাসে ?

আনল কোন রহস্য কি পারের তলায় ঘাস

স্পর্শে ? তুমি নিজেই বোঝ, কেউ পারে না আর

বুঝিয়ে দিতে, এমন কি ওই কথার যাচুকর

বার কিনা চোখ স্বচ্ছ এবং ধারণা নিশ্চিত,

সে-ও পারে না ; থাম, থাম, ডুবল বুঝি দিন ।

আকাজ্জিত রাত্রি এল অতীপিত বধু—

অঙ্গে তারার চুম্বকি তোলা কালো আকাশ শাড়ি,

সঙ্গে এল স্নিগ্ধ নিবিড় স্বপ্ন অহুকূল ।

রাত্রি নামের ধ্বনি তরঙ্গে আমার হৃদয়ে স্পন্দন রোল

জ্ঞাত হয়, জ্ঞাত স্মৃতিতর ;

সুপ্তিমগ্ন স্বপ্ন চিন্তা জেগে ওঠে মনে—

কিন্তু দীর্ঘদিনের নিরালা হৃদয় কবে না হারিয়ে কেলেছে

স্বপ্নের দেশ,

শাস্ত প্রকৃতি যে-গান গুনিয়ে যে-সাদা তুলত

আমার হৃদয়ে,

সে-সাদা আজ আর খুঁজে পাই কই !

ঘৃণা লোভ আশা ভয় ও বৈরী ভালবাসা সব

অসংখ্য ছায়া সারা দিনমান আমার হৃদয় ঘিরে থাকে ; ওই

কালোছায়া মুছে শান্ত রাত্রি আনে আনন্দ অজানা অপার—

জীবন আবার খুঁজে পায় বুঝি প্রকৃত অর্থ ।

ওই ত রাত্রি বিস্তার করে চিন্তা, ঈগল পাখনার মত—

যে-দুঃখ থাকে মনের অতলে

তাকে তুলে আনে, ছিঁড়ে ফেলে যত অবগুষ্ঠন

অলীক চিন্তা, জাগর চক্ষু খুঁজে পায় পথ ।

জ্যোৎস্না রাত্রি প্রেমিক হৃদয়ে আনে স্মৃতির আলা

হৃদয় মথিত অতৃপ্ত কামনা—

সুমে ঢুলু ঢুলু নগরী-শিরের গলিত চাঁদের আলো,

প্রেমিক হৃদয় অঞ্জলি দেয় প্রেমে ।

হরতন

ত্রিবিমল মিত্র

৪

অঙ্ককার পথ। আর কর্তামশাই-এরও চোখের দৃষ্টি আগেকার মতন নেই। বাড়ি যাবার পথে কর্তামশাই আর থাকতে পারলেন না। বললেন, এর মধ্যেই তুমি সব ভুলে গেলে ?

নিবারণও ত বুড়ো হয়েছে। তারও ত স্মরণশক্তি কমে আসতে পারে, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হতে পারে। কিন্তু কর্তামশাই যেন তা আর মানতে চান না। সেই তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে যেমন কাজকর্ম করবার ক্ষমতা ছিল, এখন কি ক'রে সে-ক্ষমতা থাকবে ? এই যে এতগুলো বছর মাথাও ওপর দিয়ে গেল, চেহারায় তার ছাপ রেখে যাবে না ? নিবারণের চোখের ওপর দিয়েই ত ভট্টাচার্য্য-বাড়ীর ঐশ্বর্য্যের ইট একটা একটা ক'রে খসে পড়ল। তারই চোখের ওপর দিয়েই ত কর্তামশাই-এর অঙ্ককার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল ! অথচ ওই ছুলাল সা, ওই নিতাই বসাক একদিন নিবারণকে দেখেই খাতির করত।

কর্তামশাই অঙ্ককারে হোঁচট খাবেন ব'লে নিবারণ হাতটা ধরতে গেল।

কর্তামশাই হাতটা টেনে ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, ছাড়ো, হাত ধরতে হবে না—

—আজ্ঞে এইখানটার একটা গর্ভ আছে।

—থাক্ গর্ভ, আমি তোমার মত কানা নই।

তারপর যেন নিজের মনেই গজ্-গজ্ করতে লাগলেন, আমারও হয়েছে জালা, কপালের গেরো, নইলে এমন সর্বনাশ হবে কেন ? এমন জানলে আমি ত নিজেকে ঋণানে যেতাম। তোমাদের ওপর ভার দিয়ে এই ত সর্বনাশ হ'ল। এখন কি করি ? এখন যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার !

নিবারণের নিজেকেই যেন অপরাধী করতে ইচ্ছে হ'ল।

বললে, আমার যেন মনে হচ্ছে আমি ঋণানে গিয়ে-ছিলাম। আমিই ত ছোটবাবুকে ডেকে আনলাম।

—তা সেই কথাটা তখন সাধু-বাবার সামনে বলতে পারলে না ? তখন ত তোমার মুখবোবা হয়ে গেল !

—আজ্ঞে আমি ত ভাবছিলাম সেই কথাই বলব !

কিন্তু আমি বোধ হয় সৎকারের সময় ছিলাম না। ছোটবাবু আমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে। বললে, তুমি ফিরে যাও সরকার-কাকা, তুমি বাবাকে দেখ গিয়ে একবার—

কর্তামশাই উদ্গ্রীব হয়ে গুনছিলেন। বললেন, তা হ'লে তুমি শেষ পর্যন্ত থাক নি ?

—আজ্ঞে থাকব কি ক'রে ? ছোটবাবু অমন ক'রে বললে, আর আপনার শরীরটাও তেমন ভাল ছিল না।

—রাখ তোমার শরীরের কথা। শরীরের আমার কি হয়েছে তুমি ? আজ হরতন বেঁচে থাকলে আমার শরীরের এমন দশা হ'ত ! না ছুলাল সা'ই এই রকম করে আমার চোখের সামনে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠত ?

নিবারণ বললে, আমি কি এমন হবে জানতাম কর্তামশাই ? জানলে কি আর মরতে চ'লে আসি ?

কর্তামশাই থামিয়ে দিলেন। বললেন, থাম, তোমার আর মড়াকান্না কাঁদতে হবে না ? তারপর কি হ'ল বল ?

—আজ্ঞে, তার পর আর কি হবে ? আমি চ'লে এলাম।

—তার পর ?

—তার পর এসে দেখলাম আপনি অজ্ঞান-অচৈতন্ত হয়ে প'ড়ে আছেন, আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনলাম ত্রীনাথপুর থেকে।

কর্তামশাই এবার ক্লেপে গেলেন। বললেন, আমার কথা তোমায় কে জিজ্ঞেস করেছে ? বলি, সিধু কখন ফিরে এল ? সিধু ফিরে এসে তোমায় কিছু বলেছিল ?

নিবারণ তখন আকাশ-পাতাল করছে। অত দিনের কথা কেমন ক'রে মনে থাকবে তার ? সেই পনেরো-বোল বছর আগেকার ঘটনা। তখন এই কেউগঞ্জই এরকম ছিল না। ছুলাল সা আর নিতাই বসাক তখন সবে হরিসভার চাঁদার খাতা নিয়ে এর-ওর কাছে বোরামুরি করছে। আর তাদের সঙ্গে জুটে গিয়েছিল ছোটবাবু। কর্তামশাই-এর নাভনী তখন হেসে-খেলে বেড়ায়।

হরতন-অস্ত্র প্রাণ কর্তামশাই-এর। কর্তামশাই বৈঠকখানা ঘরে বসে থাকেন। লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন। কথাও বলেন তাদের সঙ্গে। দেশের হাল-চাল নিয়ে সবাই পরামর্শও নেয় তাঁর কাছে। তখন কর্তামশাই-এর পরামর্শ না নিয়ে কেউগণের কোনও কাজই হ'ত না বলতে গেলে। ইংরিজী খবরের কাগজই হোক আর বাংলা কাগজই হোক, সবগুলোই এসে জড় হ'ত তাঁর বৈঠকখানায়।

খবরের কাগজ তখনতে তখনতে কর্তামশাই বলতেন, ওইখানটা আর একবার পড় ত ভায়া ?

ভায়া কলকাতা থেকে লেখাপড়া শিখে গরমের ছুটিতে আসত দেশে। দেশে এলেই খবরের কাগজের শোভে কর্তামশাই-এর বৈঠকখানায় এসে বসত। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর পড়ে শোনাত সবাইকে। ইংরিজী সবাই বুঝত না। ভায়াই ইংরিজীর মানে বুঝিয়ে দিত।

—ওইখানটা আর একবার পড় ত ভায়া, কথাটা যেন ভাল মনে হচ্ছে তে !

ভায়া পড়তে লাগল, জেনারেল অকিনলেস্কে বলেছে :

“All political matters will be in the hands of the new War Member under whom I shall serve, just as the Commanders in Britain serve under Civil Ministers.”

কর্তামশাই বললেন, ভাল কথা। তা হ'লে তোমার কি মনে হয় ভায়া, ইংরেজ বেটারা তা হ'লে সত্যি-সত্যিই দেশ ছেড়ে চলে যাবে মনে কর ?

ভায়া বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, তাই ত মনে হচ্ছে ! ক্যাবিনেট মিশন ত ওই জন্তেই এসেছে। আর গান্ধীও ত তাই বলছেন।

গান্ধীর নাম শুনেই কর্তামশাই ক্রোড়ে গেলেন একেবারে। বললেন, আরে রাখ তুমি গান্ধীর কথা ! ওর কথা আর ব'লো না ! ওর কথা আমি বিশ্বাস করি না।

ভায়া বলত—আজ্ঞে, গান্ধী ত কিছু অজ্ঞায় বলেন নি।

—অজ্ঞায় বলে নি মানে ?

রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠতেন কর্তামশাই। গান্ধীর প্রশংসা শুনেই ক্রোড়ে যেতেন। ঘরমুখ লোক জানত কর্তামশাই গান্ধীর নাম শ্রদ্ধ করতে পারতেন না।

কর্তামশাই বলতেন, চরকা কাটতে কে বললে তুমি ?

সবাই বলত—আজ্ঞে গান্ধী !

—আর বোম্বাইতে কে কাপড়ের কল খুলল তুমি ?

এবার সবাই বিপদে পড়ত। এ ওর মুখের দিকে চাইত ক্যালক্যাল ক'রে।

কর্তামশাই বলতেন, বাঙালীদের বললে চরকা কাটতে আর বোম্বাইতে গুজরাটীদের গিয়ে গান্ধী বললে কাপড়ের কল খুলতে ! এতেও তুমি সাঁচা লোক বলবে গান্ধীকে ? গান্ধী কবে কোথায় চরকা কাটতে বলেছেন বাঙালীদের, আর কবে কোথায় গুজরাটীদের কাপড়ের কল খুলতে বলেছেন, তা কেউ মনে করতে পারলে না।

কর্তামশাই সকলের মুখের দিকে চাইতেন, বলতেন—কই হে, বহিরুদ্দি শেখ্, তুমি কিছু বলছ না যে ?

বহিরুদ্দি শেখ্, কর্তামশাই-এরই পুরাণো প্রজা। বলত—আজ্ঞে, কর্তামশাই আপনি যখন বলছেন তখন কি আর মিথ্যে বলছেন ?

কর্তামশাই বলতেন—তা বাপু, তোমাদের জিন্না সাহেবও লোক ভাল নয়, এও ব'লে দিচ্ছি—

—আজ্ঞে তা ত নয়ই—

কর্তামশাই বলতেন—ও আমাদের গান্ধীটাও লোক ভাল নয়, তোমাদের জিন্নাটাও লোক ভাল নয়, সব বেটা পাজির পা-ঝাড়া !

তার পর সকলের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করতেন—কি, তোমরা সব কথা বলছ না যে ? ঠিক বলি নি ?

সবাই বলত—আজ্ঞে কর্তামশাই, আপনি ঠিকই বলেছেন—

কর্তামশাই বলতেন—আগলে ভাল লোকই আজকাল কমে আসছে সংসারে। দেখছ না, যত ভাল-ভাল লোক-গুলো সব একে একে পটু পটু ক'রে ম'রে যাচ্ছে !

তার পর বলতেন—এই দেখ না, সুভাষ বোসটা ভাল লোক ছিল, পটু করে মরে গেল !

ব'লেই ভায়া দিকে চেয়ে বলতেন—পড় হে, তুমি থামলে কেন ? তার পর আর কি খবর আছে পড় না—

ভায়া পড়তে লাগল। বললে—পণ্ডিত জহরলাল নেহরু একটা ষ্টেটমেন্ট দিয়েছেন, পড়ব ?

—ওই আর একটা খারাপ লোক। বুঝলে হে !

বড় কথা বলে। আরে বাপু, যারা কাজের লোক তারা কি এত কথা বলে ? কাজের নামে অষ্টরজা, কেবল কথার জাহাজ ! ওর বাবা লোকটা ভাল ছিল। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নাম শুনেই বিজপদ ? বিজপদ যে একেবারে কথাই বলে না, কি হ'ল হে তোমার বিজপদ ?

দ্বিপদ বললে—আজ্ঞে কর্তামশাই, আমি ত
ওনছি—

—তা ওনহ কি না আমি বুঝব কি করে? একটু
মাঝে মাঝে ‘হ’ দেবে ত?

এমনি করেই বৈঠকখানা গুলজার হয়ে থাকত
সারাদিন! কর্তামশাই সকলকে নিয়ে আসব জমাতেন।
সেই ভাষা। কলকাতার পড়ত। শহরের খবরাখবর
রাগত আর এখানে এসে কর্তামশাইকে খবরগুলো
শোনাত। ভাষাকে দেখলেই কর্তামশাই বলতেন—
কি গো ভাষা, কলকাতার খবর কি বল?

ভাষা বলত—আজ্ঞে খবর আর কি বলব, ওনছি নাকি
ক্যাবিনেট মিশন আসছে ইণ্ডিয়ান—

—তার মানে?

কর্তামশাই ক্যাবিনেট মিশন কথাটার মানে বুঝতে
পারতেন না।

ভাষা বলত—আজ্ঞে তারা আসছে ইণ্ডিয়াকে স্বরাজ
দেওয়ার জন্তে। এবার জহরলাল নেহরুকেই বোধ হয়
ভাইসরয় করে দেবে।

—হ্যাঁ? বল কি? কর্তামশাই চমকে উঠলেন।

—আজ্ঞে কলকাতার সেই রকমই ত ওনে এলাম।

কর্তামশাই হো হো করে হেসে উঠলেন। একটা
তাকিলের হাসি। বললেন—দেশে আর ভাইসরয়
করবার লোক পেলে না? তা হঠাৎ ইণ্ডিয়ান ওপর এত
দরদ কেন হ’ল ইংরেজ বৈটাদের?

হুলাল সা, নিতাই বসাকও তখন এসে বসত আসরে।
তখন তাদের অত প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা হয় নি।

কর্তামশাই বলতেন—কি গো, তোমরা কথা বলছ
না যে? আমি অত্যাঁয় কিছু বলেছি?

হুলাল সা বরাবরই বিনয়ের অবতার, ছোটো হাত
জোড় করে বলত—আজ্ঞে, আপনি ত জায়া কথাই
বলেন বরাবর—

কর্তামশাই বলতেন—তা তোমরা সেটা আমার
দোষই বল, আর গুণই বল, আমি অত্যাঁয় কথা বলতে
পারি নে! আমি খাঁটি কথার মানুষ! তা তার পর?
তার পর পড় ভাষা—তুমি চুপ করলে কেন? পড়ে
যাও—

হঠাৎ ভেতর থেকে নাতনীর কান্নার শব্দ আসতেই
কর্তামশাই অকস্মিক হয়ে গেলেন—হরতন কাঁদে না?

তার পর নিবারণকে ডাকলেন—নিবারণ, দেখ ত
হরতন কাঁদে কেন?

নিবারণ তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে হরতনকে নিয়ে
এল কোলে করে।

—দাও দাও, আমার কোলে দাও—বলে কর্তামশাই
হাত বাড়ালেন।

কর্তামশাইয়ের কোলে উঠেই হরতন একেবারে
চুপ। আহা, কি রূপই ছিল মেয়েটার! তখনও
কর্তামশাইয়ের বেশ বয়েস। সেই বয়েসেই কর্তামশাই
নাতনীকে একেবারে কোলে তুলে জড়িয়ে ধরলেন
বললেন—কে মেরেছে মা? কে বকেছে তোমাকে?

বলে সেই আসরের মধ্যেই নাতনীকে আদর করতে
লাগলেন।

হরতন তখন কর্তামশাই-এর গড়গড়ার নলটাম্বুরে
টানাটানি শুরু করে দিয়েছে।

কর্তামশাই দেখে অবাক হয়ে গেছেন, বললেন—
দেখছ ভাষা, সিধুর মেয়ে কি রকম চালাক হয়ে গিয়েছে—

ভাষা বললে—আজ্ঞে বড় হলে খুব বুদ্ধি হবে
হরতনের—

হুলাল সা বললে—আহা, ভারি চমৎকার নামটি
রেখেছেন কর্তামশাই—

বহিষ্কৃত শেখ বললে—আল্লাতালার দোয়া কি সবাই
পায় কর্তামশাই?

নিতাই বসাক বললে—এর কলকাতার বিয়ে দেবেন
কর্তামশাই—কলকাতার আজকাল ভাল ভাল সব পাণ্ড
বেরোচ্ছে—বি. এ., এম. এ. পাশ দেখে নাত-জামাই
করবেন আপনি—

কর্তামশাই তখন হরতনের মুখের দিকে চেয়ে
বলছেন—কি রে, ওনহিস? নিতাই বসাক কি বলছে?

তার পর নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললেন—
বুঝলে নিতাই, নিজের বাপের কাছে এ বেটি থাকবে
না, রাস্তিরে ঘুমোতে ঘুমোতে কেঁদে ওঠে, তখন বলে
দাদুর কাছে যাব। শেষে আমার কোলের কাছে
ভয়ে চুপ!

ভাষা বললে—তাঁই ত বলছিলাম কর্তামশাই, খুব
বুদ্ধি হবে ওর—

কর্তামশাই বললেন—আসলে হয়েছে কি জান,
আমার মা এ জন্মে এই নাতনী হয়ে বউমার পেটে
এসেছে। এই মুখখানা দেখ আর ওই আমার মায়ের
ফোটোখানা দেখ, ঠিক একরকম মুখ নয়?

সবাই চেয়ে দেখলে। ভাষা দেখলে, বহিষ্কৃত শেখ
দেখলে, নিতাই বসাক, হুলাল সা, সবাই চেয়ে দেখলে।

হুলাল সা বললে—অবাক কাণ্ড ত!

কর্তামশাই বললেন—বললে তোমরা বিশ্বাস করবে না ছালাল, যেদিন বৌমার ব্যথা উঠল, আমি কিছু জানি নে, আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মনে হ'ল মা যেন আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন—কীভি, আমি এলাম—আর 'এলাম' বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেছে—

এ গল্পও অনেকবার সবাই শুনেছে। কতবার কথা-পুসঙ্গে কর্তামশাই এ সব গল্প বলেছেন। তখন বক্তা হলেন একমাত্র কীর্তীশ্বর আর শ্রোতা ছিল কেউগজের দাব্রামের লোক। তারা নিয়ম ক'রে সবাই আসত যেত, তার পর এক সময়ে কর্তামশাই হরতনকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়াতেন।

বলতেন—এবার উঠি হে, হরতন আবার আমি সঙ্গে না খেলে ভাত খাবে না—

গুণ্ড এক সঙ্গে খাওয়াই নয়, এক সঙ্গে শোওয়া, এক সঙ্গে বসা, গল্প করা, সবই কর্তামশাইয়ের হরতনের সঙ্গে। শেষকালে এমন হ'ল, হরতন আর বাপ-মার কাছে যায়ই না, কর্তামশাইয়ের কাছেই থাকত দিনরাত। বড় গিন্ধী হরতনকে বিছানায় নিয়ে এসে ভইয়ে না-দেওয়া পর্যন্ত কর্তামশাইও হটুকটু করতেন।

তা এসব সেই পনের বছর আগেকার ঘটনা।

এতদিন পরে অঙ্ককার রাস্তায় চলতে চলতে দু'জনেরই যেন সেই পনের বছর আগেকার ঘটনাগুলো মনে পড়তে লাগল। পনের বছর আগে হ'লে কি কর্তামশাই এমনি ক'রে এত রাতে ছালাল সার বাড়ীতে অবাচিত হয়ে যেতেন! এই পনের বছরে কত কি বদলে গেল। ছালাল সা' উঠল, কর্তামশাই নামলেন। নিবারণের মনে হ'ল কর্তামশাইয়ের হাতটা যেন থু থু ক'রে কাঁপছে। নিবারণ আরও জোরে হাতটা চেপে ধরলে। বললে, এখানটা একটু আস্তে, নরুমা আছে—

কর্তামশাই কিছু কথা বললেন না এবার। নিবারণের হাতে নিজের হাতটা ছেড়ে দিয়ে অবশ হয়ে চলতে লাগলেন।

অথচ আজ সিধু থাকলে কি তাঁকে এই অবস্থায় পড়তে হ'ত! সিদ্ধেশ্বরটাই বা কোথায় গেল।

কর্তামশাই ডাকলেন, নিবারণ!

নিবারণ বললে, আজ্ঞে—

—তোমার কি রকম মনে হ'ল?

নিবারণ হঠাৎ কথাটার মানে বুঝতে পারলে না।

বললে, কার কথা বলছেন?

—আবার কার কথা? ওই সাধুর। ও কি সত্যি মনে কর তুমি, না সব বুজরুকী!

নিবারণ আমতা আমতা ক'রে বললে, আজ্ঞে, আমি ত ঠিক বুঝতে পারলাম না—

কর্তামশাই বললেন, ও-সব কাক-চরিত্র, আমার ত মনে হয় শ্রেফ কাক-চরিত্র! আমার অবস্থা ত বুঝতে পেরেছে। দেখতে পাচ্ছে ত আমার বয়স হয়েছে, তাই একটু কষ্ট-নষ্ট করলে আর কি!

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, কষ্ট-নষ্ট কেন বলছেন? চোখেরা দেখে ত মনে হ'ল মুখে বেশ পবিত্র ভাব—

কর্তামশাই বললেন, তা তুমি তাকে সংস্কার ক'রে এলে, তার পর এখন বেঁচে থাকে কি ক'রে তুমি?

নিবারণ কিছু উত্তর দিতে পারলে না একধার।

—আর তা ছাড়া বেঁচে যদি থাকেই ত এতদিন পরে ত আর তাকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়!

খানিকক্ষণ দু'জনের মুখেই আর কোনও কথা বেরোল না। ঘটনার সাক্ষী যদি কেউ থাকে ত সে সিদ্ধেশ্বর, আর সিদ্ধেশ্বরই যে বেঁচে আছে তারই বা ঠিক কি! অত বড় জোয়ান ছেলে, বি-এ পাশ ক'রে বামুনের ঘরে অমন আহার্য্য ছিলে কেন জন্মালো কে জানে! বউকে বাপের খাড়ে ফেলে রেখে চলে যেতে হয়!

ততক্ষণে বাড়ীর কাছাকাছি এসে গেছেন।

সামনের কাল-কাছলির খোপ পেরিয়ে পোড়ো উঠোন। তরে পরেই চকমিলান রাজবাড়ী। রাত অনেক হয়েছে। ছালাল সার বাড়ীর মত এ-বাড়ীতে ইলেকট্রিক লাইট নেই। দেখে-শুনে হাঁটতে হয়। এক-কালে হাতী থাকত এখানে। দু'টো বড় বড় হাতী। সে হাতী দেখেন নি কর্তামশাই, গুণ্ড শুনেছেন বাবার কাছে। আর গুণ্ড হাতী নয়। গরু, মোষ, ঘোড়া, ময়ূর এইখানে ঘুরে বেড়াত। আজ অঙ্ককার চারদিকে। ভট্টাচার্য্য বাড়ীর ঐশ্বর্য্যের অবলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কর্তামশাইয়ের নাতনীও কোথায় অন্তর্ধান করল। শেষ ছিল বৌমা। সেই বৌমাও আর আজ নেই। বৌমা থাকলেও না হয় কথাটা তাকে গিয়ে বলা যেত!

সামনেই সিঁড়ি।

নিবারণ সাবধান ক'রে দিলে।

—এইখানটায় সিঁড়ি, সাবধানে উঠবেন!

দরদালান পেরিয়ে বৈঠকখানা। বৈঠকখানার ভেতরে তখনও নিবারণের তক্তপোশের উপর মশারিটা টাঙ্গানো রয়েছে। তার পাশ দিয়ে সতর্কপণে কর্তামশাইয়ের হাতটা ধরে দোতলার সিঁড়ির কাছে এগিয়ে নিয়ে গেল নিবারণ।

তাৰ পৰ কৰ্ত্তামশাইয়েৰ পেছন পেছন ওপৰে উঠতে লাগল।

কৰ্ত্তামশাই বললেন, তুমি আবার উঠছ কেন? তুমি যাও শোও গে যাও, ৰাত অনেক হয়েছে, আমার চোখ আছে, আমি একলাই যেতে পারব—

ব'লে একলাই পায়ে পায়ে ওপৰে উঠতে লাগলেন কৰ্ত্তামশাই। কিন্তু সিঁড়িৰ বাঁকেৰ কাছে গিয়ে হঠাৎ ডাকলেন।

—শোন নিবারণ!

নিবারণ দাঁড়িয়েই ছিল। বললে, বলুন—

—ও সাধু ভোরবেলাই চ'লে যাবে, না?

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, সেই রকমই ত কথা!

হাতে কৰ্ত্তামশাইয়েৰ সেই কোণ্ঠীৰ বাণ্ডিলটা তখন ধরা রয়েছে। সেটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলেন খানিক। তাৰ পৰ সেখানে সেইভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বললেন, কোণ্ঠী পড়তে জানে এমন কেউ কেটগঞ্জ আছে তোমার জানা? মানে বেশ পণ্ডিত ওয়া চাই! ওপৰ ওপৰ জানলে চলবে না। তেমন আছে কেউ?

নিবারণ বললে, কেটগঞ্জে তেমন ত কেউ নেই—

—তবে কোথায় আছে?

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কালীতে কেউ থাকতে পারে!

—কালীতে আছে সে ত সবাই জানে! কিন্তু কালীতে এখন যাচ্ছে কে? তোমার যেমন কথা! লঙ্কায় সোনা সস্তা ব'লে ত আর...

কথাটা আর তিনি শেষ করলেন না। যেমন উঠছিলেন তেমন উঠতে লাগলেন আপন মনে।

বড়গিন্নী তখনও জেগে। কৰ্ত্তামশাই ধরে ঢুকলেন। তখন বড়গিন্নী কিছু বললে না। কৰ্ত্তামশাই আন্তে আন্তে পাশেৰ ঘৰেৰ দরজা খুলে ভেতরে গেলেন। সিঁহুকটা কোণেৰ দিকে ছিল। অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে সেখানে গেলেন। তাৰ পৰ অতি কষ্টে লোহাৰ ভাৰি ডালাটা প্রাণপণে খুলে কোণ্ঠীৰ বাণ্ডিলটা ভেতরে ফেলে দিলেন। আর তাৰ পৰ ডালাটা আবার আগের মত বন্ধ ক'রে নিজের ঘৰে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন এতখানি পরিশ্রমের পর হাঁফিয়ে গিয়েছিলেন। বুকের ভেতরে যেন দমটা আটকে আসছিল।

—তেলটা বুকে মালিশ ক'রে দেব?

কৰ্ত্তামশাই বুকে পেঁৱেছিলেন, বড়গিন্নী তখনও ঘুমোয় নি। কৰ্ত্তামশাই না-ঘুমোলে বড়গিন্নী ঘুমোতে পারে না, এটা তাঁর জানা ছিল।

বললেন—থাক, গোড়া কেটে আগায় জল দিতে হবে না—

এ-সব কথায় বড়গিন্নী কখনও রাগ করে না। আন্তে আন্তে বিছানা ছেড়ে উঠে কুলুঙ্গী থেকে তেলের বাটীটা নিয়ে এল। তাৰ পৰ কৰ্ত্তামশাই-এৰ বুকে মালিশ করতে লাগল।

হুলাল সা'ৰ বাড়িতে আগের দিন অনেক ৰাত পর্যন্ত উৎসব গেছে। কৰ্ত্তামশাই আর নিবারণ যখন চ'লে গেছে তখন হুলাল সা'ৰ জাপানী ঘড়িতে ৰাত বাৰোটো বেজে গেছে। অত ৰাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেৱে নাম-মাজ একটু বিশ্রাম করেছে সবাই। তাৰ পৰই ভোর চাৰটে বাজতে-না-বাজতে আবার উঠেছে। ভোর বেলাই যাত্রা।

কেটগঞ্জের লোক তখন সবাই ঘুমিয়ে। আগের দিন দশখানা গ্রামের লোক এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে। তাৰ পৰ আর অত ভোরে ওঠবার ক্ষমতাই ছিল না কারো, যারা চালানী-কাৰবোৱেৰ ব্যাপাৰী তারাও যে-যাৰ নৌকোয় গিয়ে সটান শুয়ে প'ড়ে নাক ডাকিয়েছে, কখন হুলাল সা'ৰ নৌকো লেগেছে ঘাটে, কখন গুরুদেবকে নৌকোয় তুলে দিয়েছে হুলাল সা, তা কেউ-ই টের পায় নি। কেটগঞ্জ থেকে গুরুদেবকে নিয়ে নৌকো সোজা যাবে গঙ্গার মোহানায়। সেখান থেকে গুরুদেব নিজের খুশিমত যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাবেন। তাৰ পৰ নৌকো ফিৰে আসবে আবার কেটগঞ্জে। সঙ্গে গেছে হুলাল সা'ৰ নিজের কাছাৱিৰ লোক। তাৰ হাতে হাজার টাকা দেওয়া আছে। যেখানে যেমন দরকার হবে, খরচা করতে পেছপা করবে না। হুলাল সা', নিতাই বসাক, এমন কি নতুন-বো পৰ্যন্ত ঘাটে এসে গুরুদেবের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেঁকিয়েছে। তাৰ পৰ যথা-সময়ে নৌকো ছেড়ে দিয়েছে।

তাৰ পৰ হুলাল সা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘাটেৰ কাজ সুরু ক'রে দিয়েছে। গোবিন্দ বালতি-তেল-গামছা নিয়ে হাতিয় ছিল। হুলাল সা সারা ঘাট বাঁটা দিয়ে নিজের হাতে বাঁটা দিয়েছে। তেল মেখেছে। স্নান করেছে। তখন পূব দিকের আকাশটা একটু একটু হুন-ফরসা হতে সুরু করেছে।

—কে গো, মুকুন্দ নাকি?

মুকুন্দ পাল সবে ঘুম থেকে উঠে পাড়ু নিয়ে মাঠেৰ দিকে যাচ্ছিল। হুলাল সা'কে দেখেই প্রাতঃপ্রণাম করলে। বললে—এ কি সা-মশাই, আজকেও বাদ দেবু নি? আজকেও এত ভোরে উঠেছেন?

হুলাল সা হাসতে লাগল মিটি-মিটি।

—এটা তুমি কি কথা বললে মুকুন্দ? তুমি বিবেচক লোক ব'লে জানতাম!

—আজ্ঞে, কাল অত রাত অবধি উপোস কাটিয়েছেন, তাই বলছিলাম!

হুলাল সা হাসতে হাসতে বললে—তা ভাত খেতে ত ভুলে যাই নে মুকুন্দ, আর মা-গলাকে স্মরণ করতেই ভুলে যাব?

—আজ্ঞে, আপনি পুণ্যাত্মা লোক! আপনার মত ভক্তি যদি পেতাম!

হুলাল সা বললে—পাবে, মুকুন্দ পাবে। এ আর এমন কিছু হাতী-খোড়া নয়! চেষ্টা করলেই পাবে।

—চেষ্টা ত করি সা-মশাই। কিন্তু আমরা পাপী লোক, আমাদের আর কত হবে?

হুলাল সা বললে—কেন হবে না মুকুন্দ? হবে না ব'লে কোনও কথা আছে ছনিয়ার? একটু লোভ কমাও দিকি নি! লোভ জিনিষটা বড় নজর—

মুকুন্দ বললে—আজ্ঞে লোভ ত করি না—

—তা লোভ যদি না কর ত আবার বাড়ী করতে যাচ্ছে কেন? বাড়ীর লোভ কেন তোমার? টিনের বাড়ীতে তোমার শানাচ্ছে না? এই আমার দিকে চেয়ে দেখ না, আমার লোভ ব'লে কোনও জিনিষ দেখেছ? আমার যা কিছু আছে সব ত ঝেড়ে-ফেলে সন্নিগী হয়ে যেতে ইচ্ছে করে! অত বড় বাড়ী করেছি, কিন্তু শান্তি পেরেছি? অত টাকা করেছি, তাতে শান্তি পেরেছি? নইলে নিজের হাতে ঝাঁটা নিয়ে এই ঘাট ঘুই?

কি কথার কি কথা এসে গেল। মুকুন্দ তখন আর পালাবার পথ পায় না। তাড়াতাড়ি যেতে যেতে বললে—আমি তা হ'লে আসি সা-মশাই এখন—

ব'লে হুঁ হুঁ করে কাঁকা মাঠের দিকে চ'লে গেল।

বাড়ীতে ঢুকতেই দেখে কাছারি-ঘরে নিবারণ ব'লে আছে বেঞ্চির ওপর।

—কি নিবারণ, এত ভোরে? কি সংবাদ?

অত ভোরেই নিবারণকে দেখে হুলাল সা মিটি-মিটি হাসতে লাগল।

নিবারণ বললে—আজ্ঞে কর্তামশাই ভোরবেলাই পাঠিয়ে দিলেন। গুরুদেব কি চ'লে গেছেন?

তখনও গত রাতের উৎসবের টুকরো-টাকরা চিহ্ন ছড়ান রয়েছে আশে-পাশে। হুলাল সা'র পোষা ছাগল ফুলের পাগড়িগুলো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। বাড়ীর চাকর উঠোন কাঁট দিচ্ছে। কাছারি-ঘরের ভেতরে তখনও রাতের বিছানা এলোমেলো প'ড়ে আছে। গুটিয়ে তোলা হয় নি।

নিবারণ আবার বললে—কাল সারারাত কর্তামশাই ঘুমোন নি!

হুলাল সা বললে—আহা, বুড়ো বয়সে কি দর্জোগ দেখ ত! তাই ত বলি, তোমার কর্তামশাইকে একটু লোভ ভ্যাগ করতে বল ত—দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে!

—আজ্ঞে লোভ ত তেমন কিছু নেই!

হুলাল সা বললে—লোভ নেই? তা হ'লে পের্পুল-বেড়ের বাঁওড়টা আমাকে বেচে দিতে বুক এত ফেটে যাচ্ছে কেন তোমার কর্তামশাই-এর?

নিবারণ এর উত্তরে কি বলবে বুঝতে পারলে না।

—এত লোভ ভাল নয়, বুঝলে নিবারণ। তোমার কর্তামশাই-এর অনেক বয়েস হ'ল, এখন একটু বর্ষকর্ম করতে পরামর্শ দিও। এই আমাকেই দেখ না, আমার তুমি কখনও লোভ করতে দেখেছ? লোভ যে কি বস্তু তা এ-জন্মে জানলাম না। তাই কত শাস্তিতে আছি দেখ। তোমার কর্তামশাই কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে তা জানবার জন্তে আমার কখনও মাথা-ব্যথা হয় নি নিবারণ—আর এখন ত দীক্ষা নিয়ে সন্নিগী হয়ে গেলাম!

তার পর একটু থেমে বললে—তা যাকগে, গুরুদেবের সঙ্গে কর্তামশাই-এর কিসের দরকার ছিল?

নিবারণ হয়ত জবাব দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নতুন-বো ভেতর-বাড়ী থেকে বাইরে এসে পড়তেই ছ'জনে সেই দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে গেল।

নতুন-বো নিবারণকে দেখে নিয়ে বললে—বাবা, আপনার আছিকের জারগা করে দিয়েছি উঠুন—গল্প পরে হবে। উঠুন—

ক্রমশঃ



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

বসন্তমঙ্গল
শ্রীঅমর দাসগুপ্ত

(প্রবাসী : ১৩৭০ অ'ব'ত ইংল'ত পুনর্মুদ্রিত)

রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি চিঠি

শ্রীমতী হেমবালা সেনকে লেখা

ওঁ

পিনাও

কল্যাণীয়াসু

হেমবালা, আজ বিজয়া দশমী, তোমাদের সকলকে স্মরণ করচি। যদিও আজ আশ্রম শূন্য তবু আশ্রমের সবল মেয়েকে মনে মনে আমার আশীর্বাদ পাঠালুম। ইতি ১৩৩৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ওঁ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

উৎসবে তুমি আমাদের কাছে আসবে শুনে মনে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছিলুম। তোমার সহস্র আমায় মনে গভীর একটা বেদনা আছে, তুমি যদি আসতে পারতে তাহলে অনেকটা উপশম হতো। তোমাকে আমি যথার্থই স্নেহ করি, তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন একথা নিঃসংশয় জেনো। আমাদের আশ্রমিক জীবনে বহুদিনের সুখহুঃখের সঙ্গে তুমি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সে কথা কখনই ভোলবার নয় ॥

তুমি আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো, খুব তাড়াতাড়ি জানিয়ে। ইতি ৮ই পৌষ ১৩৩৪

স্নেহরত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

কল্যাণীয়াসু

হেমবালা, আমাদের আশ্রমে মেয়েদের আসনটিকে আর একবার নূতন যত্নে নিৰ্ম্মল সুন্দর ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করে নেবার ভার তোমাদের উপর দিয়ে গেলুম। নিশ্চয় জেনো, আশ্রমে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ভার মেয়েদের 'পরেই। পুরুষরা শুধু

নিয়মকে বড় বলে জানে—স্বভাবতই প্রাণের নিয়মকেই মেয়েরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে। এই জন্যই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত বিশেষ যত্নে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছি। তোমরা আমার প্রত্যাশা পূর্ণ করবার চেষ্টা করবে এই বিশ্বাস মনে নিয়ে আমি বিদায় নিলুম। তোমরা আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ গ্রহণ করবে। ইতি ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৯৩০

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

কল্যাণীয়াসু

হেমবালা, এ যাত্রায় দেশে চিঠিপত্র লেখা এক রকম বন্ধ করেচি। গোড়ার দিকে যখন কাজে প্রবৃত্ত হই নি তখন ছবি আঁকতুম যখন সময় পেয়েচি। ওটা একটা পাগলামি, প্রকৃতিস্থ লোকের সম্পূর্ণ অযোগ্য। ছবিতে যখন পেয়ে বসে তখন ভদ্রতা রক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়ে, কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। তার পরে কাজের পালা শুরু হোলো, কথায় কথায় বক্তৃতা, পদে পদে সভা, যেখানে সেখানে লোক-জটলা, সহরে সহরে ঘুরপাক। এরা দৈত্য, পুরুষাত্মকমে গোমেধ যজ্ঞ করে এদের দেহ যা গড়ে উঠেচে তাতে করে আমাদের মত পাঁচ-দশটা কৃষ্ণের জীবের দেহ-গঠনের মাল-মশলা পেরিয়ে যায়।

তাই এদের নিজেদের মাপে আমার জন্য যে কর্মতালিকা তৈরী করে দেয় সেটা এখানকার আদর্শে অত্যন্ত নরম করে দিলেও আমার পক্ষে প্রবল হুশিয়ার কারণ হয়ে ওঠে। আজ ছুদিন ধরে এখানকার এক ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ

করেচি—সে দেখে শুনে বল্চে, দিনে সকালে এক ঘণ্টা বিকেলে এক ঘণ্টা নিদ্রা দাও—দিনের বাকি কয় ঘণ্টার মধ্যে সকালে তিন ঘণ্টা চুপচাপ করে থেকে, দুপুর বেলাটা ঘুমিয়ে কাটিয়ে, বিকেল বেলায় বিরাম, রাত্তির বেলায় নিদ্রা, তাহলে, চাই কি, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারবে। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হোলো না, বেঁচে কী করব।

খবর পেলুম, ষষ্ঠবর্গ পর্য্যন্ত সমস্ত পাঠভবন তোমরা কয়জনে দখল করে বসেচ—ভালোই করেচ—কিন্তু তার মানে ছোটো বর্গ। তোমাদের জনসংখ্যা যে রকম দেখা যাচ্ছে তাতে অন্তত পঞ্চম বর্গ পর্য্যন্ত তোমরা সীমানা বাড়িয়ে নিতে পারো। এদিকে তোমাদের পুরাণো শিক্ষকের তরফ থেকে অনেকটা ঝাঁক পড়ে গেছে। এমনি করে বারবার উলটু পালট করতে করতে ছেলেগুলোর সর্বনাশ হয়। এ সম্বন্ধে চিরকাল আমাদের নাম খারাপ আছে, সে নাম কিছুতে উদ্ধার হোলো না। আশা এসেচে, ভক্তিও যদি আসে তাহলে অনেকটা অভাব পূরণ হবে।

আর দুই-এক দিনের মধ্যে অগষ্ট মাস পড়বে। অর্থাৎ শ্রাবণের মাঝামাঝি। মনে করলে মন খারাপ হয়ে যায়। আমি নেই অথচ আশ্রমে বর্নাশ্বতৃ যথানিয়মে দেখা দিচ্ছে, এটা কি করে সম্ভব হয় আমি তো বুঝতে পারি নে। বোধহয় দিহুর উপরে ওর ভরসা। শ্রাবণধারার সঙ্গে সুরের ধারার পাল্লা আশ্রমে ঠিক মত চলেচে তো? এখানে মেঘ-বৃষ্টির অভাব নেই কিন্তু এই ব্লেচ্ছদের দেশে আষাঢ় শ্রাবণ কোথা থেকে পাওয়া যাবে? বৃষ্টি পড়ে কিন্তু হৃদয় আমার ময়ূরের মত নাচে না, ভিজ্জে কাকের মতো পাখার মধ্যে মাথা গুঁজে থাকে। এবারে আমার আয়ু থেকে শরৎ ঋতুটাও কাটা যাবে। তোমাদের বড়ো বড়ো ছোটো ছুটি গলাংকরণ করেও আমার প্রবাসের পেট ভরবে না। চিঠি তো কতগুলো লিখলুম কিন্তু আজকাল ভারতীয় ডাক-বিভাগের কর্তব্যবুদ্ধি খাঁটি আছে কি না জানি নে।

ক্ষিতিবানু, কিরণ আমার চিঠি পেয়েছিলেন কি?

রথী বোমা আছেন ইংলণ্ডে, ভালোই আছেন শুনচি।

ইতি

শুভাকাংখী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৮ জুলাই ১৯৩০

ও

কল্যাণীয়াসু

হেমবালা, শরীর খারাপ হয়েছে খবর পেয়েচ। বিশেষ ক্ষতি হয় নি—আরামে আছি শয্যাতে—ঘোরাঘুরি বকাবকি ডাক্তারের ইচ্ছিতে একেবারে থেমে গেছে। ভিক্ষার কাজ সমানেই চল্চে কিন্তু রাজার মত শুয়ে শুয়ে। যাদের কাছ থেকে ভিক্ষা পাবার প্রত্যাশা করি তারাই আসে আমার শয়নালয়ের খাস্ দরবারে।

তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়—এর চেয়ে ডাকাতি ভালো, তাতে পৌরুষ আছে। অতলান্তিক পাড়ি দেবার আগে অনেক বিধা করে-ছিলুম—শরীরও বিমুখ হয়েছিল—মন ততোধিক। ভিতরে ভিতরে কেবল একটি মাত্র তাগিদ ছিল যার তাড়নায় আমাকে গরিয়া করেছিলো। মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে হবে এই সঙ্কল্প আমাকে রাস্তায় বের করেছে। যদি কিছুমাত্র সিদ্ধি লাভ করি তাহলে দেহের দুঃখ এবং মনের গ্লানি ভুলতে পারব। অনেকদিন অনেকের দ্বারে ঘুরেচি, অনেক অযোগ্য লোকের কাছে মাথা হেঁট করতে হয়েছে, বারে বারেই অকৃতার্থ হয়েচি, আরো একবার যদি সেই দুঃগ্রহ ঘটে তবে এইবার ভিক্ষের বুলিতে আগুন লাগিয়ে গঙ্গাস্নান করে জীবনের শেষ খেয়ার জন্তে চুপচাপ বসে অপেক্ষা করব। দেশে আমার স্থান সঙ্কীর্ণ তার প্রমাণ ভারি হয়ে উঠেচে তবুও

নমো নমো নম স্তুন্দরী মম

জননী বঙ্গভূমি।

কিছুই যদি সংগ্রহ করতে না পারি তবে ক্রান্ত হাড় ক'খানা মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নির্ভর জননীর

পায়ের ধুলোর সঙ্গে। থাক্ নাতিষ থাক্ ; এবার একটুখানি আশার কথা বলা যাক্ কিন্তু খুব ক্ষীণ গলায়। কেন না নলোপাখ্যানে পড়েচি, কলির চক্রান্তে পোড়া মাছ জলে ঝাঁপিয়ে পড়েচে। আমার দয়ন্তী হলেন বিশ্বভারতী—আমার লজ্জা রক্ষার জন্তে অর্দ্ধেক ঝাঁচলও বাকি রাখবেন কি না সন্দেহ করি। এবারে মনে হচ্ছে যেন একটা মাছ প্রায় ডাঙার কাছে তুলেচি—কিন্তু জলচর আবার জলের তলায় ফিরবে কি না—সে কথা কাকে জিজ্ঞাসা করব? কিন্তু কতনা করতে দোষ কি যে নালি কিছু পরিমাণ ভিত্তি হবে—কেননা এ তো “আমার জন্ম-তুমি” নয়—এখানে এরা আমাকে কিছু খাতির করে, আমার বিদেশ-ভাগ্যটা ভালোই। কিন্তু গুলির কতখানি ভরবে জানি নে। যদি যথেষ্ট দক্ষিণা জোটে তবে আমার দেশের মেয়েদের হাতে আমার শেন দান দিয়ে যাব, বিদ্যাদান। দেশের মেয়েদের আমি বরাবর ভালোবেসেচি। বোধহয় তাদের কল্যাণেই সরস্বতী আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন—সরস্বতীর সেই প্রসাদের অংশই আমি যদি কোনো অভঙ্গুর পাত্রে মেয়েদের জন্তে রেখে যেতে পারি তবে আমার ভাগ্যদেবতার জয়ধ্বনি করে বিদায় নেব।

নভেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত এদেশে আমার শয়ান অবস্থায় কাটবে। তার পরে সমুদ্র পার হতে হতে পৌষ পার হবে না এই আশা করে আছি। কিন্তু দেশের ছুংখে আমার এই জীর্ণ ছুংপিণ্ড কদিন টিকেবে তাই ভাবি। তবু একথাও ভাবতে হয়, বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো ফল পাওয়া যায় না—বড়ো ছুংখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ সার্থকতায় পৌঁচেছে। আমাদেরও শেষ কড়া পর্য্যন্ত গুণে দিতে হবে। নৃকের পাঁজর বিছিয়ে দেব, ভাগ্যের জয়-রথ তার উপর দিয়ে চলবে।

সেই অতি দুর্গম পথের চেহারা দেখে এসেচি রাশিয়ায়। তাই মনে হচ্ছে, এখনো যথেষ্ট হয় নি—যে চিকিৎসক মুমূর্ষু দশা থেকে আমাদের দেশকে বাঁচিয়ে তুলবেন তিনি হচ্ছেন সহস্রমারী চিকিৎসক—অনেক মার মেরে মেরে তবে তিনি বাঁচান। সেই জন্তে মার খেয়ে যখন ছুংখ প্রকাশ করি তখন তাতে লজ্জা বোধ হয়। বার বার বলতে হবে, নাঃ, কিছু লাগে নি। এমনি করেই মারকে লজ্জা দিতে হয়। রাশিয়ার বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে দেখো।

ইতি ২৮শে অক্টোবর ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





ঐশ্বর্য



আপনিও হয়ত অসাধারণ প্রতিভা নিয়েই

জন্মেছিলেন

কিন্তু আপনার যখন বয়স অল্প ছিল তখন সেটা ধরা যায় নি বলে আপনি যোগাযোগ গ্রহণ ও উৎসাহ পান নি, তাই আপনার মধ্যে সেই প্রতিভার স্ফূরণ হয় নি। অল্পবয়সে অসাধারণ প্রতিভাবান ব্যক্তিদের অসাধারণত্ব প্রায়শই ধরা পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় তাঁর গুরুজনদের একজন এই ধরণের উক্তি করে ছেলেবেলায় যে, 'ভেবেছিলাম বড় হয়ে রবিটা মনু হবে, কিন্তু এর আশাই সবচেয়ে বেশী নয় হয়ে গেল।' গুরুদ্বিধাত ছ'জন বৈজ্ঞানিক, এডিগন এবং আইনস্টাইন, ছেলেবেলায় অল্পবয়সে বিবেচিত হতেন।

সময় থাকতে, অর্থাৎ অল্পবয়সেই প্রতিভাবানদের চিনতে পারার কোনো উপায় আছে কি না, যাতে যুগোপ-যুগোপ অজ্ঞানতাদের প্রতিভার অপচয় না ঘটে, জনবার জন্মে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলছে কিছুদিন ধরে। গত ছ' বৎসরে আমেরিকার একজন মনস্তত্ত্ববিদ, ডঃ ম্যাকিনন কয়েক শ' অসাধারণ যুগ্মশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে নিয়ে নানাভাবে এহু পরীক্ষার কাজ করেছেন। তাঁর মতে সত্যিকারের সৃষ্টি-প্রতিভা মানুষের আছে, শ'রা স্বপ্নবিন্যাসী নন, অর্থাৎ তাঁরা সত্যিকারের কোনো সমস্যার সমাধান নিজেদের মত করে ভাবতে পারেন, এবং তার পর সেই ভাবনাকে বাস্তবতার রূপ দিতে পারেন, তাঁরা অল্পদের থেকে যে একটু স্বতন্ত্র রকমের হন তা ঠিক, কিন্তু তাঁদের এই স্বাভাবিক নানা অচিন্তনীয় দিক দিয়ে প্রকাশ পায়।

তাঁদের চোখের হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। তাঁরা দুর্দশ-বুদ্ধির মানুষ হন না, কিন্তু তাঁদের বুদ্ধির মাত্রা বা I.Q.-এর গুরুত্বও বেশী কিছু নেই।

তুলে তাঁদের ভাল ছাত্র বলে ন'ম হয় না। আমাদের দেশের সাম্প্রতিক কালের আন্তরিক হোনা ছাত্রদের পক্ষে খুবই একটা আশাবাদ কথা। কলেজে গিয়েও, এমনকি গাঁরা পরে প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক হয়েছেন তাঁদেরও অনেকে সেকেন্ড বা পার্ট ডিভিশন নিয়ে বের হয়ে এসেছেন! এঁদের মধ্যে বেশীরভাগ কলকাতার কোনো কলেজে বি-এ, বি-এসসি রাতে ভর্তি হতেই পারতেন না।

এঁদের মধ্যে কৌতুহল বা জিজ্ঞাসিতা জিনিষটা খুব বেশী পরিমাণে থাকে, এবং কেউ একজন বলছে বলেই নির্দিষ্ট করে কোনো কথাকে মেনে নিতে এঁরা নারাজ। ঠিকমত প্রশ্ন না করেও, ঠিক জবাবটি আশায় করে নিতে এঁরা ওস্তাদ।

যে কাজ নিয়ে এঁরা থাকেন তা সত্যিকারের একটা কাজের মত কাজ এবং একটা বড় কাজ, এ বিষয়ে এঁদের মনে সংশয় কিছু থাকে না। অন্যরা সে সংকে কি ভাবতে, তা নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামান না।

সস্তার বাজি মাং করবার প্রবৃত্তি থাকে না তাঁদের মধ্যে। সাধারণ

মানুষ কি করে কাজটি সহজে করে ফেলা যায় তা ভাবে, এঁরা সেই কাজের জটিলতাগুলিকে নিয়েই ভাবতে ভালবাসেন।

এঁরা ঠোঁটচাপা গভীর জলের মাছ হন না। এঁরা চান অন্যরা তাঁদের মনের কথা জানুক, এবং অন্যদের মনের কথাও এঁরা বুঝতে চান, বেশীরভাগ মেরেদের সেটা স্বভাব, কিন্তু যদি তাঁরা পুরুষ হন, ত অল্প কোনো দিকে মেরেনী স্বভাবের তাঁরা হন না মোটেই।

এঁদের সকলেরই দৃষ্টি বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ থাকে বেশী।

এখন অবশি পরীক্ষা যতটা এগিয়েছে তার ফলে যা জানা যাচ্ছে তা বলা হ'ল, কিন্তু এই সিদ্ধান্তগুলি যে একেবারে নিতুল তা বলবার মত সময় এখন আসে নি।

টেকো মাথায় চুল

মাঝে মাঝে শোনা যায়, বৈজ্ঞানিক যুগের সাধারণ্যে টেকের চুল বুলে টেক চাকবার চেষ্টা চলছে। ঐ উপায়ে চাকা টেক দেশে বিদেশে কেউ দেখেছেন বলে আমাদের জানা নেই। সম্প্রতি আমেরিকার একজন ডার্মাটলজিস্ট ডাক্তার এক অভিনব উপায়ে টেকো মাথায় চুল গজাবার ব্যবস্থা করেছেন। তিনি চুল না বুলে, চুল গজাচ্ছে এমনতর চামড়া বুনছেন টেকো মাথায়।

সাধারণতঃ মাথার পিছন দিকটায় চাক পড়ে না। সেইখান থেকে সর সর ফালি চামড়া তুলে নিয়ে টাকের উপর 'কলম' করে বসিয়ে দিয়ে দেখা গেছে, ঠিকই দেখানো যশানিয়ে তারপর চুল গজাচ্ছে। আর পিছনদিকের চামড়া সর ফালি করে এমনভাবে তুলে নেওয়া হয়েছে যে, আশেপাশের চুল সহজেই সেই জায়গাগুলিকে ঢেকে দিতে পারে।

নব্বুই বৎসর আগে

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, মে মাসে, বিহবিয়াস ভীষণভাবে অগ্নি উৎসারণ করেছিল। মে মাসের ২ তারিখে লন্ডনের একজন সংবাদদাতা এইভাবে সেই দেবছকিপাকের বর্ণনা পাঠিয়েছিলেন তাঁর কাগজে।

মিহি ছাইয়ের একটা বাতায় মতন নেমে এল আমাদের উপরে, সেই ছাইয়ের আবরণে রাস্তাঘাট ধরবাড়ী ছেয়ে গেল, আমাদের নিবেশ রোধ হয়ে গেল শ্রাণ, চোখও প্রায় অন্ধ হয়ে গেল। আমরা প্রয়োজন বোধেই ছাড়া নিয়ে চলছিলাম, খুব যে তাতে লাভ হচ্ছিল তা নয়, তবে সেই ভয়-বাত্যাকে ঝানিকটা প্রতিরোধ করা যাচ্ছিল তার সাহায্যে। গত শুক্রবার আর শনিবার, মনে হচ্ছিল যেন একদিকে এবং অপরিত অনেকগুলি কাম'ন দাগা হচ্ছে, এমনই তার শব্দ যে বুড়ি সাইল দূর থেকে তা শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু ছাই ও ধুলোর ঝড় বা বইতে আরও করল তার পরে, তা বহুগুণ বেশী জঘাবহ। বিহবিয়াসের গর্জন দিবারাজি চলেছে, তার মধ্যে ঘুমোর কার সাখি? শুধু সেই গর্জনেরই

শব্দরসে, কেবল যে আমাদের দরজাখানালাই
কাঁপছিল তা নয়, গোটা বাড়ীটাই বেঁপে
উঠছিল।

হাওয়ার চেয়ে হালকা আকাশ-যান

গত সংখ্যা প্রকাশীতে হাওয়ার চেয়ে
হালকা বিমান সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছিল।
তাদের সম্বন্ধে আরো একটু কিছু বলা যাক।

এদের আকৃতি ছিল কতকটা তিনি মাছের
মতন। সমুদ্রে যেমন তিনি মাছের চেয়ে
বড় কিছু বিচরণ করে বলে আমাদের জানা
নেই, তেমনি পৃথিবীর বায়ুর আশ্রয়ে হিগেনবার্গ
ও তাঁর অগোত্র জেপেলিনদের চেয়ে বড় কিছু
আগ্র অবশি সঞ্চারণ করে নি, অঙ্গ ভবিষ্যতে
করবে বলেও মনে হয় না।

আগ্র থেকে পঁচিশ বৎসর আগ, ১৯০৭
এ ৩ই মে, এদের যুগের অবসান হয়ে গিয়েছে।
কিন্তু সেই সঙ্গে মানুষের কত যে পরীক্ষা-
নিরীক্ষা, কত গবেষণা, কত পরিশ্রম, কত
অর্থব্যয় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে তা মানুষ এরই মধ্যে
ভুলে যেতে আরম্ভ করেছে।

আকারে যে এরা কত বৃহৎ ছিল তা
এখন অনেকেরই ধারণা করতে পারবেন না।
লম্বায় হিগেনবার্গ ছিল এক মাইলের ছয় ভাগের
এক ভাগ। যে সব মাল এই আকাশযানগুলি
বহন করত তাঁর মধ্যে দাক্ত সাক্ষীদের সব
বড় বড় জীবজন্ত, মোটর-কার, এমন কি
এরোপ্লেনও।

কোনো শহরের উপর দিয়ে যখন এরা
উড়ে যেত, তিনটি পাড়া জুড়ে এদের ছায়া পড়ত।

বাড়ীদেয়র জান ছিল এইসব উড়োজাহাজের খোলার মধ্যে, কিন্তু
বড় বড় বসবার ঘর ও পাখচারি করবার জায়গার পাশে পাশে কত
ক'রে তৈরি বড় বড় কাচের জানলা দিয়ে আরোহীরা অনেকখানি
দৃষ্টিপথ-জোড়া বাইরের ও নীচের দৃশ্য দেখতে পেতেন।

হুশ জনেরও বেশী লোকের দরকার হ'ত দড়ি ধ'রে হিগেনবার্গকে
টেনে ঠিক জায়গায় নানাতে ও নোড়ায় না করা অবধি ধ'রে থাকতে।
কাজটা মোটেই সহজ ছিল না। একটু ছোঁরে হাওয়া দিলেই
দড়ির ধাঁধন মান্য না ক'রে হিগেনবার্গ লাফিয়ে উপরে উঠে যেত।
সে সময় দড়ি ছেড়ে দেওয়ার কথা মনে না থাকতে কেউ কেউ উঠে
যেত আকাশে এবং তারপর পড়ে মরত।

এমন বিস্মৃতি দেহ নিজেও হিগেনবার্গের গতিবেগ ছিল ঘণ্টায়
৭৭ মট। ১০ মট পর্যন্ত বেগে চলবার ক্ষমতা তাঁর ছিল।



হাওয়ার চেয়ে হালকা বিমান



হিগেনবার্গের যাত্রীকে জানালা

হাওয়া থেকে হালকা আকাশযানের যুগ শেষ হয়ে গেল, হিগেনবার্গ
পুড়ে ছারখার হয়ে গেল বলে নয়। এরোপ্লেন ত রোজ ছোটো একটা
পাড়ে এবং পুড়ে ছারখার হচ্ছে। জেট এরোপ্লেন আর্টিলারিক পার হচ্ছে
ছ' ঘণ্টায়, জেপেলিনের দরকার হ'ত ষাট ঘণ্টা। হিগেনবার্গের আরোহী-
সংখ্যার তিনগুণ আরোহীর স্থান হ'ত এই প্লেনগুলিতে, আর একটা
জেপেলিন তৈরীর প্রচুর প'ব সামগ্র্য একটা আশ'পাশ করলেই একটা
জেট মেন তৈরী হয়ে যায়।

* বাইসাইকেল প্লেন

ছপায়ে গেডাল ক'রে বাইসাইকেল চ'পানোর মত প্লেন চালিয়ে
উড়বার চেষ্টা চলছিল অনেকদিন ধ'রে। সম্প্রতি ইংলণ্ডের ছ'টি জায়গায়



বাইসাইকেল স্টেন

এই চেঁচা গানিকটা স্কল হয়েছে। ছাটকিলের বৈমানিকদের একটি দল এইরকম একটি বাইসাইকেল স্টেন চাশিয়ে পাচকুটের মত উঁচুতে উঠে সিকি মাইলের মত পথ উড়ে যাবে সমর্থ হয়েছেন। দ্বিতীয় বাইসাইকেল স্টেনটি উড়ছে সান্দাম্পটনে। এই স্টেনটির প্রথম গ্যাসের গুড়ুর পান্না ২১০ ফুট। এটি সান্দাম্পটন ইন্সটিটিউটের ছাত্রদের তৈরী। এরা এদের অস্তিত্ব থেকে বলছে, এই পরণের স্টেন নিয়ে মাটি ছোড়ে উঠতে তখন অশক্তির মত বেগে পেড়ান কবা প্রয়োজন হয়, আর স্টেনটিকে বাতাসে ভাসিয়ে রাখতে দরকার হয় দেড় অশক্তির বেগ। বোঝা যাচ্ছে, এটা যে-সে মনুষ্যের কল্প নয়।

স্বাধীনতা

দক্ষিণ আফ্রিকা একসময় রাস্তার স্বাধীন ছিল। তখন রুশিয় কতারা নিয়ম করে দিয়েছিলেন যে, সে অঞ্চলের সকলকে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন করে রাস্তা করতে হবে। মহা শান্তির দেশ, কাজেই বাপসমান। আর সেইজন্যে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যেকটি গ্রামে রুশিয়রা বাপসমানগার নির্মাণ করেছিলেন। এরপর যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনাইটেড স্টেটসের শাসনাধীনে এসে, তখন সেই সঙ্গে এল স্বাধীনতা। তখন আর তাদের পায় কে! যখন যে কাকে বলে, সেটা তারা এতদিনে একবারেই ভুলে গেছে।

আমরাও স্বাধীন হবার পর অনেক কিছু করছি না, যা আগে পেয়াদায় করত, আর করত বলেই আমাদের জীবন অনেক বেশী নোংরানি-মুক্ত ছিল এখনকার চেয়ে।

রাস্তার পরে নোংরানির প্রতিবাদ করতে এক ব্যক্তি মনে করিয়ে দিয়েছিল যে, অ'বাদি এসেছে।

দেশের আরও কত গভীরতর নোংরানিকে নিয়ে এই আলাদি সাফাই চলছে, তাও আমরা জানি।

নিউগিনির অধিবাসী

এদের মধ্যে গত মাসের প্রবাসীতে কিছু বলা হয়েছে। পোর্ট নোরেসবীতে কিছুদিন আগে খবর পৌঁছায় যে অনেক দূরের একটি গ্রামে নরখাদকরা এখন হানা দেয়, তখন সেখানকার পুলিশটি কিছুই করে নি দে-বিষয়ে। তার কাছ থেকে কৈফিয়ত তলব করতে গিয়ে জানা গেল, নরখাদকরা পূর্ণাঙ্গের তাকে উদরস্থ করে ফেলেছিল।

পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা

নিউ ইয়র্কের এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা। এতে ৭৪টি লিফট কাজ করে, তার ৬৩টি যাত্রীবাহী, ৩টি মালবাহী, আর ৭টি সাধারণের ব্যবহারের জন্য নয়। এম্প্রেস বা দ্রুতগামী লিফটগুলির নীচতলা থেকে ৮০ তলা উপরে উঠে যেতে লাগে এক মিনিট। অর্থাৎ এদের গতিবেগ মিনিটে ১২০০ ফুট বা ২৫০ মাইল সাড়ে তের মাইল।

কুটি টোষ্ট করলে কি তার পুষ্টিকরতা কমে যায়?

না। টোষ্ট করলে রুটির প্রচুর আর্শ কমে যায়, আর যেহেতু জলের কেনরী-মুলা বা পুষ্টির উপকরণ কিছু নেই, এতে রুটির কেনরী-মুলা অপরিবর্তিতই থাকে।

লগুনের কয়েকটি প্রসিদ্ধ রাস্তা

ফ্রিট স্ট্রিট শব্বরের কাগজ প্রকাশনার জগে, হার্লে স্ট্রিটকে তার সেবা ডাক্তারদের জগে, ৬৩ স্ট্রিটকে কংগ্রেসপাড়ের জগে, আর পুড নোডল স্ট্রিটকে লগুনের ব্যাক-ব্যবসায়ের কেন্দ্র হিসাবে প্রায় বিশ্ববিদ্যমান বলা চলে।

চশমা আবিষ্কার কারা করেছিল?

কারা আর? যারা প্রথমে বারুদ আবিষ্কার করেছিল, আঙ্কুর দিনের গ্রন্থাত্মী রকেটের পূর্বসূরী হাউই আকাশে উড়িয়েছিল, রেশমের সূতান প্রথমে দিয়েছিল ম'মুসকে, প্রথম কাগজ তৈরি করে তাইতো প্রথম এই ছেপেছিল, আঙ্কুর দিনের পরিবেশ শুনেও যদিও অনেকের ভাল লাগবে না, সেই চীনদেশের লোকেরা। ছোট অঙ্গর একটু বড় নেখার এইরকম কাচ দিয়ে তারা ঠাট্টা চশমা শতাব্দীতে চশমা তৈরি করে ব্যবহার করতে আরম্ভ করে, পড়বার সুবিধার জন্য।

ডাক্তারের ফী কত হওয়া উচিত?

বলা গুরুত্ব।

উচ্চতম ফী কোন্ ডাক্তার পেয়েছেন অদ্যাবধি, তা অবশ্য বলা যেতে পারে। আশা করি এদেশের ডাক্তাররা, যারা জায়েন না এটা, তারা এরপর নিজদের ফী আর বাড়াবেন না। যথেষ্টই বাড়ায়েছেন।

ইংলণ্ডের ডাক্তার টমাস ডিমস্‌ডেল ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে রুশিয়ার সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় ক্যাথেরিনের শিশুপুত্রকে বসন্ত-প্রতিষেধক টিকা দেন। ডাক্তার ডিমস্‌ডেল ফী পান প্রায় দু'লক্ষ টাকা, তদুপরি পান আজীবন পেনশান বৎসরে দশ হাজার টাকার মত। সম্রাজ্ঞীর একজন ব্যারন বলেও স্বীকৃত হন তিনি।

ডাক্তার এবং তাঁর সাক্ষোপাঙ্গদের বাঙলা-আসার রাহাখরচ ও রুশিয়াতে বতদিন তারা অবস্থান করেছিলেন তার বাবতীর খরচ তাঁকে দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড়া রুশিয়ার গণমান্য ব্যক্তিরা তাঁকে বহুতর উপহার দেন। এই সব উপহারের মধ্যে একটি চুনি ছিল যার একলাই দাম ন্যূনতম ৩০,০০০ টাকা।

প্রোহিবিশন

আমেরিকার পশ্চিমার্কে এখন প্রোহিবিশন বা মদ্যপান-বিরোধী আইন চলছে, এখন পূর্বাঞ্চলের এক ব্যক্তি তুলসার হয়ে পশ্চিমার্কে একটি লোককে জিজ্ঞেস করেছিল, কোপার গেলে ত'র এই ড্রাংগার নিবৃত্তি একটু হয়। পশ্চিমার্কে বলেছিল, মদ্যপানকার কানুন হচ্ছে এই যে, যদি তোরাকে সাপে কানডাও ত তুমি কোনো গুণের দোকানে গেলেই তারা তোমাকে আর কোনো প্রদ না করে এক বোতল ছইকি দিয়ে দেবে।

পূর্বাঞ্চলীয়টি বলল, বেশ কথা। তা হ'লে ত সাপের সন্ধান করতে হয়। সাপ কোপার পাওয়া বাবে?

পশ্চিমার্কে বলল, এ শহরে সাপ কেবল একটাই আছে। কিন্তু তার আস্থা অতি শোচনীয়। এত লোককে এতবার কানডাতে হয়েছে তার। যে ব্যক্তিই এসে এখন অ'র ধী করতেই পারছে না ও আর কানডাবে কি!

আত্মরক্ষার ছুটি নূতন উপায়

আমেরিকার বড় শহরগুলিতে গুন্ডামি আর রাস্তাজানি ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে বলে আমেরিকার ন্যায়কর উপায়ও সেইসঙ্গে উদ্ভাবিত হচ্ছে। সবচেয়ে কাদের হয়েছে ছুটি জিনিষ, ছোট একটি গ্রালাম', যার থেকে এমন আ'ও চৌকর বের হয় যা তিনপাড়ার লোককে সচকিত করে দেয়। আর সাধারণ একটি কাউন্টেনপেন, যার একটি ছোট বোতাম টিপলে বাঁহুনী গ্যাস বের হয়ে আত্মরক্ষাকে অস্তিত্ব করে ফেলে।

কনে নিয়ে লোফালুফি

আমেরিকার এপিস্টোমস মন্ড্রে একটি প্রমাণ বহুপুঙ্খ ধরে চলে আসছে। গ্রামের জোয়ান ছেলেরা একটা কবলের ধারগুলো চেপে ধরে থাকে। গ্রামের বিবাহযোগ্য মেয়েদের একটির পর একটিকে সেই কবলের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। তারপর তাদের নিয়ে লোকান্তরিত চলে। এক-একটি মেয়েকে ২৫ ফুট পর্যন্ত উঁচুতে ছুঁড়ে দিয়ে আবার গর্কে নেওয়া হয় কবলে। সমস্ত জনতা চাঁৎকার করে বাহবা দিতে থাকে। এপিস্টোমদের বিবেচনায় বিবাহযোগ্য ছেলেরা বিবাহযোগ্য মেয়েদের এই উপায়ে পুঁব সম্মান বাছাই করে নিতে পারে।

আমাদের দেশে এই প্রমাণ চালু করবার পক্ষে কেবল দুটি অবিধা আছে। পচিল ফুট উঁচুতে ছুঁড়ে দেওয়া হবে শব্দে লোকালুপ্তিতে রাজী হবে, এমন মেয়ে পাওয়া চুকর। আর একটা বিবাহযোগ্য মেয়ের কবলের ধার ঘরে এত উঁচুতে ছুঁড়ে দেবার সত মশেট পালায়ান ছেলেরও এদেশে অভাব।

ক্যান্সার-ভীতি

এদেশের মানুষ কলেরা, বসন্ত ও টাইফয়েডের ভয়েই এত সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে যে অল্প কোনো রোগের ভাবনা তারা বিশেষ ভাবে না। যেসব সত্য দেশে এই রোগগুলির প্রাদুর্ভাব নেই, সেসব দেশে সবরকম ব্যাধিভীতির মধ্যে ক্যান্সার-ভীতিই সবচেয়ে প্রবল। আর দেখা গেছে, ক্যান্সার-জনিত মৃত্যুর বৈশ্বভাগের মূলে আছে এই ক্যান্সারভীতি।

ছিকিৎসা পাকাপাকি ক্যান্সার নিয়ে যেসব রোগী হাসপাতালে আসে তাদের সঙ্গে কথা বলে জানা গেছে, যে তাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জনের এই অবস্থা হ'ত না, যদি তারা বশাসময়ে চিকিৎসা গ্রহণ করত।

তা যে তারা করেনি, তার কারণ তাদের ভয়, পাছে শুনতে হয় তাদের ক্যান্সার হয়েছে।

ক্যান্সার সম্বন্ধে বাই আপনি শুনে পানুন, অজ্ঞকালকার পরিণত চিকিৎসাব্যবস্থার অবিকাংশ ক্যান্সার রোগী রোগমুক্ত হতে পারে। কোনো কোনো জাতীয় ক্যান্সার, বশাসময়ে চিকিৎসিত হলে, শতকরা ১০০ জনেই আরোগ্য হয়ে যায়।

যে লক্ষণগুলি দেখলে, ভয় না পেয়ে চিকিৎসকের কাছে যাওয়া বিধেয়, সেগুলি হচ্ছে দীর্ঘকালস্থায়ী স্বরভঙ্গ বা কাশি; গায়ের চামড়া পুঁক হয়ে যেতে থাকা বা চামড়ার উপর গুলি পাকানো; শরীরের কোথাও থেকে অস্বাভাবিক রক্তক্ষরণ বা অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক ক্ষরণ; এমন ক্ষত বা কিসূতে শুকায় না; গিলতে অস্বাভাবিক বা হঠাৎ মর গোলমাল যদি দীর্ঘকালস্থায়ী হয়; দীর্ঘকালস্থায়ী অনিয়মিত মনস্তত্ত্ব।

ক্যান্সার নিয়ে আরো এইরকম ভয় পেতে নেহে, যে, উপরিউক্ত প্রত্যেকটি লক্ষণ অত্যন্ত সাধারণ কারণেও দেখা দিতে পারে।

স্বাস্থ্য নিয়ে অকারণে বা সকারণে ভয় পাওয়ার ফল স্বাস্থ্যের পক্ষে কিছুমাত্র ভাল হয় না। বরং পরাপাই হয়। বিশেষজ্ঞদের মতে, যেসব লোক নিজেদের শরীর নিয়ে বেশ মাথা ঘামায় না, মাথা ঘামানোর কাজটা ডাক্তারের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে, তারা অল্পে পড়লেও ভোগে কম, অল্পের মধ্যে জটিলতা কম আসে তাদের, এবং তারা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই নিরাময় হয়ে যায়।

ভিক্টোরিয়া ফল্‌স্

আফ্রিকার জাম্বো নদীর বিরাট জলপ্রপাত, যার নাম ভিক্টোরিয়া ফল্‌স্, তার পঙ্কনের এক ২০ মাইল দূর থেকে শোনা যায়, আর তার ক্ষোভিত জলকণার কুয়াসা চোখে পড়ে ৭ মাইল দূর থেকে। নায়গারার জলপ্রপাতের চাইতে এই প্রপাতের বিস্তৃতি ও উচ্চতা দুইই অনেক বেশী।

পৃথিবীর কি কোনো ধুমকেতুর সঙ্গে ধাক্কা

লেগে চুরমার হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে?

ধাক্কা লাগার সম্ভাবনা যদি বা থাকে, তার ফলে চুরমার হয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। বৈশ্বভাগ ধুমকেতুর ভগদান যে বিক্ষিপ্ত বস্তৃপিত তারা আকৃতিতে ছেনেদের পেলবার মার্কালের চেয়ে বড় নয়। কোনো না কোনো ধুমকেতুর পুঙ্কের ভিত্তি দিয়ে পৃথিবীকে বহুবার ঘেঁষে হয়েছে, তাতে তার ক্ষতি কিছু হয়নি। সন্ধ্যাবৃত্তি দৃষ্টান্ত, ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে 'হ্যালি জেট' নামের ধুমকেতুর পুঙ্ক পৃথিবীকে কেঁটিয়ে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তার ফলে পৃথিবীর একটি ধূলিকণাও স্থানচ্যুত হয়নি।

স চ.

আরব দেশে ঘোড়া হয়ে জন্মালেই আরবী ঘোড়া

হওয়া যায় না

আরব দেশে ঘোড়ার বাচ্চা জন্মাবামাত্র তাদের এমন-নব লোকের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় যারা তাদের নানারকমের শিক্ষা দিয়ে তৈরী করে। এই লোকেরা কোনো কথা না বলে শুধু হৃদয়নি করে এদের নিরাসিত ভাবে খাদ্য ও জন্দের দিকে নিয়ে যায়, তারপর তাদের খাওয়া ও জলপান করা হয়ে গেলে, সেই বেড়া-দেওয়া জায়গার ঘোড়াদের রাখা হয়, হৃদয়নির সঙ্গেই সেইখানে তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আসে।

এইভাবে কয়েক সপ্তাহ শিক্ষা দেওয়ার পর এই বাচ্চাগুলিকে পুরো

চারদিন কোনো খাদ্য বা পানীয় না দিয়ে নির্জলা উপবাস করিয়ে রেখে দেওয়া হয়। বাচ্চাগুলি সেইসময় যতাবতই ভীষণ হটকট করতে থাকে। তারা দূর থেকে নদীর জলের গন্ধ পায় এবং যুক্তিপাবার প্রয়াসে বেড়ার গায়ে ক্রমোগত আঘাত করতে করতে নিজেদেরই আহত করে ফেলে।

যখন এই দুঃখের দিনগুলি শেষ হয়, তখন এই বাচ্চা বাচ্চাগুলিকে ছেড়ে দেওয়া হয়। এরা তখন তৃপ্ত মেটাবার জন্যে পাগলের মত বাহিত জলের দিকে ছুটে যায়। তাদের জল খাওয়া শেষ হবার আগেই হঠাৎ আবার ক্রমাগত তাদের বাড়ী ফিরে আসার সংকল্প ধারণি করে। যে বাচ্চা বাচ্চাগুলি তৃপ্তির নিবৃত্তি না হওয়া সত্ত্বেও তখন নিজেদের বাসস্থানে ফিরে আসে, তাদেরই শুধু প্রজননের কাজ নেওয়া হয়। আরও বোড়ার যে সমস্ত বিশেষত্ব আছে, রক্তের মধ্যে দিয়ে সেইগুলিকে বংশ-পরম্পরায় বহন করে চলার যোগ্যতা কেবল এই বাচ্চাগুলোগুলিরই আছে বলে মনে করা হয়।

সমুদ্রের নীচে হীরার খনি

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার উপকূল থেকে তিন মাইল দূরে সমুদ্রের মধ্যে হীরার খনির কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, এখানে খুব উচ্চচাপের হীরক পাওয়া যাচ্ছে।

সমুদ্রতল থেকে নমুনা হিসাবে টাং-এর সাহায্যে এক টন কাদা মাটি তোলা হয়। এই কাদার ভেতর যে হীরার টুকরোগুলি পাওয়া যায় তাদের সমস্তেও শুধু নয় কার্যটি। সবচেয়ে বড় হীরার টুকরোও ছিল আধ কার্যটি।

মানুষের বস্তকাল ধরেই ধারণা যে সমুদ্রের মধ্যে হীরার থাকতে পারে না। এ ধারণার যে কি মূল্য তা এখন বোকাই বাচ্ছে।

ইঁটকাটা জাঁতি

রাজমিস্ত্রীদের কর্তৃক দিয়ে ইঁট কাটতে থাকা দেখেছেন তাঁরাই লক্ষ্য করেছেন, ইঁট ছোট করে, বা কোণা গুলি করে কাটতে গিয়ে কত ইঁট তারা ভেঙে নষ্ট করে, এবং প্রায়শই কাটা ইঁট কত অসমান হয়। এবড়ো-সেবড়ো ধারণালিতে চুনবাঁলি চাপা দিয়ে তারা কাজ করে।



ইঁট-কাটা গিলোটিন

পাশে যে যন্ত্রটির ছবি দেওয়া হ'ল এটিকে একটি ইঁটকাটা জাঁতি বা গিলোটিন বলা যেতে পারে। গিলোটিনের মধ্যে ইঁটটাকে চুকে যেখানটা যেভাবে কাটা দরকার সেইভাবে কলার নীচে রেখে কলার উপর ছোট একটি হাতুড়ির দ্বারা দিলেই নিখুঁত হয়ে ইঁটটা কাটা হয়ে যায়। কর্তৃকের যা দিতে বস সময় লাগে, এতে সময়ও তার চেয়ে বেশী লাগে না।

গিলোটিনটি ওজন খুব হালকা, যদিও বেশ সহজবুত করে এবং পাকা ইম্পাতের কলা দিয়ে এটি তৈরি।

নাক যখন ডাকার মত ডাকে

আমেরিকার কোনো একটি নাইটরাব থেকে একটি 'এ্যান্ড্রিফার' বা আণ্ডারলি বাড়ানোর যন্ত্র চুরি করার অপরাধে আটটা বৎসর বয়সের ট্রান্সিস জেমিসকে তিন মাসের জেল দেবার পর বিচারক সাইমন এল. জেইস দণ্ডাদেশ পরিবর্তন করে তাকে জেলে না পাঠিয়ে বাইরেই তিন মাসের 'শোষণ' বা এক প্রকারের নজরবন্দী হয়ে থাকার ব্যবস্থা দিলেন।

এর কারণ হচ্ছে, যে, জেলিস্ এ্যান্ড্রিফারের সাহায্য না নিয়েই এমন আকাশ কাটানো পদ্য করে নাক ডাকতে লাগল, যে, জেলের অন্য কয়েদীরা রাজে ঘুনাতে না পেরে প্রায় ক্ষেপে বাবার জোপাড় হ'ল। অগত্যা শেরিক এবং কারারক্ষক বিচারপতির কাছে ও প্রোবেশন ডিপার্টমেন্টের কাছে দরবার করে জেলিসের কারামুক্তির ব্যবস্থা করে দিলেন।

একবার কসকাতা থেকে বাঁধাই বাবার পপে এয়ারকন্ডিশন্ড কোচ এইরকম একটি নাক-ডাকানো সহযোগী আমাদের জুটে গিয়েছিল। কোচগুলির প্রত্যেক কামরায় অন্তত কণা বনবার নির্দেশ দেওয়া মেট আঁটা আছে, কিন্তু আন্তে নাক ডাকানোর নির্দেশ দেওয়া নেই। যদি থাকত তাহলেও তা নিয়ে কারও কাছে দরবার করে সেই সহযোগীটির বা, বিকল্পে কোচের অন্ত আরোহীদের এয়ার-কন্ডিশন্ড কারামুক্তির কোনো ব্যবস্থা হ'ত বলে মনে হয় না। ট্রান্সিস এলিস-এর সঙ্গে নাক-ডাকানোর প্রতিযোগিতায় এই নেপালী রাণা শ্রেণীর ভ্রাতৃলোকটি হেরে যাবেন বলেও আমাদের মনে হয় না।

শ্রু

আগুন নেভানো গ্যাস

জলের বদলে গ্যাস দিয়ে আগুন নেভানো যায়। একটা বার্নারের ভেতরে যত হাওয়া থাকে তার প্রায় অর্ধেক অক্সিজেনতাত্ত্বিয়ে দেওয়া হয় এবং তার ওপর মোটা মোটা পাইপের সাহায্যে প্রচুর পরিমাণে কার্বন-ডাই-অক্সাইড ছাড়া হয়। এই ভাবে স্প্রে করার কলে ভেতরের দোঁরা কমে যায় এবং অগ্নিনিবারণকারীদের পক্ষে নিঃশাস প্রবাস সহজ হয়।



৩টি চাকার গাড়ী

২০ চাকার গাড়ী

চবিতে যে ২০ চাকার গাড়ীট দেখা যাচ্ছে, এটি জনে, স্থানে, সর্বত্র অবাধ গতিতে ঘাড়াঘাড়া করে। এমন কি চাই বরফের উপর দিয়ে যেতেও এর কোন অসুবিধে হয় না। উদ্দেশ্যে অনেকটা পথান্ত উঠতে পারে।

এই ধরনের গাড়ীগুলোর দু'সারিতে চটা করে মোট ১৩টি চাকা আছে। এই ধরনের গাড়ী একটি কোকস-ওয়াগন এঞ্জিন দ্বারা চালিত হয়। সামনের দু'সারিতে দুটি করে চারটি চাকা আছে, যেগুলির সাহায্যে এই বানটি সমস্ত বাধা কাটিয়ে অবাধ গতিতে এগিয়ে যেতে পারে। এই চাকা চারটিকে যেদিকে যেমন ভাবে ইচ্ছে চালান যায়। এই ধরনের গাড়ী বর্তমান ৪০ মাইল পথ পথস্থ চলেতে পারে এবং এর ৮০ মাইল পথ যেতে এক গ্যালনের বেনজিন তেল লাগে না।

মুরগীর পাক-খাওয়া বাসা

জাপানে ফুকাগাশি বাসে এক জায়গায় মুরগীদের পাকার জন্যে ছ'তলা খোপ-আসা বাড়ী মত আছে। সেটা সর্বদাই খোরে। তার কলে প্রত্যেকটি খোপের মুরগীই সমান ভাবে হুখোর আলো পায়। এক অবশ্যই পরিচালিত গুর্যমান বাড়ীর প্রত্যেকটি কক্ষের মুরগীই দিনেদিনে প্রতি ৪৫ মিনিট অন্তর অন্তর হুখোর আলো পায়। তার কলে



মুরগীদের পুরপাক খাওয়ার ঘর

দেখা গেছে যে, অস্ত্র যে কোন সাধারণ মুরগী অপেক্ষা এরা বেশী পারমাণে ডিম পাড়ে।

ডাকব্যাগের ভাঁজ করা গাড়ী

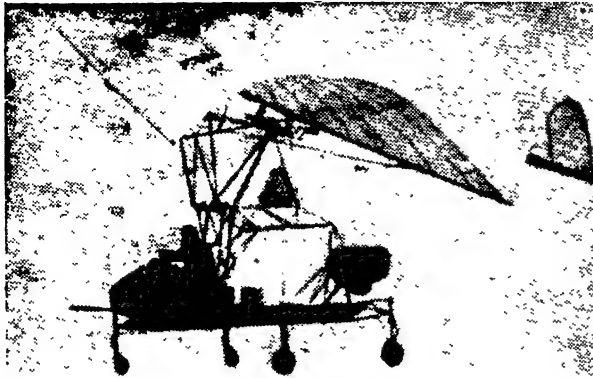
ডাকব্যাগগুলো খুব ভারী হওয়ার জন্যে, হল্যান্ড, আমেরিকার ডাক, ইত্যাদি দেশের ডাকবিদিক রিটার একরকম ভাঁজ করা চাকলাগানো গাড়ী ডাক বিভাগ থেকে পায়। এরা ভারী ভারী ব্যাগগুলোকে বয়ে না নিয়ে গিয়ে, এই গাড়ীর উপর রেখে অনায়াসেই তেল তেল নিয়ে যেতে পারে। যখন সমস্ত ডাক বিলি করা হয়ে যায়, তখন আবার এই গাড়ীগুলোকে এরা অনায়াসেই ভাঁজ করে মুড়ে কিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে।



ডাক ব্যাগের ভাঁজ করা গাড়ী

ডানাঝাপটানো উড়োজাহাজ

পাশের ছবিটি দেখে অনেকের মনে ধারণা হতে পারে যে কোন মিউজিয়াম থেকে তুলে আনা মাদুয়ের আকাশে শুড়বার প্রথম চেষ্টার ছবি। আসলে তা নয়। NISA এর পরিচর প্রতীকীয় পঞ্চদশে আগের দেওয়া হয়েছে) এবং সৈন্যদের মধ্যে, একটি কোম্পানী যে সমস্ত উড়োজাহাজ তৈরী করেছেন, এটিও তাদের মধ্যে একটি।



ডান-খাপটানো এরোপ্লেন

হালকা নাইলনের তৈরী এর ডানাটি ইংরাজী V আকৃতির আকৃতির।
এটি প্রায় দেশের এাং নাকখানের করেকটি খুঁটির সঙ্গে আটকানো থাকে।
নিচের একটি প্ল্যাটফর্মে পাইলটের আসন ছাড়াও অনেকখানি জায়গা
থাকে। এই ডানাটিকে আবার সময় সময় সম্পূর্ণভাবে উল্লভ কর
বার। এই ডানাটির সাহায্যেই জাহাজটি চালিত হয়।

স. না.

মাছেরা কি ঘুমোয় ?

Freshwater fish বলতে নদী খাপবিল পুকুর ডোবার মাছ
বোঝায়, অর্থাৎ বারা নোনাঙ্গলের মাছ নয়। এদের চোখের পাতা
নেই ব'লে এরা চোখ বুজতে পারে না। কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ, যে,
তা সত্ত্বেও এরা ঘুমায়।

এরা ঘুম হলেও, গাছরাও ঘুমায়। তাদের চোখও নেই, চোখের
পাতাও নেই। হঠাৎ ম'হরাও ঘুমায় শুনে বিস্মিত হবার কিছু
নেই।

মাছরা যে শুধু ঘুমায় তা নয়, কোনো কোনো মাছ এক পাশে
কাঁচ হয়ে শুয়ে ঘুমায়।

সব সময় যে জলজলের মাটি বা বালি বা পাথরের উপর শুয়েই
তারা ঘুমায়, তা নয়। জলের গভীরতার যে-কোনো স্তরেই এরা ভেসে
ভেসেও ঘুমোতে পারে।

গুখাট

পাশে ধীর ছবি দেওয়া হল, তাঁর সঙ্গে পরিচয়টা ক'রে রাখুন।
এঁর সঙ্গে আপনায় যে সাংক্ষাৎ পরিচয় কখনো হবে তার সম্ভাবনা
অত্যন্তই কম, কিন্তু যদিই হয়, বলতে পারবেন, আপনাকে আপন
কোথায় দেখেছি বলুন তা ?

এঁর নাম গুখাট, নিবাস অস্ট্রেলিয়া। ছোট ভাগুক আর বড়
ই'জেরের মাঝামাঝি চেহারার ধরণ। ছুই থেকে তিন ফুট লম্বা,
মাথাটা শরীরের তুলনায় বড় আর চওড়া, ঘাড় বলতে কিছু প্রায় নেই
বলেইই হয়, মোটা মোটা গড়ন, খাটো পলকপে পা, ছোট একটুখানি
একটা ল্যাজ। সেখাে ঘোহিত হবার মত কিছু নয়।



গুখাট

কাক্সারদের দেশের জীব বলে কি না জানি না, এঁদের প্রত্যেকের
শেটে একটা করে পলের মত আছে। দেখতে যেমনই হোক, এরা
বেশ ভাল মেজাজের জন্তু।

মনে রাখবার মত কথা

জেন্স্ এস কম্পার বলডেন, জীবনে এগিয়ে বাবার ছোটো পশু আছে,
এক, কাজ ক'রে বাবার পশু, আর এক, কাজ করছি বলে কুতিত্ব দাবী
করার পশু। তাঁর মতে প্রথম পশুটাই ভাল। কারণ, সে পথে এগিয়ে
বাবার হযোগ হবিধা চের বেশী, আর প্রতিযোগিতা প্রায় নেই বলেই
হয়।

আনাতোল ফ্রাঁস : মূর্খের মত কথা যদি পাঁচ কোটি লোকও বলে,
তবু সেটা মূর্খের মত কথাই থাকে।

জে সি সালাক : মধ্যযুগী মানুষের বয়সটার চেয়ে মধোটা নিরুই
ভাবনার কারণ বেশী।

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন : ভালবাসা নেই অগচ্চ বিবাহ যেখানে আছে,
বিবাহ নেই কিন্তু ভালবাসা আছে, এও সেখানে ঘটবে।

আলেকজান্ডার পোপ : ভুল স্বীকার করতে মানুষের লজ্জিত হবার
কোনো কারণ নেই। ভুল স্বীকার করা মানে এই কথা বলা, কাল
আমার জ্ঞান বৃদ্ধি বা ছিল আজ তার চেয়ে বেশী আছে।

মার্ক টোয়েন : যদি আপনি সর্বদা সত্যি কথা বলেন, তাহলে কেউনো
কিছুই মনে ক'রে রাখবার ভাবনা আপনাকে ভাবতে হয় না।

কাল' এলটাস : একটি ভিন্ন রকমের দিকে কথাটা তাকাননি এমন পুরুষ মানুষ পৃথিবীতে একটিই মাত্র জন্মেছেন। তিনি হচ্ছেন এ্যাডাম।

ও ডব্লিউ এইচ : হাসিখুশি ও আশান্তরসা নিয়ে দত্তর বংশেরের যুবক হওয়া সের, চল্লিশ বংশেরের বৃদ্ধ হওয়ার চেয়ে।

ডি বেনেট : খারাপ কিছু দেখবে না, খারাপ কিছু শুনেবে না, খারাপ কিছু ভাববে না, এই নীতি মানতে হলে, বেশ ভাল বিক্রি হয় এমন উপজাত্য লেখার কথা ভুলে যেতে হয়।

এইচ প্রিন্স : বিয়ের আগে যে যেয়েরা বলে, হোবার রোজগারের

চাকার ভাগ নিতে আমি চাই না, বিয়ের পরেও তারা সেই কথাই বলে, ভাগ নিতে তারা চায় না, সবটা চায়।

উইনষ্টন চার্চিল : শিখতে আমি সব সময়েই রাজী, তবে কিনা, আমাকে কেউ শিখাচ্ছে এটা ভাবতে আমার সব সময় ভাল লাগে না।

এইচ জি হাচিন্স : আমাদের দশটি নীতিনির্দেশ (Tritaneder ten commandment) যে এত অল্প কথায় ও প্রয়োজনীয়তায় একটি কথাও না বলে দেওয়া সম্ভব হয়েছে, তার কারণ, নীতিগুলি কি হবে তা কমিটি বসিয়ে স্থির করা হয়নি।

স.চ.

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

উদ্দাম সংস্কৃতির শ্রোত

প্রসিদ্ধ একটি দৈনিক সংবাদপত্র বলিতেছেন :

“এই শহর (কলিকাতা) সংস্কৃতিচর্চার প্রাণকেন্দ্র। তাই প্রত্যহ অনেক আনন্দ। অলিতে-গলিতে, স্কুল-কলেজে, রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রনীপে নিত্য নতুন আয়োজন। আনন্দের সংস্কৃতি-সাধনার।”

পড়িলে মনে হয়, দেশে আজ আর কোন দুঃখ নাই, দারিদ্র্য নাই, কষ্ট নাই—তাই চারিদিকে আনন্দ-সমারোহের এই প্রবল বজ্রা! কিন্তু কালনার ‘পল্লীবাসী’ উন্টা কথা বলিতেছেন কেন?

—“বড় বাড়াবাড়ি চলিয়াছে, সাংস্কৃতিক সম্মেলনের নাম করিয়া ডামাডোলের চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছে। বন্ধ কর।

“...সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। একটা সময় আছে। কুলী মজুর সাঁওতালেরাও নাচ গান করে, তাহাদেরও একটা সময় আছে। হাতের কাজ কেলিয়া তাহারা নাচে না, মাদল বাজায় না। কিন্তু তোমরা এ কি করিতেছ?

“মাথার উপর চীন গুটি গুটি থাবা বাড়াইয়া আগাইতেছে। দুইধার থেকে পাকিস্থানের নট্যমি জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, এ সময় গুথু নাচ গান আর রং তামাশা—এ কি ভাল লাগে? না, কোন ভদ্রস্ব আছে?

—“একবার নিজেদের পানে চাহিয়া দেখ। পরণে

কাপড় নাই, পকেটে পয়সা নাই—বাজারে আগুন লাগিয়াছে, ধুসো ধুসো অনুচ্চ মেয়েদের অসহায় অস্বস্তি, দলে দলে বেকার ছেলের হতাশার দীর্ঘশ্বাস। আর সমস্ত চাপা দিয়া মাইকে এখনও—লারেলাপ্লা লারেলাপ্লা।”

সংস্কৃতিচর্চার সহজ অর্থ আজ দাঁড়াইয়াছে—লোকের উপর অত্যাচার, ছোরছবরদস্তি করিয়া চাঁদার নামে চোখ আদায় করিয়া নাচ, গান, হৈ-হল্লা করা। এর মধ্যে যুব-সম্প্রদায়ের আজ দেশের প্রকৃত অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় কোথায়?

দেশের সংবাদপত্রগুলিও, একদিক দিয়া বিচার করিলে, এই তথাকথিত সংস্কৃতির প্রশ্রয় দিতেছেন। এগুনকার সংবাদপত্র লোকে যাগাচার তাহাই প্রকাশ করেন, বিকৃত সংবাদ এবং বিকৃত সংস্কৃতির সচিত্র বর্ণনা প্রকাশে এই-সবের প্ররোচনা দান করেন। কিন্তু লোকের কি চাওয়া উচিত এবং লোককে কি দেওয়া কর্তব্য—সে বিষয় কয়টি সংবাদপত্র চিন্তা করেন? সংবাদপত্র যদি মুহু জনমত গঠন না করিয়া অমুহ জনমতেই নিজেদের ভাসাইয়া দেন—তাহা হইলে সংবাদপত্র ধ্বংস হইবেন।

চাকুরী ক্ষেত্রে বাঙালী

সংবাদে প্রকাশে—“পশ্চিমবঙ্গে চাকুরীক্ষেত্রে বাংলার সন্তানদের অগ্রাধিকার দেওয়ার যে প্রয়াস কিছুকাল যাবৎ চলিতেছিল তাহা বর্তমানে পরিত্যক্ত হইতে চলিয়াছে।

“নূতন শ্রমদপ্তর কর্তৃক অমুসৃত পরিবর্তিত শ্রমনীতি এই প্রয়াসের প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া ওয়াকেলবাহাল মহল মনে করিতেছেন।

“পশ্চিমবঙ্গের বে-সরকারী ক্ষেত্রে শিল্প-কলকারখানা-ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত মোট কর্মীর শতকরা মাত্র ৪১ জন বাঙালী; কিন্তু তালিকাভুক্ত বেকারদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭৭ জন বাঙালী।

“এই উদ্বেগজনক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্বতন শ্রমদপ্তর বাংলার জনমতের প্রতিধ্বনি করিয়া শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষদের নিকট এই রাজ্যের কর্মহীন যুবকদের কাজ দেওয়ার জন্ত বার বার অমুরোধ জানান। ফলে শ্রমের কাজে বাঙালীর কাজ পাওয়ার একটা অমূলক পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছিল। কল-কারখানা, ব্যবসা-সংস্থার কাজে বহু বাঙালী ছেলে অধিকসংখ্যায় প্রার্থী হইতে-ছিল। ইতিমধ্যে তাহাদের একাংশ অদক্ষ শ্রমিকের কাজে নিযুক্তও হইয়াছে। কিন্তু নূতন শ্রমদপ্তর পূর্বোক্ত অমুসৃত নীতি পছন্দ না করায় কর্মসংস্থান বিভাগ বর্তমানে বাংলার সমস্তদের চাকুরীক্ষেত্রে সুযোগ-সুবিধা দেওয়ার জন্ত শিল্প-মালিকদের অমুরোধ করা হইতে বিরত হইয়াছেন।”

ফলে বাহা ঘটবার তাহাই হইতেছে। পূর্বতন শ্রমমন্ত্রী সান্তার সাহেব ছিলেন বাঙালী, তাই বাঙালীর প্রতি তাহার অন্তরের টান ছিল কিন্তু বর্তমান শ্রমমন্ত্রী খাঁটি কংগ্রেসী এবং বাংলাবাদী ও বাংলাভাবী হইলেও—বাঙালী নহেন—এবং বাঙালী নহেন বলিয়াই হয়ত তিনি সান্তার সাহেবের—বাঙালীর পক্ষে কল্যাণকর—নীতির পরিবর্তন করিয়াছেন।

সরকারী কর্মসংস্থানগুলির বাংলায় অবস্থিত কল-কারখানা মিল এবং ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীকে কর্মসংস্থান করিয়া দিবার বাধ্যতামূলক ক্ষমতা নাই। সরকারী কর্মসংস্থানগুলির প্রণয়ন কাজটাই হইল নিয়মিত ভাবে দপ্তরের খাতাপত্র, রেকর্ড এবং ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান হইতে প্রাপ্ত রিটার্ন-ফর্মগুলির যথাযথ সংরক্ষণ।

বাঙালীকে (অবশ্যই যোগ্য) বাংলায় অবস্থিত সকল প্রতিষ্ঠানে শতকরা অন্ততঃ ৬০ ভাগ কাজ দিবার বাধ্যতামূলক আইনের অভাবে বাংলার অবাঙালী ব্যবসায়-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি অবাঙালী নিয়োগের পূর্ণ সুযোগ লভিতেছে। ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান এবং কলকারখানার অবাঙালী মালিকগোষ্ঠী নিজ নিজ প্রদেশ হইতে লোক আমদানী করিয়া—বাংলায় তাহাদের রুজি-রোজগারের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছে। বাঙালী মিল

কি বাঁচিল—এ বিষয়ে অবাঙালী মালিকদের কোন মাথা-বাঁধা নাই।

অথচ—ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে ব্যবস্থা অন্তপ্রকার। স্থানীয় লোকদের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া—বাহিরের কোন লোককে ঐ সব প্রদেশে চাকরী দেওয়া অসম্ভব। এ বিষয়ে অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকারগুলিও সদা সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছে। বিশেষ করিয়া বিহার, আসাম, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশ।

কিন্তু আমাদের বাংলা সরকার উদার এবং উচ্চমনা এবং সকল মানুষকে আত্মীয় জ্ঞান করেন বলিয়াই হয়ত—বাঙালীকে খাস বাংলাতে কোন প্রকার বিশেষ সুযোগ দিতে নারাজ।

আমাদের ভিজ্ঞান্স এই যে—একজন অবাঙালী মন্ত্রী একক ভাবে কি করিয়া চাকুরীক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতি এমন অবিচার করিবার সাহস দেখাইতে পারেন? এ বিষয়ে আমাদের নূতন মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পাকিস্তানী-বহিস্কার নীতির সমাধি

“কেন্দ্রীয় সরকারের বহির্বিষয়ক দপ্তরের জনৈক মুখপাত্রের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে পাকিস্তানী অমুপ্রবেশকারীদের ‘মম্বর গতিতে’ বহিস্কার করার জন্ত ভারত সরকার ত্রিপুরার স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিয়াছেন।

“এই নূতন সিদ্ধান্ত আসাম ও পশ্চিমবঙ্গেও সমভাবে প্রযোজ্য হইবে।

“প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ও পাকিস্তানী হাই কমিশনার শ্রীআগা হিলারীর মধ্যে আলোচনার ফলেই এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

“বহির্বিষয়ক দপ্তরের ঐ মুখপাত্র বলেন, ‘সীমান্ত অঞ্চলে উত্তেজনা ভারত উদ্ভিগ্ন এবং যাহাতে উত্তেজনা না হয়’ তজ্জন্তই এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।”

এ দিকের সংবাদ এই—এবং ওদিকের সংবাদে প্রকাশ :

“পূর্ব পাকিস্তানে কুমিল্লা জেলার অন্তর্গত ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের উপর এই মর্মে এক নোটিশ জারি করা হইতেছে যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যে সকল ব্যক্তি সক্ষম বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাদিগকে ভারত হইতে সম্প্রতি বহিস্কৃত পাকিস্তানীদের পুনর্বাসনের জন্ত নিজেদের গৃহ এবং ভূসম্পত্তির একাংশের উপর হইতে মালিকানা স্বত্ব ত্যাগ করিতে হইবে।

“পাকিস্তান বেতারে এই বহিষ্কৃত পাকিস্তানীদের ভারত হইতে আগত উদ্ভাস্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইতেছে।”

অর্থাৎ—পাকিস্তানী মুসলমান গাছেরও খাইবে, তলারও কুড়াইবে! প্রধান মন্ত্রী নেহরু কি তাহা হইলে ইচ্ছামত যাহা খুশি তাহাই করিবেন—এবং লোককে বুঝাইবার জন্য অবিরাম প্রলাপ বকিবেন?

নেহরুর ক্রিয়াকলাপের প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা কি এত বড় ভারতে কাহারও নাই? পাকিস্তানের নিকট হইতে জুতা, লাথি এবং কিল চড় খাইয়াও নেহরুর পাকিস্তানী প্রেম অবিকৃত, অটুট রহিল!

কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশ

“বৈশ্বকদিন পূর্বে ৪০৪ ডাউন ইস্টবেঙ্গল মেলে বিনা পাসপোর্টে আগত তিনজন হিন্দু যুবককে গেদে স্টেশনে গ্রেপ্তার করিয়া, কোমরে দড়ি ও হাতে হাতকড়া লাগাইয়া কলকাতার কোর্টে বিচারার্থ চালান দেওয়া হইয়াছে। ঐ ট্রেনে অহরুপভাবে আগত অপর সাতজন হিন্দু মহিলাকে পূর্ব পাকিস্তানে ফেরৎ পাঠান হইয়াছে। রাজিতে পাকিস্তানগামী ১০১ নং আপ ইস্টবেঙ্গল এক্সপ্রেস ট্রেনে ঐ সকল মহিলাদিগকে তুলিয়া পাকিস্তানে তাঁহাদের অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে বৃদ্ধা, মধ্যবয়স্কা ও যুবতী এই সকল স্তরের মহিলাই ছিলেন।”

পশ্চিমবঙ্গের পুলিশকে যাহারা বলেন—“কর্তব্যনিষ্ঠ নহে”—তাঁহারা এবার কি বলিবেন? পুলিশের এমন অপূর্ণ তৎপরতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় বিরল।

কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাঙালীরা কি সত্যই ‘না ধরকা—না-ঘাটকা’ হইয়া গেলেন? বেসরকারী ভাবে আমাদের, অর্থাৎ বাঙালীদের এ-বিষয় কিছুই করিবার নাই?

দেশের এমন অবস্থাতেও সংস্কৃতি ও ‘কৃষ্টির’ পালা অব্যাহত রহিবে?

“পূর্ব পাকিস্তানের বর্তমান অসহনীয় অবস্থায় তথায় থাকিবার আর কোনও উপায় না পাইয়াই তাঁহারা আজ ভারতে আগমনে যরিয়া হইয়া চেষ্টা করিতেছিলেন। সীমান্তের গোপন পথ তাঁহাদের নিকটে অজানা। তাই তাঁহাদের জানা পথেই আগমনের এই প্রচেষ্টা, কিন্তু বিকল-মনোরথ ঐ নরনারীবৃন্দের নিকটে আজ পাবাণ দেউলে মাথা খুঁড়িয়া মরাই সার হইল। বিগত দুই মাস ধরিয়া প্রায় প্রত্যহই গেদে স্টেশনে এই দৃশ্য দেখা

যাইতেছে। পূর্ব পাকিস্তানে নারীর সম্মান আজ এতটুকুও নাই। রাজসাহী, পাবনা, কুমিল্লা, বরিশাল জিলা ও চাঁদপুর অঞ্চল হইতে যে সকল খবর প্রত্যহ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে জানা যায় যে, হিন্দু নারীর নিগ্রহ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। পূর্ব পাকিস্তানে ইহার প্রতিকার নাই।”

পশ্চিমবঙ্গেও নাই।

বিরোট-হৃদয় খান্না

“ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে উত্তেজনার ভাব বৃদ্ধি পায় একরূপ কিছু না করাই ভারত সরকারের নীতি।

“পাকিস্তান হইতে ভারতে এবং ভারত হইতে পাকিস্তানে যত লোক চলিয়া গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা বিচার করিয়া পাকিস্তানের নিকট হইতে উপযুক্ত পরিমাণ জমি ও সম্পত্তি দাবি করা হইয়াছে কি না, রাজ্যপতায় এই প্রশ্নের উত্তরে পূর্ত, গৃহনির্মাণ ও সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীমোহেরচাঁদ খান্না উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

“তিনি বলেন, ভারত একরূপ কোন দাবি করে নাই। কারণ ইহার ফলে বহু জটিলতার সৃষ্টি হইবে এবং উভয় দেশের মধ্যে অসন্তোষের ভাব বৃদ্ধি পাইবে।”

রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং মানবতার চরম দৃষ্টান্ত! ভারত এবং পাকিস্তানের সম্পর্ক অতি মধুর—প্রায় বৈবাহিকের মত, কাজেই এই মধুর এবং প্রীতির সম্পর্ক যাহাতে কোন প্রকারে নষ্ট না হয়, তাহা দেখা এবং সেইমত কাজ করাই আমাদের মহত্তম কর্তব্য—এ কথা কে অস্বীকার করিবে?

পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙালীকেই বিশেষ করিয়া এই কর্তব্য কর্ণে সর্বপ্রথম অগ্রসর হইতে হইবে।

ছাত্র-সমাজ আজ কোন্ পথে?

‘বর্ধমান-বাণী’ বলিতেছেন—

“ছাত্রসমাজের ঐক্যবদ্ধ উচ্ছ্বলতা আর কতকাল চলিবে এই প্রশ্ন আজ প্রতিটি চিন্তাশীল মানুষের মধ্যে জাগিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের কক্ষের সামনে মেডিক্যাল ছাত্রদের তাণ্ডব-লীলা পূর্বকার ছাত্র-উচ্ছ্বলতাকে হাপাইয়া গিয়াছে। ছাত্রসমাজের ঐক্যবদ্ধ উচ্ছ্বলতা নিশ্চয়ই উৎসর্গের কারণ হইয়া এক নূতন সমস্তা নেতাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে।

“পরীক্ষা পিছাইয়া দিবার দাবীর যৌক্তিকতা থাকিতে

পারে কিছু সেই অজুহাতে দাবী জানাইবার পন্থা। যে ভাবে ছাত্ররা দেখাইয়াছে তাহা একান্ত কলঙ্কজনক। টেলিকোনের সংযোগ কাটিয়া, জানালার সাঁচি ভাঙিয়া, উপাচার্যকে দীর্ঘ আট ঘণ্টা আটক রাখিয়া ছাত্ররা দাবী আদায়ের যে পন্থা আবিষ্কার করিয়াছে তাহাতে কেবল সর্বোচ্চ শিক্ষাপীঠের মান-সম্মত, পবিত্রতা বিনষ্ট হয় নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এক কলঙ্কময় অধ্যায় সৃষ্টি করিয়াছে। সমগ্র ছাত্রসমাজের মুখে ছরপনের কালিমা লেপন করিয়া দিয়াছে।

“কোন কোন রাজনৈতিক নেতা এবং ভ্রমক ব্যক্ত-
নামা শিক্ষাবিদ পুলিশের উপস্থিতিতে অস্ত্রায় বলিয়া
মন্তব্য করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ছাত্ররা উপাচার্য ও
সিভিকসেটের সদস্য, বাহারা কক্ষমধ্যে অবরুদ্ধ ছিলেন
তাঁহাদের পিটাইয়া শায়েস্তা করিলেই বোধহয় শিষ্টাচার-
সম্মত হইত? পুলিশ কিসের জন্ত? অস্ত্রায়ের পোষকতা
করিবার জন্ত কি পুলিশ-বাহিনী গঠনের প্রয়োজন
হইয়াছে? কক্ষমধ্যে দীর্ঘক্ষণ অবরুদ্ধ উপাচার্যকে উদ্ধৃত
ছাত্রদের কবচ হইতে রক্ষা করিবার দায়িত্ব কি পুলিশের
নহে?”

এখন কলিকাতার বাহিরের অবস্থা কি?—

“ইদানীং ছাত্রদের লক্ষ্য হইতেছে বাস। তাহার
দলবদ্ধভাবে বাসে চড়িবে, ভাড়া দিবে না, ভাড়া দিলেও
দুরত্বের তুলনায় তাহা এত অকিঞ্চিৎকর যে বাস-মালিক
আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। বাসে ছাত্রদের যাতায়াতের
কন্সেশন দেওয়া হইত। অর্থাৎ ভাড়ার অর্ধেক
লওয়া হইত। কিন্তু সমস্তা দেখা দিল—কে ছাত্র
আর কে ছাত্র নয়। সময় নাই, অসময় নাই, সকাল দুপুর
বৈকাল সন্ধ্যা রাত্রি যে কোন সময়ে হাতে একটা খাতা
বা বই থাকিলেই কন্ডাক্টরকে বলিল—সে ছাত্র, অতএব
অর্ধেক ভাড়া লইতে হইবে। কন্ডাক্টর অস্বীকার
করিলেই পরদিন দলবদ্ধভাবে সেই বাস বা অস্ত্র যে
কোন বাসের উপর আক্রমণ চালান হইল। ড্রাইভার
কন্ডাক্টর প্রহৃত হইল, বাসটিও রেহাই পাইল না।”

রেলগাড়ীতেও একই অবস্থা। একদল ছাত্র আছেন
(সবাই অবশ্যই নছেন)—যারা তৃতীয় শ্রেণীর কিংবা বিনা
টিকিটে প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করিবেনই। কেবল এমনই
নহে—গাড়ীতে এমন সকল আলোচনা এবং হৈ-হল্লা
করিবেন, যাহা ভ্রমণাধারী কাহারও পক্ষে শোভন
নহে। অথচ প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, করিলেই
অনর্থ ঘটবে।

“সংকাজ, ভ্রমকাজ করিবার সময় ছাত্রসমাজ একা-

বদ্ধ হইতেছে না। যত কিছু অস্ত্রায়, অসামাজিক, তাহার
জন্ত ছাত্রসমাজ সম্মত হইতেছে, অনর্থ ঘটাইতেছে।
শিক্ষক, অভিভাবক এবং চিন্তাশীল জনসাধারণ এখন
হইতে অবহিত না হইলে, প্রতিকারে অগ্রসর না হইলে
পুত্রকন্ডাদের শিক্ষার জন্ত যে ব্যয় বহন করা হইতেছে,
শিক্ষকগণ যে শ্রম করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া
যাইবে। সচেতন হইবার সময় কি এখনও আসে নাই?”

এ প্রশ্নের জবাব কে দিবে?

ভারতীয় মুদ্রার রপ্তানী

ত্রিপুরার ‘সমাচার’-এ প্রকাশ যে:—

“—প্রচুর ভারতীয় মুদ্রা পাকিস্তানী মুদ্রার পরিবর্তিত
হইয়া শ্রীনগর পোষ্ট অফিস হইতে পাকিস্তানে পাচার
হইতেছে বলিয়া নিশ্চিত সন্দেহ করা হইতেছে।
সীমান্তস্থিত শ্রীনগর ও সমরেন্দ্রগঞ্জ পোষ্ট অফিসে ভারতীয়
মুদ্রাগুলোর হিন্দুদের নামে টাকা মনিঅর্ডার করে এবং
সেই টাকা পাক-মুদ্রায় রূপান্তরিত হইয়া পাকিস্তানে
পাচার হয়।

“চট্টগ্রাম ও নোয়াখালির বহু মুসলমান আসাম এবং
ত্রিপুরার অপরাপর অঞ্চলে বসবাস করিতেছে। তাহারাই
সীমান্তস্থিত ভারতীয় পোষ্ট অফিসে পরিচিত হিন্দুদের
নামে টাকা মনিঅর্ডার করে এবং পরে সীমান্ত হইতে
ঐ অর্থ কোশলে পাকমুদ্রায় পরিবর্তিত হইয়া পাকিস্তানে
চলিয়া যায়।”

জনবিরল স্থানে পোষ্ট অফিস কাহার কল্যাণে আছে
জানি না। কিন্তু অসহায় নরনারী ঠেঁকাইতে এবং নির্দয়
ভাবে আবার পাক-নরকে তাড়াইয়া দিতে যে পুলিশ বা
সৈন্য এত বিষম তৎপর—তাঁহারা এই ব্যাপারে নীরব
কেন?

অগাস্তাগিরি হার বোধহয় প্রচুর।

প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত

করিমগঞ্জের ‘দুবংশতি’ বলিতেছেন:—

“নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য যে হারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হইয়াছে, তাহাতে শুধু দরিদ্র জনসাধারণ নহে, মধ্যবিত্ত
সমাজের পক্ষেও জীবনধারণ করা দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে।
দুশ্রাপ্যতা, করবৃদ্ধি বা অস্ত্র যে কোন কারণেই হউক,
কোন বস্তুর মূল্য একবার বৃদ্ধি পাইলে সাধারণতঃ আর
তাহা হ্রাসপ্রাপ্ত হয় না। মাছ, পান, সজী, ডাল, তৈল,
মশলা, কাপড়, ঔষধপত্র, লকড়ি, ইত্যাদি অতি
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য স্বাধীনতার পর হইতেই বৃদ্ধি
পাইতে পাইতে বর্তমানে এমন পর্যায়ের পৌছিয়াছে যে,

অধিকাংশ পরিবারই সংসার-ধরনের ঝাঙ্কা সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এই সহরেই সমস্ত দ্রব্যাদির মূল্য এত বাড়িয়া গিয়াছে যে তাহা সম্পূর্ণরূপে জন-সাধারণের আয়ত্বের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।”

বুধা চিন্তার কারণ নাই। কর্তারা বলিয়াছেন, দ্রব্য-মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইবে। তবে কোনরকমে যদি দেশবাসী আরও তিনটি পাঁচ-বছরী পরিকল্পনার ঝাঙ্কা সামলাইতে পারেন, তাহা হইলে দেশে দানাপানির প্রবল বন্তা হইবে। কোন প্রকারে আর বহু পক্ষাণ বৈধৰ্য্য ধারণ করুন।

জালের কারবার

‘বর্ধমান-বাণী’ প্রকাশ করিয়াছেন যে :—

“সহরের কোন কোন ঔষধের দোকানে ব্যাপকভাবে জাল ঔষধ বিক্রয় হইতেছে। ইহা বন্ধ হওয়া উচিত। অবিলম্বে ইহা বন্ধ না হইলে বহু লোকের জীবনহানি হইবে। আমরা এমন সংবাদ পাইয়াছি যে টিটেনাসে আক্রান্ত রোগীর জন্ত ক্রয় করা এ্যাণ্টিটক্সিন্ সিরাম জাল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সরকারের এনফোস্‌মেন্ট্ বিভাগ কিছু কিছু দোকানের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে এবং অতর্কিতে হানা দিলে প্রচুর জাল ঔষধ পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আশা করিতেছি, জাল ঔষধ বিক্রয় বন্ধ করিতে এনফোস্‌মেন্ট্ বিভাগ তৎপর হইবেন।”

আশা করিতে দোষ নাই—কিন্তু কলের চিন্তা না করিয়া। কলিকাতার অবস্থা এ-দিক্ দিয়া আরও ভয়াবহ। সরকারী আইন জাল ঔষধ প্রস্তুত-বিক্রয় সম্পর্কে যতই কঠোর হইতেছে—এই কারবার ঠিক সেই পরিমাণে ব্যাপক হইতেছে।

বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি—মাহুষের ক্ষতি করে বলিয়া রাস্তার কুকুর এবং বিড়াল প্রভৃতি ব্যাপকভাবে হত্যা করিবার পরামর্শ দেন—ইহা প্রায়ই সংবাদপত্রে দেখি। কিন্তু যে-সকল ব্যক্তি জাল ঔষধের কারবার করিয়া সমগ্র দেশের মাহুষের বিপদ্ ঘটাইতেছে, হাজার হাজার রোগীর অকালমৃত্যু ঘটাইতেছে, তাহাদের বিনষ্ট করিবার কথা কেহই উচ্চারণ করেন না কেন ?

কুকুর-বিড়াল কামড়াইলে মাহুষ সঙ্গে সঙ্গে টের পায় এবং প্রতিকার-ব্যবস্থা গ্রহণ করে, কিন্তু মাহুষের কামড় সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় না, বহু বিলম্বে যখন টের পাওয়া যায়, তখন অবস্থা আয়ত্বের বাহিরে।

দুর্বিষয় সহজ-জীবন

“কলিকাতার পুনরায় সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপ রাখা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি হত্যাকাণ্ড ও ছুরি মারার ঘটনা ঘটিয়াছে। বে-আইনী চোলাই মদ অব্যাহে বিক্রি হইতেছে। পুলিশের নিকট লোকে ভয়ে খবর দেয় না। সংবাদ বাহারা দিবেন তাঁহাদের নিরাপত্তা কোথায় ? বাঁড় ও গরুর উৎপাতে রাস্তাঘ চলা বিপদস্থল। প্রকাশ্য রাজপথে বে-আইনী খাটাল এ এলাকার একটি বৈশিষ্ট্য। রাজপথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লরী দাঁড়াইয়া থাকে, ফুটপাথ-গুলি শুদামরূপে ব্যবহৃত হয়। খাড়ে ভেজাল দেওয়া হইতেছে, ভেজালকারীরা শাস্তি পাইতেছে না। এ অঞ্চলের লোকের ট্যান্সিতে চড়িবার উপায় নাই, ট্যান্সি-চালকেরা অল্প দূরে যাইতে সম্মত নহে। সমাজ-বিরোধী-দের ঘোঁরায়ে অভিভাবকেরা মেয়েদের পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিতেছেন।”

প্রকৃত অবস্থা—ইহা অপেক্ষা বহুগুণে খারাপ। তবে “কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মহাশয় এ সম্পর্কে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের সহযোগিতা পাইলে এই সকল সমস্তার সমাধান পুলিশের পক্ষে ‘কষ্টকর হইবে না।’ তবে সমস্তা থাকিবেই, সমস্তা না থাকিলে মাহুষ মুমুকু অথবা জড়হে পরিণত হয়। আজিকার অভাব-অভিযোগ মিটিয়া গেলে কাল আবার নূতন অভাব-অভিযোগ দেখা দিবে। ইহাই যুগের ধর্ম।”

বর্ধমান অভাব-অভিযোগ মিটিলেই যখন নূতন অভাব অভিযোগ দেখা দিবে, তখন বর্ধমান অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করিয়া লাভ কি ? ‘অভ্যন্ত’ অভাব-অভিযোগ লইয়াই বসবাস করা ভাল—এবং বুদ্ধিমানের কাজ। অচেনার চেয়ে চেনাই ভাল নয় কি ?

আমাদের ভয়, এষ্ট ‘অভ্যন্ত’ অভাব-অভিযোগে অতিষ্ঠ হইয়া হঠাৎ আবার বেসরকারী ঠেংড়ে দল একটা গড়িয়া উঠিবে না ত ?

কলিকাতা পুলিশ

“একজন সং ও সদিচ্ছাপরায়ণ পুলিশ কমিশনারের অধীনে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতে থাকায় ব্যাপারটি বিষয়কর পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে। পুলিশ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল মহল বলিতেছেন একদিকে দুর্নীতি-দমন দপ্তরের ব্যর্থতা এবং অল্পদিকে লাম্বাজারের উপরতলার একাংশে দুর্নীতি সম্পর্কে উদাসীনতা আজ

এমন অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে, কলিকাতা পুলিশ সাধারণ নাগরিকের কাছে ভীতির সৃষ্টি করিতেছে। কলিকাতা পুলিশ 'দিনা টাকায় কাজ হইবে না' পর্যায়ে পৌঁছিতে চলিয়াছে।...

"...কলিকাতার কয়েকটি থানায়, লালবাজারের पास ডিপার্টমেন্টে, ট্রাফিক শাখায় ও আর্থস্ গ্যাক্ট শাখায় তদন্ত করিলে অভিযোগের সত্যতা বাচাই করা সম্ভব হইবে। কলিকাতা পুলিশে সম্প্রতি আর একটি বিপজ্জনক মনোবৃত্তি লক্ষ্য করা যাইতেছে।

"...সাধারণ ভাবে বলা যায়, কলিকাতা পুলিশে দুর্নীতির তদন্তপ্রাপ্ত এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চকে ধীরে ধীরে একটি অক্ষয় ও অপদার্থ বিভাগে পরিণত করার চেষ্টাই লালবাজার কর্তৃপক্ষের নীতিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

"কলিকাতা পুলিশে গাড়ীর অপব্যবহার বর্তমানে চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে। শহরের রাস্তায়, বড় বড় মিশনারী স্কুলের সামনে, নিউ মার্কেটে, সিনেমা হলের সামনে জীপগাড়ীগুলি পুলিশ অফিসারদের পরিজনদের লইয়া অবাধে চলাচল করিতেছে। অফিসারদের নিছক ব্যক্তিগত প্রয়োজনে, এমন কি পুলিশী ভাষায় 'মাস-কাবারি' সংগ্রহের জন্তও গাড়ী ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা রোধ করিবার চেষ্টা লক্ষ্য করা যাইতেছে না।

"সাব-ইন্স্পেক্টার হইতে প্রমোশনপ্রাপ্ত অফিসারদের টিক অবসর গ্রহণের পূর্বে কলিকাতা শহর এলাকায় এক-একটি প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মাণ শুরু এবং অবসর গ্রহণের পর নির্মাণকার্য শেষ করা বর্তমানে স্বাভাবিক ঘটনা। এখন ইন্স্পেক্টার পর্যায়ের কয়েকজনও কলিকাতায় বাড়ী করিতেছেন। ইহার ষোপাক্তিত

অর্থে বড় বড় বাড়ী নির্মাণ করিতে পারেন কি না সেই বিষয়েও তদন্তের অবকাশ রহিয়াছে। কিন্তু কে তদন্ত করিবে? দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে লালবাজার কর্তৃপক্ষ উদাসীনতার মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন।

"...শহরের হকাররা ত কলিকাতা পুলিশের এক শ্রেণীর অফিসারদের নিষমিত শিকার। অভিযোগ করিলে রক্ষা নাই। হকারের ব্যবসা যাইবে, পুলিশের কিছুই হইবে না। প্রমোশন পাইবার ঘটনাও ঘটিয়াছে।

"অথচ সর্কাপেক্স আশ্চর্যজনক ঘটনা হইতেছে, কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনারদের মধ্যে একটা বড় অংশ তরুণ আই পি এস অফিসার। ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আজও ওঠে নাই। কিন্তু ইহাদেরই পরিচালনায় শহরের পুলিশ-বাহিনীতে দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইতেছে—এ অভিযোগ আজ প্রায় সকলেই স্বীকার করিতেছেন।"

যুগান্তরে প্রকাশিত (২২শে জুন, ১৯৬২) রিপোর্ট হইতে সামান্য অংশমাত্র উদ্ধৃত করিলাম। পুরা রিপোর্টটি আরও চমকপ্রদ এবং বিষয়কর।

কিন্তু স্বয়ং পুলিশ-কমিশনার বলিয়াছেন, অভিযোগের প্রতিকার হইবা মাত্র আবার নুতন অভিযোগ উঠিবে। সুতরাং অভিযোগের পশুশ্রম করিয়া লাভ কি?

আনন্দের, সংস্কৃতি-সাধনার সংবাদ দিয়া এবারের নিবন্ধের শুরু হয়, তাহার পর পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি 'আনন্দ-সংবাদ' দিয়া এ নিবন্ধের সমাপ্তি হইল। গত এক মাসের 'আনন্দ-সংবাদের' পূর্ণ বিবরণী দিতে হইলে মহাভারত হইবে—তাহার স্থান নাই।



গ্রহযাত্রার ভবিষ্যৎ

শ্রীঅশোককুমার দত্ত

“এ সমস্ত অভিযানের পিছনে যে বৈজ্ঞানিক গণনা-পদ্ধতি কাজ
করতে তা আমাকে অভিভূত করে।”

—আপক সত্যেন বহু।

ভবিষ্যতের চিত্র আরও উজ্জ্বল হয়েছে। মহাকাশের পথে
যিনি সম্প্রতি পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করলেন তাঁর মুখে স্বর
এসেছে : পথ পরিষ্কার, মাহুগের জয়যাত্রা এবার
গ্রহাস্তরের দিকে প্রসারিত হোক। এ সংবাদে কে না
উল্লসিত হবে? তবে সম্ভাবনা জেগেছিল কয়েক বছর
আগে। ১৯৪৭ সনের ৪ঠা অক্টোবর—মাহুগের তৈরী
সামান্য এক পার্থিব জিনিষ সেদিন আকাশে তাঁদের
অনুকরণে আর এক চাঁদ হয়ে দেখা দিল। এ ঘটনার
পিছনে বিজ্ঞানের যে বিপুল তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক
উন্নতির কথা আছে তা আমাদের অভিযাত্রিক মনকে আর
একবার দোলা না দিয়ে পারে নি। চাঁদে যেতে আর
কত দূর, মঙ্গল গ্রহে মাহুগ পাড়ি দিচ্ছে কবে। সেই
একই দিকে এই সাম্প্রতিক ইতিহাস—রুশ বৈমানিকের
মহাকাশ যাত্রা। ইয়ুরি গ্যাগারিনের সফল প্রত্যাবর্তনের
ফলে গ্রহাস্তর-যাত্রার বহু সমস্তা সমাধানের রূপ পেল।

জটিল অভিযান

সমস্ত অভিযানেরই মোটামুটি তিনটি ভাগ : যাত্রা,
এগিয়ে চলা ও ফিরে আসা। এদিক দিয়ে দেখতে
গেলে সাধারণ সমুদ্র-অভিযানের সঙ্গে ছুঁকর গ্রহাস্তর-
যাত্রার বিশেষ অন্তর্ভুক্ত নেই। যাত্রাপথে গতি সময় পথ ও
অবস্থিতির কথা ছ’ ঘণ্টার অভিযাত্রীকেই বিবেচনা
করতে হয়। কিন্তু মূলগত এই সামঞ্জস্য থাকলেও ছ’টি
প্রধান কারণে আকাশযাত্রার বাস্তব রূপটি অনেক বেশী
জটিল হতে বাধ্য। প্রথম হ’ল পৃথিবীর অভিকর্ষ বা
আকর্ষণী শক্তি। যাত্রা ও প্রত্যাবর্তনের সময় এই বিপুল
শক্তিকে অবশ্যই কাটিয়ে তুলতে হবে। তবে মধ্যবর্তী
সময়ের চলমান অবস্থায় এ শক্তি আমরা সহায়ক
হিসাবেও কাজে লাগাতে পারি, কিন্তু তখন মহাকর্ষের
উপর নির্ভর করলে আর এক অসুবিধা, চাঁদে যেতেই
লাগবে কয়েক মাস। জাহাজ বা এরোপ্লেনের ক্ষেত্রে
সমস্ত নিয়ন্ত্রণের ভার চালকের হাতে। কিন্তু মহাকাশ-
যানের অভিযাত্রী সাংখ্যের নির্বিকার পুরুষের মত

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহিঃপৃথিবীর দর্শকমাত্র, কঠিন অঙ্কের
স্বত্রে গাঁথা নানা যন্ত্রপাতি প্রাকৃনির্ধারিত ভাবে রকেটের
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করবে। গ্রহাস্তরের পথে অজস্রভাবে
যে-সমস্ত সমস্তা পদার্থবিজ্ঞানসম্মত ভাবে এসে পড়ে, তাদের
নিখুঁত সমাধান তৎপরভাবে কাজে লাগানোর জন্তই এ
সমস্ত ইলেক্ট্রনিক বিধিব্যবস্থার প্রয়োজন।

পৃথিবীর অভিকর্ষ

আগে একবার উল্লেখ ক’লেও, যে সমস্তা গ্রহাস্তর-
পথিকের মনকে সবচেয়ে বেশী অভিভূত করে তা হ’ল
পৃথিবীর অভিকর্ষ। এই শক্তির প্রভাবে পার্থিব যে
কোন জিনিষের গতি ক্রমশঃ ক্ষত হয়ে ভূ-কেন্দ্রের দিকে
যেতে চায়। প্রথম সেকেন্ডের শেষে গতি ৩২.২ ফুট,
দ্বিতীয় সেকেন্ডে $2 \times 32.2 = 64.4$ ফুট, এভাবে গতি ক্রম-
বর্ধমান (accelerating)। মহাকর্ষের এই মানটি কিন্তু
পৃথিবীর সর্বত্র সমান থাকছে না। পৃথিবী ছাড়িয়ে যত
উপরে উঠা যায় তার আকর্ষণী প্রভাবও তত কম। অঙ্কের
হিসাবে অবশ্য শক্তির এই মান অনন্তপ্রসারী, তবে কার্যত
কয়েক লক্ষ মাইল দূরে তা আমরা শূন্য ধরে নেব।

চিত্রের রূপকে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হবে। কল্পনা করুন,
পৃথিবীর অভিকর্ষের ফলে একটি গল্পের স্রষ্টি হয়েছে,
গভীরতা চার হাজার মাইল, উপরের দিকে তার বক্রতা
ক্রমে সমতল হয়ে উঠেছে—অর্থাৎ এমন জায়গায় পৃথিবীর
আকর্ষণ প্রায়শূন্য। সহজ যুক্তিতে পৃথিবীর আকর্ষণ কাটিয়ে
৪ঠা যেন চার হাজার মাইল পাশাড়ে ওঠার সামিল
(অভিকর্ষের মান সর্বত্র এক ধরে নিলাম)। আর-এক
ভাবে দেখতে গেলে কোন জিনিষের উল্লগতি সেকেন্ডে
১১.২ কিলোমিটারের বেশী হলে তা হবে পৃথিবী থেকে
উধাও। একটা চিলে স্রতো বেঁধে কেউ ঘোরাচ্ছে কল্পনা
করুন। চিলটি যত জোরে ঘুরবে, স্রতোর উপর টানও
পড়বে তত বেশী, ফলে স্রতো ছিঁড়ে এক সময় চিলটি
ছটকিরে যাওয়া আশ্চর্য নয়। পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই
“স্রতো ছিঁড়ার” ব্যাপারটা দাঁড়ায়, গতি সেকেন্ডে সাত
মাইল—অর্থাৎ ১১.২ কিলোমিটার হলে। এ হ’ল তাত্ত্বিক
হিসাব, তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অভিকর্ষ যাতে কোনভাবে

রকেটের পেছন না “বাওয়া” করে তার জন্ত এই গতি আরও বাড়িয়ে নিলে ভাল হয়। হিসাব ক’রে দেখা গেছে, চাঁদে পাড়ি দিতে গেলে এই গতি হওয়া উচিত সেকেন্ডে ১৬ কিলোমিটার, মঙ্গলের জন্ত ২৬। এ হিসাব শুধু একদিক্কার—যাওয়ার দিকের। ফিরিয়ে আনার প্রশ্ন থাকলে গতি আরও বাড়িয়ে তুলতে হবে। গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে রকেটের শক্তি বাড়ানোরও প্রশ্ন আছে। গ্রহান্তর-যাত্রার এই একমাত্র নির্ভর যানটি যে এ বিষয়ে আমাদের প্রত্যাশাকে অসুখ রাখে নি, তার প্রশ্রয় গত কয়েক বছর বিজ্ঞানের নানা কার্য্যকরী পদ্ধতির মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। মহাকাশ-পথিকের কাছে যানবাহনের অভাব তাই আর সমস্তা নয়।

গণিতের যুদ্ধ

কিন্তু রকেটকে শক্তিশালী ক’রে গ’ড়ে তোলাই একমাত্র মীমাংসা নয়। অতিক্রম মহাকাশযানটির কার্য্য-পদ্ধতি অত্যন্ত যুদ্ধ হিসাবেও নিখুঁত হওয়া চাই। মঙ্গল-গ্রহে সরাসরি রকেট ছোঁড়া মোটামুটিভাবে হ’ল গজ দু’রে মারবেল টিপ ক’রে মারার সামিল। হিসাবের কতখানি যুদ্ধতা চাই তা সহজেই অহুমের, অঙ্কের ক্ষেত্রে তা উপস্থিত করাও অসম্ভব নয়; কিন্তু সমস্তা দাঁড়ায় রকেটের কার্য্যকরী কোণলের মধ্যে তাকে রূপায়িত করতে গিয়ে। উপমায় বলতে গেলে, এ যেন পিঁপড়ের চলার পথে হাতীকে চলতে বলা। বিষয়টি আরও দুঃস্থ হয়, যখন দেখি, পৃথিবীসহ সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহই সঞ্চরণশীল, প্রত্যেকেই নিজস্ব গতিতে বিশিষ্ট কক্ষ ধ’রে পরিক্রমায় রত আছে। এর ফলে, যে মহাকাশযানটির সম্ভাব্য গতির কক্ষ বা পথ সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ গণনা হয়েছিল তা শুধু এক নির্দিষ্ট সময়ের জন্তই কার্য্যকরী থাকবে, অন্য সময়ে এই বিপুল গণনার ফল ভুল অঙ্কের মতই কাজে লাগবে না। মূল গণনা থেকে বিচ্যুত হবার যখন এতগুলি সম্ভাবনা তখন অভিযাত্রী রকেটটির গতি ও দিক পূর্ব-নির্ধারিত অবস্থায় প্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা চলমান অবস্থাতেই সম্পন্ন করতে হবে। কিন্তু এজন্ত যে গণনার কাজ করতে হয় তার প্রকৃতি যেমন জটিল, সমাধানও তেমনি সময়সাপেক্ষ। এদিকে রকেটের গতি অত্যন্ত দ্রুত থাকায় প্রতি মুহূর্তে তা পরিকল্পিত পথ থেকে শত শত মাইল দূরে সরে যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আজ ইলেক্ট্রনিক্‌স্‌ পদ্ধতিতে চালিত গণনাযন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন—জটিল সমস্তার উত্তর এখন যে শুধু বিদ্যুৎবেগে সমাধান করাই যায় তা নয়, সে অনুসারে চলন্ত যানটিকেও আপনাপ্রাণ নিয়ন্ত্রণ

করা চলে। মহাকাশ যাত্রার পথে ছিল যে দু’র গাণিতিক সমস্তা, গণিতেরই সাহায্যে তা পরাহৃত হয়েছে।

আমি কোথায়

কিন্তু গণনাযন্ত্রের উর্বর “মস্তিষ্ক” পুরোপুরি ব্যর্থ হবে, যদি-না মহাকাশযানটির প্রতিমুহূর্তের অবস্থান পৃথিবী বা অন্য কোন গ্রহের তুলনার জানতে পারি। রকেটের খোলের মধ্যে মহাকাশের যে মহাপথিকটি সেজে “বসে” আছে তার প্রধান কাজটি হ’ল, এই জানা—আমি কোথায়। অবশ্য এক্ষেত্রেও কোন কাজ পুরোপুরি অভিযাত্রীর ভরসায় রাখা হয় না। পৃথিবীর নিকট-অঞ্চলে (লক্ষ মাইলের ভিতর) রাডার যন্ত্রে তা পৃথিবী থেকেই জানানো যাবে। কিন্তু দূরত্ব আরও বাড়লে রাডারের ব্যবস্থা নিতুল হয় না। তখন উচিত, আকাশে গ্রহতারার সাহায্যে নিজের পথ নিজে চিনে নেওয়া। একটি তারা আর একটি গ্রহ যখন একই সরল রেখার থাকে তখন টানব একটি রেখা। এভাবে আর এক ছোঁড়া গ্রহতারার জন্ত আর একটি সরলরেখা। এই দুটি রেখা যেখানে এসে মিলছে সেখানে হলুম আমি। খানিক পরে রেখা দুটি আবার নূতন জায়গায় এসে মিলবে। তারকা অনেক দূরে থাকায় তাদের আমরা স্থির ধ’রে নেব। এভাবে বিভিন্ন সময়ে রকেটটির অবস্থান জানলে তা পৃথিবীস্থিত বিজ্ঞানীর কাছেও আর অজানা থাকবে না। সে যা হোক, এসব দেখার ব্যাপারেও মূল পরিকল্পনা মানুষের কৌশলটির উপর বিশেষ নির্ভর করছে না। রকেটের “ভাঁড়ারে” থাকে যে অজস্র যন্ত্র তার কোন না কোন একটি সে কাজ ক’রে দেবে। মূল যন্ত্রটি হ’ল এই। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তা অবশ্য নানা ভাবে জটিল হয়ে উঠছে—যন্ত্রের সাহায্য তাই চাই এ ক্ষেত্রেও। এ সমস্ত যন্ত্রের কোণল আজ শুধু পরিকল্পনার স্তরেই আবদ্ধ থাকে নি, নানারকম ছঃসাহসী পরীক্ষার বারবার নিয়োজিত হয়ে মানুষের গ্রহযাত্রার কালকেই আরও কাছে টেনে আনছে।

শেষ লক্ষ্য

এত নিখুঁত গণনার মধ্য দিয়ে রকেট ছোঁড়া এবং মহাকাশের পথে নির্দিষ্ট গতি-কক্ষ ও সময় মেপে তাকে চালনা করার পরেও আর একটি সমস্তা প্রধান হয়ে ওঠে, মূল লক্ষ্যের কাছাকাছি এসে তা কি ভাবে কাজ করবে। ধরা যাক তার লক্ষ্যটি ছিল চাঁদ, মঙ্গল, না হয় শুক্র। প্রথম অবস্থার চাঁদকেই ধ’রে নিলাম। রকেট কি চাঁদের

চারদিকে শুধু ঘুরপাক খাবে, না কি চাঁদের মাটিতে একবার পা ফেলে আসবে। অবতরণের উদ্দেশ্য যদি থাকে, নির্দিষ্ট দূরত্বের পর তার প্রচণ্ড গতিকে স্তিমিত করা দরকার। বিপরীতমুখী রকেটের শক্তি তখন কাজে লাগাতে হবে, কিন্তু এজন্ত সময় এবং গতির যে নিখুঁত কার্যক্রম অহুসরণ করতে হয় তা ভাবলেও মন অভিভূত হয়ে আসে।

ফিরে আসার পথে আবার চাঁদের মহাকর্ষ অতিক্রম করার সমস্তা আছে, পৃথিবীর তুলনায় এ শক্তি অনেক কম, সেকেন্ডে মাত্র ২'৩৫ কিলোমিটার। এই গতিতে আগন্তুক রকেট সহজেই চাঁদের আওতার বাইরে চলে আসবে।

পৃথিবীতে নামার সময় আবার এই উপায়, গতি-বেগকে সংযত করে নেওয়া। তবে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল থাকায় (চাঁদে যা নেই) বিশেষ ধরনের প্যারাসুটের সাহায্যও নেওয়া যেতে পারে। মহাকাশের প্রথম পথিক কোন্ পদ্ধতি যে নিয়েছিলেন সঠিক জানা যায় নি, দ্বিতীয় অভিযাত্রিক শোপার্ডের প্রত্যাবর্তন-পথ প্রথমে উলটো রকেট চালিয়ে নিয়ন্ত্রিত করা হয়, পরে প্যারাসুটে অবতরণ। এ সমস্ত সফল অভিযানের ফলে বিজ্ঞানের অনেক তাত্ত্বিক বিচার যে সত্যের উপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হ'ল, সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না।

জৈবিক বাধা

এ পর্যন্ত যে-সমস্ত সমস্তার কথা আমরা আলোচনা করলাম, তা হ'ল কঠিন জড়বস্তুর বিষয়ে। কিন্তু গ্রহ-যাত্রার পথে মানুষের সপ্রাণ জৈবিক দেহটিও এক দুস্তর বাধা। রহস্যময় এই পৃথিবী অত্যন্ত অহুত্ব অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবনের ছন্দকে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু অসীম অনন্ত যে মহাকাশ তার এ বিষয়ে কোন দৃকপাত নেই। সেখানকার এক অজ্ঞাত উৎস থেকে অজস্রধারায় হড়িয়ে থাকে যে মহাকাশগতিক রশ্মি, তার প্রভাব বাতাসের সমস্ত স্তর ভেদ ক'রে সমুদ্রের জলের মধ্যেও হড়িয়ে থাকে কয়েক শ মিটার। এই বিদ্যাক্ত রশ্মি বায়ুহীন মহাকাশে অনেক প্রখর, তার জীবন-বিনাশী স্পর্শ থেকে মানুষকে সর্বদাই নিজেদের রক্ষা করার ষড়্‌ নিতে হবে। রকেটের মধ্যে মহাকাশযাত্রীর কক্ষটি হবে সবদিক্‌ থেকে আবদ্ধ, গ্রহান্তরে নামার সময় বিশেষভাবে প্রস্তুত পোশাক তাকে প্রকৃতির প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবে।

জলহীন বায়ুহীন স্থানের মানুষের প্রয়োজনীয় প্রতিটি

জিনিষের ব্যবস্থা পুরোপুরি করতে হবে। অফুরন্ত সরবরাহ নিয়ে চলা যখন সম্ভব নয়—নিশ্বাসে কেলে দেওয়া কার্বন-ডাই-অক্সাইড থেকেই আমরা অক্সিজেন টেনে নেব। দেহের বিপাক-ক্রিয়ায় যে সব জিনিস পরিত্যক্ত হয় তাদের মধ্য থেকেই জলের অভাব পূর্ণ করতে হবে, খাওয়ার জন্ত চাই বিশেষ খাদ্য—পুষ্টিকর অথচ পরিমাণে কম। এ সমস্ত অভিনব সমস্তার প্রতিটিই নানাভাবে সমাধান হয়েছে। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা একসঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে, গ্রহান্তর-যাত্রার পথে মানুষের সমস্ত জ্ঞান এক জায়গায় এসে মিলিত হয়েছে।

জ্ঞানের যা শক্তি ক'রে যাচ্ছে। কিন্তু মানুষের দেহগত সীমা যে বারবার যাত্রাকে ব্যাহত করে! ক্রমবর্ধমান গতিতে রকেট ওঠে এবং মন্দীভূত বেগে তাকে আবার নামানো হয়। অধিক গতিতে রকেট উদ্ধার মতই বাতাসের সংঘর্ষে জলে যায়, কিন্তু রকেটবাহিত মানুষ গতি-পরিবর্তনের সাধারণ যাত্রাকেও যে সহ্য করতে পারে না। সমস্তা তাই জটিল হয়ে ওঠে, তবে মানুষ অনেক দিনের অভ্যাসে তার সহ্যের সীমানাকে বাড়িয়ে তুলতেও পারে। সমস্তাটি যে আর খুব বেশী প্রতিবন্ধক হয়ে নেই, গ্যাগারিনের সফল অভিযানই তার প্রমাণ। পৃথিবীর বৃক্‌ মানুষ ভারশূন্যতার কথা চিন্তা করতে পারে না, কিন্তু মহাকাশের যাত্রীকে সর্বদাই এ অবস্থার সঙ্গে পরিচিত থাকতে হয়। অভিযাত্রী এজন্ত আগে থেকেই কৃত্রিম ভারশূন্য অবস্থার মধ্যে থেকে নিজেদের প্রস্তুত ক'রে নেবেন। আকাশের ৩০০ বা ১৮০ কিলোমিটার উপরে পৃথিবীর আকর্ষণ লোপ পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু প্রথম মহাকাশযাত্রীরা ভারশূন্যতাই অহুত্ব করেছেন। অভিকর্ষ নিচের দিকে টানে, অথচ মহাকাশযান গতির প্রভাবে সে টান কাটিয়ে বাইরে ছুটে চায়—এদিক্‌ ওদিক্‌ দু'দিকের টানে রকেট তাই নিজের ওজন হারিয়ে ফেলেছে। অপরিচিত ভারশূন্য অবস্থা যে মানুষকে বিশেষ কাবু করতে পারে না, সফল মহাকাশযাত্রী তার অধিকন্তু সাক্ষী।

লক্ষ লক্ষ মাইল অতিক্রম করতে হবে। তবে চন্দ্র, তবে মঙ্গল গ্রহ। পথ অনন্ত। এর পদে পদে নানা সমস্তা। মানুষ এগিয়ে চলেছে। একদিন কল্পকথার রোমাঞ্চকর বিবরণের মধ্যেই সে তৃপ্তি পূজিত। আজ সে-সমস্ত সহজ উদ্বেজনা তার কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। অসীম মহাকাশ, তার মধ্যে সূর্য্য এবং তারাস্তলি জ্বলছে—পৃথিবী ধাবমান, মানুষ এগিয়ে চলবে।

বীরভূমে সাঁওতাল বিদ্রোহ

শ্রীকালীপদ ঘটক

ভারতীয় আদিবাসীর সমাজের পক্ষ হইতে ব্যাপকতর ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রাম হিসাবে শতাধিক বর্ষ পূর্বে সংঘটিত সাঁওতাল বিদ্রোহের বিস্তারিত বিবরণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিশেষ একটি গুরুত্বপূর্ণ গণ-অভ্যুত্থানের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। সাঁওতাল ও পাহাড়িয়া অধ্যুষিত গভীর অরণ্য ও পর্বতসঙ্কুল সাঁওতাল পরগণার দামিন-ই-কো অঞ্চলে বিক্ষুব্ধ আদিবাসী-জাগরণকে কেন্দ্র করিয়া দেশব্যাপী যে দীর্ঘস্থায়ী রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সূত্রপাত ঘটে তাহার ভৌগোলিক পরিধি নিতান্ত অল্প ছিল না। সাঁওতাল বিদ্রোহ সংক্রান্ত আমার পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। সম্প্রতি বীরভূমের তৎকালীন অবস্থা ও সাঁওতাল বিদ্রোহের উপসংহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

বিদ্রোহ-কবলিত অতীত অঞ্চলের মতই ১৮৫৫ সালের সমগ্র জুলাই মাস ধরিয়া বিদ্রোহিগণ বীরভূম জেলায় ব্যাপকভাবে লুণ্ঠন নরহত্যা ও নানাক্রম অত্যাচার চালাইয়া যাইতে থাকে। বহু ইংরেজ সৈন্য ও শস্ত্র সাঁওতাল বীরভূমের নানাস্থানে সম্মুখ সংগ্রামে হতাহত হয়। বর্ষমানের কমিশনার বাহাদুরের নিকট লিখিত বীরভূমের তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখের পত্র হইতে জানা যায় :

গত একপক্ষকালের মধ্যে উপর বান্ধা (তৎকালীন বীরভূম ও বর্তমান জামতাড়া মহকুমার অন্তর্গত) ও নাজুলিয়া থানার প্রায় ত্রিশখানারও অধিক গ্রাম লুণ্ঠিত ও ভস্মীভূত হইয়াছে। নগর-সংলগ্ন লাউজোড় হইতে পশ্চিমে প্রায় দেওঘর পর্য্যন্ত সমগ্র অঞ্চল বিদ্রোহীদের করতলগত। ডাক যাতায়াত বন্ধ হইয়াছে—গ্রামবাসিগণ সাঁওতালদের ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে, গ্রামগুলি প্রায় জনশূন্য। বিদ্রোহিগণ দুইটি বৃহৎ দলে বিভক্ত হইয়া অভিযান চালাইতেছে। তাহাদের মোট সংখ্যা প্রায় ১২ হইতে ১৪ হাজারের কম নহে। চারিদিক হইতে বিদ্রোহীদল আসিয়া ক্রমশঃই তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে।

সিরু মাঝি নামক জনৈক সাঁওতালের নেতৃত্বে একটি

বৃহৎ দল সিউড়ি অভিমুখে অগ্রসর হয়। তাহাদের ভয়ে গ্রামবাসিগণ ইতস্ততঃ লুকাইতে থাকে। উন্মত্ত সাঁওতালেরা তাহাদের ধরিয়া আনিয়া একে একে হত্যা করিতে থাকে। চন্দ্রপুর গ্রামের অধিবাসী রামধন মণ্ডল নামক এক ব্যক্তি ও তাহার পুত্রকে উক্ত গ্রামের ধর্মরাজ মন্দিরের খুঁটায় ফেলিয়া বলিদান দেওয়া হয়।

২০শে জুলাই তারিখে নারায়ণপুর গ্রাম আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হয়। অফজলপুর থানার দারোগা সাহেব গুলাম আলি খাঁর তৎপরতায় উক্ত গ্রামের জমিদার-ভবনটি কোনরকমে রক্ষা পায় এবং তাহার প্রতিদান স্বরূপ জমিদারের পক্ষ হইতে দারোগা সাহেবকে একটি তরবারি ও মূল্যবান একখানি শাল উপহার দিয়া সম্মানিত করা হয়। ২১শে জুলাই তারিখে বিদ্রোহীদল কাটনায় গিয়া উপস্থিত হইলে খাজুরির সদর ঘাটোয়াল অপর কয়েকজন ঘাটোয়াল ও গ্রামবাসিগণের সাহায্যে বিদ্রোহী দলকে বাধা দিতে সমর্থ হয়। ২২শে জুলাই তারিখে বিদ্রোহীরা গাজপুর লুণ্ঠন করিয়া নগর অভিমুখে ধাবিত হয় এবং সেখান হইতে ময়ূরাক্ষীর অপর তীরবর্তী কুমড়াবাদে গিয়া উপস্থিত হয়। মহাজন ও ব্যবসায়ী প্রধান উক্ত কুমড়াবাদ গ্রামে তাহাদের হত্যালীলা নিষ্ঠুরতার চরমে গিয়া পৌঁছে। রথের দিন উক্ত গ্রামের বহু লোককে হত্যা করিয়া তাহাদের ছিন্নশূণ্ডগুলি রথের চারিপাশে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। রথস্থ দেবতা বিক্ষুব্ধ আদিবাসীর প্রলয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া নিজেই হয়ত সেদিন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন।

ময়ূরাক্ষীর উত্তর তীরবর্তী কুমড়াবাদ, পাটজোড়, মহম্মদবাজার, পরিহারপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বিদ্রোহের তীব্রতা ও ভয়াবহতা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আমরা মহম্মদবাজার অঞ্চল নিবাসী প্রত্যক্ষদর্শী জনৈক গ্রাম্য কবির রচিত একটি ছড়া-কবিতা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ তারিখে কবি স্বহস্তে কবিতাটি নকল করিয়া বীরভূমের বনামবন্ধ সাহিত্যিক শিবরতন মিত্র মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দেন। উক্ত কবিতাটি 'রতন লাইব্রেরী'র ২০৯৬ সংখ্যক পুথির অন্তর্ভুক্ত। পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিবেন,

নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় সরল ও অনাড়ম্বর শব্দবিশ্রাসে
অভিনব ছন্দ-বৈচিত্র্যে কবি সাঁওতাল বিদ্রোহের কি
অপূর্ব এক জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কবিতাটির
কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত হইল।

সাঁওতাল বিদ্রোহ

যুন ভাই, বলি তাই, সভাজনের কাছে
সুভবাবুর হুকুম পেয়ে, সাঁওতাল বুঁকেছে।
বেটারা কোক ছাড়িল—
বেটারা কোক ছাড়িল, জড় হইল, হাজারে হাজার
কখন এসে কখন লাটে থাকা হল্য ভায়।
হলো সব ছুড়্যাবনা—
হলো সব ছুড়্যাবনা, রাড় কান্দনা, সবাই ভাবে বসে
ঘড়া ঘটি মাটিতে পোতে কখন লিবে এসে।
বলে ভাই রাখিব কোথা—
বলে ভাই রাখিব কোথা, যেথা সেথা, এই কথা যুনি
রাখতে মোলুক সলা যুলুক ভাবতেছে কোম্পানী।
বেটারেদের সক্তি শোনে—
বেটারেদের সক্তি শোনে প্রজাগণে, কইছে ধীরে ধীরে
জিনিস ছেড়ে পালাও না ভাই সভাই থেক ঘরে।
আমাদের আছে গোরা—
আমাদের আছে গোরা, সাজিন চড়া, জামাজোড়া গায়
বন্দুকতে গোলি পোরা তুড়ুক স্বয়ংর তায়।
বেটারা থাকে কোথা—
বেটারা থাকে কোথা, সর্ভ কথা, সুধায় তোমাদেরে
কেহ বলে দেখে এলাম মোরাকির ধারে।
আছে সব জড় হয়ে—
আছে সব জড় হয়ে, পূর্ক মুয়ে, তীর মারিছে গাছে
কত শত কর্মকার সঙ্গেতে এনেছে।
তিরের ফলি বনাইতে—
তিরের ফলি বনাইতে, বরাত মতে, জখন যেমন কয়
হাতে হাতে যোগাইছে ফলা পাছে টানা হয়।
বেটারেদের পোষাক চড়া—
বেটারেদের পোষাক চড়া, কপ্পী পরা, লইতে বেড়া বুক
ভাড়ের উপর পুজা করে কোক ছাড়িছে মুখে।
...
বলে ভাই রাজা হব—
বলে ভাই রাজা হব, টাকা পাব, করিয়া মন্ত্রণা
হুদিন বাদে পুড়াইল গিয়ে নানুলের থানা।
ঐ কথা যুনে—
ঐ কথা যুনে, সিকাইগণে, বন্দুক নিল হাতে

দারগা মুন্সির...সঙ্গে দেখা হইল পথে।
তখন সিকাই বেরা—
তখন সিকাই বেরা, সাজিন চড়া, কান্দান সহিত
নদীর উপাস্তে আসি হইল উপনীত।
জত সব সিকাইগণে—
জত সব সিকাইগণে, ভাবে মনে, হয়ে স্তার স্তার
দেখে যুনে মোরাকি উভয়ে না হয় পার।
তির বর্ষা তুমার আছে—
তির বর্ষা তুমার আছে, আপন সাজে, রন নাইখ বাজে
নদীর ধারে সাঁওতালরা লাগড়া বাজায় নাচে।
সেখানে সার্কি কার—
সেখানে সার্কি কার, পারাপার, দুকুল বহে বাণ
হাতেতে কিরিচ ধরে' দেখিছে কান্দান।
দেখিয়া বহত সেনা—
দেখিয়া বহত সেনা, কি মন্ত্রনা, করে দুইজনে
বন্দুক তুমার রাখ কহে সিকাইগণে।
দণ্ড চ্যার ছয় পরে—
দণ্ড চ্যার ছয় পরে, কয় হল্যদারে, যুফেদারের প্রতি
লির্লয় করিতে ছরপীনে আন সিঙ্গ'গতি।
বলে উঠিল গজে—
বলে উঠিল গজে, হাউদা মানে, নয়নে ছরপীন
ঝাড়ে ঝোড়ে আছে সাঁওতাল কোষ দুই তিন।
...
বলে সব মার মার—
বলে সব মার মার, ধর ধর, এট মাত্র রব
আজি সিহড়ি ছেলা লোটব গিয়ে করে পরাণব।
জাব সব জেহাল খানা—
জাব সব জেহাল খানা, দিব থানা, মুক্ত করিব চোরে
সুভবাবু রাজা হবেন জ্যাজ সাহেবকে মেরে।
আমরা খুচিব মাঝি—
আমরা খুচিব মাঝি, কাজের কাজি, মহর করব বশে
কৃষ্ণ শৌণ্ডর দোকান ভেঙ্গে সরাব খাব কশে।
আলি হুকুম পেয়ে—
আলি হুকুম পেয়ে, সিকাই যেয়ে, বন্দুক হাতে তোলে
পকাব পকাব গোলি মারে এক কালে।
জেমন তারা খসে—
জেমন তারা খসে, আশে পাশে, তেমনি গেল চুটে
পিঠেতে বাজিয়া কারু পার হইল পেটে।
...
...

তনে সব দুঃখ মনে—

তনে সব দুঃখ মনে, পরদিনে, কৈল একাকার
জ্বিক হইতে আনায় সাঁওতাল ব্রাদশ হাজার।

নাহিক মৃত্যুভয়—

নাহিক মৃত্যুভয়, সদা রয়, ধেমুকেতে চড়া
লগর মোকামে জেয়ে বাজার নাগেড়া।

তনে সব লোক পালাইল—

তনে সব লোক পালাইল, বিগম হল্য, তামলি পুদ্যার
সঁতগোপ গোওলা পালায় কাম্পে লয়ে ভার।

পালায় সব বুড়াবুড়ি—

পালায় সব বুড়াবুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাতে লয়ে লড়ি
মস্তলমান ফকির পালায় মুখে পাকা দাড়ি।

মুখেতে বলে আল্যা—

মুখেতে বলে আল্যা, বিষমল্যা, এ কি বেটাদের তির
এ বিপদে রক্ষা করহে সর্ষস্তুর।

বলে প্রাণ জায়—

বলে প্রাণ জায়, হায় হায়, কি বিপদ হইল
কানু সেখের মা কেন্দ্রে বলে আমার মরিগ কোথা গেল।

...

...

পূর্বে হুমান—

পূর্বে হুমান, লঙ্কাখান, জেমতে পোড়ায়
ঘরাঘরি অগ্নি দিয়ে সাঁওতাল বেড়ায়।

ঐ গ্রাম নিবাস—

ঐ গ্রাম নিবাস, সাধু দাশ, তার সঙ্গে জনা চারি
সিহড়ি আসি জজের কাছে বলছে বিনয় করি।

আরত্যা প্রাণ বাঁচে না—

আরত্যা প্রাণ বাঁচে না, কি মস্তনা, কহোন হজুর বস্ত
ধর কর্ণা পুড়ায়ে আমার ভাইকে কাটলে সেবে।

সিদ্ধ উপায় কর—

সিদ্ধ উপায় কর, সাঁওতাল মার, রাখ প্রজাগণ
টান্নির চোটে মোলুক কেটে পতিত কল্যে বোন।

সাহেব ওস্তামনে—

সাহেব ওস্তামনে, সিকাংগণে, বলয়ে বচন
অতি সিদ্ধ জাও তোমরা কর গিয়ে রণ।

কথা শুনে তখন—

কথা শুনে তখন, জত সিকাংগণ, বন্দুক হাতে লিল
রাতারাতি সিকাংগণ কুমড়াব্যাদকে গেল।

যুর্দে যেই মতে—

যুর্দে যেই মতে, বিস্তারিতে, হবে বহুত ক্ষণ
আকাশের চাঁদ কোথা ধরয়ে বামন।

বেটারা ধেমুক ধরে—

বেটারা ধেমুক ধরে, তির মারে, করে মার ২

সঙ্গেতে কুকুর আছে হাজারে হাজার।

সাহেব হকুম দিলে—

সাহেব হকুম দিলে, ফয়ের বলে, যুনে সিকাংগণ
হাজারে হাজারে সাঁওতাল মারে ততক্ষণ।

অমনি ভগড়্যা হয়ে—

অমনি ভগড়্যা হয়ে, পূর্ক মুয়ে, পালাইয়া যায়
পাটজোড় মোকামে আসি নাগড়া বাজায়।

লাগড়ার সন্ধ্যা শুনে—

লাগড়ার সন্ধ্যা শুনে, সর্ষস্তুর, পালায় সর্ষস্তুরে
জন্য দশ বাগিড়ে গোওল সেই দিনেতে মারে।

লোকের কি জন্তনা—

লোকের কি জন্তনা, কি লহঁনা, কল্যে সাঁওতালে
কত গর্ভবতি রাস্তায় পুতুবিল ছেলে।

এমনি সর্ষস্তুরে—

এমনি সর্ষস্তুরে, লোট করে, বেড়ায় সাঁওতাল
মনিস্ত কা কথা দেবতা পালান গোপাল।

ভাণ্ডিবোন ছেড়ে—

ভাণ্ডিবোন ছেড়ে, পালান দোড়ে, পুজুরি মাথায়
বিরসিংহপুরের কালিমাএর বলিহারি জাই।

১২৬২ বার্ষ বাসষ্টা সাল—

বার্ষ বাসষ্টা সাল, বরসা কাল, বানের বড় বির্দি
আকারপুরে মাহুস কেটে কল্যে গাদাগাদি।

কাটিলে বিষ্ণুপুরে—

কাটিলে বিষ্ণুপুরে, হারা ভীতেরে, প্রিন্সেয়ুলার-মাঠে
বিপন গোপকে তিরিয়ে মারলে পথুরের খাটে।

লোটিলে কুলকুড়ি—

লোটিলে কুলকুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, লাগড়া দেয় সেশে
দেবু রাখকে তেড়ে ধল্যে আখবাড়িতে এশে।

...

...

রাই কৃষ্ণদাশে ভনে—

রাই কৃষ্ণদাশে ভনে, সংকেপনে, কিছু লেখা হল্য
বিস্তার লিখিতে হল্য অনেক বাহল্য।

কাওন্ত কোলে জন্ম মোর রাই কৃষ্ণদাশ

কুলকুড়ি গ্রামে মোর হয় জে নিবাস।

জেলা বিরভুম তাহে নোনি পরগনা

লাট রাম নাম তাহে নানুলের থানা।

...

...

১২৬২ বার্ষ বাসষ্টা সাল—

বার্ষ বাসষ্টা সাল, এই গোলমাল, বড় ভাবনা মনে
কুলকুড়ি লোট হয় ২৩ খাবনে।

বীরভূম অঞ্চলে সে সময় অনেক ইংরেজ ব্যবসায়ী নীলকুঠি ও রেশমের কুঠি স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ সাঁওতালদের হাতে নিহত হন এবং অনেকেই প্রাণভয়ে কুঠি ছাড়িয়া নৌকাযোগে অন্তর পলায়ন করেন। পূর্বে উল্লিখিত সিরু মাঝি প্রায় ৫৭ হাজার সাঁওতালের একটি দল লইয়া সিউড়ি হইতে মাত্র ছয় মাইল পশ্চিমে পরিখা খনন করিয়া ইংরেজ সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকে। উক্ত অঞ্চলে সিরু মাঝি ব্যাপক একটা সন্ত্রাসের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বীরভূমের উত্তর ও পশ্চিম দিক্ হইতে সিউড়ি আক্রমণের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দেয়। ইংরেজ সৈন্তগণ অতি তৎপরতার সহিত বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া বিদ্রোহীদের উৎপাত করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। বীরভূমের তদানীন্তন অসহায়ী কালেকটর মিঃ রিচার্ডসনের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে ২০শে জুলাই হইতে ৩০শে জুলাই পর্যন্ত তিনি বীরভূমে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান চালাইবার জন্ত ভারপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মিঃ মরিসের অধীন ৫৬ এন.আই. দলভুক্ত একদল সৈন্তকে ২০শে জুলাই তারিখে সিউড়ি হইতে ৭ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত ময়ূরাক্ষী তীরবর্তী নানুলিয়া নামক গ্রামে প্রেরণ করা হয়। মিঃ মরিসকে নির্দেশ দেওয়া হয়, তিনি যেন বিদ্রোহীদের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখেন এবং তাহারা যেন কোনমতেই ময়ূরাক্ষী নদী পার হইয়া সিউড়ি অভিমুখে অগ্রসর হইতে না পারে।

সিউড়ি হইতে ১৪ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত তদানীন্তন বীরভূমের রাজধানী নগর আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা দেওয়ায় ২১শে জুলাই তারিখে মিঃ রিচার্ডসন লেঃ রাইক্‌স্ ও পূর্বোক্ত দলের কতকগুলি সৈন্তসহ সেইদিনই বেলা দুইটার সময় নগরে গিয়া সদলবলে উপস্থিত হন। মিঃ মরিস নানুলিয়া হইতে সংবাদ পাঠান যে অবিলম্বে আরও কতকগুলি সৈন্ত পাঠাইয়া তাঁহাকে সাহায্য করা না হইলে তিনি সত্তর সিউড়ি ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইবেন। মিঃ রিচার্ডসনকে নানুলিয়ার ব্যবস্থা করিবার জন্ত নগর হইতে সিউড়ি ফিরিয়া যাইতে হয়। মিঃ মরিস সিউড়ি হইতে সৈন্ত পাঠাইবার জন্ত প্রতীক্ষা পর্যন্ত না করিয়া সিউড়ি অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকেন। লেঃ ডিল্লুম্যেন আরও কতকগুলি সৈন্ত লইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ত পূর্বেই রওনা হইয়াছিলেন। পথিমধ্যে উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়ায় মিঃ মরিস লেঃ ডিল্লুম্যেন সহ পুনঃ নানুলিয়ার ফিরিয়া যান। মিঃ রিচার্ডসন নগর ত্যাগ

করিয়া বাইবার সময় মিঃ রাইক্‌স্কে নির্দেশ দিয়া যান যে, বিদ্রোহীরা নগর আক্রমণ করিলেও যতক্ষণ অতিরিক্ত সৈন্ত আসিয়া না পৌঁছে ততক্ষণ পর্যন্ত মিঃ রাইক্‌স্ যেন বিদ্রোহীদের আক্রমণ না করিয়া শুধু আশ্রয়স্থানকে প্রতিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। মিঃ রাইক্‌স্ সে উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া নগর হইতে তিন চারি মাইল দূরে সমবেত এক সাঁওতাল দলকে মাত্র ৩১ জন সিপাহী লইয়া আক্রমণ করেন। বিদ্রোহীরা পলায়ন করে, কিন্তু বাইবার সময় দুইখানি গ্রাম তাহার আলাইয়া দিয়া যায়। মিঃ রাইক্‌স্ ফিরিবার সময় দেখিতে পান যে প্রায় দুই-তিন হাজার সাঁওতাল নগরের সন্নিকটবর্তী গাঙমুড়ি গ্রাম আক্রমণ করিয়াছে। তিনি গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিলে বিদ্রোহীদের দল ছড়ান হইয়া যায়।

নগর প্রত্যাবর্তন করিয়া মিঃ রাইক্‌স্ দেখিতে পান যে, বিদ্রোহীদের সেখানেও হানা দিয়াছে। তাহার অশুশ্রুতিকালে নগর আক্রান্ত হইয়াছে এবং বিদ্রোহীরা তাহার সুবাদারকে আক্রমণ করিয়া স্থানত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে। মিঃ রাইক্‌স্ উপায়ান্তর না দেখিয়া আশ্রয়স্থান নগর রাজবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বিদ্রোহীদের সমগ্র নগরবাসী অবাধ লুণ্ঠন চালাইয়া যাইতে থাকে। দুইদিন যাবৎ নগর প্রায় অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিল। অতঃপর নগর রক্ষার জন্ত সৈন্ত পাঠানো অত্যাশঙ্কক হইয়া পড়ে। মিঃ টুলমিনের অধীন ২৫ জন ও সার্কেণ্ট মেজরের অধীন ৪০ জন সিপাহী গিয়া তাহাদের সমবেত প্রচেষ্টায় ২৩শে জুলাই তারিখে নগর রাজ-প্রাসাদে অবরুদ্ধ মিঃ রাইক্‌স্কে কোন রকমে উদ্ধার করিতে সমর্থ হয়।

নানুলিয়ার ঘটনা। নানুলিয়ার প্রায় দুই হাজার সাঁওতালের সহিত ২০শে জুলাই তারিখে ইংরেজ সৈন্তের প্রবল সংঘর্ষ বাধে। বিদ্রোহিগণ ময়ূরাক্ষী নদী পার হইয়া লেঃ ডিল্লুম্যেনের শিবির আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হয়। পঁয়ত্রিশ জন হুশিফিত ইংরেজ সৈন্ত লইয়া লেঃ ডিল্লুম্যেন বিদ্রোহীদের সম্মুখীন হন এবং অবিলম্বে আরও কিছু সংখ্যক সৈন্ত আসিয়া মিঃ ডিল্লুম্যেনের শক্তি বৃদ্ধি করে। মিঃ মরিসকেও তাহার সাহায্যার্থে আহ্বান করা হয়। প্রথম দিকে বিদ্রোহীদের সংখ্যা ছিল প্রায় এক হাজার। হঠাৎ তাহারা লেঃ ডিল্লুম্যেনের শিবিরের নিকট লাগরা (নাকাড়া) বাজাইতে আরম্ভ করিলে সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রায় আটশত সাঁওতাল চারিদিক্ হইতে ছুটিয়া আসিয়া বিদ্রোহীদের সহিত মিলিত হয়। সাঁওতালদের সমষ্টিগত এই বৃহৎ দলটি ইংরেজ সৈন্তের

উদ্দেশ্যে তরবারি আক্ষালন করিতে থাকে এবং অবিলম্বে চারিদিক্ হইতে ইংরেজ সৈন্তের উপর ভীর্ণ নিক্ষেপ আরম্ভ হয়। লে: ডিলুম্যেন তাঁহার সৈন্তদলকে গুলী চালাইবার আদেশ দেন। প্রায় দশ মিনিটকাল গুলী-বর্ষণের পর বিদ্রোহীদল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ময়ূরাক্ষী অভিমুখে ধাবিত হইয়া নদী পার হইয়া পলায়নের চেষ্টা করে। লে: ডিলুম্যেনের সৈন্ত-বাহিনী তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ক্রমাগত গুলীবর্ষণ করিতে থাকে। ফলত প্রায় দুইশত সাঁওতাল আহত ও নিহত অবস্থায় জলমগ্ন হইয়া ময়ূরাক্ষীর প্রবল বস্তায় ভাসিয়া যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্রোহীদের মাত্র ৬১টি মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায়।

অতঃপর নান্দুলিয়া হইতে লে: ডিলুম্যেনকে সৈন্তদলসহ সিউড়ি ফিরিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হয়। নগর রক্ষার জন্ত ইতিপূর্বেই সৈন্ত পাঠানো হইয়াছিল, অতরাং সিউড়ি শহর রক্ষার জন্ত সে সময় মাত্র ১৭ জনের অধিক সৈন্ত মোতামেন রাখা সম্ভবপর হয় নাই। লে: টুলমিন ২৬শে জুলাই তারিখে সংবাদ পান যে, নগর হইতে ৮ মাইল উত্তরে বাঁশকুলি ও বিন্দাবনী গ্রামে বিদ্রোহীরা অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করিতেছে। লে: টুলমিন লে: টুক্সকে খয়রা-সোল হইতে অবিলম্বে রওনা হইয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইবার আদেশ দেন। লে: রাইকুস ১০৬ জন সৈন্তের একটি দল লইয়া সিউড়ি হইতে ছয় মাইল দূরে গিয়া উপস্থিত হন। বৃহৎ একটি নালা পার হইয়া হঠাৎ তাঁহারা আট হাজার সাঁওতালের এক বিরাট বাহিনীর সম্মুখে গিয়া পড়েন এবং কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে গুলী চালাইতে আরম্ভ করেন। মি: টুলমিনের এই হঠকারিতার ফল শুভ হয় নাই। গুলী চালনার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু হারেনার মত আট হাজার শস্ত্র সাঁওতাল ইংরেজ সৈন্তের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। বিপর্যস্ত ও বিকল সিপাহীদল উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণভয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিয়া আশ্রয়স্থল করিতে চেষ্টা করে। লে: টুলমিন ১৩ জন ইংরেজ সৈন্তসহ বিদ্রোহীদের হাতে শোচনীয়ভাবে নিহত হন। এই যুদ্ধে ইংরেজের আশ্রয়স্থলে তিনশত সাঁওতালের জীবনান্ত ঘটে।

সিউড়ির কয়েক মাইল পশ্চিমে সিরু মাঝির খাঁটি স্থাপনের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সাঁওতালদের এই ভীতিকর সমাবেশ সিউড়ি অঞ্চলে জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য।

ইতিমধ্যে বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়াছে। দিকে

দিকে শরভের পদধ্বনি। পৃথিবী ঠিক আগের মতই মেঘমুক্ত আকাশের নীচে রূপে রঙে ঝলমল করিতেছে। বীরভূমের বর্ষাবিধৌত বনান্ত ভূমি ও নদী-গিরি-প্রান্তরে সুদূর-বিধারী শরফুল ও কাশপুষ্পের শ্বেত সমারোহ। শেফালীঋতু শ্যামল তুণে কাহার যেন পায়ের চিহ্ন; বৎসরান্তে শরৎ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। কাহারও মুখে কিন্তু এতটুকু হাসি নাই। শারদীয়া আবাহনের নাই কোন প্রস্তুতি। আকাশে বাতাসে কি যেন একটা করাল অমঙ্গলের ছায়া, মহামারীর নিষ্ঠুর সঙ্কেত। গ্রামের পূজামণ্ডপে এবার হয়ত আর সানাই বাজিবে না, তীতি-গ্রন্থ ষড়্বিক ব্রাহ্মণের দল বোধনের মন্ত্র বুকি ভুলিয়া গিয়াছে।

এই অবস্থায় হঠাৎ সংবাদ পাওয়া গেল, সিরু মাঝি পরিচালিত বিদ্রোহীদল মহাসমারোহে দুর্গোৎসবের আয়োজন করিতেছে। নিম্নশ্রেণীর বহু হিন্দু সে সময় বিদ্রোহীদলে যোগদান করিয়াছিল। তাহাদের সহিত একযোগে বিদ্রোহী সাঁওতালগণ দুর্গোৎসব অমুষ্ঠানে বিশেষ উৎসাহের সহিত অংশ গ্রহণ করে। আনুষ্ঠানিক দিক্ হইতেও কোনরূপ ক্রটি-বিচ্যুতির অবকাশ রাখা হয় নাই। নান্দুলিয়া থানার একটি গ্রাম হইতে বলপূর্বক দুইজন পূজারী ব্রাহ্মণকে ধরিয়া আনিয়া তাহাদের পৌরোহিত্যে দুর্গোৎসব অমুষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন করা হয়।

ইতিমধ্যে আর একটি দুঃসংবাদে সিউড়ির অধিবাসিগণ অতিশয় ভীতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। বিদ্রোহী-দল কর্তৃক দেওঘর হইতে সিউড়িগামী ডাক পথিমধ্যে লুণ্ঠিত হয়। ডাকবাহক অর্দ্ধমৃত অবস্থায় তিনটি শালপত্রসহ একটি শালবৃক্ষের শাখা লইয়া সিউড়ি আসিয়া উপস্থিত হয়। বিবরণে প্রকাশ, বিদ্রোহিগণ পথিমধ্যে ডাকবাহককে আক্রমণ করিয়াছিল। শুধু এই সর্ব্বে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে যে সে যেন সিউড়ি পৌঁছিয়া শালপত্রের নিগূঢ় সঙ্কেত সকলের মধ্যে প্রচার করিয়া দেয়। সাঁওতালদের “ডাল ফেরানো” পদ্ধতি অনুসারে তিনটি শালপত্রের সঙ্কেত হইল তিনদিন, অর্থাৎ বিদ্রোহীরা তিনদিন পর সিউড়ি শহর আক্রমণ করিবে। এই সংবাদ ঝড়ের বেগে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল এবং জনসাধারণ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া দলে দলে শহর ত্যাগ করিবার জয় ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে সাঁওতালদের পক্ষে সিউড়ি আক্রমণ করা সম্ভবপর হয় নাই, তৎপূর্বেই তাহারা অপর

একটি দলের সহিত মিলিত হইবার জন্য সংগ্রামপুর রণ-ক্ষেত্র অভিমুখে রওনা হইয়া যায়।

উপকৃত অকলে সামরিক আইন জারি হওয়ার পর ইংরেজ সৈন্তগণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দ্বিগুণতর বাড়িয়া যায় এবং পূর্ণোত্তমে তাহারা বিদ্রোহ দমনে তৎপর হইয়া উঠে। জেনারেল লয়েড ও ব্রিগেডিয়ার জেনারেল বার্ডের নেতৃত্বে প্রায় চতুর্দশ সহস্র ইংরেজ সৈন্তের বিরাট এক বেটনীর রচনা করিয়া বিদ্রোহীগণকে পশাংগারী করিতে করিতে ক্রমশই তাহাদের স্বল্পায়ত একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় এবং চারিদিক্ হইতে তাহাদের উপর প্রবল বেগে আক্রমণ চালান হইতে থাকে। বহু সাঁওতাল ইংরেজসৈন্তের আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়া গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ও দামোদর নদ অতিক্রম করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের পলায়ন-পথ রুদ্ধ করিয়া স্বকৌশলে রচিত উক্ত সৈন্ত-বেটনীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয়। অবশেষে দামিন-ই-কোর বিদ্রোহী সাঁওতাল এইভাবে বেড়াঙ্গালে বন্দী হইয়া অতি শোচনীয় ভাবে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে এবং দীর্ঘকাল ব্যাপী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম প্রায় শেষ পর্য্যায়ে আসিয়া পৌঁছে।

এইভাবে ভরাবহ এই সাঁওতাল বিদ্রোহ বহুলাংশে প্রশমিত হওয়ার কলে ১৮৫৬ খ্রষ্টাব্দের ৩রা জামুয়ারী তারিখে সামরিক আইন প্রত্যাহার করা হয়। সামরিক আইন প্রত্যাহৃত হইবার পরও স্থানে স্থানে বিদ্রোহীরা পুনরায় সক্রিয় হইয়া উঠে। তাহাদের সম্পূর্ণ দমন করিতে আরও কিছু সময় লাগিয়াছিল। ক্ষেত্রারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে জামতাড়ার উত্তর-পূর্বে অবস্থিত উপর বাঙ্গা নামক স্থানে বিদ্রোহী নেতা কাহ্ন সর্দার ধরা পড়ে এবং কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার কাঁসী হইয়া যায়। সিধু সর্দারকে বন্দী করিয়া তাহার গ্রাম সংলগ্ন বারহেট বাজারে ধরিয়া লইয়া যাওয়া হয় এবং বহু সাঁওতাল ও অন্তান্ত গ্রামবাসীদের সম্মুখে সাঁওতালদের প্রিয় ‘পণ্টিন সাহেব’ মি: পণ্টেট সিধুকে কাঁসীকাঠে ঝুলাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। নিরস্ত্র ও নিরুপায় সমবেত সাঁওতাল-গণের সেদিন আর কিছু করিবার ছিল না, তাহাদের প্রিয় নেতা সিধুসর্দারের মর্যাদিক মৃত্যু-উৎসবে সেদিন তাহারা নির্ঝাঁকু দর্শক মাত্র। সাঁওতাল বিদ্রোহের প্রাধান্যতম অধিনায়ক সাঁওতাল বীর সিধু সর্দার যে কারণে এবং যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়া সেদিন ইংরেজের হাতে এই ভাবে শোচনীয় মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ ইতিকথা ও নিরপেক্ষ ইতিহাস

আদৌ এ পর্য্যন্ত রচিত হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

অতঃপর সিধু ও কাহ্নর সহযোগী অপরাধের মুখ্য ও নেতৃস্থানীয় বিদ্রোহীদিগকে বন্দী করিয়া সিউড়ি শহরে লইয়া যাওয়া হয় এবং সিউড়ির দক্ষিণ উপকণ্ঠে উল্লুত ময়দানে সর্বজন সমক্ষে একে একে তাহাদের কাঁসীকাঠে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। তাহাদের অন্তান্ত আরও বহু অশুচরকেও অসুস্থ ভাবে কাঁসীকাঠে মৃত্যুবরণ করিতে হইয়াছিল। বিচারে বহু সাঁওতালকে দীর্ঘমেয়াদী সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে বিদ্রোহীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া এই ভাবে ইংরেজ সরকার দীর্ঘ আট মাস কাল পরে বিদ্রোহ দমনে সমর্থ হন। প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ সালের শীতঋতুর অবসানে সাঁওতাল বিদ্রোহের সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি ঘটে।

আমরা কোতুলী পাঠকবর্গের অবগতির জন্য বিদ্রোহ সংক্রান্ত একটি বিচার বিবরণী এই স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। সাঁওতাল পরগণার ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের রেকর্ড অফিসে রক্ষিত পুরাতন ফাইলের একটি নথি হইতে জানা যায় যে, সাঁওতাল পরগণার কমিশনার বাহাদুর উক্ত নথি-ভুক্ত মামলায় সংশ্লিষ্ট এক বিদ্রোহীদের বিচার করিয়াছিলেন—আলোচ্য মামলায় অপরাধীর মোট সংখ্যা ছিল ২৫৩ জন। তন্মধ্যে দুইজন রাজসাক্ষী হিসাবে সরকারকে মামলা পরিচালনার সাহায্য করিয়াছিল। বাকি ২৫১ জনের মধ্যে সাঁওতালের সংখ্যা ছিল ১৫১ জন, ডোম ৫ জন, নোয়া ৩৪ জন, বাঙ্গড় ৬ জন, কোল ৭ জন, গোয়ালা ১ জন, ভূঁইয়া ৬ জন ও রাজোয়ার ১ জন। ৫২টি বিভিন্ন গ্রাম হইতে তাহাদের গ্রেপ্তার করা হয়। তিন জনকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, এবং বিচারে অপরাধের আসামী-দের সকলকেই লুঠন ও নরহত্যার অপরাধে অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করা হয়। এই মামলায় কয়েকজন বিচক্ষণ এসেসর (তন্মধ্যে দুইজন সাঁওতাল) নিযুক্ত করা হইয়াছিল। উপরি উক্ত ২০৮ জন বিচারাধীন বন্দীর মধ্যে ৯১০ বৎসর বয়স্ক বালকের সংখ্যা ছিল ৪৬ জন। তাহাদিগকে শিক্ষায়তনের পদ্ধতি অনুসারে বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করা হয় এবং তাহাদের প্রত্যেককে চার দিনের পরিমিত খাদ্যদ্রব্য সঙ্গে দিয়া তাহাদের স্ব স্ব গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। অবশিষ্ট বন্দীদের সকলকেই অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছিল। মির্জা মাখি নামক জনৈক সাঁওতালকে লুঠনকারীদের দলপতি

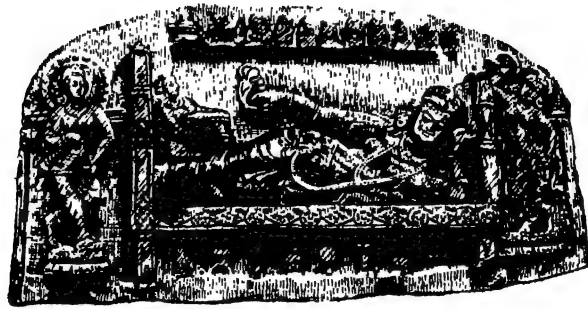
ও কুমড়াবাদ গ্রামের অধিবাসী তিন ব্যক্তির হত্যাকারী বলিয়া বিচারে সাব্যস্ত করা হইয়াছিল।

সাঁওতাল বিদ্রোহের কালে শুধু এইটুকুই লাভ হইয়াছিল যে অতঃপর ইংরেজ সরকার সাঁওতালদের অভাব অভিযোগ ও তাহাদের বিরূপ মনোভাবের কারণ সম্বন্ধে গবিশেষ অন্বেষণ করিয়া তাহাদের অহঙ্কে কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। বিদ্রোহ সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্যাদি অহঙ্কানের পর কর্তৃপক্ষের মনে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে যে দামিন-ই-কোর দুর্বল শাসন-ব্যবস্থা ও নিপীড়িত সাঁওতাল সমাজের প্রতি ইংরেজ সরকারের চরম উদাসীনতাই সাঁওতাল বিদ্রোহের প্রধান কারণ। অবিলম্বে শাসন-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন অত্যাবশ্যক বলিয়া কর্তৃপক্ষের মনে করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে দামিন-ই-কোর সহিত বীরভূম ও ভাগলপুর জেলার কয়েদগঞ্জ সংযুক্ত করিয়া ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ৩৭ আইন অনুসারে সাঁওতাল পরগণা নামে একটি পৃথক জেলার সৃষ্টি হয়। ভাগলপুরের কমিশনারের অধীন একজন

ডেপুটি কমিশনারের উপর সাঁওতাল পরগণার শাসনভার তুলত করা হয়। প্রাক্তন সহকারী স্পেশাল কমিশনার ও বাংলার ভবিষ্যৎ লেঃ গভর্নর অনারেবল মিঃ এ্যাশ্লি ইডেন (পরে স্তার) নবসৃষ্ট সাঁওতাল পরগণা জেলার প্রথম ডেপুটি কমিশনার।

পরে তিনি পদত্যাগ করিলে (১৮৫৬) মিঃ রিভার্স টমসন্ তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া সাঁওতাল পরগণার শাসনভার গ্রহণ করেন।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিজয়নার খাজনা বৃদ্ধি ও ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে লোকগণনা উপলক্ষ্য করিয়া সাঁওতালদের মধ্যে আর একবার প্রবল বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের ভাব দেখা দিয়াছিল কর্তৃপক্ষ খতি তৎপরতার সহিত সাঁওতালদের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিয়া তাহাদের অভিযোগ সম্বন্ধে যথাবিহিত ব্যবস্থা ও প্রতিকার করা হইবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া কোন রকমে তাহাদের শাস্ত করিতে সমর্থ হন।



সুন্ধ প্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

চোদ্দ

এখানে আছে জেনে এসেছেন ?

হুজনের মধ্যে বয়স যার একটু বেশী সেই বধুটিই বিষয়টা প্রকাশ করলেও প্রথমে হুজনেরই কেমন একটু অস্বস্তি দেখা যায়। পরস্পরের দিকে তাদের মুখ চাওয়া-চাওয়িটুকুও শোভনার দৃষ্টি এড়ায় না।

বয়স্কা বধুটি তার পর গলায় বেশ একটু ঝঙ্কার দিয়ে বলে, কেমন ক'রে জানলেন এখানে আছে ? এই ত আমরা তিন ঘর এখানে আছি দেখতে পাচ্ছেন ! সেদিন যার নাম করছিলেন সে নামের কোন মানুষই এখানে নেই। থাকলে মিথ্যে বলব কেন ? আমরা কি চোর-হাঁচড় না জাল-জোচ্চোর ?

প্রতিবাদ করবার মত কথা। শোভনা কোন জবাব না দিয়ে তবু নীরব হয়েই থাকে। যা সে চায় তা বাদ-প্রতিবাদে হবার নয়—সে বুঝেছে।

তার নীরবতা কিছুটা সফলও হয়। দ্বিতীয় বধুটি একটু যেন সহানুভূতির সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে, যাকে খুঁজছেন সে কে হয় আপনার ?

এ প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেওয়া সেই মুহূর্তে শোভনার পক্ষে একটু বুদ্ধি অস্বস্তিকর হ'ত, কিন্তু বয়স্কা বধুটির কাঁঝালো ধমকের দরুণ সে তখনকার মত রেহাই পায়।

তুই থাম ত চপলা ! বয়স্কা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে—কেউ হয় ব'লে খোঁজ করতে এসেছে না কি ? ওনলি না এরা সব সরকারের চর। কে কোথায় সরকারী টাকা কীকি দিয়ে নিচ্ছে মিথ্যে নাম ঠিকানা লিখিয়ে, তাই এসেছে খোঁজ করতে। আসল কাজের বেলা অষ্টরজ্ঞা শুধু ভাল মানুষদের হারাগণ করতেই জানে।

চপলাই কিন্তু মুহূর্ত প্রতিবাদ জানায় এবার—আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না রাণীদি ! সে রকম খোঁজ করতে থানা-পুলিসের লোক আসবে না।

তুই যেমন বোকা গাঁইয়া ! রাণীদি চপলার নিবুদ্ধিতাকে ভৎসনা ক'রে বলে, ক'দিন আর এসেচিস যে এখানকার হাল চাল বুঝি ? চেহারা পোশাক দেখে এখানে মানুষ চেনা যায় ? থানা-পুলিসের লোক

কি জানিয়ে তনিয়ে আসে না কি ? কত তাদের ভোল !

চপলা ও রাণীদির আলোচনাটা কোন্ দিকে এর পর যেত বলা যায় না। শোভনাই এবার তাতে বাধা দিয়ে মুহূর্তে হেসে জানায়—আমি সত্যিই থানা পুলিশ বা সরকারের কেউ নয় কিন্তু। আমি নিজের গরজেই একজনের খোঁজ করতে এসেছি।

রাণীদি আবার বুদ্ধি কি বলতে যাচ্ছিল, শোভনা তাকে সে সুযোগ না দিয়ে তার পর বলে, আমি যার খোঁজ করতে এসেছি, নিজের চোখে সেদিন তাকে এখানে দেখে গেছি।

নিজের চোখে দেখেছেন ? চপলার গলায় ও মুখের ভাবে বিষয়ের চেয়ে কেমন একটা আশঙ্কাই এবার ফুটে ওঠে।

হ্যাঁ। শোভনা শাস্ত স্বরে বলবার চেষ্টা করে—সেদিন সেই বাঁশের পোল পার হবার সময় একবার কিবে তাকিয়ে তাকে আমি দেখতে পাই। বলতে আমার খারাপ লাগছে কিন্তু আমরা যখন এখানে এসে খোঁজ করছিলাম তখন সে এইখানেই কোথাও লুকিয়ে ছিল ব'লে সন্দেহ হচ্ছে।

রাণীদি বা চপলা কান্নার মুখেই এখন কথা নেই। চপলার মুখ ত রীতিমত বিবর্ণ দেখায়।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কম্পিত কণ্ঠে সে-ই জিজ্ঞাসা করে, আপনি ঠিক দেখেছিলেন ত ? সেদিন—সেদিন—

কথাটা শেষ করতে চপলা আর পারে না। আশঙ্কায় আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।

শোভনার মনের ভেতরও কেমন ক'রে যেন সব ওলট-পালট হয়ে যায়। এই অচেনা সরল দরিদ্র গ্রাম্য মেয়েটির ভয় ভাবনার সঠিক কারণ সে জানে না তবু কি একটা অস্পষ্ট সন্দেহ তাঁর ক্ষণিক বিদ্যুৎময় যন্ত্রণায় সমস্ত ছদ্ম যেন বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে যায়। মৌন কাতর মুখে সে চপলার দিকে চেয়ে থাকে। তারও কথা বলার শক্তি যেন লোপ পেয়েছে।

এই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা রাণীদিই ঝঙ্কার দিয়ে ভাঙে—

তোর হ'ল কি চপলা! কোথাকার কে কি বললে না বললে তাতেই চোখে একেবারে অন্ধকার দেখলি?

শোভনাকে উদ্দেশ্য করে রাণীদি তার পর সোজাশুজি জিজ্ঞাসা করে—যাকে খুঁজছেন তাকে ত নিজের চোখেই দেখেছেন বলছেন। মানলাম ঠিকই দেখেছেন, কিন্তু থানা পুলিশ থেকে যখন আসেন নি তখন এত খোঁজা-খুঁজি কিসের জন্তে? কি জন্তে তাকে খুঁজছেন তুমি?

সব চেয়ে কঠিন মুহূর্ত বুঝি এই।

কি জবাব দেবে শোভনা? যা বলা উচিত, যা বলবার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে আজ এখানে এসেছে, সব কি চপলার মুখের দিকে চেয়েই তার গলায় আটকে যায়?

চপলা তার সম্মানটিকে কোলের কাছে ধরে কাতর বিবর্ণ-মুখে তীক্ষ্ণ উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে মনের মধ্যে হুঃসহ একটা আলার সঙ্গে অসীম একটা করুণাও অমুস্তব করে শোভনা।

নিজের মনটা স্থির করবার সময় নেবার জন্তেই শোভনা কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, দেখুন, আপনাদের হয়ত মিহিমিহিই বিরক্ত করছি। দূর থেকে এক মুহূর্তের দেখায় হয়ত আমারই ভুল হয়েছে। তাই কি জন্তে খুঁজছি বলার আগে সত্যিই সেদিন এখানে কেউ ছিলেন কি না এবং থেকেও আমাদের সামনে বার হন নি কি না জানতে চাইছি।

রাণীদি ও চপলা দু'জনেই এবার কিছুক্ষণ চুপ।

তার পর চপলাই ধীরে ধীরে প্রায় অশ্রুট কঠে জানায়—হ্যাঁ, ছিল। আমার স্বামী। সরকারী লোক ভেবে সে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চায় নি।

একটা বর্ষার মেঘ কিছুক্ষণ থেকে পূর্ব-দিগন্তটা ঢেকে দিচ্ছিল। এখন দূরে তার বর্ষণও শুরু হয়ে গিয়েছে দেখা যায়। কিন্তু শোভনা বোধ হয় তা দেখতে পায় না। তার সমস্ত দৃষ্টির সামনে সব কিছু অকস্মাৎ যেন তার আগেই ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। চপলার শেষ কথাগুলো তার কানে যায় কি না সন্দেহ।

যত চেষ্টাই করুক, তার চোখের দৃষ্টি আর মুখের চেহারায় কিছুই বোধ হয় আর গোপন থাকত না, কিন্তু আকাশের বৃষ্টিই এ ব্যতী তার সহায় হয়। ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টিটা সবেগে তখন তাদের কাছে এসে পড়ে বেশ প্রবল ধারায় পড়তে শুরু করেছে।

শিশুদের নিয়ে রাণীদি ও চপলা তাদের ঘরের দিকে ছুটে যায়। তাদের ডাকে শোভনাকেও একটি ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিতে হয়।

ঘর নেহাৎ নামেই। মাথার উপর যেমন তেমন একটা আচ্ছাদন দেওয়া মাটিলেপা বাঁধ বাঁখারির দেয়াল ঘেরা

একটা ধুপরি মাত্র। দারিদ্র্যের সঙ্গে শোভনার ভাল রকমেরই পরিচয় থাকলেও এ রকম বাসায় থাকবার অভিজ্ঞতা তার কখনও হয় নি।

ঘরের নিচু টিন ও খোলা মেশানো জোড়া-তালি দেওয়া চালের উপর বৃষ্টির একটানা শব্দ গুনতে গুনতে শোভনা কিন্তু এ সব কথা ভাবে না। নিজের মনের সঙ্গে যে কঠিন সংগ্রাম তার তখন চলেছে তাতে বাইরের কোন কিছু তার চোখেই পড়ে নি। এই সঙ্কীর্ণ প্রায় বাতায়নহীন ঘরের আঁধা অন্ধকারের জন্তে সে তখন কৃতজ্ঞ। মাটির মেঝের একটা জীর্ণ মাদুরের উপর বসে সে কিছুক্ষণ অন্ততঃ নিজের হৃদয়কে শান্ত করবার সময় পেয়েছে।

ঘরে ঢোকান পর শোভনাকে বসতে বসে চপলা কিছুক্ষণ আর তার দিকে মনোযোগ দেবার অবসর পায় নি।

হাদের যা অবস্থা তাতে বৃষ্টির জল সম্পূর্ণ আটকায় না। যেখানে উপর থেকে জল পড়ে সেখানে কাগজ বা চট ভাজে ও তাতে বিফল হলে সেখানকার জিনিষপত্র সরিয়ে ছেলেটিকে বিছানায় গুইয়ে খুম পাড়াতেই চপলাকে ব্যস্ত থাকতে হয়।

তার মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে তার কণ্ঠ গুনে শোভনা চমকে ওঠে।

আমার স্বামীকেই কি আপনি খুঁজছেন?

তুখু এ প্রশ্নের আকস্মিকতায় নয়, চপলার এ প্রশ্ন করবার ধরণেও শোভনা চমকিত হয়। এ প্রশ্নে উত্তরের কোন প্রবল দাবীই যেন নেই। গলার স্বর যেমন ক্লান্ত করুণ, প্রশ্নের ভঙ্গিও তেমনি বিমূঢ় অসহায়। উত্তরটা জানবার আশঙ্কাতেই প্রশ্নটা যেন ক্রীণ ও স্থিমিত।

শোভনা আগড় দেওয়া দরজার দিকে মুখ করে বসে ছিল।

মুখ ফিরিয়ে এবার সে চপলার দিকে তাকায়।

বাইরে বৃষ্টির শেষ আরও গাঢ় হয়ে নেমেছে। ধরটা বেশ অন্ধকার। মাঝে মাঝে জানলার চটের পর্দা হাওয়ার ঝাপটায় ঘুলে স'রে গিয়ে ঘরের ভেতরকার সে আবহা অন্ধকার কিছুক্ষণের জন্য একটু ফিকে হয়ে আসে।

জীর্ণ বিছানার ওপর চপলার মূর্তিটা সে আলো-অন্ধকারের দোলায় ফুটে উঠতে গিয়ে যেন মুছে মুছে যাচ্ছে।

বাইরে অদূরে কোথায় প্রচণ্ড শব্দে হঠাৎ একটা বাজ পড়ে।

শিঙিটা সময়ে কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে। চপলা তাকে বুকে নিয়ে শঙ্কিত ভাবে সামুনা দেবার চেষ্টা করে।

আর একটা বিদ্যুৎ চমকে চপলার সেই শব্দিত স্নেহব্যাকুল মুখ শোভনা এবার স্পষ্ট দেখতে পায়।

সেই মুহূর্তেই বুঝি সমস্ত বিধা-বন্ধের আলোড়ন শেষ হয়ে যায় তার মনে।

চপলার প্রশ্নের পর বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। এখন আর তার কথার উত্তর না দিলেও বুঝি চলে।

কিন্তু শোভনা নিজে থেকেই প্রশ্নটা আবার জাগিয়ে তোলে উত্তরের সব দায় যেন একেবারে চুকিয়ে ফেলবার জন্তে।

আপনার স্বামীরই খোঁজ করছি কি না জিজ্ঞাসা করছেন?

চপলার দিক্ থেকে অশ্রুট একটা শব্দ আসে—হ্যাঁ। তাকে ছাড়া আর কাউকে সেদিন ত দেখবার কথা নয়।

তাহলে তাঁকেই বোধ হয় দেখেছিলাম। তবে আমি থাকে খুঁজছি তিনিই আপনার স্বামী কি না এখনও জানি না। চেহারার মিল থাকার দরুণ দূর থেকে দেখার ভুলও হতে পারে। এখনকার খবর যার কাছে পেয়েছি সেও হয়ত সেই ভুলই করেছে।

চপলার দিক্ থেকে খানিকক্ষণ কোন সাড়া পাওয়া যায় না। ধীরে ধীরে মৃদুকণ্ঠে সে তার পর জিজ্ঞাসা করে—কিন্তু কেন তাঁকে খুঁজছেন?

কেন? শোভনা এবার হৃদয়ের চরম পরীক্ষাই দেয়।

একটু হেসে উঠে ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার চেষ্টা করে বলে—তেমন গোলমালে কিছুই জন্তে নয়। আপনার স্বামীই যদি হন তাহলেও ভয় ভাবনার কিছু নেই। খুঁজছি শুধু একটা ব্যাপারের সাক্ষী হিসেবে।

সাক্ষী!—চপলার কণ্ঠে সংশয় ও আশঙ্কার সুরটা শোভনার আশ্বাসেও দূর হয় নি বোঝা যায়।

হ্যাঁ, সাক্ষী। তবে বললাম ত ভয়ের ব্যাপার কিছু নয়—কি বলবে শোভনা এতক্ষণে কিছুটা স্থির করে ফেলেছে। এবার সে কল্পনার রাশ ছেড়ে দেয়।

চপলাকে সে বোঝায়, একটা উইলের সাক্ষী হিসেবেই সে তার পুরাণো একজন প্রতিবেশীর খোঁজ করছে। শোভনার এক নিঃসন্তান মায়া যেন মৃত্যুর আগে শোভনাকে তাঁর যা কিছু দিয়ে যাবার উইল করেছিলেন। সে উইলের সাক্ষীদের মধ্যে ছিলেন চপলার স্বামী বা তাঁর মত দেখতে একজন প্রতিবেশী। সবাই ভাড়াটে বাড়ীর বাসিন্দা। কিছু দিন বাদে সেই প্রতিবেশী অল্প কোথায় যে উঠে যান, শোভনা তা জানে না। না জানলেও ক্রটি কিছু ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি শোভনার মামার অল্প এক আত্মীয় সে উইল মিথ্যে বলে প্রমাণ

করবার চেষ্টা করছে। উইলের তখনকার সাক্ষীদের হুজুন বৃদ্ধ আগেই মারা গেছেন। একমাত্র সেই তখনকার প্রতিবেশীই তাই শোভনার ভরসা। তাঁকে খুঁজে বার করবার জন্তে তাই তার এত আগ্রহ। তার বিপক্ষল পাছে সে সাক্ষীর আগে সন্ধান পেয়ে টাকা-পয়সা দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখে সেই ভয়েই এমন ভাবে সে ছুটছুটি করছে।

বানানো গল্পটা শোভনা যখন শেষ করে তখন কল্পনার উষেগেই বুঝি তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বাইরের বৃষ্টির বেগ কমে এলেও ঘরটা তখনও অন্ধকার। নইলে শোভনার মুখটা সে মুহূর্তে দেখলে চপলা কি ভাবত কে জানে। হৃদয়কে মিথ্যার শব্দধারে সম্পূর্ণ বন্ধী করে দিয়ে সে যেন একটা শূন্যতার ছায়ামূর্তি হয়ে বসে আছে।

চপলা শোভনার সব কথা বুঝতে পারে কি না বলা যায় না, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়া শিওকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতেই তার নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততার একটু আভাস বুঝি পাওয়া যায়।

আভাস পাওয়া যায় চপলার পরের কথাতেও।

সত্যিকার কুষ্ঠার সঙ্গেই সে বলে, বৃষ্টিটা এখনও থামল না। যা আমাদের ঘরদোরের ছিরি, আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, নিশ্চয়।

তা একটু হলই বা! শোভনার গলায় হাসির শব্দই বুঝি শোনা যায়,—দিনরাত তোমরা যেখানে থাক সেখানে ছদও আমি কাটাতে পারি না!

আপনি থেকে তুমিতে নামানটা ইচ্ছাকৃত। এই যেটিকে সন্মোদনের কৃত্রিম দ্রুত্রে রাখা এখন আর যেন তার পক্ষে অর্থহীন।

চপলা পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করুক বা না করুক, তার ক্ষুধা হবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। শিশুর বিছানা থেকে উঠে এসে শোভনার পাশেই বসে পড়িয়ে সে সরল ভাবে বলে, আপনি আজ আবার আসায় সত্যিই কিছু ভয় পেয়েছিলাম!

পেয়েছিলে! কিন্তু এখন ত আর ভয় নেই। স্তরস্তর আমায় আর আপনি নাই বললে!

তা কি হয়! চপলা লজ্জায় কুষ্ঠাতেই হেসে ওঠে, আপনারা লেখাপড়া জানা শহরে মেয়ে, আমাদের মত মুখখুঁ গাঁইয়ার মুখে তুমি তনলে রাগ করবেন না?

রাগ যদি না করি, তাহলে ত বলতে দোষ নেই। রাগ করার বদলে আমি খুশীই হব।

বেশ, তাহলে বলব। চপলার গলার স্বরে বোঝা

যায় সে কৃতার্থ হবে গেছে—কিন্তু আপনি, না না তুমি কি আর কখনো এ হাঘরেদের পাড়া মাড়াবে। নেহাৎ আজ গরজ আছে ব'লে তাই।

আজ গরজে এসেছি ঠিকই। শোভনার গলার স্বরটা গাঢ় হয়ে ওঠে, কিন্তু তুমি যদি আসতে বল তা হলে বিনা গরজেই আসব। তখন আবার বিরক্ত হবে না ত ?

বিরক্ত হব! চপলা তীব্র প্রতিবাদ জানায়, কি যে বলেন! না না ভুল হয়েছে। কিন্তু কেনই বা এখানে আবার আসবে? আমরা ত ভাল ক'রে দুটো কথা বলতেই জানি না।

শোভনা এবার একটু হাসে, আমি ত কথকতা শুনতে তোমার কাছে আসব না। তোমায় ভাল লেগেছে তাই আসব।

বাইরের দিকে আগড়ের ফাঁক দিয়ে একবার দেখে শোভনা তারপর বলে, বৃষ্টিটা খেমেছে মনে হচ্ছে, আমি কিন্তু এখন তাহলে চলি।

এর মধ্যেই যাবে! চপলা সত্যিই ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, কিন্তু বসতেই বা বলি কি ক'রে? ওর সঙ্গে দেখা হলে একটা বা হোক মীমাংসা হয়ে যেত। কিন্তু উনি ত সেই রাত্রেই আগে কিরবেন না!

অনেক রাত ক'রে ফেরেন বুঝি? প্রশ্নটা নিজের অজান্তারাই শোভনার মুখ দিয়ে বুঝি বেরিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি তাই সেটা চাপা দেবার জন্তে সে আবার বলে, কিন্তু রাত পর্যন্ত ব'সে থাকো ত আমার চলবে না। আমি বরং আর একদিন আসব।

হ্যাঁ, তাই আসবে। খুব সকাল সকাল কিন্তু। এক পহর বেলা না হতেই বেরিয়ে যায় কিনা! আগড়টা ঠেলে শোভনার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসে চপলা উৎসাহের সঙ্গে বলে, কাল যদি আস তাহলে খুব ভাল

হব। আমি অবশ্য আজই সব কিছু ব'লে কয়ে বুঝিয়ে রাখব।

কি বুঝিয়ে রাখবে? শোভনা হেসে না জিজ্ঞাসা ক'রে পারে না।

তোমার উইলের কথা জানিয়ে, মিথ্যে ভয়ের কিছু নেই তাই বুঝিয়ে রাখব। কে জানে উনিই হয়ত তোমার উইলের সাক্ষী ছিলেন। বিয়ের আগে উনি কোথায় ছিলেন না ছিলেন কিছু ত জানি না।

শোভনা প্রাণপণে কণ্ঠটাকে সহজ স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা ক'রে জিজ্ঞাসা করে, কতদিন তোমাদের বিয়ে হয়েছে?

কতদিন! চপলাকে বেশ একটু ভাবতে হয়, সেই দেশ থেকে পালিয়ে ক্যাম্প এসে ওঠার পরই। তা এই দু'শীত আর ক'মাসে এট—এই প্রায় আড়াই বছর হ'ল।

আড়াই বছর? মুখে নয় বুকের ভেতরই একটা অলস জিজ্ঞাসা নিয়ে শোভনা কিছু আর না ব'লে নম্র নির্দেশ দেওয়া সেই জোড়া খেজুর গাছের দিকে এবার চলতে শুরু করে।

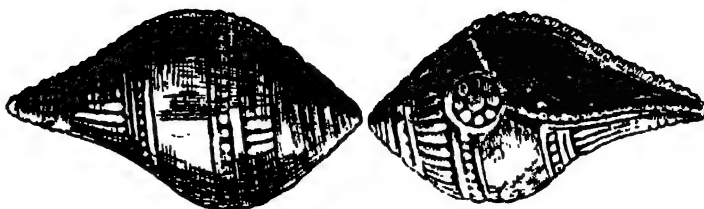
বৃষ্টি খেমে গিয়ে চারিদিক ধোয়া-মোছা হয়ে ঝলমল করছে। প্রকৃতির এ উজ্জলতা যেন তার জন্মেরই প্রীতি বিদ্রূপ।

কিছুদূর যেতে যেতেই পেছন থেকে রাণীদির গলা শুনতে পায়। বৃষ্টি থামবার পর বেরিয়ে এসে চপলার কাছে শোভনার আসার উদ্দেশ্য সে বুঝি ইতিমধ্যেই এতটুকু ভনেছে।

তার তীব্র অবিখালের স্বর এতদূর পর্যন্ত কিছুটা এসে পৌঁছোয়।

তুই যেমন হাবা গাঁইয়া! ওদের কথা কখনও বিশ্বাস করতে আছে? ওরা কলকাতার শহরে মেয়ে ভাজছে উচ্ছে ও ওরা বলবে পটল।

ক্রমশঃ



বোরখার আড়ালে

(অভিজ্ঞতা-মূলক)

শ্রীঅভা পাকড়াশা

মাহুঘের বেশ-বাসের সামান্যতম পরিবর্তনেও যে তাকে চিনতে কত অসুবিধে হয়, অথচ বেশ পরিবর্তন যে করেছে সে আবার অতি-পরিচিত বন্ধুর কাছে কি রকম ব্যবহার পায়, তাদের আরও একটা রূপ তার কাছে স্বপ্রকাশ হয়ে পড়ে কি ভাবে, সেই নিয়েই আমরা এই কাহিনীর অবতারণা।

তখন ফাল্গুন মাস। কলকাতায় গরম পড়ে গেলেও ইউ-পি-তে এ সময় সন্ধ্যার দিকে বেশ একটা ঠাণ্ডার খামেজ থাকে। সেদিনে আমার পাড়ার এক মুসলমান-বাড়ীতে বেড়াতে গেছি। প্রায়ই এদের বাড়ী আসি আমি। এরা পাঁচ বোনই আমাকে খুব ভালবাসে। আন্টি ব'লে ডাকলেও বন্ধু ভাবেই মেশে। আমার বাড়ীতে মন না লাগলেই এদের কাছে এসে পানিকরুণ হৈ চৈ ক'রে সময় কাটিয়ে যাই।

এরা যাকে বলে গোঁড়া মুসলমান, তাই। বানদানি ঘর ব'লে একটা গর্বও আছে। পাঁচ ওকুনমাড় পড়ে। বোরখা প'রে নিজের বাড়ীর গাড়ীতে কাক-পক্ষী ওঠার আগে হুগ্গায় মাত্র একদিন বেড়িয়ে আসে। মানে রবিবারে। সেদিন এখানে সব দোকান বন্ধ থাকে। অল্প সাত দিন দোকান খোলা, সূত্রাং ওরাও বাড়ীতে বন্ধ। সিনেমা যায় না, বা রাস্তায় হাঁটেনা। সময় কাটায় সেলাই ক'রে, বুনে, রেডিও ওনে আর রিসালা প'ড়ে তাই আমি যখন খানিকটা বাইরের হাওয়া সঙ্গে নিয়ে ওদের বাড়ী যাই, তখন যেন আকাশের চাঁদ পায় হাতে। বলে, নতুন কি লিখেছ, প'ড়ে শোনও আন্টি। ওরাও ওদের 'বাহু' পত্রিকা থেকে উছ'গল্প, কবিতা প'ড়ে শোনায়।

সেদিন আর এসব ভাল লাগল না। সেদিন ওদের সব হ'ল আমার মত শাড়ী পরবে, সূত্রাং নিজের শাড়ীর বদলে বাধ্য হয়ে আমাকে ওদের পোশাক পরতে হবে। তখন ওরা বলল, এস আন্টি, তোমাকে খাস মুসলমানী সাজিয়ে দিই। আমি বললাম, ঠিক আছে, আমার আপত্তি নেই। সত্যিই আমার ওসব কুসংস্কারের বালাই নেই, তাহলে আর এদের সঙ্গে এইভাবে মিশতে পারতাম না।

পাঁচ বোনের মধ্যে হড়োহড়ি প'ড়ে গেল, কার কোন্

জিনিষটা আমার গায় ঠিক হবে। কোন্ গয়নাটা এই স্যুটের সঙ্গে মানাবে। আবার ঘরটা না পরব সে-ই চুঃখিত হবে। সেই নিজেদের তোলা জামা-কাপড়-যা ওরা কোথাও বিয়ে-সাদিতে পরে; না হলে বাস্তু থেকে বারই করে না, তাই বার ক'রে নিয়ে এল।

সেই সব ভাল ভাল সলমা চুমকির কাজ করা সাটিনের সালোয়ার, ডেলভেটের কামিজ, নায়লনের দোপাট্টা, এই সব বলমলে জামা-কাপড়, আবার তার সঙ্গে ম্যাচ করা কানের রুমকো, গলার নেক্লেস্, মাথার ঝাপটা, এই-সব আমাকে পরতে হবে। যত বলি, যা তোমরা বাড়ীতে প'রে আছ, তাই আমাকে পরিয়ে দাও, কিছুতেই ওনবে না।

যাই হোক, অনেক তর্ক-বিতর্কের পর, গয়না কিছু বাদ দিয়ে, এক বোনের নীল সাটিনের সালোয়ার, অল্প বোনের নীল কামিজ আর একজনের আনারকলি দোপাট্টা, অল্প জনের নাগরা এই সব প'রে, লম্বা বেগী বেঁধে, কানে মুক্তার টানা দেওয়া রুমকো প'রে ত মুসলমানী সাজলাম। এর পর দিল ওরা বোরখা পরিয়ে। তখন আয়নায় নিজেকে দেখে হঠাৎ খেয়াল হ'ল একটু ছুটু মি করার। ওদের বললাম, যদি এই সব পরিয়েই দিলে, তবে খটখটানেকের জুত এগুলো ধার দাও। এই সন্ধ্যার অন্ধকারে আমি এই সব প'রে ক্যান্টনমেন্টে আমার বন্ধুর বাড়ী একটু ঘুরে আসি।

ওরা অনেক ঠাট্টা করল আমাকে, বলল, বা কেই চৌধুরী-কা-চাঁদ লগ রহী হো আন্টি, বঁহী লুঠ যাওগী, ত আঙ্কেল-কো হমলোগ কেয়া জওয়াব দেঙ্গে? মানে তোমাকে ঠিক চতুর্দশীর চাঁদের মত দেখাচ্ছে আন্টি, যদি কেউ তোমাকে লুঠে নিয়ে যায় তবে আঙ্কল, মানে আমার স্বামীকে কি জবাব দেবে ওরা? তখন আবার চৌধুরী-কা-চাঁদ সিনেমাটাও পুরোদমে চলছে এখানে। বললাম, ভয় নেই দাঁড়াও, বাড়ীতে ফোন ক'রে ডেকে ডেকে নিচ্ছি, দু সজে যাবে। অবশ্য এই পোশাকে তোমাদের আঙ্কেলের সামনে আমি যাচ্ছি না তা ব'লে।

আমি যে ওদের সঙ্গে মিশি সেটা আমার কৰ্ত্তা বা ছেলে কান্নরই পছন্দ নয়। ওদের ইস্ট্ পাণ্ডিত্যের

সম্পত্তি মুসলমানের নিয়মে, তাই মুসলমান জাতের ওপর রাগ। মানছি, সেটা স্বাভাবিক কিন্তু আমিই বা কি করি? পাড়ার ত একটা হিন্দুর বাড়ী নেই, বাল্যলী ত দুঃস্থান, স্ত্রুতরাং পাকিস্তানই ভরসা। সত্যি বলতে কি, এদের সঙ্গে মিশে আমিও আনন্দ পেতাম। যতটুকু থাকতাম, পরনিশ্চয় পরচর্চা কিছু নয়, শুধু সাহিত্য আলোচনা, খোঁস গল্প, যাকে বলে নির্ভেজাল আনন্দ তাই উপভোগ করতাম। আমিও আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের গল্প, কবিতা যতটা পারতাম হিন্দিতে ওদের বোঝাতাম, ওরা আর কিছু না বুঝে, ভাবটা নিতে পারত। আর আমিও ওদের হাফিজ, গালিবের বা শাকিল বাদাউনির কবিতা, সৈর বা উর্দু গল্পের মধ্যে সত্যিকারের সাহিত্যরস খুঁজে পেতাম।

যাক, এবার সেদিনকার ঘটনাটা বলি। হেলেকে ফোন করে এদের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে একটা সাইকেল রিক্‌শর চড়ে বসলাম। ক্যান্টনমেন্টে থাকেন আমার ছুটি বান্ধবী। এঁদের বাড়ী দুটি কাছাকাছি। একজনের বাড়ী গেলেই অল্পজনের বাড়ীতেও যাই, যেতেই হয়, না গেলে অনুযোগ অভিযোগ গুনতে হয়। দুজনকার স্বামীই এখানকার হার্শেন ক্যান্ট্রীর অফিসার। দুজনেরই বাংলা প্যাটার্নের কোয়ার্টার।

প্রথম বাড়ীতে পৌঁছবার কিছু আগেই রিক্‌শ হেড়ে দিলাম। তারপর হেলেকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে একটু পরে এগুলাম। দেখি, ঐ বাড়ীর গৃহস্থানী মানে আমার বন্ধুর স্বামী, লনের সামনে বারান্দায় বসে খুব মনোযোগ দিয়ে একখানি বই পড়ছেন। বাগান পেরিয়ে আমার ছেলে বারান্দায় উঠতেই তিনি অবশ্য একবার জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, তোর যা আসে নি? ছেলেকে সব শেখানই ছিল। সে অতি কষ্টে হাসি চেপে বলল, না, কাল আসবে। এর পরই আমি এগিয়ে গিয়ে বারান্দার ঠিক নীচেই একটু আলো-আঁধারি জায়গায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ডাকলাম—আলিজা! ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকিয়ে কর্কশস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ হার? কেয়া মাস্তা? আমি তখন আবারও কর্কশকণ্ঠে বললাম, ‘লন্ডোমে বহত বাড় আয়া হ্যায়, ইস লিয়ে কুহ সাহেদা মাস্তি হ’। মেহেরবানি করকে গল্পীবপর রহম্‌ কিজীয়ে।’ তারপর আমার হাতের আভরণমাখা ফুলকাটা সিঁদুর রুমালের ওপর রাখা একটি নোট আর পরশাভরা ছোট টিনের বাক্স এগিয়ে দিলাম। এবার তিনি হাঁক ছাড়লেন, ওগো, কিছু পরশা থাকে ত দিয়ে

একে বিদেয় কর। (স্বগত) ‘আলালে বাবা সছোবেলা এসে।’ গিন্নী মানে আমার বান্ধবী বেরিয়ে এলেন। এসেই আমাকে দেখে চমকে উঠে দু-পা পেছিয়ে গিয়ে বলে উঠলেন, ও বাবা! এ আবার কে? আমি কোন-রকমে হাসি চেপে আবার সেই কর্কশ বুলি ছাড়ি—‘গল্পীব পর রহম কিজীয়ে।’ কর্তা আবার হাত তুলে বিরক্তি প্রকাশ করেন। গিন্নীকে বলেন, দাও না বাপু দু-চার আনা দিয়ে বিদেয় করে।

গিন্নী গেলেন পরশা খুঁজতে। আমারই দুর্ভাগ্যবশতঃ গিন্নীর কাছে আবার খুঁচুরো পরশা নেই, দাঁড়িয়ে আছি ত দাঁড়িয়েই আছি। সেই আলো-আঁধারিতে ধামের আড়ালে। তবু মাঝে মাঝে নীল চুড়ি-পরী ডান হাতটা বের করে কর্তাকে সেলাম দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছি। উনিও বই পড়তে পড়তে আড়চোখে তাকাচ্ছেন আমার দিকে। বোরখার নকাবে মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ত সবই। আবারও গলাটা আরও একটু মিষ্টি করে ডাক দেই, আলিজা! খোদা আপপর হামেশা খুশ রহেজে।

এবার ব্যস্ত হয়ে কর্তা ডাকেন, কই গো পরশা পেলে? নাঃ, নিশ্চিন্তে একটু বইটাও পড়তে পাব না দেখছি। আবার আমার নীলচুড়ি-পরী ফর্সা হাতের দিকে এক নজর তাকিয়ে নেন। অতি কষ্টে পরশা খুঁজে নিয়ে গিন্নী বেরলেন। কর্তা ইসারায় জিজ্ঞেস করলেন, কত? উনি বললেন, দু’আনা। কর্তা আরও দু’আনা পকেট থেকে দিয়ে চার আনা করে দিলেন। (জানি না ঐ চুড়ি-পরী হাতের কল্যাণে কিনা।) এবার আমি সন্তর্পণে সেই সিঁদুর রুমালে হাতের নোয়া ঢেকে বাক্সটি তুলে ধরলাম। তারপর বললাম, ব্যাস্‌ স্রিক্‌চারই আনা? ইসমে সের ভর আটা ভি ত নেহি হোগি?

কর্তা এবং গিন্নী দুজনেই এবার রুক্ষস্বরে বলে উঠলেন, ব্যাস্‌ ব্যাস্‌, আর না, আর দিতে পারব না।

ওদিকের জানলায় একবার আমার ছেলের হাসি-মাখা মুখখানা চকিতের জন্ত দেখতে পেলাম। এবার গেটের দিকে ফিরে যেতে যেতে পরিষ্কার বাংলায় এবং নিজের স্বরেই বোরখার ভেতর থেকে বললাম, ‘যাঃ চ’লে, রিক্‌শ ভাড়টাও উঠল না।’

তৎক্ষণাৎ বইটা ফেলে দিয়ে কর্তা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ডাক ছাড়লেন, ‘হ্যাঁগা গুনহ? আরে ঐ বোরখার মধ্যে মিসেস্‌ পাকড়াশী।’ তখন বান্ধবী ছুটে

এসে বললেন, ‘আঁ! তাই নাকি! বাবা কি উর্হর দাপট, মোটে বুঝতে পারি নি।’

হাসির হল্লা প’ড়ে গেল। ওদের ছোট মেয়ে টুটু বাবা মাকে বলল, তোমরা কি বল ত? এই রকম সাতিনের সালোয়ার কমিজ আর শিকের বোখা প’রে কেউ ভিক্কে চাইতে আসে? তখন কর্তা বললেন, আপনার ঐ গোলগাল হাতখানা দেখে আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল বটে। আমিও তখন হেসে বলি, আমার যা সন্দেহ হয়েছে তা আমি আমার বান্ধবী আর আমার মিয়া-সাহেবকে ব’লে দেব কিন্তু। মুখটা একটু নীচু হয়ে যায় ভদ্রলোকের।

এবার আর এক বাড়ীর পালা বলি। ছেলেকে এবার ওদের বাড়ী রেখে ওদের মেয়ে টুটুকে সঙ্গে ক’রে অস্ত্র বান্ধবীর বাড়ী গেলাম। ওর কর্তা এবার তান্নড়ে। প্রায়ই একরাশ ইয়ার বন্ধু নিয়ে ড্রিং-ক্রম সরগরম ক’রে তাসের আড্ডা জমান। আর বাড়ীর মধ্যে যেতে গেলে ঐ ড্রিং-ক্রম এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। আজও যদি ঐ রকম আড্ডা ব’সে থাকে তবে আর এই পোশাকে ওমুখো হচ্ছি না। তাই টুটুকে সঙ্গে নিলাম, আগে গিয়ে দেখে আসবে বাড়ীর কি রকম হালচাল।

গেটের কাছে চিনেজবার গাছের পাশে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছি। টুটু গেছে ভেতরে দেখতে। ভাবছি, এই সময় যদি হঠাৎ গেট দিয়ে কেউ ঢোকে তবে তারই বা আমাকে দেখে কি অবস্থা হবে আর আমিই বা কি করব? তখন কোথায় লুকোব?

টুটু এসে চুপি চুপি বলল, মাসীমা, বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই, তবে ঐর দুই ননদ এসেছে। তাদের একজন খাটে শুয়ে বই পড়ছে, তার ছেলেমেয়েরা গুনছে, আর অস্ত্র জনের পেট ব্যথা করছে তাই শুয়ে আছে। এই বাড়ীর মাসীমা জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনি আমাদের বাড়ী এসেছেন কি না? আমি বলেছি, না ত! আমিই ত এসেছি উনি এখানে এসেছেন কি না দেখতে। তখন বললেন, কই আসে নি ত? সন্ধ্যা সাতটা বাজে, তবে আর আসবে না বোধ হয়। আমি তখন ওকে বললাম, তা হলে তুই এইখানটার দাঁড়া, আমি যাই। ভয় করবে না ত? ও কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে একটু ভয় ভয়েই বলল, ‘না’।

গেট পেরিয়ে প্রথমে বাগান। তার পর লম্বা টানা বারান্দা। বারান্দার ধারে সারি সারি তিনখানা ঘর। ড্রিংক্রম, বেডক্রম, ডাইনিংক্রম। ড্রিংক্রম বন্ধ। কর্তা নেই। বেডক্রমেই আড্ডা হচ্ছে। দরজা খোলা। ঐ

বেডক্রমের দরজা দিয়ে বারান্দায় আলো এসে পড়ছে। বারান্দায় আলো কিন্তু নিবানো। বাড়ীর পেছনে আছে চাকরদের কোয়ার্টার।

পায় পায় এগিয়ে বারান্দার অন্ধকারে মিশে দরজার আলোর কাছে ডান হাতটা বাড়িয়ে সবে সেলাম দিয়েছি। একটা কথাও বলি নি, তাইতেই বিকট টেটিয়ে উঠলেন আমার বান্ধবীর ছোট ননদ, ‘ওরে বাবা রে, কালো ভূতের মত এ আবার কে রে?’ ব’লেই দড়াম ক’রে আমার মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ ক’রে দিয়েই ছুটে পালিয়ে গেলেন তিনি। ছেলেমেয়েরা বিকট কান্না জুড়ে দিল। আর বান্ধবীর বড় ননদ বেচারী বোধ হয় পেটের কাপড় আলগা দিয়ে গুয়েছিলেন, তিনিও কোন রকমে কাপড়টা জড়িয়ে, ওরে বাবা রে, তোরা সব আমাকেই ফেলে পালালি রে, ব’লে ভেতরে ছুটলেন। আমি ত কাঁচের সার্ণির মধ্যে দিয়ে সবই দেখতে পাচ্ছি আর বোরখার মধ্যেই হেসে কুটি-পাটি হচ্ছি। এবার রণাঙ্গনে আমার বান্ধবীর আবির্ভাব হ’ল। তিনি এবার অতিথি-দের সাহায্যকল্পে সাহস ক’রে এগিয়ে এসে ঐ সার্ণির মধ্যে দিয়েই আমাকে তাঁর পাটনাই হিন্দীতে ধমক লাগাচ্ছেন—এই তুম ক’জন হায়, কেয়া চাতা হায়? আমি তখন অতি কষ্টে হাসি চেপে বলি, লঙ্কোমে বাড়ি আয়া হায়, গরীব পর রহম কিজীয়ে। মুখে এই বুলি বলছি আর হাতে সমানে দরজা ধাক্কা দিচ্ছি, কারণ আমি জানতাম ও ধরের ওপরের ছিটকিনিটা আলগা, বার ছাঁচার বাইরে থেকে ধাক্কা দিলেই দরজাটা খুলে যায়। নীচের ছিটকিনি দেবার চেঁচা করছিলেন বান্ধবী। এবার তাঁর আশ্চর্যম খাঁচা ছাড়া হবার জোগাড়। তিনি এখন নীচের ছিটকিনি বন্ধ করার চেঁচা ছেড়ে আমার বাপাস্ত করতে করতে ছুটে চ’লে গেলেন চাকর ডাকতে।

চাকর এল বাইরে, ইয়া লম্বা এক বাঁশের লাঠি হুকতে হুকতে। ওদিকে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে টুটুর ত ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে। সে প্রায় কাঁদ-কাঁদ হয়ে কপালে দু’হাত তুলে ইসারায় আমাকে ডাকছে, মাসীমা, পালিয়ে আসুন, ও মাসীমা! আমি তাকে হাত তুলে ধামাই। আমার হাত তোলা দেখে ডাণ্ডাওয়ালা চাকর পিছিয়ে গেল। আমি তখন তাকে ভারী গলায় এক ধমক দিলাম, এই, তুম মরদ হোকর জনানাকে উপর হাত উঠাতা হান্ন? সরম নেহি লগতা তুন্ধে? ওদিকে বান্ধবী সমানে ড্রিংক্রমের জালঘেরা জানলার মধ্যে দিয়ে চাকরকে আদেশ করছেন, আমাকে ঘেরে ভাগিয়ে দেবার জন্ত। চাকরটা একবার এগোয় ত দু’বার পেছায়;

কিছু এবার সত্যিই শালীখাওরী ব'লে গালাগাল দিয়ে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসাতে আমি মুখের নকাবটা তুলে নিজের মুখটা তাকে দেখিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে থাকতে বলি। সত্যিই সে চুপ ক'রে দাঁড়ায় তখন। ওদিকে ওরা চারদিক্ বন্ধ ক'রে ড্রিংক্রমে ঢুকে আছে আর চাকরটাকে বলছে, তাড়া না, ভাগিয়ে দে না। চাকরটা এবার মিটি মিটি হেসে বলে, 'কা করি? যেইন রোড-কি মাজী হইন্ বা?' অ্যা ব'লে এবার আমার বান্ধবী বেরিয়ে এসে আমাকে বেশ ক'রে কিলিয়ে দেন। টুটুটা এসে এবার আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, উঃ, মাসীমা, আমি ত ভয়ে কঁদে ফেলেছিলাম। ভাবছিলাম, এই বুঝি শঙ্করসিংটা মারল লাঠি আপনার মাথায়। ওয়াও বলে, ধস্তি মেয়ে বাবা তুমি, এই সন্ত্যের অঙ্ককারে এসেছ ভয় দেখাতে, বলিহারি সাহস। আমি বলি, খুব হয়েছে, নিজেকে য়া সাহসের নমুনা একখানা দেখালে? তার পর বোরখা খুলিয়ে সাজ দেখে বলে, কে বলবে বাপু তুমি বাউনের মেয়ে, এ যে সত্যি মুসলমানী।

এদিকে আমার ছেলেও এসে পড়েছে দেৱী দেখে। আবার রিক্‌শয় চ'ড়ে বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম। ঐ বাড়ীর পথেই আমার এক দাদার বাড়ী। তাই যেতে যেতে ছেলেকে বললাম, দেখ্, এক জায়গায় গিয়ে মাত্র চার আনা পেলাম, আর এক জায়গায় ত লাঠ্যোষধি, স্ততরাং খরচ পোনাল না, চল ওদের বাড়ী যাই।

ওমা, গিয়ে দেখি বাড়ী ভোঁভোঁ, বৌদিরা কেউ নেই। ওখু আছেন বৃড়ী মাসীমা। সে বেচারী ত আমাকে ধরে ঢুকতে দেখে হাঁ হাঁ ক'রে উঠলেন। প্রাণের ভয়ে নয়, ধর্মভয়ে। দাদাকে ডাকতে তিনি আমার মুখের করুণ আবেদনে গ'লে গিয়ে পাঁচটা টাকা দিলেন। ছেলেকে বলেছিলাম রিক্‌শায় বসে থাক্, ওপরে আসিস না। কিছু মজাটা থেকে বঞ্চিত হতে আর কারই বা ইচ্ছে হয়? তার ওপর ছেলেমাহম। ওকে সঙ্গে দেখেই ধ'রে ফেলল দাদা। তবে অবশ্য এ পাঁচ টাকা সত্যিই লুক্কোতে সাহায্যভাণ্ডারে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

এবারে পাড়ায় ফিরে এসে দেখি, বাড়ীর গেটের সামনে মুসলমান-বাড়ীর ছোকরা চাকর হামিদটা ব'সে রয়েছে—আমাকে দেখেই বলল, पहले हमारे घर চলिये, आपालोग आसरा लके बैठे हैं। कौन-कौन-के लिये। माने आगे আমাদের বাড়ী চলুন, दिदि-साहेबारा आपनार काहे कि कि ह'ल शोनवार जन्त उन्नुक হয়ে ব'সে রয়েছে। গেলাম। সাজ-পোশাক খুলতে খুলতে বললাম সব কাহিনী। শুনে ওদের হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরার জোগাড়।

এইবার আমার কর্তাটিও তাঁর গিন্নীর কীৰ্ত্তি জানতে পারবেন।



সত্যজিৎ রায়ের কাহীনীমূলক

শ্রীমিহির সিংহ

চলচ্চিত্র শিল্পকে যথার্থ ক'রে আজকের জগতে চলবার উপায় নেই। লোকরঞ্জক শিল্প হিসাবে এটি সব-চাইতে জনপ্রিয়, জীবিকা-নির্বাহের পথ হিসাবেও বোধ হয় অত্র যে-কোনও কলার চাইতে বেশী সংখ্যক ব্যক্তি চলচ্চিত্রের উপরে নির্ভর ক'রে থাকেন। কিন্তু শিল্পকলার বিচারে এর সব-চাইতে বড় বিশেষত্ব হ'ল যে, বহু শিল্পের—এমন কি বহু বিজ্ঞানের সমন্বয় ঘটে চলচ্চিত্র শিল্পের মাধ্যমে। বস্তুতঃ সমাজের উপরে অত্যন্ত ব্যাপক ও গভীর প্রভাব বিস্তার করে এই শিল্পটি। জনমত গঠনের ব্যাপারে বেতারও খুব শক্তিশালী সন্দেহ নেই, রুচি ও সামাজিক চিন্তাধারার পরিবর্তন আনতে রসমঞ্চও হয়ত অনেকটা পরিমাণে সক্ষম হয়—কিন্তু সমস্ত দিক্ থেকে বিচার করতে গেলে চলচ্চিত্র (এবং অত্রাত্ম দেশে টেলিভিশন) যে সবার উপরে স্থান পায় তাতে সন্দেহ নেই।

প্রথম থেকেই চলচ্চিত্রের জগতে দুটি তিনটি পৃথক্ ধারা বয়ে এসেছে। তথ্যমূলক বা documentary ছবি মূলতঃ ব্যস্ত থাকে তথ্য পরিবেশন করতে—তা সে সাংবাদিকমূলভাই হোক বা সমাজতাত্ত্বিকই হোক। কাহীনীমূলক বা সাধারণ feature ছবির প্রধান অবলম্বন কোনও একটি গল্প। বলা বাহুল্য, গল্প নেহাৎ কল্পনা-প্রসূতও হতে পারে, পৌরাণিকও হতে পারে কিংবা জীবনীমূলকও হতে পারে। এ দুটি প্রধান জাত ছাড়া আরও একটি জাতের চলচ্চিত্রের সন্ধান আমরা অনেক সময় পাই যা তথ্যমূলকও নয় আবার কাহীনী-অবলম্বীও নয়। এ যেন ঋনিকট। lyric কবিতার মতনঃ বক্তব্য কিছু একটা নিশ্চয়ই থাকে তবে তা কোনও কাহীনীর আকারে উপস্থাপিত হয় না। কোনও একটা বিশেষ মেজাজ বা moodকে ঘিরে কিংবা শিল্পীর অন্তরঙ্গ কোনো উপলব্ধিকে ব্যক্ত করার জন্তে এর সৃষ্টি।

চলচ্চিত্রের ইতিহাসের গোড়ার দিক্কার পরিচ্ছেদ-গুলি ওষ্ঠালে দেখা যাবে যে, তথ্যমূলক, কাহীনীমূলক ও এই শ্রেণীভুক্ত ধরনের প্রায়সন্গুলি বেশ স্পষ্ট ভাবে পরস্পর থেকে পৃথক্ অস্তিত্ব বজায় রাখত। বিশেষ ক'রে তথ্যমূলক ও কাহীনীমূলক ছবিগুলি সম্পূর্ণ বিপরীত পথে চলাটাই ঠিক বলে মনে নিয়েছিল। শ্রেণীভুক্ত ধরনের

lyrical বা কাব্যমূলক সুরমা অবশ্য সব রকমের ছবিরই কাম্য—একদিক্ থেকে বলতে গেলে। অর্থৎ তথ্যমূলক ছবিও যখন নিছক সাংবাদিকতা না থেকে পা বাড়ায় গভীরতর কোনও সৌন্দর্য্যের দিকে, তখনই মেলে এই শিল্পীমূলভ মেজাজ কিংবা উপলব্ধির পরিচয়। আর কাহীনীমূলক ছবি ত শিল্পের মানে উৎকর্ষে গেলে কাব্যের মহিমা পাবেই, কাব্যই ত হ'ল সব সার্থক শিল্পের মাপকাঠি। কিন্তু যত দিন গেল ততই দেখা গেল যে তথ্যমূলক ছবি আর কাহীনীমূলক ছবির মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই কমে এল। বিশেষ ক'রে যুদ্ধোত্তর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে বোধ হয় এটাই সব-চাইতে বড় ঘটনা। এক দিক্ থেকে তথ্যমূলক ছবির নির্মাতারা নিছক কতকগুলি তথ্যকে ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে পরিবেশন না করে তাদের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধকে বিচার করতে চেয়েছেন। অর্থাৎ representation-এর পরিবর্তে interpretation করার পথে তাঁরা এগিয়েছেন। আর অত্র দিকে, কাহীনীমূলক ছবির ধারা প্রস্তুতকারক তাঁরা ভেবেছেন যে, কল্পনাপ্রসূত কাহীনী অবলম্বনে রচিত হলেও ছবিকে কি ক'রে একটা বাস্তবামুগ বা authentic রূপ দেওয়া যায়। ফলে এই দুই জাতের ছবিই দ্রুত এগিয়ে এসেছে পরস্পরের দিকে, এবং অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, বর্তমান যুগের এই সংঘটনার ফলে এমন সব ছবি তৈরি হচ্ছে যাদের কাব্যিক মূল্যও অসাধারণ রকমের বেশী।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর অল্পতম বৃহৎ চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারক দেশ হিসেবে প্রসিদ্ধ। এবং এটাও সর্জনবিদিত যে, সাধারণ ভাবে আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের মান অত্যন্ত লক্ষ্যজনক ভাবে নীচু। বাংলাদেশের কয়েকজন পরিচালককে যদি বাদ দেওয়া যায় তবে বোধ হয় নাম করার মত শিল্প-প্রতিভা ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে বিশেষ খুঁজে পাওয়া যাবে না। এককালে নিউ থিয়েটার্স প্রতিষ্ঠানটি যেমন সমস্ত দেশের চলচ্চিত্র শিল্পকে পথ দেখিয়েছিল—প্রধানতঃ কাহীনীমূলক চিত্রের ক্ষেত্রে—, আজও তেমনি রাজেন তরকদার, মৃণাল সেন, ঋত্বিক ঘটক প্রমুখ পরিচালকেরা তাঁদের প্রয়াসের মধ্যে দিয়ে বয়ে নিয়ে এসেছেন নূতনত্ব ও শিল্পীমূলভ নিষ্ঠার বাণী।

বাংলাদেশের চিত্র-পরিচালকের কথা তাই সমস্ত ভারত-বর্ষের চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ। বলা বাহুল্য, এঁদের মধ্যমণি স্বরূপ হলেন সত্যজিৎ রায়। চলচ্চিত্র জগতে তিনি এসেছেন অপেক্ষাকৃত বেনী বয়সে এবং অনেক পরিণত মন নিয়ে। শিল্পী হিসাবে তাঁর মস্ত বড় আর একটি সাফল্যের কথা আজকে অনেকে ভুলে গিয়ে থাকলেও কালের বিচারে নিশ্চয়ই বাদ পড়বে না। সেটি হ'ল পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রে সজ্জার ব্যাপারে। ছবি ও lay-out-এর দিক্ থেকে বর্তমানে বাংলাদেশে প্রকাশিত বইগুলিতে যে উঁচু মান দেখা যায় তার জন্তে সত্যজিৎ রায়ের প্রয়াস যে অনেকটা আছে তাতে সন্দেহ নেই। সেই জন্তে তাঁর চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ গোড়ার দিকে অপ্রত্যাশিতই ছিল বলতে হবে।

তাঁর তৈরি বহুখ্যাত চিত্র “কাঞ্চনজঙ্ঘা” সম্প্রতি দেখে এসেছি। সত্যজিৎ রায়ের সমস্ত ছবিই দেখতে ইচ্ছে করে কিন্তু নানা কারণে হয়ে ওঠে না। এখনও মনে পড়ে প্রথম দিন “পথের পাঁচালী” দেখবার কথা। দেখেছিলাম যে সিনেমা হাউসটিতে সেটি আয়তনে বেশ বড় হলেও অত্যন্ত অগোছালো রকমের এবং নানারকমের ত্রুটিতে পূর্ণ। “পথের পাঁচালী” ছবিটির মধ্যে শব্দগ্রহণ ইত্যাদিও খুব নিখুঁত হয় নি, ফলে ছবিটি দেখতে গিয়ে রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটেছিল বার বার। তবু সেই দিন মধ্যে মধ্যে অসুস্থ করেছিলাম যে, “পথের পাঁচালী” মানুষের শিল্পকৃষ্টির ইতিহাসে মহত্বের স্বাক্ষর দিয়েছে। সেদিন সত্যজিৎ রায় আমাদের দেশে সাধারণের কাছ থেকে আদর পান নি। আমরা যেদিন গিয়েছিলাম সেদিন প্রেক্ষাগৃহ কঁকাসে ছিল বলতে হবে। তার কিছুকাল আগেই যুদ্ধোত্তর ইটালীর ছুটি একটি ছবি দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষ্যে। স্বভাবতঃ মনে জাগছিল সেই সব ছবির কথা। যখন “পথের পাঁচালী” দেখে বেরোলাম তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, খুব ছুঃখের সঙ্গে ভাবছিলাম ইটালিয়ান ছবিগুলি দেখতে গিয়ে যে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ চোখে পড়েছিল তা আজ কোথায়? “পথের পাঁচালী” সে যাত্রা কলকাতা শহরে খুব সাফল্যমণ্ডিত ভাবে চলে নি। তার পরে বিদেশ ঘুরে এসেছে, দেশে ও বিদেশে সমালোচকদের কাছ থেকে অনেক অভিনন্দন লাভ করেছে যুগযুগিকারী চিত্র হিসেবে। ওনেছি, পরসাকড়ির দিক্ থেকেও পরবর্তী কালে “পথের পাঁচালী” সফলতা অর্জন করতে পেরেছে। তারপরে গত কিছুদিন ধরে সত্যজিৎ রায় বোধ হয় টিকিট বিক্রির দিক্ থেকে বাংলা পরিচালকদের মধ্যে

সর্বপ্রাণগণ্য। তাঁর কোন একটি ছবি উঠবার আগে থেকেই সুরু হয়ে যায় নানা রকমের আলাপ ও আলোচনা। ছবি যখন শেষ হয়ে আসে তখন ত কথাই নেই, উর্দ্ধ্বাসে সবাই প্রতীক্ষা করে কবে সেটি মুক্তি পাবে। চিত্র সমালোচকেরা সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখতে যান ও সমালোচনা করেন নেহাৎ কর্তব্যের খাতিরে নয়। তাঁর ছবি সমালোচনা করা সমালোচকদের কাছে বিশেষ একটি আনন্দের কাজ। দর্শকেরা তাঁর কোন ছবি ভাল না লাগলেও সেটা স্বীকার করতে কুঠা বোধ করেন। তিনি আজ সত্যিই বাংলা চিত্র-জগতে সবচেয়ে বড় শিল্পী।

সেই জন্তেই এবার যখন “কাঞ্চনজঙ্ঘা” ছবিটি মুক্তি পাবার পর অনেকের মুখে শুনতে লাগলাম যে ছবিটি ভাল হয় নি, এমন কি খারাপই হয়েছে, তখন কৌতূহল বোধ করেছিলাম। আমাদের দেশের দর্শকদের রুচির নিন্দা করছি না, একথা বলছি না যে, তাঁরা খারাপ বললেই বা প্রত্যাখ্যান করলেই কোন ছবির মূল্য সম্বন্ধে আশঙ্ক হওয়া যায়। শুধু বলছি যে, আমাদের দেশের দর্শকেরা (বোধ হয় অতীত সব দেশের দর্শকদের মতনই) সাধারণ ভাবে গতামুগতিক। নতুন কোন জিনিস তাঁদের সামনে এলে সেটাকে নিজের বিচারবুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে নেবার সাহস তাঁদের অনেক সময়ই হয় না। যে জিনিসটা যে ভাবে চলে আসছে তাকে সেই ভাবে দেখতেই তাঁরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। যখন সমালোচকেরা এবং অপেক্ষাকৃত সাহসী দর্শকেরা তাঁদের ভাল-লাগা মন্ত-লাগাকে খানিকটা প্রতিষ্ঠা দিতে পারেন, তখন আস্তে আস্তে সাধারণ দর্শকের রুচি তৈরী হয়, তাঁরাও নতুন প্রবণের সৃষ্টিকে গ্রহণ করতে শেখেন। ছুঃখের বিষয়, সত্যিকারের ভাল লাগার চাইতেও শক্তিশালী হয়ে ওঠে ভাল লাগা যে উচিত এই ধরনের একটি মনোবৃত্তি। যে মনোবৃত্তি নিয়ে আমরা নিবিচারে ভীড় করি বিভিন্ন জলসায় বা সঙ্গী গৃহস্থানে অথবা কাড়াকাড়ি করি রবীন্দ্র-রচনাবলীর জন্তে। একদিক্ থেকে এটা খুশী হওয়ারই কথা যে, যে-কোন ভাবেই হোক অন্ততঃ ভাল জিনিসকে ভাল বলেছে লোকে। কিন্তু “কাঞ্চনজঙ্ঘা” ভাল হয় নি একথা শুনে আশাবিহীন হয়েছিলাম এই ভেবে যে, সত্যজিৎ রায় বোধ হয় আবার নতুন কিছু দিলেন আমাদের। তিনি একজন এমন স্তরের শিল্পী যে, ফেলনা কিছু তাঁর হাত থেকে আসতেই পারে না, এ বিশ্বাস আমার আছে। কাজেই একথা একবারও মনে হয় নি যে, তাঁর ছবি খারাপ হয়েছে। মনে হয়েছিল যে, “পথের পাঁচালী”, “অপুর সংসার” ও “তিনকল্যাণ”



রায়বাহাদুরের পত্নীর ভূমিকায় শ্রীমতী কঞ্চণা বন্দ্যোপাধ্যায়

(“রবীন্দ্রনাথ” ছাড়া তাঁর এই তিনটি ছবিই দেখেছি এর আগে) মধ্যে যে ধারা বয়ে আসতে দেখেছিলাম, “কাঞ্চনজঙ্ঘা”তে গিয়ে বোধ হয় তার কোন মহত্তর বিকাশ দেখতে পাব। দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি যে, ছবিটি দেখে নিরাশ হয়েছি। “কাঞ্চনজঙ্ঘা” ছোট্ট ছবি, ভারতবর্ষের সমগোত্রীয় ছবির তুলনায়। যতক্ষণ দেখেছি ততক্ষণ হয়ে দেখেছি। কিন্তু দেখার পরে বঞ্চিত হবার ক্ষোভটুকু থেকে গেছে। অনেক সময়ে সত্যিই নতুন, সত্যিই বড় কোন শিল্পসৃষ্টির সামনে প্রথমবার উপস্থিত হলে তার প্রকৃত চেহারাটি অজ্ঞাত থেকে যায়। দুবার, তিনবার, বার বার জিনিষটিকে দেখতে হয়, তবে মনের গভীরে গিয়ে পৌঁছয় তার উপলব্ধি। “কাঞ্চনজঙ্ঘা”ও আবার দেখব, আশা করি ভালও লাগবে, কিন্তু প্রথমবার দেখে নিরাশই হয়েছি।

ছবিটিতে সত্যজিৎ রায় অসাধ্যসাধন করেছেন। একাধারে তিনি ছবিটির সামগ্রিক পরিচালনা, সঙ্গীত পরিচালনা ও কাহিনী রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন। পরিচালকদের মধ্যে বোধ হয় দুটি দল আছে, একজনরা বিশ্বাস করেন যে গুণী অভিনেতার স্থান সবচাইতে উপরে, পরিচালক যেন অভিনেতার বিকাশের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দেবার জন্তই আছেন। আর একদলের পরিচালক বোধ হয় সচেতন ভাবে হোক বা অবচেতন ভাবে হোক এই ধারণা পোষণ করেন যে চলচ্চিত্র নিতান্তই পরিচালকের সৃষ্টি, চিত্র গ্রহণকারী থেকে শুরু করে অভিনেতা পর্যন্ত সকলেই

তাঁর মালমশলা স্বরূপ। যে কোনও সামাজীকরণের বিপদ আছে; তবে সত্যজিৎ রায় যে এই দ্বিতীয় দলের অন্তর্ভুক্ত সে বিষয়ে বোধ হয় মতবৈধ হবে না। আলোচ্য ছবিটি তার সবচাইতে বড় প্রমাণ। ছবিটির সম্বন্ধে একটি মাত্র সমালোচনা আমি পড়েছি, তাতে সমালোচক ঈশৎ বাঁকা ভাবে বলেছেন, ছবিটির সর্ববিভাগে পরিচালকের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের কথা। বস্তুতপক্ষে ছবিটি যে কোনও সার্থক শিল্পের মতন একটি সম্পূর্ণ জিনিস এবং তার সৃষ্টি-কর্তা সত্যজিৎ রায় নিজে। কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী, তা তিনি অভিজ্ঞ এবং কুশলীই হোন বা নবাগত এবং আড়চোঁই হোন, তাঁদের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই এ ছবিতে। ছবিটির প্রতিটি অংশ এত খুঁটিয়ে এবং এত সূক্ষ্ম ভাবে গড়ে তোলা হয়েছে যে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত দুর্বলতাসুলি পর্যাঙ্ক সত্যজিৎ রায়ের তৈরী ছকের মধ্যে পড়ে গেছে। তার মানে কি শিল্পকুশলতার দিক থেকে কোন ক্রটি নেই? নিশ্চয়ই আছে: শ্রীযুক্তা অমিয়া ঠাকুরের গানের সঙ্গে করুণা দেবীর ঠোট নাড়ার দৃশ্যটি কি আমাদের পীড়া দেয় না? কিন্তু মোটের পরে “কাঞ্চনজঙ্ঘা” নিছক শিল্প-চাতুর্য্য ও গঠন-নৈপুণ্যে শিল্প-জগতে কাঞ্চনজঙ্ঘার মতন উচ্চতাসম্পন্ন এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও মন ভরেনি।

ছবিটির শুরু রায়বাহাদুরকে নিয়ে, সমাপ্তিও চিত্রপট থেকে তাঁর নিষ্করণের সঙ্গে। বস্তুতপক্ষে এই চরিত্রটিই



রায়বাহাদুরের পৌত্রী ভূমিকার ইন্ড্রাণী সিংহ

কাহিনীটির কেন্দ্রস্বরূপ। নাটক গ'ড়ে উঠেছে অনেকগুলি দৃশ্যকে আশ্রয় ক'রে। রায় বাহাদুর ও তাঁর সহধর্মিণীর মধ্যে নির্ঝাক্ দৃশ্য, তাঁদের জ্যেষ্ঠা কন্যা ও তাঁর স্বামীর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য ক'রে দৃশ্য, এবং সবচাইতে অশুভ দৃশ্য—রায় বাহাদুরের কনিষ্ঠা কন্যার মনের মধ্যে জীবনসঙ্গী নিরুপনের ব্যাপারে। সব দৃশ্যগুলি ছুটি ছুটি মানুষকে আশ্রয় ক'রে রূপ পেয়েছে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে, দৃশ্যগুলি সবই মূলতঃ রায় বাহাদুরেরই সঙ্গে। বড় মেয়ের স্বামীই হোক কিংবা ছোট মেয়েই হোক, সকলেরই প্রতিবাদ আসলে রায় বাহাদুরেরই বিরুদ্ধে। এমন কি যেখানে আপাতদৃষ্টিতে কোন দৃশ্যের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না সেখানেও তীব্র দৃশ্য লুকিয়ে আছে বুঝতে পারি : পক্ষী-জীবন অহসঙ্কিংহু আপনভোলা মানুষটি যখন প্রতিবাদে অনভ্যস্তা ভগিনীর পক্ষ গ্রহণ করেন কিংবা ছুটিরা হেলেটি রায় বাহাদুরের সঙ্গে কণিকের দৃষ্টি-বিনিময় করে, তখন বুঝতে বাকী থাকে না দৃশ্য আছে কি না। নাটকটির গতি এই বিভিন্ন সংঘাতগুলির ক্রমবর্ধমান তীব্রতার মধ্যে। অগুরু স্বপ্নর সমস্ত প্রতীকের সাহায্যে চিত্রিত হয়েছে দৃশ্যগুলির ক্রম-পরিণতির ইতিহাস। বড় মেয়ে ও জামাইয়ের জীবনে যে প্রচণ্ড কেন্দ্রাতিগ গতির সঞ্চার হয়েছে তাকে প্রতিহত

ক'রে ঘিরে ঘিরে বাঁধছে একটি ছোট শিশুর কলকণ্ঠ “তিনবার ঘুরেছি আর একবার ঘুরব।” অল্প দিকে ছোট মেয়ের মনের দৃশ্য চরম তীব্র হয়ে ওঠে একেবারে অসহনীয় ভাবে—ধাবমান পঙ্কর গলার ঘণ্টার চটগোলে। যিনি বহুকাল নীরব ছিলেন, তিনি কতকাল পরে ক্রীণ কণ্ঠের গাওয়া গানের মধ্যে দিয়ে বোধ হয় মনের মধ্যে খুঁজে পেলেন বিদ্রোহ করবার শক্তি যা এতকাল অগুপ্ত ছিল। তাঁর বিদ্রোহও তাঁর ব্যক্তিত্বেরই মতন শান্ত সংযত। এই সমস্ত দৃশ্যগুলির মধ্যে দিয়ে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে চলেছেন রায় বাহাদুর। তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ যার হ'ল সে, বলতে গেলে, একজন “বাইরের লোক।” কলকাতা থেকে এসেছে হেলেটি, ঠিক কেন তা অবশ্য বুঝতে পারলাম না, অসুস্থ আত্মীয়কে নজরে রাখবার জন্তে না চাকুরী খোঁজার উদ্দেশ্যে? যাই হোক, সত্যজিৎ রায়ের উদ্দেশ্য স্পষ্ট—এই রকম একটি বাইরের লোকের ধুমকেতুসুলভ আচরণের প্রয়োজন ছিল রায় বাহাদুরের ছোট্ট গৌরবগতটির equilibrium নষ্ট করার জন্তে। সে যে রায় বাহাদুরকে অমাত্র্য করবে তা আমরা গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম, নয় কি? তার কাছে এই অতর্কিত আঘাত পেয়ে তাঁর অভিব্যক্তিকটু চিরকাল মনে থাকবার মত। হেলেটির সঙ্গে রায় বাহাদুরের একটা



বিভিন্ন ভূমিকায় বিশ্বনাথন, বক্রণা বন্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, অলকনন্দা

কোমলতার সম্পর্ক গড়ে ওঠার পরে যখন তিনি অতর্কিতে আঘাত পেলেন তার কাছ থেকে সেই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল, যে রায় বাহাদুর যদি একটিও কথা বলেন তখন তাহলে ব্যাপারটা নেহাৎই গতাহুগতিক বাংলা ছবির মত হয়ে যাবে। বেশীর ভাগ বাংলা পরিচালকের হাতে বোধ হয় হ'তও তাই। কিন্তু কি সংঘমের সঙ্গেই না এই সংঘর্ষের তীব্রতাটি কোটানো হয়েছে রায় বাহাদুরের কথা না বলার মধ্যে দিয়ে। দু-এক জায়গায় অবশ্য আমার মনে হয়েছে যে, ছন্দপতন ঘটেছে, যেমন ছেলেটি যখন ফিরে আসবার পথে আবার রায় বাহাদুরকে দেখতে পেল তখন তার মুখের উচ্চারিত Good day sir, বড্ড বেয়াড়া বিজ্ঞপের মতন কানে বাজে। যাই হোক, মোটের উপর এই বিভিন্ন বন্দগুলি ফুটে উঠেছে খুব আশ্চর্য স্তম্ভর ভাবে। কিন্তু মহৎ শিল্প গ'ড়ে ওঠে মাহবুবের অন্তর্দৃষ্টি থেকে আশ্রয় ক'রে, সোচ্চন্দ্রের প্রকাশ কোথায় রায় বাহাদুরের চরিত্রে? চিত্রটির শেষ হওয়ার আগের মুহূর্তে বুঝতে পারি যে তাঁর মনে পরিবর্তন এসেছে কিন্তু কেন এল সেই পরিবর্তন, কখন শুরু হ'ল সেই পরিবর্তন? তাঁর এত বছরের 'অভিজ্ঞতা', সাহেবদের

প্রতি তাঁর বদ্ধমূল ভক্তি, স্বাধীনতার ফলভোগের প্রতি তাঁর নিজেরই স্বীকৃত আকাঙ্ক্ষা, সে সবের বনিয়াদ ধসিয়ে দিয়ে শেষ মুহূর্তে তিনি কেন ছুটলেন অমন ক'রে পরিবর্তনকে মেনে নিতে?

যেহেতু এই প্রশ্নগুলির উত্তর মেলে না, সেই হেতুই মনে হয় যেন রায় বাহাদুরের এই বিরাট পরিবর্তন ঘটল তাঁর চরিত্রের নিজের নিয়মে নয়, নিতান্তই পরিচালকের ইচ্ছিতে। চলচ্চিত্র শিল্প মানে বহু শিল্পের যুগপৎ স্ফূরণ : চিত্রশিল্পী, শিল্প-নির্দেশক, পোশাক-প্রস্তুতকারক, রূপ-শিল্পী, ধারারক্ষক, সম্পাদক, সঙ্গীত-পরিচালক, অভিনেতা-অভিনেত্রী ইত্যাদি প্রত্যেককে নিখুঁত ভাবে কাজ করতে হয় পরিচালকের তৈরী করা ছকের মধ্যে। 'তবু পাথর পাঁচালী'র মতন ছবি যখন আমরা দেখি তখন ভুলে যাই যে এর প্রতিটি দৃশ্যের পিছনে আছে অনেক মহড়া, অনেক-বারকার চেষ্টা ও বিফলতা। শিল্পের চরম প্রয়াস অনার্যাস রূপে প্রতিভাত হওয়ার জন্ম। দুঃখের বিষয়, প্রচণ্ড পটুতা সত্ত্বেও 'কাঞ্চনজঙ্ঘার' মনে সে ভাব আসে নি। ভেঙে যাওয়া সংসারকে জোড়া লাগানোর জরুরি মেয়ে এসে যখন বাবার কোলে বাঁপ দিয়ে পড়ে তখন মনে হয়

না যে, সে তার নিজের খুশিতে ছুটে এসেছে বাবার কাছে; মনে হয়, পরিচালকের প্রয়োজন ছিল তাকে ঠিক সেই সময়ে সেইখানে সেইভাবে উপস্থিত করবার। মনীষার মাথার ফুল-পোশাক ও গাছটি মিলে formal আলোকচিত্রের খুব চমৎকার বিষয়বস্তু হয়েছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু কাহিনীটির মধ্যে তার প্রয়োজন কোথায়? তেমনি তার দিদি এবং তার স্বামী যখন তাদের জীবনের জটিল সমস্যার গ্রহি উন্মোচনে ব্যস্ত তখন বাবাবার বিভিন্ন জায়গায় বিশেষ কতকগুলি ভঙ্গিমায় তাঁদের বিচিত্র ক'রে নাটকটির কোন সামগ্রিক উদ্দেশ্য কি সাধিত হয়েছে? তবে সেই একই কথা বলতে হয়, এ সব ক্রটিও চোখে পড়ে সত্যজিৎ রায়ের ছবি ব'লেই। মোটের 'পরে' এত সূক্ষ্ম ছবি আর কান্নার হাতে হওয়াই কঠিন। তবু ছবিটা দেখবার পরে মনে হয়, খামখেয়ালী সাধারণ মধ্যবিত্ত ছেলেটির কথা: এসবই হ'ল কান্ননজন্মার অভিজ্ঞতার গুণে। কান্ননজন্মাকে বিশেষ কোথাও দেখতে পাই না, তবে ছবির শুধু নামে'না, সর্বত্রই তার প্রভাব পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। মনে হয় ছেলেটি কলকাতায় ফিরে গেলে বোধ হয় সেই চাকরীর উমেদারীই করবে, রায়বাহাদুর তাঁর সমস্ত গুস্তাইচ্ছা সত্ত্বেও অভ্যস্ত মত ও পথ ছাড়তে পারবেন না, মনীষা তা নিশ্চয়ই সুপাত্রটির কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করবে। এই কাহিনীটুকু তাদের প্রত্যেকের জীবনে ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণস্থায়ী শুধু নয় কেমন যেন অর্থহীন inconsequential বলে মনে হয়। আসলে এসব চরিত্রই বাংলা ছবিতে আমাদের বহুবার দেখা। রায় বাহাদুর বাবা, সহনশীল ব্যক্তিহবিহীন মা, আপনভোলা মামা, বড়লোক মেয়ে, গরীব ছেলে, এমন কি ধুঁকিবিজ্ঞ দাদা সবাই কি আমাদের অতি পরিচিত নয়? বুঝতাম, যদি এই সব stock character এর সাহায্যে নতুন কোন বক্তব্য পৌঁছে দিতে পারতেন সত্যজিৎ রায়। কিন্তু কান্ননজন্মার মেঘমুক্তিও যেমন আমাদের দৃষ্টির দোষে hackneyed হয়ে উঠতে পারে, তেমনি মেঘমুক্ত কান্ননজন্মার সামনে রায় বাহাদুরের চরিত্রে যে আলোকপাত করেছেন সত্যজিৎ রায় তা নেহাৎই পুরানো ও পরিচিত। নতুন কিছু আবিষ্কার নয়। কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত করবার পক্ষে ছবিটি সূক্ষ্ম কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু মহৎ শিল্প মহৎ কোনও বক্তব্য ছাড়া সম্ভব নয়। কান্ননজন্মার মধ্যে

prettyness-এর কোন অভাব নেই, কিন্তু 'পথের পাঁচালী'র মতন ছবির তুলনায় অত্যন্ত অন্তঃসারশূন্য ব'লে একে মনে হয়। এ ধরনের ছবি দেখা যায় খুব নিরাপদে—দর্শকের emotionগুলি কোনও সময়েই বিশেষ নাড়া পায় না। সেইজন্তেই দেখা হয়ে যাওয়ার পরে মাথায় থেকে যায় সূক্ষ্মর দেখতে কয়েকটি shot-এর কথা, তার বেশী কিছু নয়। সত্যজিৎ রায়ের মতন শিল্পীর কাছ থেকে আমরা কিন্তু এইটুকু পেলে সন্তুষ্ট হতে পারি না।

গল্পচরিত্রতা সত্যজিৎ রায়ের তৈরি কথোপকথনের ভাষা ভাল লাগে নি মোটের উপর। যেখানে ভাষা ভাল সেখানে প্রায় একতরফা বক্তৃতা হয়ে উঠেছে। নাটক জমে ওঠার পক্ষে সেটা ব্যাঘাত ঘটায়। তা সত্ত্বেও অভিনয় অনেকেরই বেশ ভাল হয়েছে। ক্যামেরার নজর সবচাইতে বেশী ক'রে পড়েছে ছবি বিশ্বাস মহাশয়ের উপর এবং তিনি তার সুবিচার নিঃসন্দেহ ভাবে করতে পেরেছেন। আজকে তাঁর ব্যক্তিত্বপূর্ণ অভিনয় আমাদের কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তাঁর ও সত্যজিৎ রায় মহাশয়ের মনীষার যুগপৎ ক্ষুরণের শেষ স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে। বিশ্বনাথনের অভিনয় আমার খুব ভাল লেগেছে—বিশেষতঃ তাঁর বলিষ্ঠতার ব্যক্তনাটি সেনশর্মার dissipation-এর চিত্রের বিপরীতে খুব সূক্ষ্মর ভাবে ফুটে উঠেছে। অল্পবয়স্ক যুবক চরিত্র আরও ছুটি আছে—তারাও পরস্পরের থেকে বিপরীতপন্থী—কিন্তু বঙ্গবাসী থেকে পাস করা ছেলেটিকে রায় বাহাদুরের ছেলের কাছে অত্যন্ত নিম্নস্ত ব'লে মনে হয়েছে—জানি না পরিচালক মহাশয় তাই চেয়েছিলেন কি না। মামার চরিত্রে সান্তাল মহাশয় খাপ খেয়ে গেলেও—মার চরিত্রে করুণা দেবী যেন বড্ড বেশী শোকে মুহুমান বলে চিত্রিত হয়েছেন—কিসের জন্তে শোক তা বোঝা যায় না। রায় বাহাদুরের কস্তাদের ভূমিকায় কান্নর অভিনয়ই ভাল লাগে নি। অস্তান্ত ছোট ভূমিকায় নেপালী বালকটি ও অল্পবয়সী মেয়েটির অভিনয় অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সূক্ষ্মর হয়েছে। পক্ষির অন্তরালে যারা কাজ করেছেন তাঁদের তুল প্রায় ধরাই যায় না। ছবি ও শব্দ-গ্রহণের কাজ খুবই উচু দরের হয়েছে।

মোরান ভিলায় রবীন্দ্রনাথের সুরের সৃজন-লীলা

শ্রীমণাল ঘোষ

সেই বয়স—যে বয়সকে লক্ষ্য করে মিথিলায় কবি বলেছিলেন ‘শৈশব যৌবন দু’হ মিলি গেলা’—সেই বয়সে রবীন্দ্রনাথ এলেন চন্দননগরে গঙ্গাতীরে। মন তখন অকারণ পুলকে পুশিতে ভরে যায়, সৃষ্টির সব কিছুর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টিক। ব্যারিস্টার হবার জন্ত দ্বিতীয়বার বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থা করা হল, কিন্তু ঠাৎ মত পরিবর্তন ক’রে মাদ্রাজের সমুদ্রতীর থেকে রবীন্দ্রনাথ সোজা মুশোরীর পর্বতশিখরে পিণ্ডদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্নেহচ্ছায়াতলে উপস্থিত হলেন। উত্তর প্রদেশের পাহাড় পর্বত থেকে নেমে এবার তিনি পাড়ি ভাঙলেন বাংলার স্বিক্ত শ্যামল নদীতীরে, ফরাসী শাসিত চন্দননগরে, আর আশ্রয় নিলেন তাঁর জ্যোতি-দাদার কাছে বকুলবাথিকা শোভিত মোরান সাহেবের প্রাসাদোপম হর্ষে।

সাগরপারে ‘লিংকন্স ইন’-এ যোগদান ক’রে বিলেতে বসে রোমান ল, ব্রিটিশ জুরিসপ্রুডেন্স ইত্যাদি আইন গ্রন্থ পাঠ করে, ভোজ দিয়ে ব্যারিস্টার হবার চেষ্টায় তিনি জলাঞ্জলি দিলেন, কারণ তখন তাঁর পক্ষে “বাংলা দেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল আর পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত-প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত পরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ—তৃপার জল আর ক্ষুধার খাওয়ার মতই আবশ্যক ছিল।”^১

চন্দননগরের দিনগুলি তখন রবীন্দ্রনাথের সূর্য্যায় সূর্য্যায় ভরে উঠেছিল। তখন থেকেই মোরান সাহেবের বাগানের স্মৃতি-বিজড়িত চন্দননগরের প্রতি তাঁর হৃদয়স্বরাগ হুইছিল অতি সুগভীর এবং জীবনব্যাপী। মোরান ভিলার তেতলার ঠাণ্ডা-খরে বসে গঙ্গার শোভাদর্শন প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন :

“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিনাদেও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্বিক্ত শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরূপ দিনরাত্রি!

এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃ-হস্তের অন্ন পরিবেশন হইয়া থাকে।”^২

এখানে কবি-মানসের অহুকুল শ্যামলশ্রীমণ্ডিত ভাগীরথীতীরের এই রমণীয় পরিবেশে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি এবং আনন্দে রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিচিত্র পর্ব অতিবাহিত হয়েছে। জীবনস্মৃতির পাতায় রবেছে সেই অবিস্মরণীয় অমৃততীর স্মরণীয় স্মৃতিকথা :

“আমার গঙ্গাতীরের সেই সূর্য্যর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ করা পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মত একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কখনও বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হারমোনিয়াম যন্ত্রযোগে বিজ্ঞাপতির ‘ভরা বাদর মাহ ভাদর’ পদটিতে মনের মত সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে রুষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্নে গ্যাপার মত কাটিয়ে দিতাম, কখনও বা সূর্য্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম—জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম—” ইত্যাদি

অনির্বচনীয় সঙ্গীতশ্রী রবীন্দ্রনাথের জীবনে চন্দননগরের দিনগুলি ছিল সুরের কলস ভরার দিন। রবীন্দ্র-মানস গঠনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অসামান্য প্রভাবের কথা সর্বজনবিদিত। ঠাকুর পরিবারের বহু অসাধারণ গুণ-সম্পন্ন সন্তান-সন্তাতিদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই ছিলেন ভাসেঁটাইল বা বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী। এ দেশের এবং ওদেশের কাব্য সাহিত্য এবং সঙ্গীতাদি ললিতকলার উপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দখল ছিল অনগ্রসাধারণ। মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকগুলির সাথে সমান পারদর্শিতার সঙ্গে দিনের পর দিন তিনি অনুবাদ করে গেছেন

২ জীবনস্মৃতি-রবীন্দ্রনাথ।

* এখানে স্মরণীয় বে বিখ্যাত সাহিত্যপ্রাণী Johan Bojer প্রচাচ্য রবীন্দ্রপ্রতিভার অবদানকে মৌর্যময় অক্ষুণ্ণিত শতদলপদ্মের সঙ্গে তুলনা করেছেন “Rabindranath Tagore.....He is India bringing to Europe a new divine symbol, not the Cross but the Lotus.”—লেখক।

ফরাসী যোগাঙ্গার গল্পগুলি। তাঁর ঘর কখন মুখরিত থাকত সেতার ঝঙ্কারে, ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীর আলাপে, আবার কখন পিয়ানোর টুংটাং শব্দের সঙ্গে সেখান থেকে ভেসে আসত ফরাসী সুরস্রষ্টা শোপ্যার সোনাটা। অনেক সময় যখন পিয়ানোর বিদেশী সুরের বেলা চলত, জ্যোতিদাদার পাশে বসে রবীন্দ্রনাথ সংযোগ করতেন তাতে বাংলা কথা। এমনি করেই কত বিদেশী মেলোডিকে আগ্রসাৎ করে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে সেদিন করেছিলেন নব নব রূপস্রষ্টি। কবির অসামান্য প্রতিভা এবং অন্তরের আবেগ এই অপরূপ সুর-সঙ্গতিকে সেদিন সার্থক এবং অবশ্যজ্ঞাবী করে তুলেছিল। “বিচিত্রের দূত” রবীন্দ্রনাথের জীবনে চিরদিন চলেছিল অনেক সুরের ভাঙ্গা-গড়ার খেলা। নদীতীরে মোরান ভিলার মনোরম পরিবেশে নব নব সুরস্রষ্টির দুর্বার গতি-বেগে ঘনঘোর বর্ষার দিনে এমনি করেই বিজ্ঞাপতির গানে মনের আনন্দে তিনি সঞ্চারিত করে দিলেন মনের মত বাংলা সুরের আমেজ। এ প্রসঙ্গে তিনি নিজেই লিখেছেন :

“...মেখের ছায়া ভেসে চলেছে শ্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেখের ছায়া পালে। হৃদে ধনিয়ে রয়েছে ওপারে বনের মাথায়। অনেকবার এইরকম দিনে নিজের গান তৈরী করেছি, সেদিন তা হ’ল না। বিদ্যাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, ‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর।’ নিজের সুরে ঢালাই করে রাগিনীর ছাপ মেয়ে তাকে নিজের করে নিলুম। গঙ্গার ধারে সেই সুর দিয়ে মিনে-করা এই বাদল দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ষাগানের সিদ্ধকটাতে।”^৩

রবীন্দ্র-জীবনে এই সুরময় মোরান ভিলা তখন হয়ে উঠেছিল সুরের অলকাপুরী। এখানে নব নব সুরস্রষ্টির সার্থকতা প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-স্নেহ-পথ মনীষী ডাঃ কালিদাস নাগ বলেন :

“...হোলো বছরের রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির পদে প্রথম যে সুর দিয়েছিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীরে, তাতেও মেখমল্লারের পাক। আলাপ।”^৪

বিশেষ করে যে সময় বাংলার তথাকথিত অভিজাত এবং শিক্ষিত সমাজে পদাবলী গানের প্রবেশ নিষেধ ছিল, সে সময় বৈষ্ণব পদাবলীকে এমনি সহজ আনন্দে

আপনার করে নেবার এই দুঃসাহসের কথা সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ প্রসঙ্গে বলেন :

“বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ ছিল।...গিয়েছেন চন্দননগরে। সেখানে আকাশ অঙ্ককার করে এল কালো মেঘ। সেদিন বোঁ-ঠাকুরাণীকে গুনিয়ে দিলেন, ‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর’ গানটি। সে সময় পদাবলী গান সম্ভ্যসমাজে ছিল অপাংক্তেয়। তখনকার ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের দৃষ্টি ছিল পাশ্চাত্য দেশের দিকে কিন্তু বিদেশী সঙ্গীতের রসকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার মত শিক্ষা ও সংস্কৃতি সে সমাজের ছিল না। অথচ দেশের রসস্রষ্টি, সাহিত্য, গান সবকে অবহেলা করে এরা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিল যে, এরা শিক্ষিত। সেই রকম দিনে রবীন্দ্রনাথ যোজ্ঞা-বর্জিত পায়ে ড্রিং ক্রমে ঢুকে সে সমাজকে যেমন চমকে দিয়েছিলেন একদিকে, অতীত-দিকে তাদের সামনে তিনি পদাবলী সঙ্গীতকে সার্থক করে তুলেছেন তাঁর নিজস্ব রং লাগিয়ে।”^৫

মোরান ভিলায় অবস্থানের সময় রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির পদাবলী গানকে ‘নিজের সুরে ঢালাই করে রাগিনীর ছাপ মেয়ে তাকে নিজের করে’ যে অবিস্মরণীয় সুরস্রষ্টি করেছিলেন সে কথা স্বরণ করে নিজ জীবনের শেষার্ধ্বে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“জ্যোতিকাকা মহাশয় থাকেন তখন ফরাস-ডাক্তার বাগানে।...এক-একদিন বেড়াতে যেতুম ফরাসডাক্তার বাগানে যেমন ছেলেরা যায় বুড়োদের সঙ্গে।...বসে আছি বাগানে। খুব আম-টাম খাওয়া হোলো...তার পর গান। জ্যোতিকাকা মহাশয় বললেন, ‘রবি গান গাও।’ গান হোলেই রবির গান হবে।...সেই গানটা হোলো :

ভরা বাদর মাহ ভাদর
শূন্য মন্দির মোর।

গঙ্গার ধারে জ্যোতিকাকা মহাশয় হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন ; প্রথম সেই গান তনুলাম, সে সুর এখনও কানে লেগে রয়েছে। কি চমৎকার লাগল।”^৬

তরুণ বয়সে মোরান-ভিলায় থাকার সময়টি ছিল রবীন্দ্র-জীবনে সুরের ফুল ফোটানোর যুগ। রবীন্দ্রনাথের শৈশবে যত্নভট্ট, মোলাবল্ল, শ্রীকৃষ্ণ এবং আদি

৩. ছেগেবেলা—রবীন্দ্রনাথ।

৪. সুরের গুরু রবীন্দ্রনাথ—ডাঃ কালিদাস নাগ

৫. রবীন্দ্রনাথের গান—সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৬. য়োয়া—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ব্রাহ্ম-সমাজের বিষ্ণুরাম চক্রবর্তী ইত্যাদি সেকালের বনামবন্ত প্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীগণ মুখরিত করে রেখেছিলেন জোড়াসাঁকের ঠাকুরবাড়ী। মার্গ সঙ্গীতের সঙ্গে, ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতির সঙ্গে বাল্যকাল হতেই রবীন্দ্রনাথ যথেষ্টভাবে পরিচিত ছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মসঙ্গীতের অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি এবং তাতে বহু রাগ-রাগিণী ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রসম্মত গুহ্য ঠাঁতে এবং গুহ্য তালে বাঁধা। কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে, তাঁর চিরবৈচিত্র্যময় প্রতিভা জীবনে কোনো বাধ্যতামূলক শব্দকে কোনো দিনই স্বীকার করেনি। সারাজীবন সুরের খেলা খেলতে খেলতে তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কত নুতন ছন্দ ও তালের সৃষ্টি করেছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সঙ্গীতের সমন্বয়েরও পরিচয় রয়েছে তাঁর সঙ্গীতে, যেমন খাইরিশ-বিলাবল, স্বচ-ভূপালী ইত্যাদি। তাঁর চিরবিস্ময়কর কবি-মানস গানের অন্তর্নিহিত ভাবটিকে রূপ দেবার ক্ষমতা অবলীলাক্রমে ঐকতগুলি রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ ঘটাতে তাঁকে চিরদিনই অহুপ্রাণিত করে রেখেছিল। (অবশ্য এই রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ অশাস্ত্রীয় নয়। ভারতীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে দুই রাগিণীর মিশ্রণজাত রাগিণীকে ‘সালঙ্ক’ এবং ততোধিক মিশ্রণে উৎপন্ন রাগিণীকে ‘সঙ্কীর্ণ’ বলা হয়েছে।) সুরের মিশ্রণ সাধনে, সুর ভাঙা-গড়ার খেলায় তিনি কিছুটা হাত পাকিয়েছিলেন এই মোরান ভিলায়।

রবীন্দ্রনাথের গান যেন এক-একটি বাণী-চিত্র। এ সঙ্গীত যেন বিশেষ ভঙ্গিতে ফুটে ওঠা পুষ্পস্তবক, যেন একটি রজনীগন্ধার ঝাড়, তার গুচি গুচি স্নিগ্ধতায়, সুগন্ধের আত্মনিবেদনের মধ্যে রয়েছে পূর্ণের পরশ। Emotionকে আশ্রয় করে ভাব ও কথার সাহায্যে অপরূপ ছবি এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর অজস্র গানে। গানের মধ্যে এই যে imagery—এ যেন প্রকৃতির বিশেষ একটি রূপকে নিজের একটি mood-এর মধ্যে আত্মগত করে সুরের মাধ্যমে পুনঃপ্রকাশ। বর্ষা-বিতোর প্রকৃতির রূপটি মোরান ভিলায় রবীন্দ্র-চিন্ততলে চিরমুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল।

এখানে রবীন্দ্রনাথ কতদিন বাস করেছিলেন সঠিক জানা যায় না। তিনি নিজে বলেছেন :

“মোরান সাহেবের বিখ্যাত হাঠো আমাকে কিছু দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল।”^৭

কোনো কোনো সমালোচকের মতে সে সময় এখানে

চন্দননগরের গঙ্গাতীরে তিনি পূর্ণ এক বৎসরকাল ছিলেন—

“মনে হয় পুরো একটি বছর কবি চন্দননগরে কাটালেন। এই পূর্বে গদ্য ও পদ্যে অজস্র রচনা তাঁর লেখনীমুখে সৃষ্টি হয়েছে।”^৮

এখানে তিনি যতদিনই থাকুন না কেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে চন্দননগরে নদীতীরে বর্ষার দিনে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের রূপটি তাঁর অন্তরকে অতি নিবিড় ভাবে স্পর্শ করেছিল। দীর্ঘকাল পরে মোরান ভিলায় স্মৃতি প্রসঙ্গে সে কথা তিনি বলেছিলেন চন্দননগরে তাঁর এক সঙ্কল্পনা সভায় :

“ছেলেমাহুনের বাঁশী ছেলেমাহুণী সুরে যেখানে বাজত সে আমার মনে আছে। মোরান সাহেবের বাগান বাড়ি...ছাদের উপর থেকে মনে হ’ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আন্ধিনাতেই।”^৯ ইত্যাদি।

এর পর, ৯ই ফাল্গুন :৩৪৩ সালে বিংশ বর্ষীয় সাহিত্য সম্মেলনের সেই ঐতিহাসিক বিহঙ্গনসমাগমে, চন্দননগরে তাঁর ‘কবিত্ববনের উদ্বোধন’ প্রসঙ্গে অধ্যাপক ৮রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ৮হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ৮যতুনাথ সরকার, ৮ধর্মরূপা দেবী, ৮খতুলচন্দ্র গুপ্ত, ৮ইন্দিরা দেবী, অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রামাকমল মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ ইত্যাদি মনীষি-বৃন্দের সামনে কিশোর বয়সের স্মৃতি প্রসঙ্গে চন্দননগরে মোরান ভিলায় বসে দিনের পর দিন যে মেঘের খেলা দেখতেন সেই অপূর্ণ স্মৃতিকথা রবীন্দ্রনাথ আর একবার বললেন :

“...গঙ্গার তীরের উপর সেই হাঠোর অলিন্দে ও সর্বোচ্চ চুড়ায় আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলাম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের খেলা...তখন আমার কবি-জীবনের প্রথম সূচনা হয়েছিল।”^{১০}

সেদিন কিশোর বয়সে ‘বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন’

৮ শনিবারের চিঠি, কবিমানসী, চতুর্থ অধ্যায়—

জগদীশচন্দ্র গুপ্তাচার্য।

৯ ২১শে বৈশাখ ১৩০৪ নৃত্যপোপাল স্মৃতিমন্দিরে পৌরসভার অধ্যক্ষ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের উত্তর ভাষণ।

১০ অভিভাষণ—রবীন্দ্রনাথ, জাহ্নবী নিবাস, চন্দননগর, ০

২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯০৭

মধ্যাহ্নে রবীন্দ্রনাথ মোরান-ভিলায় বসে মিথিলার কবির বর্ষাগানে মনের মত বাঙলা সুর বসিয়েছিলেন। সেদিনকার বর্ষার রূপ তাঁর মনে চিরন্তন রেখাপাত করেছিল। চিরবৈচিত্র্যময় রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্যে তাই দেখি তাঁর বর্ষার গানগুলি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে। বিভাপতির বর্ষাগান আঙ্গগত করে তাতে বাঙলা সুরের ছোঁয়াচ লাগাবার অনেক পরে রচিত তাঁর বর্ষার গানগুলির মধ্যেও যেন সেদিনকার মোরান-ভিলার সুর-সৃষ্টির রেশ আবেগে আনন্দে আবার আঙ্গপ্রকাশ করেছে, যেমন—

(১) “আজ বারি ঝরে ঝরঝর ভরা বাদরে” ১১

(২) “ঝরঝর বরিষে বারিধারা” ১২

(৩) “ঝরে ঝরঝর ভাদর-বাদর বিরহকাতর শর্বরী” ১৩

(৪) “আজি ঝরঝর মুখর বাদরদিনে।” ১৪

অনেক রাগ-রাগিণীর মধ্যে মল্লার রাগিণীটি ছিল কবিশুকের অত্যন্ত প্রিয়। কারণ ‘বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ’-এর সঙ্গীতের মর্মবাণীটির সঙ্গে এই বিশেষ রাগিণীটির অন্তর্নিহিত ভাবের এক সুগভীর একান্তবোধ রয়েছে। বর্ষামঙ্গল উৎসবের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ মোরান-ভিলায় মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলিতে একসময় বর্ষার গান নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর নব নব সুর সৃষ্টি করেছিলেন তারই অপরূপ পরিণতি লক্ষ্য করা যায় পরবর্ত্তীকালে রচিত তাঁর বহু মল্লার রাগিণীর রবীন্দ্র সঙ্গীতে, যেমন ‘আজ আবেগের আমন্ত্রণে দুয়ার কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে’ কিংবা ‘কাঁপিছে দেহলতা থর থর’ ইত্যাদি গানগুলির মধ্যে যেন একই সৃষ্টি গাঁথা রয়েছে বর্ষাগোমুখ নিবিড় আকাশে পুঞ্জীভূত মেঘের সঞ্চরণের সঙ্গে মাতৃস্নেহের অন্তরের আকুল প্রতীক্ষা আর প্রচ্ছন্ন বেদনা।

গঙ্গার এপারে চন্দ্রনগরে নদীতীরে মোরান ভিলা আর ওপারে শ্যামনগরের মূলাছোড়। ভবিতব্যের কোন্ নিঃশব্দ ইঙ্গিতে, হুঁশ বছর আগে বাংলার আর এক অবিস্মরণীয় কবি, রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র ঠিক এই অঞ্চলটিতে এপারে এবং ওপারে কিছুকাল অবস্থান করেছিলেন। সেদিন তিনি এখানে নৌকাবিহার করতেন কি না জানা যায় না, কিন্তু হুঁশ বছর পরে প্রতিদিন অপরাহ্নে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুই অসামান্য প্রতিভাবান পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ মোরান ভিলায় বাঁধাঘাট থেকে নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন

মাঝ-গঙ্গার দিকে। নৌকায় বসে বেহালা বাজাতেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর গান গাইতেন রবীন্দ্রনাথ। অপর বিষয়ে আর আনন্দে মুগ্ধ হয়ে সেদিন গঙ্গার এপারের আর ওপারের অধিবাসীরা রোজ সন্ধ্যায় স্তব্ধ বিশ্বকবির কিশোর বয়সের অনিন্দ্যসুন্দর কণ্ঠে গাওয়া সুমধুর সঙ্গীত। গঙ্গাবক্ষে নৌকায় এই সুরের সাধনার কথা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন :

“সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম—জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন আমি গান গাহিতাম ... পূর্ববনাস্থ হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম, তখন জলে স্থলে শুভ্রশান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অঙ্ককারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো বিকমিক করিতেছে।” ১৫

চন্দ্রনগরে গঙ্গাবক্ষে এই সঙ্গীতমুখর সন্ধ্যার কথা তিনি কোনো দিন ভোলেন নি। অনেকদিন পরে বিলেত যাবার পথে লোহিত সমুদ্রে এক অলৌকিক সূর্যাস্তের বর্ণনা প্রসঙ্গে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে ২রা আশাঢ় : ২৯৯ সালে শিলাইদহ থেকে লিখেছেন :

“এমন এক-একটি দিন সম্পত্তির মত.....চন্দ্রন-নগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা.....এই রকম কতক-গুলি উজ্জ্বল সূর্যর ক্ষণগুণ আমার যেন ফাইল করা রয়েছে।” ১৬

নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে, প্রশান্ত গভীর আনন্দে উদ্বেলিত হৃদয়-মন নিয়ে যখন তিনি মোরান-ভিলায় মেতে উঠেছিলেন নিত্যানুতন সুরের খেলায়, জীবনের সেই অবিস্মরণীয় পর্বটিকে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের যুগ বলে তিনি নিজেই চিহ্নিত করে রেখেছেন এবং মোরান-ভিলাকে তাঁর কবি-জীবনের উদ্বোধন তীর্থের ১৭ অমর মর্যাদা দান করে গেছেন।

শুধু কবিজীবনের উদ্বোধনতীর্থ বললেই মোরান সাহেবের বাগানবাড়ীর সব পরিচয় নিঃশেষ হয়ে যায় না। সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের দিক থেকে বিচার করলে ইহার অধিকতর মূল্যায়ন সম্ভব।

১৫ জীবনস্মৃতি - রবীন্দ্রনাথ।

১৬ ছিন্নপত্র—রবীন্দ্রনাথ।

১৭ “এই গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন”—রবীন্দ্রনাথ।

এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রাণের স্মরণে সঙ্ক্যাসঙ্গীতের অধিকাংশ কবিতা এবং তাঁর প্রথম মুদ্রিত উপন্যাস বোঠাকুরাণীর হাট লেখা শুরু হয়। এখানে অরণ্যযোগ্য যে, মোরান-ভিলায় রচিত সঙ্ক্যাসঙ্গীত এবং বোঠাকুরাণীর হাটের জন্মই রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যার বিবাহের দিন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কিশোর রবীন্দ্রনাথের গলায় নিজের প্রাণ্য জয়মালাটি পরিয়ে দিয়েছিলেন।

রবীন্দ্র-জীবনে স্মরণ-সাধনার ইঙ্গুরী এই মোরান-ভিলা সম্বন্ধে বিদেশিনী লেখিকা Marjorie Sykes বলেন :

"In this happy home among these beautiful scenes, he wrote the volume called Evening Songs. This book at once made him famous among the Bengali writers of the time." ১৮

‘বিশ ও সুখ’ ব্যতীত সঙ্ক্যাসঙ্গীতের সব কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথ মোরান ভিলায় রচনা করেন। সঙ্ক্যাসঙ্গীত সম্বন্ধে প্রখ্যাত ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ রচয়িতা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন :

“সঙ্ক্যাসঙ্গীতে কবি অতীতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া নূতন আশ্রয়স্থি অন্বেষণ করেন বলিয়াই এই কাব্যের এত সমাদর - সঙ্ক্যাসঙ্গীতকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য গ্রন্থাবলীর প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অশ্রু-নিরপেক্ষ নিঃস্ব কাব্য-সৃষ্টির স্মরণে এই কাব্যের মধ্য দিয়া।” ১৯

১৮ The Story of Rabindranath Tagore—Marjorie Sykes

১৯ রবীন্দ্র-জীবনী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

এ সম্বন্ধে রবীন্দ্র-রসিক প্রমথনাথ বসু বলেন :

“রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের উৎস সঙ্ক্যাসঙ্গীত... আমাদের নিকট সঙ্ক্যাসঙ্গীতের যে মূল্য তৎপূর্ববর্তী কাব্যের তাহা নহে। ...আমাদের অহুমান ছাড়াও গুরুতর প্রমাণ আছে, স্বয়ং কবির সাক্ষ্য।” ২০

রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম প্রকাশের সময় সঙ্ক্যাসঙ্গীত সম্বন্ধে কবিগুরু লিখেছেন :

“তাকে আমার বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমার গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আসল চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রঙে।... কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। অতএব সঙ্ক্যাসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়।” ২১

মোরান-ভিলায় তেতলার হাওয়া-ঘর, যেখানে তাঁর প্রাণের স্মরণ, লিরিকধর্মী স্মরণের প্রথম মর্ষোপলব্ধি হয়েছিল, সঙ্ক্যাসঙ্গীত রচনার অমধুর স্মৃতি-বিজড়িত সেই ঐতিহাসিক কক্ষটি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“এইখানে ছিল আমার বাসা আর এইখানেই আমার মানসকে ডাক দিয়ে বলেছিলেম :

এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোমার তরে কবিতা আমার।” ২২

২০ রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহ—প্রমথনাথ বসু।

২১ রবীন্দ্র-রচনাবলী, কবির মন্তব্য—রবীন্দ্রনাথ।

২২ ১৯৩৪ সনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সঙ্কলন কবির ভাষণ প্রসঙ্গে

(বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত)।

জনমত ও গণতন্ত্র

শ্রীঅশোককুমার মুখোপাধ্যায়

আজকাল প্রায় সব সময়ই ‘গণতন্ত্র’ কথাটা আমরা শুনি। কিন্তু এর যথার্থ অর্থের অনেক সময়ই বিকৃতি, খেঁচায় বা অনিচ্ছায়, ঘটে থাকে। গণতন্ত্রের ধারণা অনেক পুরোন হলেও এর সঠিক সংজ্ঞা, প্রয়োগ ও ব্যবহার কালে কালে, দেশে দেশে বিভিন্ন। আজকের দিনে যে দুই পরস্পর-বিরোধী আদর্শের সমাজব্যবস্থা দেখা যাচ্ছে, তাদের উভয়েরই লক্ষ্য গণতন্ত্রের সার্থক রূপায়ণ। কিন্তু এ দুই রকমের গণতন্ত্রের মধ্যে মিলের চেয়ে অমিলের অংশটাই বেশি চোখে পড়ে। তেমনি প্রাচীন ভারতীয় বা গ্রীক গণতন্ত্র ও আজকের ব্রিটিশ গণতন্ত্রে যে প্রভেদ তা আকাশ পাতাল না হলেও বেশ অনেকখানি। তবুও রাষ্ট্রবিজ্ঞানী আর সমাজবিজ্ঞানীগণ মোটামুটি যেটুকুতে একমত তার থেকে গণতন্ত্রের একটা চলনসই ধারণা করা যেতে পারে। আব্রাহাম লিঙ্কনের মত ‘জনগণের দ্বারা গঠিত, জনগণের দ্বারা চালিত, জনগণের জন্য শাসিত’ সরকার বললে কিছুই প্রায় স্পষ্ট হ’ল না। জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধির দ্বারা সরকার গঠন করলেই তা ‘গণতান্ত্রিক’ হয় না। কেন না, তাহলে হিটলারের শাসনও গণতান্ত্রিক, যেহেতু ভোটার মাধ্যমেই তিনি ক্ষমতায় এসেছিলেন। আবার জনকল্যাণের আদর্শে অহুপ্রাণিত হলেই যে-কোন শাসনকেই গণতান্ত্রিক বলা যেতে পারে না। কেন না, তাহলে মধ্যযুগীয় অনেক রাজা-রাজড়া বা উদার-নৈতিক সামন্ত প্রভুদেরও গণতন্ত্রের শিরোপা দিতে হয়। মনে রাখতে হবে যে, তাঁরা জনহিতার্থে যে কাজ করেন সেটা সম্পূর্ণ ভাবে খেঁচায় করেন, জনসাধারণের কোন সুপারিশকে তামিল করেন না। জনমতের প্রতি শ্রদ্ধার বোধ অগণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার চরিত্রগত গুণ নয়। গণতন্ত্রে সর্বপ্রকার কাজের জন্য শাসিতের কাছে শাসক-গোষ্ঠীর সব সময়ই একটা দায়-দায়িত্বের ভার accountability থাকে। এই দায়িত্ববোধ যেখানে অহুপ্রাণিত সেখানে গণতন্ত্রের বিশিষ্ট গুণটির অভাব ঘটেছে বলে মনে করা যেতে পারে। এই সঙ্গে একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই দায়িত্ববোধ যে শুধুমাত্র কয়েকজন নির্বাচিত প্রতিনিধির কাছেই থাকবে এমন কোন কথা নেই। এই দায়িত্ববোধ যে কোন ভাবে অহুপ্রাণিত হতে

পারে। আজও সুইজারল্যান্ডের কোন কোন অঞ্চলে ‘পল্লীসভা’ Landsgemeinde আহূত হয় যেখানে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিক ও সরকারের প্রতিনিধি প্রত্যক্ষ ভাবে আলোচনা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছয়। প্রত্যক্ষ গণতন্ত্রের এই উদাহরণ প্রাচীন ভারতবর্ষ ও গ্রীসে প্রচলিত ছিল, কেন না, তখনকার রাষ্ট্রের কল্পনা ‘নগর-রাষ্ট্রের’ বেশি আর এগোয় নি। কিন্তু আধুনিক জীবন-যাত্রার জটিলতা, জনসংখ্যার বৃদ্ধি, রাষ্ট্রের পরিবর্তিত ধারণা—এই সমস্তের জন্য আজ প্রত্যেকের বদলে পরোক্ষ গণতন্ত্রের আবিস্কার হয়েছে। অর্থাৎ জনসাধারণের মতামতের যদিও আজ পর্যন্ত তার গুরুত্ব হারায় নি তবুও পরোক্ষ গণতন্ত্রে শাসক-শাসিতের সম্পর্ক একটু দূর হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে নির্বাচনের সময় সাময়িক ভাবে যে যোগসূত্র স্থাপিত হয় সেটাও তত গুরুত্বপূর্ণ নয়, কেন না, তখন দল-প্রথার ভিত্তিতে প্রাণপণ প্রচারণার মধ্যে দিয়ে আপন আপন দলীয় কর্মসূচীর জন্য জনগণের সম্মতিসূচক ভোট লাভের প্রস্তুতি প্রধান হয়ে ওঠে। শাসনকার্যে জনগণের অংশ গ্রহণ এর দ্বারা বেশি দূর এগোয় না। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে নির্বাচিত সরকারকে প্রতি পদে আয়ত্তে রাখা জনসাধারণের দ্বারা সম্ভব হয় না। কিন্তু এর মধ্যেও যা বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় সেটা হ’ল যে, “জনমতের” রায়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করার উপায় গণতন্ত্রের আধুনিক ব্যবস্থায় নেই। সেটা সম্ভব হয় একনায়কতন্ত্র বা স্বৈরতন্ত্রে, তা সে জনহিতব্রতী বা অত্যাচারী যাই হোক না কেন। গণতন্ত্রে ‘জনমত’ আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, শাসকের প্রতিটি কাজের যথাযথ মূল্যায়নে সदा তৎপর।

এই যে ‘জনমতের’ কথা বলা হ’ল তা সংখ্যাধিক্যের অভিমতের সঙ্গে সহজেই তুলনীয় হলেও এই দুটো কখনই এক জিনিষ নয়। এমন কি এরকমও হতে পারে যে, কোন নির্বাচনের মাধ্যমে প্রকৃত জনমতের ঠিক বিপরীত মতই প্রকাশ পেল। তাই একথা মনে রাখতে হবে যে সংখ্যাধিক্যের মতই ‘প্রকৃত জনমত’ নয়।¹ সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তরের অভিমত মাত্রই জনমতের অভিব্যক্তি নয়² রাজনৈতিক দলের প্রচারণার মধ্যে জন-

মতের প্রকাশ সব সময় নাও হতে পার। জনমতের প্রকৃত রূপের সৃষ্টি হয় এদের প্রত্যেকের মধ্যে থেকেই, কিন্তু সৃষ্টমতটি এদের কোন একটির সঙ্গে একাত্মক হবে—এ ধারণা ভুল। প্রকৃত জনমতের সৃষ্টি হয় তখনই যখন সংখ্যাগুরু মতকে সংখ্যালঘু মেনে নেয় অত্যাচারের ভয়ে নয়, দীর্ঘ বিচার-বিবেচনা-প্রসূত বুদ্ধি-পূর্ণ প্রয়োজনবোধের তাগিদে, আপন বিবেকের নির্দেশে। একথা উল্টোভাবেও সত্য। প্রভাবশালী সংখ্যালঘুর বিশেষ কোন নীতি যখন কেবলমাত্র প্রচার বা অত্যাচারের চাপে নয়, সহজ ভালমন্দ চিন্তাধারার আঘাতে-সংঘাতে সংখ্যাগুরুর স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত সম্মতি লাভ করে, তখন তাকে জনমতের প্রকাশ বলা যায়। এই যে জনমত তার উদ্দেশ্য হবে জনকল্যাণের বৃহত্তর আদর্শ, ক্ষুদ্র স্বার্থপরায়ণতার চতুরালি নয়। গণতন্ত্রে জাগ্রত জনমত সব সময়ই সরকার বা সাধারণের সমস্ত প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখে এবং যে কোন শৈথিল্যের প্রতি তৎক্ষণাৎ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাদের উপযোগিতা বা কার্যক্ষমতা বাড়াতে সাহায্য করে।

সার্বিক গণতন্ত্রে ‘জনমত’ কখনই হঠাৎ তৈরী হয় না। বিরাট কোন দেশনেতার সুপারিশ, শক্তিশালী দলের সমর্থন, সংবাদপত্রের নিরন্তর প্রচার-শুভিধান বা বিশেষ বিশেষ স্বার্থসংশ্লিষ্ট সংগঠনের চাপে জনমতের বিকাশ না হয়ে বিকৃতিই ঘটে। জনমতের আধুনিক ধারণার ভিত্তি মূলতঃ সমাজতাত্ত্বিক। সমাজের প্রতিটি স্তরে, কারখানায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে, সভা-সমিতিতে, বাড়ীতে, পথেঘাটে প্রতিটি মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ রকমের মতের প্রকাশ ও ব্যাখ্যান চলে গণতন্ত্রে; সেখানে শাসকের রক্তিম চোখ এর স্বতঃ-উৎসরণকে বন্ধ কবে না; একনাথকের শোনদৃষ্টিতে এর প্রাণ যায় না তাঁরই। গণতন্ত্রে কল প্রকার ব্যক্তি-স্বাধীনতার মধ্যে মতপ্রকাশের ও সমালোচনার অধিকার প্রধানতম। বিভিন্ন মতাদর্শের আতিথ্য করাই গণতন্ত্রের প্রধান ধর্ম। সদাবিবর্তিত বিভিন্ন মতের নিরন্তর প্রতি-যোগিতার মধ্যে দিয়েই জন্ম নেয় “প্রকৃত জনমত” এবং তাকে উপেক্ষা বা অপ্রত্যা করা গণতন্ত্রে কোন মতেই সম্ভব নয়।

জনমতের আধুনিক ধারণা একটা প্রবাহের ধারণা। নানাদিক্ হতে বিভিন্ন ধরনের মতের ছোট ছোট ধারা

সব সময়ই প্রবাহমান। প্রতি পদে তাদের গতিপথ পরিবর্তিত হচ্ছে, কোন এক মাস্কাতার আমলের নির্দিষ্ট করা বিশেষ কোন খাদে তাদের গতি নয়। সব সময়ই তারা একে অপরের সঙ্গে মিলছে এবং পরিশেষে একটি বেগবতী ধারায় রূপ নিচ্ছে। বিভিন্ন মত যখন জনমতের রূপ গ্রহণ করে তখন তার শক্তি অপরিণীম। তাকে অহসরণ করে দেশের আইনও তখন নিত্য নতুন রূপ নিতে থাকে।

জনমতকে এই যে বিশেষ অর্থে আমরা বুঝি, সে অর্থে জনমতের কোন ধারণাই প্লেটো বা অ্যারিস্টটলের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁরা রাষ্ট্রের ধারণার ওপর একটু নৈতিকগুণ আরোপ করেছিলেন। প্লেটোর মতে রাষ্ট্রই শিক্ষা দেবে কি ভাবে চিন্তা করা উচিত, আর এই রাষ্ট্রের পরিচালন-ভার স্তম্ভ থাকবে “দার্শনিক-শাসক”দের ওপর যারা কেবলমাত্র বিত্তজ্ঞ জ্ঞানের দাবীতেই এই শাসনের অধিকার লাভ করবেন। সুতরাং যাদের বুদ্ধি-বৃত্তি তাদের চেয়ে কম, সেই জনসাধারণের মতকে অহসরণ করে শাসনকার্য চালনার কোন প্রত্নই তাঁদের মনে জাগে নি।

কিন্তু আধুনিক যুগের ধারণা এর থেকে ভিন্ন। আজকের সমাজ-বিজ্ঞানী বা রাষ্ট্রবিজ্ঞানী মনে করেন যে, জনমতের সহজ, স্বন্দর ও স্বাভাবিক বিকাশ যখন সম্ভব হবে, তখন তা স্বহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে এবং গণতন্ত্রও সার্বিকতর রূপ নেবে। একমাত্র তখনই মনে করা যেতে পারে “জনগণের বাণীই ভগবানের বাণী” (Vox Populi Vox Dei)।

সংখ্যাচিহ্নিত বিশেষ মতের ওপর বিস্তারিত আলোচনা নিম্নলিখিত বইয়ে পাওয়া যাবে :

1. Lowell—Public Opinion and Popular Government.
2. Lippmann—Public Opinion.
3. Lowell—Public Opinion and Popular Government.
4. Mannheim—Freedom, Power and Democratic Planning.
5. H. W. Stead—The Press.
6. E. Barker—Reflections on Government.
7. E. Barker—Greek Political Theory : Plato and His Predecessors.
8. Sabine—A History of Political Theory.

১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ

(সমসাময়িক ইংরেজের অভিমত)

শ্রীমধীন্দ্রলাল রায়

ইংরেজ আমলের স্থল কলেজে পড়া ভারতবাসী শিখিয়াছে যে, ১৮৫৭ সালে ব্রিটিশ কোজের ভারতীয় সিপাহীরাই বিদ্রোহ করে। তাহাতে যোগ দেয় রাজ্যচ্যুত ও পেনসনচ্যুত রাজস্বারা। ভারতের জনতা শাস্ত ও নির্লিপ্ত ছিল। বিশেষতঃ আধুনিক উত্তরপ্রদেশে ও মধ্য-প্রদেশের কতক অংশে ইহা সীমাবদ্ধ ছিল। দক্ষিণ ও পূর্ব-ভারত নির্লিপ্ত ও রাজভক্ত ছিল। রজনী গুপ্ত “সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস” অম্ববাদ করিয়া এই ধারণা দৃঢ়ীভূত করেন।

ভারত স্বাধীন হইবার পর স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস রচনার প্রয়োজনীয়তা বোধ করায় ভারত-গবর্ণমেন্ট এ দেশের ঐতিহাসিকদের উপর মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস লেখার ভার দেন। ৮৫৭ সালের সংগ্রামকে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম পর্যায় হিসাবে গণ্য করিতে বলা হয়।

কিন্তু ঐতিহাসিকদের মধ্যে মতবিরোধ ঘটিল। একদল ১৮৫৭ সালের ক্রান্তিকে “জাতীয়” সংগ্রাম বলিতে অস্বীকার করিলেন। নানা মূনির নানা মত হইয়াই থাকে। ষাচার ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহকে “জাতীয়” বলিয়া স্বীকার করেন না, তাঁহারা বোধ হয় শব্দার্থ সম্বন্ধে উগ্রপন্থী। ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর প্রত্যেকে কলকল-নিবাদ করালে ত্রিংশকোটি ভূজৈবন্ত ডাঙা লইয়া তাড়া করিলেই তাহা “জাতীয়” হইবে, নহিলে হইবে না— ইহাই সম্ভবতঃ উক্ত ঐতিহাসিক পণ্ডিতদের মত। “জাতীয়” শব্দের কেতাবী অর্থ গরত তাহাই। কিন্তু ব্যবহারিক অর্থে সম্ভবতঃ ভাবে স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তির সচেতন প্রচেষ্টাকে ইতিহাস সব দেশেই “জাতীয়” আখ্যা দিয়াছে। উগ্রপন্থী শব্দার্থবাদী ঐতিহাসিকদের ব্যাখ্যাহ-সারে নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে জার্মানীর, অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালীর অত্যাধিকার “জাতীয়” নহে। মুষ্টিমেয় বল-শেভিকদের দ্বারা সম্ভটিত রুশ বিপ্লব “গণ-আন্দোলন” নহে। সুরেন্দ্র-দাদাভাইয়ের কংগ্রেস আন্দোলন “জাতীয়” নহে। অরবিন্দ-স্বর্গে সশস্ত্র বিপ্লবীদের বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টাও জাতীয় আন্দোলন নহে। গান্ধী-আন্দোলন ত নহেই। কেননা, ঐ ঐতিহাসিকরা এবং তাঁহাদের মত কোটি

কোটি ভারতবাসী ইংরেজের ও ইংরেজপুট মুসলীম লীগের তাঁবেদারী করিয়া পুত্র-কন্যার গ্রাসাচ্ছাদন অর্জনে ব্যাপৃত থাকিয়া “জাতীয়” ভাবে ইংরেজ উচ্ছেদের কোনও প্রচেষ্টায় যোগ দেন নাই। তাঁহারা মনে করেন উদার, বদান্ত ও পরম নিঃস্বার্থ ইংরেজ জাতি ভারতের হিন্দু ও মুসলমান এই দুই “জাতি”কে স্বাধীনতাদানপূর্বক বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছে। সুতরাং ব্রিটিশ ও কিছুটা মুসলীম লীগের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ থাকিব।

আবার অল্পদিকে ষাচার ১৯০৫ সাল হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত ফাঁসি, কারাবাস, দৈহিক নির্যাতন, আর্থিক ক্ষতি, অর্ধাশ্রয়, সামাজিক অবহেলা স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহারা মনে করেন যে, ১৮৫৭ সালের ব্যর্থ প্রচেষ্টার শেষ পরিণতি ১৯৪৭ সালে ইংরেজের বিদায় গ্রহণ। মধ্যবর্তী আন্দোলনগুলি একে অস্ত্রের অমুপেক্ষক। সব কয়টাই স্বাধীনতার জন্ত সচেতন জাতীয় সংগ্রাম। এই দুই মতের মধ্যে আমরা বলিব, বুঝ সাধু যে জ্ঞান সন্ধান।

এই প্রবন্ধ সেই সন্ধান কার্যে সামান্য একটু প্রচেষ্টা।

১৮৮৪ সনে জন মারে কর্তৃক প্রকাশিত একটি পুস্তক হস্তগত হইয়াছে। ইহার লেখক মার্ক থর্নহিল। ইনি বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসে ছিলেন। (তখন ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস হয় নাই)। বইটির নাম : “The Personal Adventures and Experiences of A Magistrate During the Rise, Progress and Suppression of the Indian Mutiny.” মলাটে ও পুস্তক মধ্যে সংক্ষেপ নাম “The Indian Mutiny.” গ্রন্থকার “সিপাহী মিউটিনী” নাম ত দেন-ই নাই, তিনি ইহাকে “সিপাহী বিদ্রোহ” বলিতে নারাজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন। লেখক ১৮৫৭ সালে মথুরা ম্যাজিস্ট্রেট পদে ছিলেন। তিনি নিজে যাহা দেখিয়াছেন ও করিয়াছেন তাহাই কেবল বর্ণনা করিয়াছেন। সেইজন্য তাঁর বিবরণ আশ্রয় ও মথুরা জেলার ঘটনায় সীমাবদ্ধ। এই দুই জেলায় যে সব ইংরেজ ছিল তাহাদিগকে আশ্রয় হুর্গে আশ্রয় লইয়া বহুদিন অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকিতে হয়। দুই জেলারই অধিবাসীরা বিদ্রোহ করে। যে সব সিপাহী ছিল, তাহাদের বেশীর ভাগই দিল্লী চলিয়া যায়

বাদশাহকে তাকে বসাইয়া ভারতের “বাদীনতা” ঘোষণা করিতে।

খর্নহিল সাহেবের পুস্তক পাঠে বুঝা যায় যে, তিনি অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিক। তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা মাত্র তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। মীরাট, লঙ্কো, কানপুর, দিল্লীর কোনও ঘটনার তিনি উল্লেখ করেন নাই কেননা—তাঁহার কিছুই তিনি নিজে দেখেন নাই। এমন কি যে ঘটনার শোরগোল তুলিয়া ইংলওবাসীর ত্রিবাংসা জাগ্রত করিতে চেষ্টা করা হইয়াছিল—কানপুরের সেই তথাকথিত নৃশংসতা সম্বন্ধে ইনি নীরব। ভারতবাসীদের বর্ণনার প্রমাণ করিবার জন্য কলিকাতার অন্ধকূপ হত্যা ও কানপুরের হত্যাকাণ্ড লইয়া ইংরেজ যথেষ্ট বর্ণনা দিয়াছে। দুইটাইই বিশদ বর্ণনা সত্যবাদী ইংরেজের লেখা আছে। কানপুরে যেক্রপ নির্ধমভাবে শিশু ও নারীহত্যা হইয়াছিল, তাহা পাঠে আমরাই লজ্জায় ও ঘৃণায় সজ্জ্বিত হই। অথচ একজন ইংরেজ, যে বিদ্রোহের কারণে স্বয়ং ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে—সে ভারতীয়দের ঐরূপ নৃশংসতা সম্বন্ধে নির্বাক! বরং ৩২৭ পৃষ্ঠায় কোর দিয়া লিখিয়াছেন যে, অত্যাচার পরিস্থিতিতে অল্প দেশের লোক যতটা নৃশংস হয়, ভারতীয়রা আদৌ সে নৃশংসতার পরিচয় দেয় নাই।

কৃষক শ্রেণীর মধ্যেও যে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, তাহা খর্নহিল সাহেব বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার কারণ, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতের ভূমি-স্বত্বের বুনিয়াদ বিনষ্ট করিয়াছিল। তিনি লিখিতেছেন—“আমরা যাদের ভূস্বামী মনে করিতাম, অর্থাৎ জমিদার ও তালুকদাররা, ইংরেজীতে প্রোপাইটার বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা তাহারা ছিল না। তাহারাও উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রজাই ছিল। কিন্তু আমরা তাহাদিগকেই জমির মালিক বানাইয়া দিলাম। পরে দেখা গেল, কৃষকদেরও ভূমিতে কতকগুলি বিশেষ অধিকার আছে যাহা ইহাতে তাহারা বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে।” (৩১ পৃঃ)

1. “I learnt more of the natives during the mutiny than I had during all the many years of my previous residence in the country. Compared with what other nations would have been under similar circumstances, they were not more cruel, they were certainly less violent.”

“বিদ্রোহের পূর্বে এ দেশে বড় বড়সর কাটাইয়াও, এ দেশবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে আমি বিদ্রোহের সময়ই সত্যক জ্ঞান লাভ করি। অনুরূপ অস্ত্র দেশের লোক বৈষ্ণব নিষ্ঠুর ও হিংস্র হয়, ভারতীয়রা তত নিষ্ঠুর তো ছিলই না, হিংস্রতা তাদের অবশ্য কম ছিল।”

“ব্রিটিশ শাসনের পূর্বে কৃষক মহাজনদের নিকট জমি বন্ধক দিয়া ঋণ লইত বটে, কিন্তু ঋণের দায়ে জমি হস্তান্তরিত করিতে হিন্দু আইন সাহায্য করিত না। ইংরেজী আইন তাহা করিল। ফলে এক পুরুষের মধ্যে “The ancient proprietors had given place to new men, mostly strangers, often Bunniahs ...from the Zamindars downward the whole Village was in the Bunniah's debt, and of all creditors he was the most pitiless. (৪৮পৃঃ) দেশায় শাসনকালে মহাজনরা জমি গ্রাস করিতে পারিত না এবং তজ্জন্ত কেহ শাইলকের মত ব্যবহার করিত না। কিন্তু, “আমাদের আইন সমাজপ্রচলিত বাধানিষেধগুলি উড়াইয়া দিল। বানিয়া মহাজন তার পাওয়ার পরিবর্তে জমি দখলের অধিকার লাভ করিল। বিচারপদ্ধতির জটিলতা, মহার্ঘ্যতা ও দীর্ঘহস্ততার সুযোগ লইয়া বানিয়ারা কত জাল দলিল প্রস্তুত করিল। আমাদের আইন তাহাদের এই কার্যে এমন সুযোগ সৃষ্টি করিয়া দিল যে false documents and false witnesses became almost part of the stock-in-trade of a successful Bunniah” (৩৪পৃঃ)। এবং “ইংরেজ আমলের পূর্বের জমিদাররা গ্রামেরই অধিবাসী ছিল। গ্রামবাসীরাও অধিকাংশ সময়ে তাদের স্বজাতি ছিল, অনেক ক্ষেত্রে একই বংশের হইত। এই জমিদাররা দেশের মাটিকে ভালবাসিত। সে ভালবাসা স্বাধীনতার পরিমাণের উপর নির্ভর করিত না। ইংরেজ আমলে যে জমিদারদের উদ্ভব হইল তাহাদের জমির উপর কোনও দরদ ছিল না—কেবল মুনাফার প্রতি ছিল তাদের নজর। স্বাধীন আদায়ের অত্যাচারের যুগ আরম্ভ হইল।”

আমি শাসনিক অস্বাদ দিয়া যাইতেছি।

“প্রাচীন জমিদাররা একেবারেই অত্যাচার করিত না, তাহা নহে। কিন্তু জমিদার আর প্রজায় এমন একটা সৌহার্দ্যের সম্পর্ক ছিল যে অত্যাচারের পরিমাণ ইংরেজ আমলের জমিদারদের অত্যাচারের সঙ্গে তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। জমিদার-প্রজায় একটা আত্মীয়তার বন্ধন থাকায় যখন দেশের রাষ্ট্রশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িত, তখন গ্রাম-অঞ্চলে আইন-শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম হইত।” ইংরেজ আমলে উল্টা হইল। বিদ্রোহের সময় ইংরেজের রাজশক্তি শিথিল হওয়া মাত্র সর্বত্র মাৎস্যভাষার প্রকোপ দেখা দিল।

“যখন সংবাদ আসিল দিল্লীর বাদশাহ পুনরায়

তাকে বসিয়াছেন, লোকে ধরিয়া লইল ইংরেজ শাসনের অবগান হইয়াছে। ইংরেজ আইনের ইচ্ছা যাওয়ায়, ইংরেজের ভূমিব্যবস্থার বিরুদ্ধে সর্বত্র বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। বানিয়াদের উপর প্রথম আক্রোশ পড়িল। তাদের বাড়ীঘরে আশ্রয় লাগান হইল, দলিলপত্র পুড়াইয়া দেওয়া হইল। নূতন জমিদারদের বিতাড়িত করার চেষ্টা চলিল। যে অরাজকতা দেখা দিল তাহা কেবল সিপাহীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিল না। দেশের জনতা ইংরেজ শাসনের অন্ত করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। যে সব গ্রামে প্রাচীন জমিদারদের উচ্ছেদ হয় নাই, শুধু সেই সব গ্রামেই অবস্থা শান্ত ছিল।”

যে সব শহরে ইংরেজ ফৌজ ছিল, সেখানকার সিপাহীরা বিদ্রোহ করিয়া, খাজনা লুণ্ঠ করিয়া, বাধা পাইলে ইংরেজদের হত্যা করিয়া দিল্লী রওয়ানা হইত, বাদশাহের পতাকাভালে সম্মত হইত। তাহারা চলিয়া গেলে শহরের জনতা আসিয়া কোতোয়ালী আক্রমণ পূর্বক পুলিশের অস্ত্র কাড়িয়া লইত। পলায়িত ও পলায়মান ইংরেজদের গৃহ লুণ্ঠিত হইত।

বিদ্রোহের স্বরূপান্তরে ঋণহীন অত্যাচার ইংরেজসহ এক ধনী শ্রেণীর বাড়ী আশ্রয় লন। কিন্তু ক্ষিপ্ত জনতা শ্রেণীর বাড়ী আক্রমণ করার আয়োজন করায় সাহেবরা রাত্রির অন্ধকারে আশ্রয় পলাইয়া গেলেন। ঋণহীনের পুস্তকপাঠে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, বিদ্রোহকে “জাতীয়” সংজ্ঞা দিই আর না দিই, নিঃসন্দেহ যে উহা শুধু সিপাহীদেরই বিদ্রোহ ছিল না।

বিদ্রোহের অন্তে প্রতিহিংসাপরায়ণ ইংরেজ শুধু অকারণ নরশোণিতেই ধরিয়া রঞ্জিত করিয়া কান্ড হয় নাই। ভারতের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন একরূপ অনেক ইমারত অনর্থক ধ্বংস করিয়াছিল। ঋণহিল বলিতেছেন, “ভবিষ্যতে এমন সময় আসিবে যখন দেশীয় ইমারতগুলি অকারণ বরবাদ করার জন্ত আমাদের গবর্ণমেন্টের অপবাদ হইবে। যখনই আমি এই ধ্বংসকার্যের কথা ভাবিয়াছি, আমার মনে যুগপৎ ক্রোধ ও দুঃখের উজ্জেক হইয়াছে।”

2. “In some future age our Government may be condemned for its wanton destruction of the native edifices. . . . This destruction I could never contemplate without regret, without indignation.” *The Indian Mutiny*, p. 327.

দিল্লীর রাজপ্রাসাদ ও লক্ষ্মীর ইমারতগুলি ক্ষুদ্রচেতা ইংরেজ অফিসারদের প্রতিশোধস্বার্থে কবলে বিধ্বংস হয়। ঋণহিল বলিতেছেন যে, এ কার্য নিতান্ত হীন মনের পরিচয় দেয়, বিশেষ করিয়া ইহা করা হইয়াছে বিদ্রোহ শেষ হইবার অনেক পরে, যখন দুই পক্ষেরই চিন্তাবিকার শেষ হইয়া শান্ত পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে।

“দিল্লীর রাজপ্রাসাদ ভারতীয় চিত্রকলার চরম অভিব্যক্তি। এমন ইমারত আগে ছিল না এবং সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও হইবে না, কেননা যে পারিপার্শ্বিকে ইহা নির্মিত হয়, তাহা আর পুনরায় ঘটিবে না। অথচ ইহার অধিকাংশ ইচ্ছাপূর্বক বিনষ্ট করিয়া ইহার মালমসলা নিলাম করা হয়।” ৩-৪

পুস্তকটির শেষ অধ্যায়টির শিরোনাম—“What Caused the Mutiny?” “বিদ্রোহ কেন হইল?” ঋণহিলের ভাষায়—(মূল আর উদ্ধৃত করিলাম না)

“প্রথম প্রশ্ন এই যে বিদ্রোহ কি কেবল ফৌজী বিদ্রোহ ছিল, না, আমাদের বিরুদ্ধে আপামরসাধারণের বিপ্লব ছিল?

“ব্যাপারটা এই—সিপাহীরা বিদ্রোহ করিয়াছিল এ কথা ঠিক। তজ্জন্ত রাজশক্তি শিথিল হওয়ায় জনতা বাধ্যতা ভুলিয়া গেল। তাহারা খাজনা দেওয়া বন্ধ করিল, আইনের আনুগত্য ত্যাগ করিল। একরূপ পরিস্থিতিতে যে নামই দেওয়া হউক, ইহার উদ্ভবের যে কারণই নির্দেশ করা হউক,—ইহা নিশ্চয়ই বিপ্লব।”

“ফৌজী বিদ্রোহের কারণ এ স্থানে আলোচনা করিব না। তাহার খানিকটা নিতান্তই ফৌজী ব্যাপার এবং খানিকটা সাধারণ জনতার অসন্তোষের কারণ যাহা, তাহাই। যে কারণে সিপাহীরা বিদ্রোহ করা মাত্রই জনতা আমাদের শাসন অস্বীকার করিয়া বসিল, তাহার আলোচনাই করিব।

3. The palace of Delhi was the culminating effort of Indian Art. It was an edifice the like of which had not before existed and in all probability would not again appear, for it was the result of conditions not likely to be repeated. Yet the greater portion of it was deliberately pulled to pieces and the materials sold by auction.” পৃ. ৩২৭

* দিল্লীর দুর্গের গাইডরা দর্শকদের বলিয়া থাকে যে এই ধ্বংসকার্য এবং প্রাচীর গায়ে বহুসংখ্য প্রস্তরগুলির পৃষ্ঠন জায়গার দ্বারা আবৃত। ইংরেজ আমলে গাইডদের ইহা বেন শিখান হইতেছিল, কিন্তু আমাদের ওস্তাদ বিভাগের কর্তারা এখনও গাইডদের দ্বারা এই মিথ্যাই প্রচার করাইতেছেন।

“ইংরেজরা বিদ্রোহের নানা কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি অত্যন্ত পরস্পর-বিরোধী। ভারতীয়রা স্বয়ং যে কারণ নির্দেশ করে তাহার আলোচনাই সুসঙ্গত। মূলতঃ এই তিনটি কারণ দেখা যায় :

- (১) ট্যাক্সের উচ্চহার
- (২) দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি
- (৩) দেশের অধিবাসীদের খ্রীষ্টান করা হইবে এই সন্দেহ।” (পৃঃ ৩৩১)

“ট্যাক্স বৃদ্ধির শুদ্ধবটা অতিরঞ্জিত হইলেও ভিত্তিহীন ছিল না। আমাদের দ্বারা ধার্মা ভূমি-রাজস্বের হার নিঃসন্দেহে খুব উচ্চ ছিল। অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল, কেন না আমরা জমি নিলামের দ্বারা বন্দেয়া রাজনা উত্থল করিতে লাগিলাম। এতদুপরি বৃটিশ আইন কুমৌদীর্ঘবী বানিয়াদের প্রজা-নিপীড়নে সহায়ক হওয়ায়, আক্রোশটা ব্রিটিশদের উপর আপতিত হয়।

“ইংরেজদের বিরুদ্ধে জনতার আক্রোশের আরও

কারণ ছিল। প্রথম দিকে আমরা রাজস্ব আদায় করিয়া ও পুলিশী ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতাম। কিন্তু পরে যখন দেশীয় ব্যবস্থা ও আইনের স্থানে আমাদের ব্যবস্থা ও আইন প্রচলনে চেষ্টিত হইলাম, লোকের সন্দেহ বৃদ্ধি পাইল। এতদ্ব্যতীত যতই অধিক সংখ্যায় এদেশে ইংরেজরা আসিতে লাগিল, জাতিদ্রোহের (antagonism of race) মনোভাব বৃদ্ধি পাইল। যতই সাম্রাজ্যের বিস্তার হইতে লাগিল, রাজ্যের পর রাজ্যকে উচ্ছেদ করিয়া তাদের রাজ্য আমরা দখল করিতে লাগিলাম, there became roused against us a feeling of patriotism—আমাদের বিরুদ্ধে জাতিপ্রেম উদ্ভূত হইতে লাগিল।”

দেখা যাউতেছে বর্ণাশ্রম “হাশনালিজম” না হউক “পেট্রিয়টিজম” দেখিয়াছিল।

অগতঃ কয়েকজন তথাকথিত ঐতিহাসিক ইহা দেখিতে পান না।

—•—



কে.হোডের

অভিজাত প্রসাধনী



বিধানচন্দ্রের একটি জন্মদিন

শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায়

শ্রীবিধানচন্দ্র রায় বাংলার গৌরব, এর পিছনে তাঁর পিতামাতার অভূতপূর্ব দাম্পত্যপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমে জড়িত পুণ্যময় জীবনের আশীর্বাদ কতখানি তা আঙুলে অনেকের জানেন না। আমার পিতামহী হেমলতা সরকারের আলেখ্যে সেই কথাই সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। মনকে স্নিগ্ধ করে তাঁর বর্ণনায় সেই যুগের কথা, যখন বিধানচন্দ্র নবযুবা, সবে কৃতিত্বের সঙ্গে ডাক্তারী পাশ করে বিলেত থেকে দেশে ফিরছেন। আমাদের দার্জিলিং-এর বাড়ীতে তখন তাঁহার পিতা ভক্তবর প্রকাশচন্দ্র রায় ছিলেন। কৃতীপুত্রের জন্মদিন আগত, ছেলে তখনও বিদেশে। হেমলতা সরকারের আলেখ্য থেকে উদ্ধৃত করে দিলাম, তাঁর সুললিত ভাষায় ফুটে উঠুক সেই তরুণ বিধানচন্দ্রের জন্মদিনের কথা।

“আমাদের বাড়ীতে যখন ছিলেন, তখন তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বিলাত হইতে আসিলেন। আমার বাড়ীতেই বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হইল। সে কথা আমার চিরদিন মনে থাকিবে। বিধানচন্দ্র যখন সমুদ্রপথে, তখন তাঁর জন্মদিন উপস্থিত। জন্মদিনের দুই দিন আগে প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, ‘পরন্তু বিধানের জন্মদিন। আমার ইচ্ছা হইতেছে সেদিন তোমাদের মিষ্টমুখ করাই, তুমি এখানকার দুই-চারজন বন্ধুকে ডাকিয়া জলযোগ করাইতে পারিবে?’ আমি বলিলাম, ‘কেন পারিব না?’ তখন কি কি আহ্বারের ব্যবস্থা করিতে হইবে বলিলেন। দেখিলাম, উৎকৃষ্ট বস্তু না হইলে তাঁর মন উঠিল না। বিধানচন্দ্রের জন্মদিনে সকালে সকলকে লইয়া পুত্রের মঙ্গলকামনায় উপাসনা করিলেন। বিকালে ৪টার সময় বন্ধুদিগকে সুন্দর করিয়া জলযোগ করাইলেন। তার পর রাতে আবার

আমাদের লইয়া ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন এবং পুত্রের জন্ম আবার প্রার্থনা করিলেন। যেদিন বিধান আসিবেন তার পূর্বদিন বলিলেন, ‘দেখ, কৃতী পুত্র ঘরে আসছে আজ দেবীজী থাকলে কত আয়োজন করতেন। আমি বাবা, আমার ত কৃতী পুত্রের প্রতি সন্মানের দেখাতে হয়, তুমি যদি পার তার যথাযোগ্য অভ্যর্থনার জোগাড় কর।’

“আমি বলিলাম, ‘কি করিতে হইবে?’ বলিলেন, ‘ফুল পাতা দিয়া বাড়ী সাজাও, রাতে বাড়ীতে রোসনাই কর, ঐক্যতান বাজের যদি জোগাড় হয় কর, আর প্রীতিভোজন।’ আমি তথাস্ত বলিয়া বাড়ী পত্রপুষ্পে সাজাইলাম, ফটকে ‘শুভাগমন’ লেখা হইল, রাতে আলোকমালার গৃহপ্রাঙ্গণ সুসজ্জিত হইল এবং সন্দের কনসার্টের দল মধুর বাদ্য শুনাইল। সে এক মহোৎসবের ব্যাপার। বিধানচন্দ্র সমারোহ দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন! ‘বাবা এক ব্যাপার করেছেন, লজ্জায় মরি।’ প্রকাশচন্দ্র পুত্রের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া তৃপ্ত হইলেন।”

এই ত গেল সন্তানবাংসল্যের কথা। আমার পিতার মুখে শুনেছি পুত্রের পিতৃভক্তির মধুর কথা। বিধানচন্দ্র বিলেত থেকে এসে, জাহাজ থেকে বোম্বাই শহরে নেমে ট্রেন ধরে চলে এলেন কলকাতায়। এমন তাঁর প্রগাঢ় পিতৃভক্তি যে, সেখানে না থেমে হাওড়া থেকে সোজা গেলেন শেরালদা ষ্টেশনে, ধরলেন দার্জিলিং রেল। দার্জিলিং এসে পিতৃপাদবন্দনা করে তবে তাঁর তৃপ্তি হ’ল, সম্পূর্ণ হ’ল বিদেশের জয়লাভের ফল।

আজ দেশবাসী তাঁর বিদেহী আত্মার জন্ম প্রার্থনা জানাচ্ছেন, আমিও সেইসঙ্গে আমার ভক্তির অর্থ্য নিবেদন করলাম।



কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট : রবীন্দ্র শতাব্দীর
সংখ্যা (১৯৬১)। কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট (১৯৬১)

সম্পাদক শ্রীরাঙ্গা ভট্টাচার্য্য ও তাঁর সহকর্মীদের সাহায্যে করি যে
এই প্রতিষ্ঠান লক্ষ্য করে তাঁরা একটি শ্রবণীয় বই ছেপে রবীন্দ্র ভক্তদের
উপহার দিলেন। প্রায় ১৪০ পাতা বাংলা (গদ্য পদ্য) ও প্রায় ১০০ পাতা
ইংরেজী রচনায় সমৃদ্ধ এই বইখানি ঘরে ঘরে বহুকাল থাকবে মেয়ের প্রিয়
রাজেন্দ্র মহাশয়ের ও তাঁর পরামর্শদাতাগণকে ধন্যবাদ জানাই যে তাঁরা
অর্থব্যয়ে এতটুকু কাপণ্য করেন নাই। ছবি কোটো ও আর্টস্ট্রেসগুলি
দেখলেই বোঝা যায় কবিগুরুর উপযুক্ত আরক-পত্রিকা তাঁর জগৎমান
কলিকাতায় প্রকাশ হল। রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকৃষ্ণন প্রায় অর্জনতাকী
পূর্বে লিখেছিলেন 'The philosophy of Rabindranath' তিনিই
এ সংখ্যায় অনেক মনোবীরদের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ অর্থ্য দিচ্ছিলেন। মজীবর উঃ
গোপাল রেড্ডী শানিকের প্রাক্তন ছাত্র ও বাংলা জানিনা তাঁর
At the feet of the master" শ্রবণীয় হয়ে থাকবে। U.S.S.R.
Academy of sciences প্রতিনিধি Y Chelshiv 'রাশিয়ার
রবীন্দ্র প্রবন্ধে অনেক পদ্য দিয়েছেন যেগুলি ১৯৬০ সালে "রাশিয়ার
চিঠি" পুস্তিকার ভাষ্য। রবীন্দ্রনাথের 'আফ্রিকা' কবিতাটির তাৎপর্যপূর্ণ
ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন। কেন্দ্রবিন্দু চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী ও মডার্ন
রিভিউ ও তাঁর নিজের সংগ্রহ থেকে দুস্তাণ্ড চিত্রাদি Municipal
Gazette-এ দিয়েছেন ও প্রবন্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ
আলোচনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মারকতে ১০০০
পাতনে সে কথাও লিখেছেন। Rev. Father Dillon ও আমেরিকার
Norman Cousins প্রভৃতি চিন্তাকবক প্রবন্ধ লিখেছেন : রবীন্দ্র-
নাথের Illinois বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ সর্ব প্রথম (১৯২২)।
মার্টিন কোটো ও ইংলণ্ডের কোটোও ছাপা হয়েছে।

রঙ্গ-বিশ্বাণে রবীন্দ্রনাথের দুই জন শ্রিয় সহকর্মী মনোবী হীরেন্দ্রনাথ
দত্ত ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পরলোকে তবু তাঁদের আমরা প্রণামেই স্মরণ
করি। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর 'রবীন্দ্রকাব্যের বারমাস' ও শান্ত্যদেবীর
"শান্তিনিকেতন" প্রবন্ধের সঙ্গে অবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত "পুরাণো
কথা" গড়ে অনেক আনন্দ পাবেন। কাজী আবদুল ওয়হাব ও সৈয়দ
মুজিব আলী তাঁদের নিজস্বভাবে লেখা দিয়েছেন। রবীন্দ্র সঙ্গীতের
তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করেছেন শিলাচাঁদা অসিত হালদার ও সৌমেন্দ্রনাথ
ঠাকুর। বামিনী রায়ের "গুরুদেব গান্ধীজী" ছবিখানি মনে করিয়ে
দেয় যে, কী গভীর অধ্যয়-যোগে দুই মহাপুরুষ সংযুক্ত হয়েছিলেন। প্রজন্ম
পটে রবীন্দ্র-প্রতিষ্ঠানি সর্বক উত্তোধন হয়েছে। শেষে স্মরণ করাই
যে, বন্ধুবর অমল হোম ১৯০১ সালে ৭০ বাবকী সংখ্যায় যে খটনা-পঞ্জী
(Chronology) ছাপেন সেটি অবলম্বনে রবীন্দ্র-নির্বাণ (১৯৬১)
ও শতাব্দী (১৯৬১) উৎসব পর্য্যন্ত সব জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশন করে
গেজেট আমাদের গভীর আনন্দ দিয়েছে, তাই আশা করি যে, উক্ত সংখ্যা
ঘরে ঘরে সমস্ত সংরক্ষিত হবে ও পাঠক পাঠিকাদের বহুকাল সাহায্য

করবে। হৃদয়ঙ্গরের নকল ছেপে কবিত্তরক যেন উর্জালোক থেকে
আমাদের "ঘরের ম'মুখ" মনে করান হয়েছে তাই এ পত্রিকার বহুল
প্রচার কামনা করি।

দীপঙ্কর

হাওড়া জেলার লোক-উৎসব : তারাপদ দত্তরা।

শরৎকালীন গ্রন্থালা, পাণিগ্রাম : হাওড়া। দাম ছ'টাকা।
আধুনিক সভ্যতা ও আধুনিক জীবনযাত্রা পণ্যনি শ্রমের ফলে
প্রাক্তন গ্রাম্য জীবনের প্রাণবদ্ধ পাল-পাখি মনোবৈশিষ্ট্যগুলি ক্রমশঃ
তাহাদের পূরণের বারোইয়া অনবৃত্ত অপচলিত বা বিলুপ্ত হইতে
চলিয়াছে। তাই ইহাদের নিম্নোক্ত বিবরণ সংকলনের দিকে অবিলম্বে
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয়। এই সম্পাদক বিকল্প ভাবে কিছু কিছু
কাজ হইয়াছে সত্য কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা যথেষ্ট নহে।
বিভিন্ন অঞ্চলের অনুসন্ধিৎসা কর্মীদের দ্বারা দেহ অঞ্চলের বিবরণ
সংকলিত হইলে ভাল হয়। তবে সংকলন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
নিদিষ্ট নিয়ম অনুসরণ করা দরকার। বিভিন্ন জেলার প্রকাশিত
ইতিহাসগুণিতে সংকলিত বিবরণ সে দিক দিয়া খুব উপযোগী নহে।
আলোচ্য পুস্তিকাখানির বিবরণেও ঠিক নিয়মমুতাবে সংকলিত না
হইলেও ইহা অভিলক্ষনযোগ্য। কেন অঞ্চলের উৎসব লইয়া একরূপ
বহু প্রবন্ধ প্রকাশ বাংলায় বোধ হয় এই প্রথম। শরৎকালীন জেলার
ন্যায় অজ্ঞাত আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানগুলিও এওরূপ কার্যে ব্রতী হইলে
দুশ্চল লাভের আশা করা যায়।

আলোচ্য পুস্তিকায় কতগুলি গ্রাম্য দেবদেবী, উৎসব-পার্বণ,
বারবর, ষাটের-অষ্টানের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। বিবরণগুলি
অনেক স্থলে কিম্বদন্তি অনুসরণ, বিবরণ পুঙ্খ করা অপেক্ষা
অষ্টানের মূল নিরূপণের চেহারা দিক গাছকায়ের অংগই বেশী মনে
হয়। অষ্ট বর্তমানক্ষেত্রে তাহাও তেমন উপযোগী। অর্থাৎ বলিয়া
বোধ হয় না। পঞ্চায়েত শাস্ত্রীয় অষ্টানের সঙ্গে মিলাইয়া আলোচনা
না করায় অনেক অষ্টানের তাৎপর্য্য লুপ্ত হয় নাই। দাপালী উৎসব
উপলক্ষে উল্লিখিত পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে অন্নবাজন নিবেদন ও পক্ষ
চাদবদনী অষ্টান পদ লগুণায় শাস্ত্রীয় অষ্টানের স্মৃতিবহন করিতেছে।
অষ্টাচার অষ্টান বহু প্রচলিত শাস্ত্রীয় অষ্টান হুহুই পোতা শাস্ত্রীয়
অষ্টানের বিকৃত রূপ। পুস্তিকার মধ্যে ভাষাগত ত্রুটি ও বর্ণগুচ্ছির
বাহুলা গীড়ায়াক।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

পল্লী-পুনর্গঠন—মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, শ্রীশৈলেশঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত। পরিবেশক—সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি, সি-৫২
কলেজ স্ট্রিট মাদ্রেট, কলিকাতা-১২। মূল্য - ৩.০০ টাকা।

পুস্তকখানি মহাত্মা গান্ধী রচিত 'Re-Building our VI' augh
গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ। মহাত্মাজী এই মূল রচনাগুলি প্রণয়নতঃ
'হরিনন্দন' এবং 'ইন্ডা ইন্ডিয়া' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অনুবাদক

শৈলেশবাবু সর্বোদয় আদর্শ পরম বিশ্বাসী এবং একনিষ্ঠ কর্মী। গ্রাম সংগঠনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক ছিল বহুকাল বাপী এবং এ-কাজে তাঁহার পরম অতিজ্ঞতাও আছে।

অ'লোচ্য পুস্তকখানি, যাহারা গ্রাম-পুনর্গঠনের কাজ লিপ্ত আছেন কিংবা এ-বিষয় চিন্তা করেন, তাঁহাদের পক্ষে মূল্যবান। সাধারণ পাঠকও এ-পুস্তকে গাণ্ডীজীর দূর-দর্শিতা এবং ভ্রূয়োজ্ঞানের পরিচয় লাভ করবেন। গাণ্ডীজীর গঠনমূলক কার্যের চিন্তাধারা গ্রামকর্মীদের চিন্তকে নানা ভাবে ও নানাদিক দিয়া প্রভুত পরিমাণে প্রভাবিত করিয়াছে। বর্তমান সরকারী আওতায় এবং প্রয়োজনীয় গ্রামের উন্নতি প্রচেষ্টা বহুভাবে হইতেছে সত্য কিন্তু ইহা ঠিক পথে চলিতেছে কি না, সে-বিষয়ে তর্কের আকাশ আছে। “পল্লী-পুনর্গঠন” পুস্তকখানি মন দিয়া পাঠ করিলে, গ্রাম-কর্মীদের পক্ষে নিশানা মিলিবে বলিয়া মনে করি। আশা করি এ-পুস্তকখানি বাংলা দেশের পল্লী এবং গ্রামোন্নয়নের সহায়ক হইবে। পুস্তকখানির চিত্রনকশা ভাল এবং ইহাতে সরকার সাহিত্যিকের পরিচয় সহজপ্রকাশ হইয়াছে, আর একটি কথা মনোহরীর নাম এবং দোহাই দিয়া বর্তমান গ্রামের উন্নতি কল্পে নানা প্রচেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গাণ্ডীজীর আদর্শ মৌলিক আনুগত্য প্রকাশ করিলেও প্রচেষ্টা যেন ক্রমশ বিপরীতমুখী হইতেছে বলিয়া মনে হয়। অ'লোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিলে মহাত্মাজীর প্রকৃত আদর্শ কি ছিল, গ্রামের উন্নতি বলিতে তিনি মনে কি করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই দিক দিয়া এই পুস্তকখানির মূল্য প্রভুত এবং তাঁহার সম্যক প্রচার হওয়া প্রয়োজন।

পুস্তকখানির ছাপা, বঁধাই এবং প্রচ্ছদপট মাননীয়।

ডিনিরিয়াম—প্রবীণেন চন্দ্রপাবার, প্রাপ্তিস্থান : ৭০ বহা মেন রোড, কলিকাতা-২২। মূল্য : চার টাকা।

পুস্তকখানি ১৯৪৭ সনে রচিতব্যসে লেখা—এবং সেই সময়কার হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-বিবাদের সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত বিষয়ও আলোচিত হইয়াছে এই পুস্তকে। লেখক যেভাবে তাঁহার বিষয়বস্তু অলোচনা করিয়াছেন, তাহা প্রায় ডিনিরিয়ামের পথ্যায়ে পৌঁছিয়াছে। বক্তব্য সংজ্ঞাবোধ নহে এবং নিশ্চিন্তপ্রাণ খণ্ডছাড়া ও গোপনম্বে। ১৯৪৭ সালের রাজনৈতিক অস্থিরতা কণা বলিতে গিয়া—বর্তমান পিছাইয়া : ১৯২১, ১৯৩০ এবং অস্ত্রাঘাত বঙ্গবঙ্গের আন্দোলনের কথা বলিতে চাওয়াছেন, কিন্তু তাহা বোধহয় সব দিক দিয়া যথাযথ হয় নাই। এই পুস্তকে মহাত্মা গাণ্ডীকে লইয়া প্রচুর পরিহাস প্রচেষ্টার সমর্থন করা যায় না। এ-প্রকার পুস্তকের মূল্য কি তাহা বলা শক্ত। লেখকের সাহিত্য বিনাস বলা চলে।

হ-চ

শতদল : হিন্দুযোগেশ্বর সিংহ। প্রকাশক—গ্রন্থকার স্বয়ং (মুম্বাই ডিলাইয়া, হাজারিবাগ), পত্রাক ১১০, মুম্বাই টাঙ্ক পলিশ নগর গয়া।

অ'লোচ্য কবিতাপুস্তকখানি পাঠ করিয়া সন্তোষজনক লেখক স্বয়ং যেমন আশঙ্কিত হইয়াছি, তেমনি আবার তিনি কোন পথ অবলম্বন করিয়া অবিরোধে কবিতা লিপিবদ্ধ, তাহা ভাবিয়া, কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছি। তিনি অতি-অস্বাভাবিকতার মোহে ছাড়িতে পারেন নাই, যথা,—“স্বাভাবিক খুন ছাপায়েতে এসে জন্মে”, “গুধার নেউল ডুন্ টানে পোট ছড়িয়ে পান”, “ছেঁড়া মশারীর ইন্দ্রিয় গুলে মশা হাঙ্গের”, “ছাকড়া পাড়ীর চাকার কাসিতে ঘুম টুটে”—ইত্যাদি। পরে অবশ্য

কি ভাবিয়া লিখিয়াছেন “গতিকপ্রভাব বলে উড়িয়ে দিয়েছি এতোকাঁদ, অপপ্রচার করে এসেছি এই সব উত্তট করনার।” তারপর হাঁকা হয় ছাড়িয়া একবারে ছপদে স্বাকার তুলিয়াছেন, যথা,—“শুভদিন চাপলোর শুভসুচিওস্তিত বলাকা,” “অস্থির বর্ণালি মারা ভলহার। কদিন বাতবে,” “অনাবিল স্নিগ্ধায় ধানে নিত্য বয়ুর ইশারা,” “বেগু মম বিত্তল মন উৎসাহ,” ইত্যাদি। তবে তিনি আরও একটা কাজ করিয়াছেন, দ্বন্দ্ব দার্শনিক তত্ত্ব সহজভাবে বাংলায় পাঠকসম্প্রদায়কে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যথা,—“তোমার ইচ্ছা না হলে গাছের একটি পাতাও নড়ে না, তোমার ইচ্ছা বাহিরে কেঁদে পত্র পড়ে না,” ইত্যাদি। আবার তাঁর আঞ্চলিক নেত্র-প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে হিন্দু-মুসলমানের বিরুদ্ধে, যথা,—“যিনি বিহের বৈয়, সেই নেত্রের ভা,” ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “এত না যুগের কথা ও কাহিনী মহতার বনে নচ,” এই গ্রন্থের ভূমিকায় কবি নরেন্দ্র দেব লোককমল-চরিত্রের প্রতি প্রকাশনাঃ হয়ত না আক্ষেপ করিয়াই বলিয়াছেন “এই শতদল হয়ত লোককমল হয়ে উঠতে পারবে না।” গ্রন্থকারের কণায় ভাষা যার যে তাঁর “ছাত্তোদন থেকে কবিত রচনার কোঁক ছিল,” এবং এ সংকলনের উদ্দেশ্য আন কিহই নয়, আমাদের কাজীবানর স্মৃতিচূপ ধরে রাখা।” গ্রন্থকার স্বয়ং এ কবিতা পুস্তকখানি চাপাওয়া সে উদ্দেশ্য সফল করিয়াছেন। বাংলায় কাব্য-সাহিত্যে তাঁহার স্থান যে উল্লেখযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীকৃষ্ণধন দে

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র : মনি বাগিচা, তিজুয়া, ১৩৩-এ,

গামবিহারী আভিনিব, কলিকাতা-২২। মূল্য : ৪০ ন

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন-কথা খুব কমই লেখা হইয়াছে। যদিও উনিশ শতকের এই জনজন্ম পুস্তকটির কথা আমাদের দিম্বিত হইবার কথা নয়। কারণ তিনি আমাদের গুরু অনেক কিছু করিয়া গিয়াছেন। অনেক দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। সকলেই জানি, তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন, রসায়ন-বিদ্যার নূতন দিশদর্শন করাইয়াছেন। কিন্তু তাঁর চাইতেও বড় কথা, তিনি আমাদের দেশের কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রি-এর প্রবর্তন এবং প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি সেই যুগে অসামান্যজনক, যে-যুগে আমাদের দেশে বিজ্ঞান-চর্চার কোনো অবকাশ ছিল না। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “ভাষার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে নিউটনের সঙ্গে নয়। তাহারা চন্দ্রকান ইংরেজি শিক্ষাভাজন, কিন্তু ঐ ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান শেখে নাই।” এই ক্ষেত্রের ফলে বাংলা-দেশের দুইজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক জনদীপচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রকে কি অগ্রবিহার মধ্যে তাহাদের কাজ করিতে হইয়াছে তাহা গ্রন্থকার অতি স্নেহে ভাবে এইগ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন, “বিজ্ঞান প্রোগ্রামপ্রধান শাস্ত্র। বিধের এই জানকি মানুষ যদি কর্মে প্রয়োগ করিতে না পারিত তবে আজিকার দিনে মানব-সমাজে বিজ্ঞানের এই অসাধারণ প্রতিপত্তি কখনই ঘটত না।” এই দিক দিয়া বাংলা দেশের দুই মনীষী জনদীপচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র প্রভুত উপকার করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের এই অসাধারণ কৃতিত্বের কথা ভারতবাসী কোনদিনই বিস্মৃত হইবে না। “প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন শিল্প-পাগল মানুষ। তাহার বহুমুখী প্রতিভা দেশীয় শিল্পপ্রদায়ের ভিতর দিয়া কি ভাবে সার্থকতা লাভ করিয়াছিল, তাহার নিদর্শন শুধু বেঙ্গল কেমিক্যাল নয়, আরো কয়েকটি দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।” এককথায় গ্রন্থকার শিল্পীর যে পরিচয় দিয়াছেন

তাঁহাই আচার্যদেবের প্রকৃত পরিচয়। গুরুহিসাবে তিনি যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহার তুলনায় বিরল। আজ তিনি নাই, কিন্তু রাখিয়া গিয়াছেন তিনি অদৃশ্য ছাত্র, তাঁহারই আদর্শ অনুপ্রাণিত। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অতি চমৎকার কথা বলি যাঁহে—“উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বহুজেন, আমি বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে সম্ভাবিত করেছেন বহু চিন্তের মধ্যে। নিজেকে অকৃপণ ভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ কল্পনা সম্ভবপর হোত না।”

আচার্যের বহু কথাই এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইংরেজি তথাও বাংলা, তত্ত্বও অর্থ। বইখানি ভাল লাগিল। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে অস্বীকৃতি। সূত্রটি লেখার বিচার না করিলেও চলিবে। একদা গ্রন্থের প্রচলন আমাদের দেশে যত হয় ততই মঙ্গল।

গৌতম সেন

সৃষ্টিতত্ত্ব—(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) শ্রীঅমিনাথ সেন।

গ্রন্থকার কর্তৃক ৩২, বাসিগঞ্জ হোম, কলিকাতা-১৯ হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই শত একত্রে তিন টাকা।

আমরা পরম্পরিক যুগে বাস করিতেছি। মুখ বিষয়ে টিউড-গার্গারিনের প্রস্তুতের ব্যতীত কল্যাণপুত্র পড়িয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি। কিন্তু এই আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না। আমাদের মধ্যে আমাদের বিজ্ঞান তাঁহাদের দারিদ্র্য হইতেও আপামর জনসাধারণকে পারম্পরিক যুগের দৈত্য-শক্তির উৎস সম্বন্ধে সচেতন করে। এই চেতনা আনিতে হইলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু গবেষণা-সিদ্ধি তথ্যাদি মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রচার করিতে হইবে। আকাশ অনু-পরমণু, আলোক-কণিকা ও নৌরজগৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানিত হইবে। সার ডেনিস জোন্সের Mysterious Universe-কে কানিবার চেষ্টাকে শিক্ষা-মন্ত্র হইতে আংশিক-মন্ত্রে ঘোরে ঘোরে প্রসারিত করিয়া দিতে হইবে। এই প্রয়াস কখনও করিতে হইলে মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের গ্রন্থ প্রণয়ন করা দরকার। শ্রীঅমিনাথ সেন মহাশয় সেই দুঃস্বপ্ন কল্পনা পালন করিয়াছেন। জাতীয় অধ্যাপক আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় হিসেনের কবের স্বাকৃতি হিসাবে তাঁহার পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। তিনি যথার্থই বলিয়াছেন যে তাঁহার এই প্রচেষ্টা-বাস্তবান পাঠকের মনোব্রজ্য করিবে। আমরা পুস্তক দুইটি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আচার্য বসুর উক্তির বাগার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি।

সৃষ্টিতত্ত্ব প্রথম খণ্ড চারটি অধ্যায়ে সমাপ্ত। প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থকার অনু-পরমণু ও আলো সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পরমাণুর গঠন সম্বন্ধীয় আলোচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই অধ্যায়েই পরমাণুর রূপান্তর সম্বন্ধে সৃষ্টি আলোচনা করা হইয়াছে। তৃতীয়

অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয় পরমাণু-রূপান্তরই তরুণ। গ্রন্থকার কোয়ান্টাম থিওরির সহিত দুঃস্বপ্ন তত্ত্ব অত্যন্ত সহজ ভাষায় আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার স্বল্প বাচনভঙ্গী ও সংজ্ঞা-শব্দের ব্যবহার পাঠকের সহজেই বুঝাইয়া দেয় যে গ্রন্থকারের আলোচ্য বিষয়বস্তুতে অধিকার কত ব্যাপক ও গভীর। চতুর্থ অধ্যায়ে তিনি পরমাণবিক বোমার গঠন, শক্তি ও ইহার মূলতত্ত্বের কথা আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে বিশাল নৌরজগৎ। সৃষ্টিতত্ত্ব ও নীতিগত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন গ্রন্থকার। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায় মূলতঃ তারা, গ্রহ, উপগ্রহ ও নক্ষত্রাজি সম্বন্ধীয় আলোচনা। প্রত্যেক ও বাস্তব শীর্ষক আলোচনায় গ্রন্থকার বিজ্ঞানের সৌন্দর্য্য প্রায়শঃই লক্ষ্যন করিয়া দর্শনের বিপরীত রাস্তা অনুপ্রবেশ করিয়াছেন। উত্তরণ-রূপেই গ্রন্থকারের অধিকার। তাই তাঁহার আলোচনা অশ্বপাঠ ও শিক্ষাম্রদ হইয়াছে।

আমরা পুস্তক দুইটির বহু প্রচার কামনা করি।

শ্রীসুধারকুমার নন্দী

রক্তকমল : অজিত সরকার, কর্ণা প্রকাশনা। ১১ নাম-চরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১০। দাম-৩৫।

উপজ্ঞাস। বহু চরিত্র, বহু ঘটনা কিন্তু ঘটনার সঙ্গে চরিত্রগুলি পুরোপুরি সম্মতি রেখে এগিয়ে চলে নি। প্রথম নাটক তারক, নারীকা হুমিয়া, কিন্তু এদের চেয়ে পাঁচ চরিত্র হেঁদাবে মনো-চন্দ্র মুটে ডিঃ।

যুক্তির চেয়ে ভাবাবেগ প্রাধান্য লাভ করেছে গ্রন্থখানিতে গুটিকয়েক প্রধান চরিত্রের মধ্যে। ভবিষ্যতে এদিকে লেখক আঁতুত হলে আমরা ভাল কিছু এর কাছ থেকে আশা করতে পারি। কারণ লেখকের বসবার ধরণটি আকর্ষণ করে। স্বল্প ভাষা, সহজ সংলাপ, হৃদয় প্রসঙ্গ, ধর খর চাপা।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

“ছিন্নপত্রাবলী”

জ্যোতীর প্রকাশনাতে ‘ছিন্নপত্রাবলী’র সমালোচনা-প্রসঙ্গে এলা হয়েছে যে, আমি এ গ্রন্থ সম্পাদন করেছি। বস্তুতঃ এ গ্রন্থের সম্পাদক শ্রীকানাই মন্ডল, এ ক্ষেত্রে ‘আপ্ত’ের ‘কমী’। আলোচনায় এই গ্রন্থের সম্পাদনা সম্বন্ধে যে সাধুবাদ প্রযুক্ত হয়েছে তা তাঁরই প্রাপ্য।

এই গ্রন্থের অন্তর্গত পূর্বে অপ্রকাশিত চিঠিগুলি যখন কয়েক বৎসর আগে বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তখন আমি সেগুলির অন্ততম সংকলনিতা ছিন্ন, তার কাল সমালোচক মহাশয়ের এই ভ্রম হয়ে থাকবে।

প্রবিনবিহারী সেন

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রাননাথ ভট্টাচার্য্য

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীবিহারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০১ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত কাশীরামদাস বিরচিত সচিত্র অষ্টাদশর্ষক মহাভারত

ব্যাসদেব কৃত মহাভারত পুরাণ-ইতিহাসের অন্তর্গত হইলেও, কাব্য হিসাবে ইহা মধুরতম। বস্তুতঃ মহাভারতের মত বিরাট গ্রন্থ আর দ্বিতীয় নাই। একসঙ্গে সহস্রাধিক চরিত্রের যথাযোগ্য মর্যাদা দান কম কৃতিত্বের কথা নয়। অপূর্ব ইহার আখ্যানভাগ। তেমনি অপূর্ব চরিত্র-বিশ্লেষণ। রাজনীতি সমাজনীতির গূঢ়তত্ত্ব ও তাহার অমূল্যনী ইহাকে আরও গুরুত্ব দান করিয়াছে। বস্তুতঃ, ব্যাসদেব শাস্ত্র-সাগর মন্ডন করিয়া অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন। ‘যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে’ এই প্রবাদবাক্যটিই মহাভারতের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

সংস্কৃত-কাব্যের এই অপূর্ব রসান্বাদনে সাধারণ লোক দীর্ঘদিন বঞ্চিতই ছিল। কাশীরামদাস তাঁহার অুল্লিত পয়ার ছন্দে সেই অভাব দূর করিলেন। এজ্ঞা বাঙালীমাত্রই তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ।

আজ মুখে মুখে এই মহাভারত সর্বত্র প্রচারিত। ইহার ফল একদিকে যেমন ভাল হইয়াছে তেমনি মন্দও হইয়াছে শতগুণ। মূল কাশীরামদাসের মহাভারত আজ নানা কারণে বিকৃত—যিনি যতটুকু পারিয়াছেন, তিনি ততটুকু আপন মনোমত রচনা ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছেন। এই প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি ও ভুল পাঠের পুনরুদ্ধার করিতে আজ পর্য্যন্ত কেহই সাহসী হন নাই। তাই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এই মহাভারতের এত সুনাম।

পূর্ব সংস্করণ শেষ হইয়া যাওয়ায় পাঠকের আগ্রহাতিশয্যে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই অমূল্য গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণে সাহসী হইতেছি। ঐশ্বর্য আপনাদের হাতে দিতে পারিব বলিয়া আশা রাখি।

পূর্বাপেক্ষা যাহাতে আরও স্মরণ করিয়া আপনাদের হাতে পরিবেশন করিতে পারি, সে বিষয়ে আমাদের যত্নের ক্রটি নাই।

ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত প্রাচীন রঙীন চিত্র প্রায় পঞ্চাশটি
সম্মিবেশিত হইয়াছে।

সুন্দর ছাপা ও সুন্দর কাগজে এই পুনর্মুদ্রণ সংস্করণ আপনাকে
সকল দিক দিয়াই লোভনীয় করিয়া তুলিবে।

মূল্য কুড়ি টাকা

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

১২০/২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩২৮১



ଅବାନୀ ମେସ, କାମକାନ୍ତ

• ରାଗିଣୀ ଗୋଡ଼ା
(ଅତି ପ୍ରାଚୀନ କାବ୍ୟ ଚିତ୍ର ହେତେ)
• ଶ୍ରୀଅନେକ ଚନ୍ଦ୍ରୋପାସ୍ୟାୟେ ମୋହତେ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামস্কা বলহীনেন সত্যঃ”

৩২শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৬৯

{ ১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

স্বাধীনতা লাভের পর পনের বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। লোকের মুখে এখনও শুনা যায় “এই স্বাধীনতার মূল্য কি? ইয়ে আজাদী খুটা হায়” ইত্যাদি আক্ষেপ ও চীৎকার, যাহার কারণ অভাব-অনটন, অপূর্ণ আকাজক্ষা বা সংসার যাত্রাপথে দুর্নীতি-অনাচারের বাধা-বিপত্তি। আরও সুস্থভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, আমাদের এই স্বাধীনতা এখনও পূর্ণাঙ্গ হয় নাই এবং তাহার পূর্ণাঙ্গ গঠনের বাধা আমাদেরই অনভিজ্ঞ ও উদ্যমহীন হৃদয়-মনের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে।

ইংরাজী প্রবাদ বাক্যে বলে যে, প্রত্যেক জাতি বা দেশ তাহার যোগ্যতা অনুযায়ী শাসনতন্ত্র পাইয়া থাকে। অর্থাৎ দেশের লোকের সমষ্টিগত দেহমনাবৃত্তিই সে দেশের শাসনতন্ত্রে প্রতিকলিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ বা সমাজতন্ত্র যে দেশে প্রতিষ্ঠিত সে দেশের শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গ, অর্থাৎ প্রথমে লোকসভা ও বিধানসভা ইত্যাদিতে নির্বাচিত সাধারণ জনের প্রতিনিধিগণ এবং পরে তাহাদের সমর্থিত মন্ত্রীপরিষদের সদস্যবর্গ, সাধারণ লোকেরই ইচ্ছা ও প্রবৃত্তির প্রতীক-মাত্র। দেশের পরিচালনা ও শাসনতন্ত্রের ব্যবহার হয় মন্ত্রীপরিষদের নির্দেশে এবং লোকসভা ও বিধানসভায় অধিকসংখ্যক সদস্যের সমর্থন ভিন্ন সে মন্ত্রীপরিষদ প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে না, এ কথা ত আরও সকলেই

জানি। দেশ যদি কারো স্বার্থের ব্যভিচারে জর্জরিত ও দুর্নীতির অত্যাচারে পীড়িত হয় তবে তাহার প্রতিকার লোকসভায় ও বিধানসভায় অধিষ্ঠিত জনপ্রতিনিধিদিগের হস্তে সর্বাঙ্গপূর্ণ রহিয়াছে। এই জনপ্রতিনিধিগণ যদি নিষ্ক্রিয় বা স্বার্থচিন্তায় মগ্ন থাকেন তবেই দেশের জনসাধারণের সম্মিলিত স্বার্থ ক্ষুণ্ণ বা ব্যাহত হইতে পারে। এই প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় যদি সাধারণ জন যোগ্যতার বিচার না করিয়া, উচ্ছ্বাসের বশে, চতুর ভাগ্য্যঘেনীর মধুর বচনে ভুলিয়া বা “ওধু অকারণ পুলকে” এমন সকল লোককে সমর্থন দিয়া নির্বাচিত করেন যাহাদের যোগ্যতা শুধুমাত্র দলগত স্বার্থেরই প্রতিকলন, অর্থাৎ দলগত স্বার্থ—ও সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত স্বার্থ—সমর্থন ভিন্ন যাহার যোগ্যতার অজ্ঞ কোনই নিদর্শন নাই, তবে শাসনতন্ত্রের বিকার ত অবশ্যস্বাভাবী।

পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা বলিতে স্বাধীনতার যে চারিটি অঙ্গ বুঝায় তাহার মধ্যে বাক্যের ও বিবৃতির প্রকাশনের স্বাধীনতা আমাদের আছে। স্বাধীনতার দ্বিতীয় অঙ্গ অর্থাৎ নিজের মত অনুযায়ী, ব্যক্তিগত ভাবে ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার ও তাহার ব্যবহারে অধিকার আমাদের আছে। স্বাধীনতার তৃতীয় অঙ্গ অর্থাৎ অভাব-অনটন হইতে মুক্তি ইহা আমাদের হয় নাই এবং ইহারই কারণে দেশে এত অসন্তোষ ও আক্ষেপের প্রাচুর্য্য এখনও রহিয়াছে। স্বাধীনতার চতুর্থ অঙ্গ, ভয় হইতে মুক্তি, আমাদের হয় নাই—এবং সে বিষয়ে আমাদের চিন্তাও নাই, ভাবনাও নাই। অবশ্য

এই স্বাধীনতা বর্তমানে কোন দেশেই পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত নাই, তবে জগতের সকল জাত্রেত দেশই এই ভর হইতে মুক্তির জন্ত সক্রিয় ভাবে চেষ্টিত—তথু তোক বাক্যের বা আশ্রয় বাক্যের মাধ্যমে নয়, যেমন আমাদের দেশ।

এই যে জাগৃতির প্রসঙ্গ, ইহার সঙ্গেই আমাদের যত অভাব, যত অভাব-অনাচারের প্রার্থুর্ভাব জড়িত। চিরন্তন ও জাত্রেত প্রহরা স্বাধীনতার মূল্য (Eternal vigilance is the Price of Liberty)—এ কথা আমরা এখনও শিখি নাই। ইহার প্রত্যক্ষ অর্থ এই যে, দায়িত্বজ্ঞান ভিন্ন স্বাধীনতা রাখা যায় না। আমরা নিজের দাবি-দাওয়া, নিজের স্বার্থ চিন্তা সম্পর্কে ষোল-আনা সচেতন, কিন্তু আমার দায়িত্ব ও আমাদের দায়িত্ব সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনা আচ্ছন্ন ও মোহনিদ্রাগত। আমাদের এই চিন্তাবিমুখ মোহাচ্ছন্ন অবস্থার সুযোগ লইয়াই চতুর ভাগ্যাত্মবী, দলের ছাপ দেখাইয়া ও আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির লোভ দেখাইয়া নিজের ও নিজের দলের জন্ত জনসাধারণের সমর্থন লাভ করে। কার্যসিদ্ধি হইয়া গেলে ইহার। যে যাহার ইচ্ছামত দলের ইঙ্গিতে চলে, তখন জন-সাধারণের স্বার্থ বা মঙ্গল চিন্তা পাঁচ বৎসরের যত গৌণ ও অবহেলিত ব্যাপারের স্তূপের মধ্যে ঢাপা থাকে। যেকী চালাইয়া এই ভাবে দেশের লোক ঠকানো এখন এতই সহজ দাঁড়াইয়াছে যে, যেকীর ঠেলায় খাঁটি সোনা-রূপা বাজার হইতে চলিয়াই গিয়াছে।

“এই স্বাধীনতার মূল্য কি” এই প্রশ্ন আজ আমাদের মনে যে ষোঁচা দিতেছে, “ইয়ে আজাদী খুটা হায়” শুনিয়া তৃপ্তিলাভ না করিলেও মনের ঝাল ঝাড়িবার পরোক্ষ সুযোগ যে আমাদের অনেকের মনে আসিতেছে তাহার মূল কারণ নিহিত রহিয়াছে আমার, আপনার, আমাদের ও আপনাদের নিজের ও দায়িত্বহীন মনেরই মধ্যে। মন মোহমুক্ত করুন, পিতৃগণ-প্রদত্ত চিন্তাশক্তির ব্যবহার সরল পথে চালাইতে চেষ্টিত হউন, নিজের ও অন্তরের দায়িত্বজ্ঞান জাত্রেত করুন, দেখিবেন এই স্বাধীনতা কিরূপ মহামূল্য ও ইহার মান ও গৌরব কত উজ্জ্বল।

আমাদের বহু আকাঙ্ক্ষার বস্তু এই স্বাধীনতা, যাহার দিম্বার, যাহার ধ্যানে এই ভারত-মাতার অনেক সুসন্তান দীর্ঘ দিন রজনী যাপিত করিয়া গিয়াছেন সার্ব্ব শতাধিক বর্ষেরও পূর্ককাল হইতে। এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত দেশমাতৃকার কত সহস্র পুত্র-কন্তা আত্মনিবেদন করিয়াছেন এই শতাব্দীরই মধ্যে। ইহার বিকার হইয়াছে বা

ইহা অতঙ্ক বা যেকী, এ কথা চিন্তা করা আমাদেরই মনের বিভ্রান্ত বা সাময়িক বিকারজন্ত অবস্থার লক্ষণ।

মুনাকা-লোভী কালোবাজারী বা দুর্নীতি-পরায়ণ রাষ্ট্র-কর্মচারী দেশময় যে বিঘ হড়াইতেছে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন, একথা সত্য। কিন্তু সে প্রতিকার বিলাপ-প্রলাপ বা উদ্ভাম আন্দোলনের পথে যে সম্ভব নয় সেকথা কি আমাদের বুঝিবার সময় আসে নাই? এই কলিকাতা মহানগর ত ঐক্লপ আন্দোলনে বিপর্যস্ত এবং ঐক্লপ চীৎকারে উদ্ভ্যস্ত শতাধিকবার হইয়াছে। তাহার ফলে আমাদের লাভ-লোকগানের অঙ্ক কোথায় দাঁড়াইয়াছে তাহা ত অল্পকণের চিন্তাতেই পাওয়া যায়।

নিজে কোনকিছুরই দায়িত্ব লইব না অথচ অতঙ্কে নিজের অভাব-অনটন বা দুর্ববস্থার জন্ত দায়ী করিব, নিজের কর্তব্যে কীকি দিব অথচ অন্তের কাজের ষোল-আনা হিসাব চাহিব, অন্তের প্রয়োজন অবহেলা করিব, অন্তের প্রাপ্য অস্বীকার করিব অথচ “আমাদের দাবী মানতে হবে” বলিয়া হুঙ্কার ছাড়িব, এই অপক্লপ মনো-বৃত্তি কোনও দেশ বা জাতিকে এ জগতে কোনও দিন সাফল্যের বা প্রগতির পথে কখনও লইয়া যায় নাই। স্বাধীনতার মূল্য দানে যাহারা অনিচ্ছুক তাহারা পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতার ফলভোগ করিতে কোনও দিন পারে নাই ও পারিবে না।

আমরা এই স্বাধীনতা পাইয়াছি অন্তের স্বার্থত্যাগে, অন্তের আত্মবলিদানে, নিজের। মূল্যস্বরূপে কোনও কিছু দিই নাই বলিয়াই এই অমূল্য রতনকে অন্তের প্রয়োচনার যেকী বলিয়া নিজের অভাব-অনটনের আলা মিটাইবার বুখা চেষ্টা করিতেছি।

দেশ অভাব-অনটন ও অনাচারের শ্রোতে প্লাবিত হইতেছে। অযোগ্য অধিকারী এবং তাহাদের অধীনস্থ অকর্মণ্য বা কীকিবাজ কর্মচারী দেশ-পরিচালনার ও এ দেশের শাসনতন্ত্রের কাজ কলুষিত ও দুঃসহ করিতেছে। কিন্তু ইহার। প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে আমাদেরই দোষে। যদি আমরা বীরস্থির ও সম্ভবদ্ধ ভাবে প্রতিকারের পথ খুঁজিতে চেষ্টিত হই তবে অবস্থার পরিবর্তন হইবেই, কেননা উহাই স্বাধীনতার নিয়ম। তবে দীর্ঘদিনের অবহেলার ফলভোগ আরও কিছুদিন আমাদের করিতে হইবে।

বাইশে শ্রাবণ

স্বাধীনতা দিবসের আগমনের সঙ্গে সেই দিনের কথা মনে করি—স্বাধীনতা লাভের ছয় বৎসর পূর্কেকার—

যেদিন বাংলা দেশের তথা ভারতভূমির তথা সমস্ত সভ্য জগতের সুধীসমাজ রবিহার্য্য হইল। দাসত্বের দিনে, নৈরান্ত্রের মধ্যে বাহার উদাস্ত আত্মান আমাদের উদ্ধৃত করিত, বাহার অমর লেখনিপ্রসূত বাণীতে জনগণের হতাশা দূর করিত, বাহার রচিত স্বদেশ-প্রশস্তি-সঙ্গীতে সারা ভারতে দেশান্ত্রবোধের ও নবজীবনের জাগরণ আনিয়াছিল, তাঁহার তিরোধানের স্মৃতি বহন করিয়া ২২শে শ্রাবণ, এই স্বাধীনতার আগমনী গান বিবাদমণ্ডিত করিতেছে। এই দিনে স্মরণ করি সেদিনের কথা যেদিন ব্রিটিশ সিংহের নখদস্ত-কেশর-সজ্জিত রুদ্রমুর্তিতে ও তাহার রোষকষায়িত রক্তচক্ষুর দৃষ্টিতে অসহায় সঙ্গীহীন ভীত সমস্ত বাঙালীর মনে শক্তি সঞ্চারের জন্ত তিনি গাহিয়াছিলেন শক্তির আগমনী গান :

আজি বাংলা দেশের হৃদয় হ'তে

কখন আপনি,

তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির

হ'লে জননী !

ওগো মা—

তোমার দেখে দেখে আঁখি না ফিরে !

তোমার দ্বার আজি খুলে গেছে

সোনার মন্দিরে !

ডান হাতে তোর খড়্গ জ্বলে,

বাঁ হাত করে শঙ্কা হরণ ;

ছুই নয়নে স্নেহের হাসি

ললাট-নেত্র আঙন বরণ !

ওগো মা—

তোমার কি মুরতি আজি দেখি রে—

তোমার দ্বার আজি খুলে গেছে

সোনার মন্দিরে !

তোমার মুক্তকেশের পূজ মেঘে

লুকার অশনি ;

তোমার আঁচল বলে আকাশ-তলে

রৌদ্র-বসনী !

ওগো মা—

তোমার দেখে দেখে আঁখি না ফিরে !

কি অভয়ের প্রেরণা এনেছিল সেদিন, এই গানে, কি উদ্দীপনা জাগাইয়াছিল বাঙালীর মনে এই শক্তির আবাহনে ! সে দিনের কথা আজ ভুলিয়াছে বাঙালী, তাই ত আজিকার দিনে বাংলার এই খণ্ডিত, অবহেলিত ও হৃদ্যপ্রসূত অবস্থায় বাংলা মায়ের সন্তানেরা একরূপ বিভ্রান্ত ও হতাশ ভাবে কিরিতেছে চতুর্দিকে।

আজ স্মরণ করি সেদিনের কথা যে-দিন সারা জগতে সাড়া পড়িল এই তেজস্বী মহামানবের রাজসম্মান প্রত্যাখ্যানে জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিক্রিয়ায়। জগৎ দেখিল যে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ ভারতে একজন পুরুষসিংহ এখনও জীবিত, যাহার উচ্চ শির নত করিতে দোদীপ্ত প্রতাপ ব্রিটিশরাজও অসমর্থ। মনে পড়ে এই প্রত্যাখ্যানের সংবাদ শুনিয়া বৃত্তান্তখ্যার শায়িত রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদীর ব্যাকুল ইচ্ছা তাঁহার পরম সুহৃদ রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার জন্ত ও তাঁহার নিজ মুখে এই প্রত্যাখ্যান পত্রের পাঠ শুনিবার জন্ত। মনে পড়ে প্রিয় বন্ধুকে দেখিয়া ও তাঁহার মুখের বাণী শুনিয়া রামেন্দ্র-সুন্দর বলিয়াছিলেন যে, তিনি মনে শাস্তি লইয়া পরলোক যাত্রা করিতে পারিবেন।

আজ বাংলার আকাশ রবি, চন্দ্রহীন, রাজিও প্রায় নক্ষত্রহীন। কিন্তু যতদিন স্মৃতির পঞ্চপ্রদীপ এই দেশে উজ্জ্বল থাকিবে ততদিন এই পুণ্যভূমি নিশ্চিন্দীপ হইতে পারিবে না। ভয় এই মাত্র যে, এই অভিশপ্ত দেশের বিভ্রান্ত সন্তানগণ সেই স্মৃতির আলোকও নানা কুহকে আচ্ছন্ন করিতে বসিয়াছে।

যতদিন সেই আলোক উজ্জ্বল থাকিবে ততদিন বাংলার সন্তান অসহায় ও ভয়ত্রস্ত হইতে পারিবে না। দেশপূজ্য ও দেশগুরু এই বাংলা মায়ের জগৎবরণ্য সন্তানের আশীর্বাদ এখনও সকল বাংলার তথা ভারতের সন্তানসন্ততির চেতনামস্ত্র রূপে রহিয়াছে।

কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতাহ্রাস সম্ভাবনা

২২শে শ্রাবণের সংবাদপত্রগুলিতে এক খবর আছে যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার কলিকাতা পৌরসভাকে এক অহরোধ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, যাহাতে পৌরসংস্থার মোটর যানবাহনের ও রেলওয়ের পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ও দায়িত্ব উক্ত সংস্থার কমিশনারের উপর অর্পিত হয়। এই ব্যবস্থা আপাততঃ এক বৎসরের মত স্থায়ী হইবে বলা হইয়াছে।

ঐ ব্যবস্থার শহরের আবর্জনা ও জঞ্জাল অপসারণ এবং মোটরযান বিভাগ পরিচালনের জন্ত সরকার সেরর ও ডেপুটি সেররের সহিত পরামর্শ করিয়া একদল বিশেষজ্ঞ কর্মচারী নিয়োগ করিবেন বাহাদুর সাহায্যে কমিশনার এই কাজ চালাইবেন, ইহাও ঐ সিদ্ধান্তে প্রস্তাবিত হইয়াছে।

এই প্রস্তাব কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ৩০ ধারা অহুযায়ী করা হইতেছে। ঐ ধারার অহুযায়ী

স্থত্রে কলিকাতা পৌরসংস্থার মোটরযান ও রেলওয়ে পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত সকল ক্ষমতা পৌরসভা ও উহার ইন্ডাস্ট্রি কমিটি হইতে কমিশনারের নিকট হস্তান্তরিত করা প্রস্তাবিত হইয়াছে। তবে বাজেট অহুমোদন বা এককালীন ১০ হাজার টাকার অধিক ব্যয়ের ক্ষমতা এই প্রস্তাবের অধিকারের মধ্যে থাকিবে না। ঐ সংস্থা দুইটিতে কর্মী নিয়োগ বা বরখাস্ত করার পূর্ণ ক্ষমতা ঐ প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

রাইটাস বিল্ডিংয়ে স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন দপ্তরের মন্ত্রী ঐশ্বর্যকুমার মুখোপাধ্যায় গত ৬ই আগষ্ট এক উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে কলিকাতা মহানগরীতে মহামারী নিবারণের সকল ব্যবস্থার পর্যালোচনা করেন। উক্ত বৈঠকে এই সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের পূর্ণ আলোচনার বহু বিশেষজ্ঞ এবং পৌরসভার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র যোগদান করিয়াছিলেন। সেই বৈঠকে স্থির হয় যে, জাতীয় স্বৈচ্ছাসেবক এবং সরকারের ভাড়া-করা লরী ১৬ই আগষ্ট হইতে প্রত্যাহত হইবে। এবং সেই সঙ্গে কলিকাতা পৌরসভাকে অহুরোধ করা হয় যে, জঞ্জাল পরিষ্কার করার ব্যবস্থায় যাহাতে পুনরুন্নয়ন অবনতি না হয় সেদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি রাখিতে এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে।

কিন্তু সেই ব্যবস্থা সক্রিয় রাখিতে হইলে একদিকে যেমন কর্মীদের কাজে অবহেলা নিবারণ করা প্রয়োজন অন্যদিকে মোটর যানবাহন ও রেলওয়ের কাজ পুরাত্মাচার চালু রাখারও প্রস্তাব আছে। এই দ্বিতীয় ব্যাপারের পর্যালোচনার সরকার মোটরযান বিভাগের এক ভ্রমাবহ চিত্র উদ্ঘাটন করেন। ‘মুগাস্তরে’র সংবাদে সে বিষয়ে বলা হইয়াছে :—

“সরকারের নিকট যে নির্ভরযোগ্য রিপোর্ট আছে, তাহাতে সরকার বলিতে পারেন যে, কলিকাতা কর্পোরেশনের মোটর ডেইকলস্ ডিপার্টমেন্ট সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেখানে এক চরম বিশৃঙ্খল অবস্থা। অথচ সহরের ময়লা অপসারণ, জঞ্জাল পরিষ্কার এবং সহরে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি করিতে হইলে মোটরযান বিভাগ কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন। জঞ্জাল পরিষ্কার করার লরী এবং অস্ত্রান্ত্র সাজসরঞ্জামের বর্তমান অবস্থা ভয়াবহ। কর্পোরেশনের বিভিন্ন প্রকার গাড়ীর মোট সংখ্যা ৫০০ টি। ইহার মধ্যে ২৮টি ট্রাকটরের সবগুলি অকেজো, দীর্ঘকাল অকেজো থাকিয়া ১৯৫১ সনের পূর্বে ক্রীত ৭৫ খানি গাড়ী লোহালত্রে পরিণত হইয়াছে। বহুসংখ্যক গাড়ী ৬ মাস, কতকগুলি

তিন মাস অকেজো হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। কর্পোরেশনের কারখানার গাড়ী সারাইবার এবং চালুরাখার উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। ইহা নুতন করিয়া সংগঠিত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কলিকাতা সহরে জঞ্জাল অপসারণের কাজ যখন গাড়ীর অভাবে ব্যাহত হইতেছে, তখন কর্পোরেশনে ৫০০ খানি গাড়ীর মধ্যে মোটে ২৪২ খানি অর্ধাংশতকরা ৪৮ খানি গাড়ী দ্বারা কাজ চালানো হইতেছে। ১৯৫১ সনের পর ক্রীত ৩৬৭ খানি গাড়ীর মধ্যে ১০২ খানি গাড়ী ৬ মাস বা তাহার চেয়ে বেশী সময় এবং ৬২ খানি ৬ মাসের কম সময় অকেজো হইয়া রহিয়াছে। সরকার কর্তৃক প্রচারিত বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় যে, এই অবস্থায় সহরের ময়লা পরিষ্কার যে ঠিকমত হয় না, তাহাতে আশ্চর্যের কিছু নাই।”

বলা বাহুল্য এই রিপোর্ট এবং উহার আনুমানিক তদন্তে প্রাপ্ত তথ্যের আলোচনার ফলেই কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতা আংশিক ও সাময়িক ভাবে হস্তান্তর করার প্রস্তাব আসিতেছে।

এই প্রস্তাব ও সেইমত ক্ষমতা হ্রাসের সম্ভাবনার কলিকাতা পৌরসভা ও বিভিন্ন মহলে নানারূপ প্রতি-ক্রিয়ার সংবাদ আসিতেছে। কিন্তু কলিকাতার নাগরিক-গণের স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্য এবং পথঘাট, বস্তি এবং বাজার অঞ্চল আবর্জনা-মুক্ত রাখাই হইল সর্বপ্রথম ও সর্বোপরি বিবেচ্য কথা। ঐ বিষয়ের বিধিব্যবস্থা করার দায়িত্ব এতদিন ভুল ছিল কলিকাতা পৌরসভা ও তাহার নির্দেশ অনুযায়ী পৌরসংস্থার বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারী ও কর্মীগণের উপর। ইহার। যে ভাবে সে দায়িত্ব পালন করিয়াছেন, তাহা এই মহানগরের অধিবাসীগণ ভুক্ত-ভোগী রূপে দীর্ঘদিন দেখিয়াছেন ও বুঝিয়াছেন। সুতরাং এই সরকারী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনও আন্দোলন উঠিবার পূর্বে নাগরিকদিগের পক্ষ হইতে দাবী আসা প্রয়োজন যে, যাহা জনসাধারণের নিরাপত্তা বা স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় সেই ব্যবস্থা যেন সরকার কাহারও খোসখোয়ালের উপর ছাড়িয়া না দেন। পৌরসভা ভবিষ্যতের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ বা অপারগ সেই প্রশ্নের মীমাংসা সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন সেই কারণে।

কলিকাতার পথ ও অলিগলি

কলিকাতার পথে চলাফেরা ক্রমেই বাধা-বিপত্তিপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। দিনে চলায় ভিড়ের ঠেলায় ফুটপাথ ছাড়িয়া যানবাহনের পথে নাগিত হইয়া, সেখানে পায়-

চলা পথিকের প্রধান শত্রু মোটরযানের চালক। বাস্তব পক্ষে এই মহানগরে যত কাণ্ডজ্ঞানহীন দুর্ভিক্ষ মোটর-চালক হিসাবে যানবাহন হাঁকায়, পৃথিবীর অন্য কোথাও এত আছে মনে হয় না। ট্যাক্সি-চালক উন্মত্তভাবে ডাইনে বামে ত চালায়ই, তবে দিনের আলোয় লোক চাপা দেওয়ায় বিপদ আছে এই জ্ঞান এত দিনে তাহাদের অনেকের মাথায় প্রবেশ করায় পূর্বের মত বেপরোয়া লোক চাপা দিতে তাহারা ইতস্ততঃ করে। এখন পদাতিকের মারক প্রধানতঃ লরী-চালক এবং স্টেটবাসের চালক।

আগেকার দিনে যানবাহনের পথে চলার কতকগুলি নির্দেশ বাধাধরা ছিল। অন্য কোন গাড়ীকে ছাড়াইয়া চলিতে হইলে তাহার ডাইনের পাশ কাটাইয়া যাওয়াই নিয়ম ছিল। এখন সে আইন কার্যতঃ বাতিল হইয়া গিয়াছে। যদি কোনও গাড়ী অপেক্ষাকৃত মন্দগতিতে পথ চলে তবে তাহার ডাইনে ও বামে সমানে দ্রুতগামী মোটরের স্রোত চলিবে এবং আগাইলেই সেই গাড়ীর সমুখের পথ সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর করিবে। যদি কোনও কারণে যানবাহনের স্রোত আটকাইয়া যায় তবে সেই মন্দগতিতে চালিত গাড়ী কাঁচিকলে আবদ্ধ হয়। এই ভাবে ক্রমাগত গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কা ও ঘষা লাগা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার সর্বত্রই দাঁড়াইয়াছে।

বড় রাজপথে ত ঐ উন্মত্তগতিতে চালিত যানবাহনের স্রোত এড়াইবার তবু কিছু কঁাক থাকে। পদাতিক ফুটপাথে চলিতে পারেন, অবশ্য চলিতে হইলে ফুটপাথের গর্ভ এড়াইয়া এবং রাবিণের স্তূপ ডিঙাইয়া চলিতে হইবে—ভিড়ের ধাক্কা ও উঁচুনিচু পথে হোঁচট সহিয়া ও খাইয়া—ধীর ও মধুর গতিতে। কিম্বা যানবাহন-পথের কিনারা ধরিয়া ঠেলাগাড়ীর সঙ্গ লইয়াও যাওয়া যায়। কিন্তু ছোট পথে ও ব্যবসা-বাণিজ্য কেন্দ্রের গলিতে সে সুযোগও নাই, সেখানে ঠেলা, রিক্সা ও লরী সমস্ত পথই দখল করিয়া চলিতে থাকে বাহ্যার ফলে ‘ট্রাফিক জাম’ সে সকল স্থানে প্রায়ই হয়। সে সকল স্থানে পথ চলা দুর্ভহ ও দুর্কহ ব্যাপার, সোজা পথ ত নাই-ই, যানবাহন এড়াইয়া চলিতে রীতিমত কষ্ট পাইতে হয়।

এই সকল বাধা-বিপত্তি না হয় বুঝিলাম যে মহানগরীতে বাস করার আনুষঙ্গিক ব্যাপার। কিন্তু পথ-ঘাটের অবস্থা মেরামতির অভাবে যাহা দাঁড়াইতেছে তাহা ত এই মহানগরীর সুনাম বাড়াইতেছে না। ট্রাম কোম্পানী কতকগুলি প্রধান রাজপথে লাইন ও লাইনের দুই ধার মেরামত করিতেছে, কিন্তু তাহা এতই স্লথ ভাবে

যে, পূর্ণপথের মেরামত শেষ হইবার পূর্বেই প্রথমে যেখানে মেরামত হইয়াছিল তাহার অবস্থা কাহিল হয়। যে সকল পথে ট্রাম নাই সে সকল পথের মেরামতও নাই, এই ত আজ কয় বৎসরের অভিজ্ঞতা আমাদের সকলের। মাঝে মাঝে রাস্তার খানিকটা জোড়াতালি দেওয়া মেরামত হয় অবশ্য, কিন্তু যে ভাবে তাহা করা হয় তাহাতে মনে হয় যে, সেই মেরামতে উপকার হয় পৌর-সংস্কার কতিপয় কর্মচারীর ও কন্ট্রাক্টারের এবং হয়ত কোনও পৌরসভার সদস্যের, কিন্তু তাহা নাগরিকের কোনও কাজে লাগে না, কেননা তাহাতে পথ আরও উঁচুনিচু ও খানাখন্দে পূর্ণ করাই হয়।

ছোট-বড় পথের ত এই ব্যবস্থা, অলিগলির কথা বলাই বুঝা। এতদিন ফুটপাথ ও অলিগলি আবর্জনার ঢাকা ছিল, এখন জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর তরুণদের উদ্যমে ও উৎসাহে সেই আবর্জনা ও জঞ্জালের স্তূপ সরিয়া যাওয়ায় সেই ফুটপাথ ও গলিগুলির যে নয়, জীর্ণ ও জঘন্যরূপ প্রকাশ পাইতেছে তাহা এই মহানগরীর পক্ষে নিতান্তই লজ্জাকর ও বেদনাদায়ক—যদিও উহার পৌর-পিতাগণের অন্তরে ওই দুই বস্তুর স্থান আছে বলিয়া বুঝা যায় না।

এই ত দিনের আলোয় কলিকাতা। রাত্রেয় অন্ধকারে ঐ পথঘাট অলিগলির যা অবস্থা হয় তাহা বর্ণনার অতীত। যে সকল অঞ্চলে পথের দুই ধারে দোকানপাট আছে যেখানে রাত আটটা-নয়টা পর্যন্ত তবুও পথ চলার মত আলো থাকে। নয়টার পর মোটর-যানের সখল হেডলাইট ও পায়ের-চলা পথিক বা রিক্সা ইত্যাদির স্তরসা কপালের জোর। এই নগরের অনেক অঞ্চল, যেখানে দোকানপাট নাই, সেখানে পথের পাশে কোনও আলোবাতির বিশেষ বালাই নাই—আজও নাই এবং গত দুই-তিন-চার বৎসরেও ছিল না। এই সকল অঞ্চলে চুরি-চামারি নিত্যই লাগিয়া আছে, যদিও সে সকল চুরির ধবর সংবাদপত্রে উঠে না—কেননা দশ-বিশ হাজারের কম চুরি বা রাহাজানির রিপোর্ট চমকপ্রদ নয়—এবং পুলিশে জানানোও হয় না, কেননা জানাইলে কোনও ফল হয় না।

এ সকলের সঙ্গে আছে অল্প এক শ্রেণীর দুর্ভিক্ষের উপদ্রব। এই মহানগরের কয়েক অঞ্চলে রাত আট-নয়টার পর কোন ভদ্র স্ত্রীলোকের পক্ষে—তিন-চারজন পুরুষ সঙ্গী ছাড়া পথচলা দায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দুর্ভিক্ষের মুখে অশ্রাব্য কথা শোনা ত আইছে, উপরন্তু আছে লাঞ্চার ভয় যদি দ্রুত কোনও বড় এবং আলোক-

বুদ্ধ পথ, যেখানে লোক চলাচল আছে বা কোনও আশ্রয়ে পৌছান না যায়। সঙ্গীত দল ভারী না থাকিলে রিক্সা বা ট্যাক্সি ছাড়া অল্প দূরও যাওয়া যায় না এবং একটু অধিক রাজ্যে তাহাও নিরাপদ নয়। বহুদিন পূর্বে কিপ্লিং কলিকাতাকে বলিয়াছিলেন, "The city of Dreadful Nights" (দুর্কহ রাত্রির পুরী)। এখন কলিকাতার রাত্রি শুধু দুর্কহ বা দুঃসহ নয়, বিপদসঙ্কুলও হইয়া দাঁড়াইতেছে। জানি না ইহার প্রতিকার কি!

কলিকাতা-নরককুণ্ড উদ্ধার

গ্রীক পুরাণে হারকিউলিসের দুঃসাধ্য সাধনের যে আটটি কাহিনী আছে, তাহার মধ্যে অজিয়ার আস্তাবল পরিষ্কার করা (Cleaning of the Augean Stables) অষ্টমতম। আমাদের এই কলিকাতা তাহার পৌর-সংস্থার কর্মী, কর্মচারী ও পৌরসভার সদস্যবর্গের কুপায়, গত দুই-তিন বৎসরে বৃহত্তর ও জঘন্ততর আস্তাবলে পরিণত হইতেছিল। গলিখুঁচির বা বস্তির ত কথাই নাই, বড়বাজারের পথঘাট, শিয়ালদহ বাজারের সমুখে প্রশস্ত রাজপথ, ফ্রি-স্কুল স্ট্রীটের মত জনবহুল কর্ণ ও ব্যবসা কেন্দ্রের পথও আবর্জনা ও জঞ্জালের স্তূপে সঙ্গীর্ণ ও দুর্গন্ধময় নরকে পরিণত হইতেছিল। এই নরক উদ্ধার করিয়া জাতীয় খেচ্ছাসেবক বাহিনীর তরুণগণ যে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন তাহাতে দেশের মুখোজ্জ্বল হইয়াছে। তাঁহাদের উত্তম ও প্রয়াসের প্রশংসা চতুর্দিকে যে ভাবে শোনা যাইতেছে তাহা তাঁহাদের কৃতিত্বেরই কারণে আসিতেছে। ইহাদের জীবনযাত্রাপথ জয়যুক্ত হউক।

ভারত সরকারের ব্যবসা পরিচালনা

বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে সরকারী নীতি অনুসারে কোন আমলা জাতীয় ব্যক্তির কারখানা অথবা ব্যবসা চালাইবার অধিকার ছিল না। আমলাদিগের ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার ক্ষমতা অল্পই থাকে, কেননা তাঁহারা ব্যাপকভাবে নিয়ম গঠন ও সেই সকল নিয়ম অপরের উপর প্রয়োগ করাই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্টতম কার্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া কর্তৃক্রেত্রে অগ্রসর হইয়া থাকেন। ব্যবসা-বাণিজ্য ও কাজ-কারবার চালান অনেকাংশেই শাসন ও প্রভুত্বনীতির ব্যহিরে। অর্থাৎ দূরে সৈন্তবাহিনী ও নিকটে সশস্ত্র পেয়াদা খাড়া রাখিয়া রাজ্যশাসন কিম্বা খাজনা আদায় এক কথা এবং সস্তায় কাঁচামাল সংগ্রহ করিয়া অল্প খরচে তাহা দ্বারা বিক্রয়ের

মালমসলা প্রস্তুত করিয়া বাজারে তাহা উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করা সম্পূর্ণ অন্য জাতীয় কার্য। জনসাধারণকে নিয়ম-কাহন ও শাসনপদ্ধতির উৎকট প্রয়োগে প্রমথিত করিয়া জাতীয় আয় ও ঐশ্বর্যের নবনীটুকু তুলিয়া লইয়া জন-নেতাদিগের ইচ্ছামত ব্যবহারের জন্ত ধরাইয়া দেওয়া আমলাদিগের কার্য। চিরপরিবর্তনশীল যে কেনা-বেচার আবহাওয়া ও অসংখ্য শাখা-প্রশাখা শোভিত যে মানব-সভ্যতা ও তাহার অর্থনীতির বিবৃতি তাহার মধ্যে আসিয়া নিজেদের কর্তৃত্বশক্তি ও গঠনক্ষমতা দেখান আমলাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে। এই কারণে কোন দেশেই আমলাদের প্রধান ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা কারখানা চালনা করিতে দেখা যায় না।

ভারতবর্ষে বিগত এক যুগাধিক কাল যে ভাবে জাতীয়-জীবনের সকল অঙ্গে সাধারণের অধিকার দমন করিয়া আমলাশক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে ও উত্তরোত্তর সেই পদ্ধতি প্রবলতর ও বর্ধিত ভাবে নিয়োগ করা হইতেছে, তাহাতে ভারতের জনসাধারণের ব্যক্তিগত বিশেষ ভাবে ধর্ম করা ত হইয়াছেই, উপরন্তু জনসাধারণের অর্থদান ও অনুবিধা ভোগের তুলনায় কোন লাভই হয় নাই বলা চলে। অতিরিক্ত মূল্যে ক্রয় করিয়া অত্যন্ত অধিক ব্যয়ে স্থাপিত করিয়া যে সকল কারখানা বসান হইয়াছে সেগুলি সামান্য লাভেও চলিতেছে না, লোকসানই হইতেছে। যে জাতীয় অর্থ অপব্যয় করিয়া অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সফল বাস্তবে ব্যক্ত হইতেছে সেই সকল অর্থই ধার হিসাবে জাতির স্বত্ব চাপিয়া থাকিবে এবং সেই ধার শোধ করিতে ও তাহার স্বদ দিতে জাতির যে খরচ হইবে তাহা জাতির অর্থনৈতিক "উন্নতির" তুলনায় অত্যধিক বলিয়াই মনে হয়। ইউনাইটেড নেশনস-এর যে সকল পুস্তকাদি বাহির হয় তাহার একটিতে দেখা যায় ১৯৫৩-৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ভারতের আর্থিক উন্নতি বিশেষ কিছু হয় নাই। এই সময়ে জাপানের জাতীয় আয় শতকরা ৬২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বর্ধার হইয়াছিল শতকরা ৩১ ভাগ, থাইল্যান্ডের ২৮ ভাগ, কাম্বোজের ২৬ ভাগ, ইন্দোনেশিয়ার ২১ ভাগ ও ভারতের মাত্র ১১ ভাগ। যে ক্ষেত্রে ভারতবাসীর রাজ-করের পরিমাণ আয়ের শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ, সে ক্ষেত্রে এই আয়বৃদ্ধির মূল্য কতটা তাহা সহজেই বিচার করা যায়। আসল কথা, অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমলা বর্জন অতি প্রয়োজনীয়। অর্থাৎ দেশনেতাগণকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে হইতে সাধারণতঃ সরাইয়া দেওয়া আবশ্যক, এবং অতি শীঘ্র।

চীন, ভারত ও পাকিস্তান

কিছুদিন পূর্বে শ্রীনেহরু বলেন যে, পাকিস্তান ভারতকে চীনের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত করাইবার চেষ্টা করিতেছে। আমরা জানি না যে, শ্রীনেহরুর কি প্রমাণ আছে এই অভিযোগ প্রতিপন্ন করিবার জন্য। হইতে পারে পাকিস্তান চীনের সহিত ভারত যুদ্ধে জড়িত হইলে খুশী হইবে এই আশায় যে, ভারত যুদ্ধ করিয়া শক্তিহীন হইলে পর পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু শ্রীনেহরুর এইরূপ কথা বলিবার আর একটি কারণ থাকিতে পারে যে, তিনি চীনের সহিত কোন প্রকারেই যুদ্ধ করিতে চাহেন না। সুতরাং পাকিস্তানের ঐরূপ যুদ্ধে সুবিধা ও আগ্রহ আছে, এই অজুহাতে তিনি নিজের যুদ্ধে অনিচ্ছার সাক্ষ্য গাহিতেছেন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠাইয়া। তাঁহার যদি পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ থাকে, তাহা হইলে তাঁহার উচিত সকল কথা খুলিয়া বলা। নচেৎ সাধারণের মনে এই সন্দেহই হইবে যে, তিনি যুদ্ধে অপারগ এবং পাকিস্তানের নাম করিয়া যুদ্ধ না করা উচিত প্রমাণ করিতেছেন মাত্র।

চীন যখন হইতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে হামলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে পাকিস্তান চীনের সহিত সখ্য স্থাপন চেষ্টা করিতেছে বলা যাইতে পারে। চীন হামলা আরম্ভ করিবার অনেক পূর্বেই পাকিস্তান সেই কল্পিত অবস্থার সুযোগ আহরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চীনের সহিত ভারতের যুদ্ধ সম্ভাবনা তখন হইতেই হইয়াছে যখন চীন ভারতের জমি দখল করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই জমি-দখল কার্য চীন নিজ আগ্রহেই করিয়াছে। পাকিস্তানের প্ররোচনা দ্বারা করে নাই। চীনের এই অস্ত্রায় লোভের কারণ প্রধানতঃ ভারতের দুর্বলতার মধ্যেই দেখা যায়। ভারত যদি চীনের অস্ত্রায় ভাবে তিস্ত দখলের প্রশ্রয় না দিতেন ও তিস্তা-তীদিগের উপর চীনের পার্শ্ববর্তী অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে হস্তম করিয়া না যাইতেন, তাহা হইলে চীনের কখনও ভারতের উপর হামলা করিবার স্পর্শ হইত না। বর্তমানে শ্রীমেনন যদি গায়ে পড়িয়া চীনের প্রতিনিধির সহিত ভাব জমাইবার চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলেও সম্ভবতঃ মার্শাল চেন য়ীর সাহস হইত অথবা কতকগুলি মিথ্যা কথা প্রচার করিবার চেষ্টা। এবং তৎপরেও শ্রীনেহরুর চীনের সহিত আবার কথাবার্তা চালাইবার ব্যবস্থা আরও অশেষজন দুর্বলতার পরিচায়ক হইয়াছে। সুতরাং যদি

চীন অদূর ভবিষ্যতে ভারতের আরও অধিক জমি দখল করিয়া লয় তাহা হইলে তাহার জন্য দায়ী হইবেন শ্রীনেহরু ও শ্রীমেনন। চীনাগিকে উত্তরোত্তর আসকারা দিয়া বাড়াইয়া তুলিতেছেন ঐ দুই ব্যক্তি। পাকিস্তান যদি এদিকে ওদিকে কোড়ন দিয়া থাকে তাহা সর্বশ্রীনেহরু-মেননের দুর্বল হস্তে প্রস্তুত আয়ত্তমান-হীনতার ব্যঞ্জনেই পড়িয়াছে।

অ.

সুমন সরকারের বীরত্ব

কয়েকদিন পূর্বে নীলরতন সরকার হাসপাতালের মধ্যে একজন চিকিৎসাবীন ব্যক্তি হোরা লইয়া দৌড়াইয়া কয়েকজন ডাক্তারকে সাংঘাতিক ভাবে আহত করিয়াছে। সে কি কারণে এইরূপ করিল তাহা ঠিক জানা যায় নাই। শুদ্ধ যে, বর্তমান পশ্চিম বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের একজন উচ্চতম কর্মচারী কোন কোন প্রকার ঔষধ-ব্যবহার বন্ধ করার কলে রুগীদিগের নানাপ্রকার কষ্ট ভোগ করিতে হয় এবং উপরোক্ত ব্যক্তিও সেই কারণে ভীষণ কষ্ট পাইয়া পাগলের মত হইয়া গিয়া হোরা লইয়া ডাক্তার হত্যার চেষ্টা করে। সে যাহা হউক, এই ঘটনাকালে একজন যুবক বিশেষ বীরত্ব দেখাইয়া ও নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া ঐ খুনে লোকটাকে নিরস্ত্র করিয়া অপর অনেকের প্রাণ বাঁচাইবার কারণ হইয়াছেন। ইহার নাম শ্রীসুমন সরকার ও ইনি নীলরতন সরকারের পৌত্র। ঘটনা কালে শ্রীসুমন সরকার হাসপাতালে কোন রুগীকে দেখিতে গিয়াছিলেন ও কয়েকজন ব্যক্তি চক্ষের সম্মুখে ছুরিকাঘাতে পতিত হইতেছে দেখিয়া তিনি আততায়ীকে প্রত্যাক্রমণ করিয়া শেষ অবধি তাহাকে নিরস্ত্র করিয়া কেলেন। তাঁহার বুকেও হোরার আঘাত লাগে কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ জখম গভীর হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচিত এই বীরপুরুষকে উপযুক্তরূপে পুরস্কৃত করা। এবং উচিত এই সম্বন্ধে পূর্ণ অহুসন্ধান করিয়া যাহাতে এইরূপ ঘটনা আর না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করা।

অ.

মোরারজীর রাজস্ব আদায় নীতি

রাজস্ব আদায় নীতি অপরাপর নীতির মতই ভ্রাতৃ-অস্ত্রায়, বর্ধ-অর্থ, সত্য-মিথ্যা প্রভৃতি গুণাগুণে রঞ্জিত হইতে পারে। তাহা ছাড়াও সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে রাজস্ব আহরণ এমন ভাবে করা উচিত যাহাতে কি আদায় করা হইতেছে ও শেষ অবধি কে সে অর্থ দিতে

বাধ্য হইতেছে এবং আদায়ের কলে পরোক্ষভাবে সরকারী লাভের তুলনায় জাতীয় লোকসান অধিক হইতেছে কি না ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার ও সঠিক ভাবে সাধারণের বোধগম্য হওয়া আবশ্যিক। রাজস্ব আদায় সহজ ও সরল উপায়ে করা উচিত। আদায় করিবার জন্য জনসাধারণকে উত্থাপিত করিয়া ও আদায় অপেক্ষা আদায়ের খরচ অধিক করিয়া ফেলিলে সেই প্রকার রীতি বর্জনীয়। যথা আমাদিগের আমকর অথবা ইনকাম ট্যাক্স। ইহার জন্য যে পরিমাণ হালান্না করা হইয়া থাকে ও এই কর দেওয়ার ক্ষেত্রে যতটা ফাঁকি ও মিথ্যার খেলা চলিয়া থাকে সে তুলনায় খরচ বাদে লাভ অল্পই হয়। উপরন্তু এই ট্যাক্স থাকায় বাহারা ট্যাক্স দিতে রাজী ও ট্যাক্স দিয়া থাকেন তাঁহাদিগের উপরে ইনকাম ট্যাক্স অফিসের কর্ত্তব্যনির্ণয় অকারণে উৎপাত করিয়া নিজেদের সময় অতিবাহিত করেন। বাহারা ফাঁকি দিয়া, ঘুস দিয়া ও অপর অন্ত্যায় উপায়ে ভ্রাতৃত্ব-দেয় রাজকর না দিবার চেষ্টা করে, সেই সকল ব্যক্তির নিকটে ইনকাম ট্যাক্স অফিসের কর্ত্তব্যচারী কদাপি উচ্চকণ্ঠে কথাও বলেন না।

মোরারজীর রাজস্ব আদায় নীতি পূর্বকালের সকল দোষে ছুট ত বটেই, উপরন্তু তাহার নীতির নূতন নূতন অনেক দোষ আছে। তিনি ভারতের সাধারণে কে কি রাজকর দিবে তাহা বলিয়াই নিরস্ত হন না। তিনি জনসাধারণকে জীবনের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই কে কি করিতে পারিবে অথবা পারিবে না তাহার নির্দেশ দিতে ব্যস্ত। আমদানি ও রপ্তানি কারবার, কারখানা নির্মাণ, বিভিন্ন মাল ক্রয়-বিক্রয়, বিদেশ ভ্রমণ, চিকিৎসা, শিক্ষা বা বাণিজ্য হেতু দেশান্তর গমন—কোন কিছুই মোরারজীর আদেশ না পাইলে কেহ করিতে পারে না।

কারণ এই সকল ক্ষেত্রেই জনসাধারণের কার্যকলাপ মোরারজীর রাজস্ব আদায় অথবা অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সহায়ক কিনা তাহা বিচার করিয়া তবে তিনি নির্দেশ দিতে পারেন। ভারতীয় মানবের জীবনযাত্রা পদ্ধতির উপর এইভাবে আগমণীর বাদশাহ কখনও আক্রমণ করেন নাই। ভারতীয় মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আত্ম অর্থ-নীতির ক্ষেত্রে নাই বলিলেই চলে। অপর সকল ক্ষেত্রেই ভারতীয় মানবের মনুষ্যত্ব আজ আহত, গৌরবহীন ও অতি ধ্বংস। কারণ মোরারজী, তথা নেহরু বিদেশী মাল-মশলা ক্রয় করিয়া দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত করিয়া দিবেন। বিগত ১৫ বৎসরে আমরা বাহা লাভ করিয়াছি আর্থিক ভাবে তৎপূর্বকালের তুলনায়, আমরা তাহা

অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ দিতে বাধ্য হইয়াছি রাজস্ব হিসাবে। এবং জাতীয় ভাবে হাজার হাজার কোটি টাকা আমাদিগের ঋণ লইতে হইয়াছে ও হইতেছে, বাহা শোধ করিতে আমরা কখনও পারিবে না। সেই ঋণের সুদ গুণিতে আমাদিগের আরও অধিক “লাভের গুড় সিঁপড়ায়” ঝাইয়া যাইবে। আর্থিক উন্নতি সুদূর পরাহত। লোকসানগুলি সাক্ষাৎ ভাবে সম্মুখে উপস্থিত।

অ.

শ্রমশক্তি ও জাতীয় মূলধন

ভারতবর্ষের জাতীয় মূলধনের মধ্যে চাষের জমি সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে। ভারতের জাতীয় আয় যদি বার্ষিক ১৫,০০০ কোটি ধরা হয় (প্রকাশ্য, অদৃশ্য ও গুপ্ত আয় একত্রে ধরিয়া) তাহা হইলে সেই আয়ের শতকরা ৭৫ ভাগের অধিক আসে চাষের জমি হইতে। এই জমি প্রকৃতির দান হইলেও, মানুষের শ্রমশক্তি নিরোগেই জমি চাষের উপযুক্ত হয়। চাষও শ্রমশক্তির দ্বারা ই করা হয়। গ্রামের ঘর-দুয়ার গঠন, রাস্তাঘাট নির্মাণ, পুকুরিগী খনন, পশুপালন, শকট-চালনা, ময়দা-পেচা অথবা টেকি-চালনা এবং অসংখ্য অপরাপর কার্য্য শ্রমশক্তির ব্যবহারেই করা হইয়া থাকে। শ্রমশক্তির ব্যবহারে সাক্ষাৎ ভাবে উপভোগ্য বস্তু তৈয়ার হয় এবং পরে অপর দ্রব্য প্রস্তুতের কলকল্লা বা উপায় হিসাবে বাহা ব্যবহার করা হয় ও বাহার নাম মূলধন, তাহাও শ্রমশক্তির দ্বারা প্রকৃতির দানগুলিকে সাজাইয়া-সুড়াইয়া ও উপযুক্ত আকৃতি দান করিয়া তৈয়ার করিয়া লওয়া হয়। যথা, গৃহ নির্মাণ হয় শ্রমশক্তির দ্বারা মালমশলা যথাস্থানে লইয়া আসিয়া তাহার সাহায্যে বিশেষ আকৃতির গৃহ গঠন করিয়া। গৃহের বার্ষিক ভাড়া বাহা অথবা এক বৎসর গৃহে বাস করিলে সেই বাস করিবার সুবিধার বাহা মূল্য বার্ষ্য হইবে; তাহা হইল মূলধনের বার্ষিক আয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভারতের মূলধনের অধিকাংশই জমি, নদী, পুকুরিগী, জঙ্গল, কলের বাগান, পথঘাট, কুঁড়ে ঘর, ছোট বাড়ী, চাষবাসের সাধারণ যন্ত্রপাতি, মানুষের ভোগ্যবস্তু দান বা কর্ত্তব্য সাহায্য করে এইরূপ জীবজন্তু, শকটাদি ও কুটার শিল্পের তাঁত, চরকা, টেকি হাতিয়ার প্রভৃতি। এই সবকিছুই মানুষের শ্রমশক্তির দ্বারা গঠিত, পরিবর্তিত, পরিষ্কৃত, পরিবর্তিত, আশ্রিত, পালিত ও উপযুক্ত আকার প্রাপ্ত হয়। এবং এই জাতীয় মূলধনের সাহায্যেই ভারতের যে বাৎসরিক বার্ষিক ২০৬ (১) আয় তাহার

২৫০৭ ংমাণ ংপন্ন হয়। স্ততরাং দেশের মাহুয়ের ংম-
শক্তি ব্যবহারের ংপযুক্ত ব্যবস্থা না করিয়া াহারো বিদেশী
ংমিক-রচিত যন্ত্রাদি ার-কর্জ করিয়া অথবা রপ্তানি মাল
লব্ধ বিদেশী মুদ্রার শেষ কপর্দক অবধি ংপব্যয় করিয়া
আহরণ করেন ও বলেন যে, এই ংপায়ে দেশের ংর্থ-
নীতি ংচণ্ড গতিতে ংর্জগামী হইবে ও দেশের লোকের
আয় শীঘ্র শীঘ্র হিণ্ডণ হইয়া যাইবে; তাহারো ংবিমুখ-
কারিতা দোষে জাতির নিকট ংপরাধী। কেননা
তাঁহাদিগের পরিকল্পনার ফলক্রান্ত যে মূলধন গঠন ভারতে
হইয়াছে তাহা হইতে কোনও আয় বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া
আমাদিগের বিশ্বাস নহে। যেটুকু আয় বৃদ্ধি হইয়াছে
তাহা ভারতবাসীর ভোগে লাগে নাই ংংং তাহার
অধিকাংশ ভারত সরকারের হস্তগত হইয়া জলে ফেলা
হইয়াছে। ংংং সে আয় বৃদ্ধি হইয়াছে চামবাস বৃদ্ধি ও
পুরাতন ংর্থনীতি-জাত বস্তুর পরিমাণ ও মূল্য বৃদ্ধি
হওয়াতে। সরকারী আমলাদিগের ংস্পর্শ এড়াইয়া যাহা
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার জন্ত ভারত সরকারের কোনও
মন্ত্রণাদায়ক পণ্ডিত কোন ংশংসা দাবী করিতে পারেন
না। ংর্থ্যাং ভারত সরকারের যে জোর করিয়া জাতির
ংভিভাবকত্ব গ্রহণ নীতি তাহার ফলে জাতির ংর্থিক
ংন্নতির বাধারই সৃষ্টি হইয়াছে; লাভ যাহা হইয়াছে
তাহা সরকারী বাধা ও সর্গগ্রাসী রাজস্ব আহরণ াকা
সত্ত্বেও।

বর্তমানে তাহা হইলে, আমাদিগের জাতীয় কর্তব্য
হইতেছে জাতীয় মানবের ংমশক্তিকে সংহত, সংযত ও
সংগঠিত করিয়া সেই ংমশক্তি ব্যবহারে ক্রমবর্দ্ধনশীল
ভাবে সাক্ষাৎ ভোগ্যবস্তু ও মূলধন ংপাদন করা।
ইহাতে সরকারী সাহায্য যদি পাওয়া যায়, ংস্তম; ংংং
না পাওয়া যাইলেও এই কার্য্য করিতে হইবে। কারণ
বর্তমানে আমাদিগের দেশের ংমশক্তি দৈনিক প্রায় ৮০
কোটি ঘণ্টা ংমাণ নষ্ট হইতেছে। ইহার মূল্য ১০ কোটি
মজুরের মজুরি ও যাহা তাহারও প্রায় হিণ্ডণ ংর্থ্যাং মজুরি-
ংসৃত সকল বস্তু ও বাস্তু ংর্থ্যসমূহ। এই ংমশক্তি
ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা হইলে ভারতের যে প্রায় দশ
লক্ষ মাইল পাকা রাস্তা নির্মাণ ংবশ্য-প্রয়োজন, তাহা
নির্মাণ করা সম্ভব হইবে। সকল গ্রাম তাহা হইলে
শহর ও কারখানা জগতের সহিত ংর্থনৈতিক ভাবে
সংযুক্ত হইয়া যাইবে ংংং সেই সকল গ্রামের ংপন্ন বস্তু
বিক্রয়ের বিশেষ সুবিধা হইবে। বস্তু ংপাদন বিক্রয়ের
ংপর নির্ভর করে। বিক্রয়ের সুবিধা ঘটিলে ংপাদন
সহজেই হয়। ংর্থ্যাং চাহিদা জাগ্রতরূপ ধারণ না করিলে

মাল প্রস্তুত ও সরবরাহ সম্ভব হয় না। ংমশক্তি ব্যবহারে
ঘর, দুয়ার, পুঙ্করিণী, বৃক্ষসম্পদ, পণ্ডসম্পদ প্রভৃতি ক্রমাগত
বাড়িয়া চলিবে ংংং এই ংপায়ে কোনও ংকার
বিদেশী যন্ত্র ব্যবহার না করিয়াই জাতীয় আয় হিণ্ডণ ংমন
কি চতুর্ভুগ হইতে পারে ংংং ব্যবস্থা করিলে ংবশ্যই
হইবে।

অ.

ভেজাল ঔষধ ংয়নে কাহারো

সর্বােপক্ষা ংপরাধী

ংবশেষে ঔষধেও ভেজাল ধরা পড়িল! ধরা
পড়াটাই বড় কথা নয়, ংপরাধীর শাস্তি কোথায়
হইতেছে? ত্বনিতেছি, ভেজালকারীদের মৃত্যুদণ্ড দিবার
আইন নাই। স্ততরাং বৃঝিতে হইবে, আমরা বিচিত্র দেশে
বাস করিতেছি। আমরা জানি ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর
ব্যবসায়ী সমস্ত রকম মানবিকতাবোধশূন্য। ইহাদের
বিবেক বলিয়া কোন বস্তু নাই, মাহুয়ের ভণ্ডাভণ্ডের
পরোয়া ইহারো করে না। ংর্থই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য।
এই ংর্থ ংপার্জনের জন্ত ইহারো শিশুর ংথে কিংবা
রোগীর ঔষধে ভেজাল দিতেও হিধাবোধ করে না।
মহারাষ্ট্রে, কেরলে, ংজ্জি ংংং মাদ্রাজে ংতদিন পর
লক্ষ লক্ষ ং্যাম্পুল ভেজাল ইনজেকসন ংংং ডিষ্ট্রিল্ড
ওয়াটার ধরা পড়িয়াছে। ংন্তান্ত রাজ্যের বাজারে
ংখনও সেইগুলি বিনাবাধায় বিক্রয় হইতেছে। কারণ,
এই প্রতিপত্তিশালী ংপরাধীদের ধরিবে কে? আর
ইহাদের চরম শাস্তি দিবার জন্ত আইনই বা কোথায়?
মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ং্রীচ্যবন বিধানসভায় ংক্ষেপ করিয়া
বলিয়াছেন, আইনে এই ভেজাল-কারবারীদের কঁাসি
দিবার কোন ব্যবস্থা নাই।

ং আইন কেন নাই সে ংশ্ন ংখন করিব না।
প্রয়োজনে নূতন আইন সংযোজন বা সংশোধন না
হইতেছে ংমন নয়, তবে ংখানাই বা ংওদাসীন্তের
কারণ কি? জগতে কোন সভ্য দেশেই ংথে ভেজাল
কিংবা ঔষধে জাল ংপকরণ মিশ্রণ বরদাস্ত করা হয় না।
ব্যবসায়ীরাও এইরূপ জঘন্তধরনের ংপরাধ করিতে
সাহসী হয় না আইনের ভয়ে। সোভিয়েট রাশিয়ায়
সামান্য স্ত্রুং গ্রহণের জন্ত ংপরাধীকে গুলী করিয়া মারা
হয়। কিন্তু আমাদের দেশে সকল দুর্কার্য্যই সম্ভব
হইতেছে। কারণ ংখানে সারাজীবন পাপাচারণ করিয়া
কৌশলে ংংং নিঃশঙ্কে গোটা জাতিকে মৃত্যুর দিকে
ঠেলিয়া দিলেও, আইন কিছু বলিবে না। ভেজাল ংদ্য

কিংবা জাল ঔষধ প্রস্তুত ও বিক্রয়ের জন্ত অতি সাধারণ দণ্ড দানের ব্যবস্থাই এই পাপ ব্যবসায়কে এতটা ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া বাড়াবাড়িত করিতে প্ররোচনা দিয়াছে। আর এই গণতন্ত্রের ঠাঁট বজায় রাখিতে অসহায়, নিরুপায় সাধারণ মানুষ—যাহারা অর্থ দিয়া শিশুদের ভেজাল খাদ্য খাওয়াইতেছে, মুমূর্ষু রোগীকে জাল স্ফালাইন ইনজেক্শন দিয়া প্রাণে মারিতেছে।

এই জাল-কারবারীদের চক্রান্তে তথু সাধারণ মানুষেরই জীবন যায় নাই। কয়েক বছর আগে বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ এস. ভাটনগরের পত্নীকে জাল এমিটিন ইনজেক্শন দিয়া হত্যা করা হয়। লোকসভার ভূতপূর্ব সদস্য বিশ্বভারদয়াল ত্রিপাঠীরও মৃত্যুর কারণ এই অমূল্যবান মানব জীবনের ইনজেক্শন। এতগুলি মর্মান্তিক ঘটনা পর পর ঘটয়া গেল—সকলেই ভাবিল, এবার একটা কিছু হইবেই। কিন্তু সকলকে বিম্বিত করিয়া সরকার আজও নীরবই রহিয়াছেন।

জাল ঔষধ নির্মাণের কারখানা ভারতবর্ষে ব্যাধের ছাতার মত গড়াইয়া উঠিয়াছে। আরও দুর্ভাগ্য, মেপারী বিজ্ঞানকর্মীরাও পেটের দায়ে এই জাল ব্যবসারে সাহায্য করিতেছেন। ইহাও আর একটি সামাজিক সমস্যা।

এই জাল ঔষধ উৎপাদন বন্ধ করিবার জন্ত যতই তদন্ত কমিশন বসান হউক না কেন, যতদিন না অপরাধীদের চরমতম শাস্তি দিবার জন্ত আইন তৈয়ারি হইতেছে ততদিন ইহার কোন প্রতিকারই হইবে না। ইহাদের মৃত্যুদণ্ড চাই—কারণ, ইহারা সমগ্র জাতিকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি করিয়াছে। যে দেশের আইন খান্ডে ভেজাল কিংবা ঔষধে ভেজালের পাপ-চক্রান্তকে বন্ধ করিতে পারে না, সে আইন গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করে না, বরং দুর্বলই করে। রাষ্ট্রদ্রোহের জন্ত মৃত্যুদণ্ড আছে, কিন্তু রাষ্ট্রের নাগরিকের জীবন নাশ করিয়াও তাহারা হৃদয়ে বিচরণ করিবে—ইহা কোন্ দেশীয় গণতন্ত্র?

অনুরূপ কথা কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ সুনীলা নায়ারও বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভেজাল ঔষধ তৈয়ারী ও বিক্রয় নরহত্যার সমতুল্য। সমতুল্যও যদি, তবে দণ্ডও তদনুরূপ হইতেছে না কেন? প্রতি বৎসরই পার্লামেন্টে বহু নতুন আইন হইতেছে এবং পুরাতন আইনের প্রয়োজন মত সংশোধন চলিতেছে। কিন্তু ভেজাল, প্রস্তুতকারীদের বিরুদ্ধে আইনের কঠোরতম শাস্তির বিধান হইতেছে না কেন? দেশের আইন নরহত্যার সমতুল্য অপরাধে অপরাধী সমাজদ্রোহীদের

সম্পর্কে এত উদাসীন ও নিষ্ক্রিয় কেন? আইনের কঠোরতা না থাকাই যদি ইহার সর্বপ্রধান কারণ হয় তাহা হইলে সে আইন স্বাধীনতা লাভের পরে পনের বৎসরেও প্রণীত হইল না কেন? সমাজদ্রোহীদের ক্ষমা নাই, থাকো উচিত নয়। কারণ, তাহারা তাহাদের কার্যদ্বারা সমগ্র সমাজকে বিপন্ন ও নষ্ট করিতেছে। অতএব সংশ্লিষ্ট আইন সংশোধনে বিলম্ব ও গুরুতর অপরাধেরই সমতুল্য।

লালদীঘির উপর তৃতীয় আঘাত

ইংরাজ করিয়া গিয়াছে, আমরা রাখিতে পারি নাই। তৈরী জিনিস ভাঙ্গিবার দৃষ্টান্ত আমরা নিতাই দেখিতেছি—ইতিপূর্বে ইডেন উদ্ভানকে ভাঙ্গিয়া তখনই করা হইয়াছে, কার্জন পার্ক নামে আছে, এখন লালদীঘিও বুঝি যায় যায়। যদিও লালদীঘির পূর্ব শোভা আর নাই—দীঘির ধারে ট্রামের লাইন পাতা হইয়াছে, এক অঙ্গে টেলিফোনের স্বরময় অট্টালিকা উঠিয়াছে। বাকী আছে পুকুরটুকু—তাও বুঝি আর থাকে না। তুনা যাইতেছে, ঐ পুকুর নাকি ভরাট করা হইবে। প্রস্তাব উঠিয়াছে বণিক-সভা হইতে। অবশ্য তাহাদের ইহাতে ভালই হইবে—গাড়ী রাখা যাইবে। গাড়ী রাখা বা পার্ক করার ব্যাপারে এ-অঞ্চলে অনেক অন্তর্বিবাদ আছে সত্য, কিন্তু তার জন্ত লালদীঘিকে ভরাট করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। আসল গলদটা এই যে, বান-বাহন চলাচল এবং পার্কিং ব্যবস্থার যাহারা উন্নতি খটাইতে চান, শহরের ফাঁকা জায়গাগুলিতে হাত না দিয়াও যে তাহা করা যাইতে পারে, এই সহজ কথাটাই তাহারা বোঝেন না। এমনিতাই এই শহরে এখন বোলামেলা জায়গা বড় কম—শহরটা ক্রমেই যেন ইট, কাঁঠ আর কংক্রিটের স্তূপে পরিণত হইতেছে। তাহার উপর মুষ্টিমেয় যে-কয়টি খোলা জায়গা এখনও বাকী আছে, তাহাতেও যদি টান পড়ে তবে মন্ত বড় কোন্ডের কারণ হইবে। তাহা ছাড়া ডালহৌসি অঞ্চল এমনিতাই বড় নীরস—তার মধ্যে ঐ দীঘিটাই যা কিছু সরসতার আভাস দেয়, তাহাও যদি নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়া হয় তবে অবিচারই করা হইবে।

নূতন সৃষ্টি করিতে যাহারা অক্ষম তাহাদের এই ভাঙিবার প্রবৃত্তিই বা কেন?

ভাষা লইয়া সরকারের পক্ষপাতিত্ব

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৬৮তম বার্ষিক অধিবেশন

উপলক্ষ্যে পরিষদের সভাপতি ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যে ভাষণ দিয়াছেন, তাহা একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য। হিন্দী ভাষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া ভারত সরকারের কথায় ও কাজে অসামঞ্জস্য, সারা ভারতব্যাপী হিন্দী ভাষার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য হিন্দী-ভাষীদের অশোভন উত্তম, ‘ইংরেজী হঠাও’ আন্দোলনের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ও অভিপ্রায় বিশ্লেষণ করিলেন।

হিন্দী জাতীয় ভাষা বলিয়া স্বীকৃত ভাষাগুলির অন্ততম। কেন্দ্রীয় সরকার জাতীয় সব ভাষাকেই সম-দৃষ্টিতে দেখেন, তাহাদের সবগুলির সম্যক উন্নতি ও পরিপুষ্টির জন্য সরকার আগ্রহী—একথা নানা প্রসঙ্গেই তাঁহার ব্যক্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু কার্যাতঃ তাঁহার হিন্দী ভাষার প্রচার ও প্রসারের জন্য যাহা করেন, অত্যন্ত জাতীয় ভাষাগুলির জন্য যে তাহা করেন না, সেই তথ্য ও তত্ত্বটির প্রতিই ডঃ চট্টোপাধ্যায় দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দী ভাষায় সাহিত্য রচনার জন্য বিশেষ পারিতোষিক দেওয়া হইতেছে। হিন্দী প্রচারের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইতেছে। কিন্তু বাংলা, তামিল বা অত্র ভাষাগুলির উন্নতির জন্য সরকার কিছুই করিতেছেন না।

কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্দীর প্রতি এই বিশেষ প্রবণতা, বলা চলে পক্ষপাতিত্ব বোধিত নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ নহে এবং ইহা হিন্দীর প্রতি অহিন্দীভাষীদের প্রীতি উৎপাদনের সহায়কও নহে। অন্ততম জাতীয় ভাষা হিসাবে হিন্দীর প্রতি অহিন্দীভাষী ভারতীয়দের বিরূপতা থাকিবার কোনই কারণ নাই। যেমন তামিল, মারাঠা, গুজরাটী বা উড়িয়া ইত্যাদি ভাষার উপর কোনও বিরূপতা তাহারা পোষণ করে না। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্দীর প্রতি এই মাত্ৰাধিক প্রবণতাই তাহাদের মনকে বিবাহিয়া তুলিয়াছে। শুধু কেন্দ্রীয় সরকার নহেন, হিন্দীর প্রতি অহিন্দীভাষী দেশবাসীর মনকে বিশেষভাবে বিরূপ করিয়া তুলিতেছে, দেশে হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য উগ্র হিন্দীপন্থীদের মাত্ৰাতিরিক্ত দাপাদাপি ও প্রস্তুতি। হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার এক কৌশলময় প্রচার পদ্ধতিও অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার ‘ইংরেজী হঠাও’ আন্দোলন করিয়া ইংরেজীকে বর্তমান স্থান হইতে বিচ্যুত করিবার যে উগ্র প্রচারণা চালাইতেছেন, আপাতদৃষ্টিতে তাহা একটি বিদেশী ভাষাকে দেশ হইতে বিদায় করিয়া দিবার সাধু সংকল্প মনে হইলেও, উহার আসল উদ্দেশ্য, ইংরেজীর স্থানে হিন্দীর আসন কায়েম করা। ইংরেজী এখন

সরকারী কার্যে ও জাতীয় জীবনে যে-স্থান অধিকার করিয়া আছে, সে-স্থান হইতে উহাকে বিচ্যুত করিতে পারিলে হিন্দী সহজেই সে-স্থান অধিকার করিতে পারিবে, এই মনোগত ভাব লইয়াই তাহাদের এই নূতন আন্দোলন। ডঃ চট্টোপাধ্যায় আরও বলিয়াছেন, সারা ভারতে হিন্দীর রাজত্ব কায়েম করাই এই আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য।

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হউক, কেহই আপত্তি করিতেছে না। কিন্তু আপন আপন মাতৃ-ভাষাকে সমান মর্যাদা দেওয়া হইবে, ইহাই সকলে চায়। সত্য বটে, ইহা লইয়া কোনও আন্দোলন বাংলা দেশ হইতে করা হয় নাই। এমন কি, বাংলা দেশের রাজনীতিজ্ঞ মনীষীরাও তেমন কোনও দাবী জোরালো ভাষায় পেশ করেন নাই। সুনীতিবাবু, ডঃ শ্যামাপ্রসাদ কিংবা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মত নেতৃ-বৃন্দ কেহই এ বিষয়ে সময় থাকিতে সর্বসম্মতিক্রমে কর্তৃ-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই, দেশব্যাপী আন্দোলনও হয় নাই। যেমন পূর্বে বাংলায় হইয়াছিল। তাহারা নিজের জীবন দিয়া তাহাদের মাতৃ-ভাষাকে রক্ষা করিয়াছে। আমরা যাহা করিতেছি তাহাতে রাষ্ট্রীয় দরবারে মাতৃ-ভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইবে না। চাই আন্দোলন—তীব্র আন্দোলন। যে ভুল আমরা করিয়াছি, আর যেন দ্বিতীয়বার সে-ভুল না করি।

আকাশচারী সাইকেল

কথাতা শুনিতে বিষ্ময়কর, কিন্তু মানুষ সকল বিষ্ময়কে আজ অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। আমরা বিমানে করিয়া আকাশে উঠিতে পারি, কিন্তু মানুষের আবিষ্কার আজ নূতন পথ ধরিয়াছে—সে সাইকেলে করিয়া আকাশে উঠিবে। ১০ই আগষ্টের ‘বুগাস্তার’ নিব্বের এই সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন :

‘ইংলণ্ডে এবং আমাদের দেশেও ‘আকাশচারী সাইকেল’ কিংবা ‘হাওয়াই সাইকেল’ আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে। জনসাধারণ জানিয়া আনন্দিত হইবেন যে, একজন বাঙালী এই চেষ্টা করিতেছেন, তাঁর নাম শ্রীকৃষ্ণজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ২৪ পরগণা জেলার নবজীবন সমবায় কলোনির বাসিন্দা। যে যন্ত্রযোগে এই ‘হাওয়াই সাইকেল’ আকাশে উড়িতে পারিবে, তার নাম ‘অরনিথপটর’। এই যন্ত্রটি সাকল্যের সঙ্গে প্রস্তুত করিবার জন্য শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় চেষ্টা করিতেছেন। যে-ভাবে প্যাডল করিয়া সাইকেল চালানো হয়, ‘অরনিথপটর’ যন্ত্রটিও সেভাবে চালানো যাইবে। যন্ত্রটির

দুই পাশে বিশেষ ধরণের কাপড়ে নির্মিত পাখীর ডানার মত দুটি পাখা এবং পিছনের দিকে পুচ্ছ থাকিবে। কয়েকবার পাখা ঝাপটে উপরে উঠিবার পর যন্ত্রটি চলির মত আকাশের বৃকে ভাসিতে পারিবে এবং তার পর ঘণ্টায় ৩০।৪০ মাইল চলিতে পারিবে। এই যন্ত্রের ওজন ৩০ পাউণ্ডের বেশী হইবে না। ডানা সমেত উহা প্রায় ২০ ফুট এবং দৈর্ঘ্যে ১৬ ফুট হইবে। চালনার জন্ত গ্যাস বা বিদ্যুৎশক্তি কিছু লাগিবে না। উঠিবার বা নামিবার জন্ত কোন রানওয়েরও দরকার হইবে না।

অবশ্য উপরের এই সমস্ত বর্ণনাই শ্রীবল্লভোপাধ্যায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত। তিনি খুব আশাবাদী এবং ইংলণ্ড, রাশিয়া ও অন্যান্য স্থান হইতে কিছু কাগজপত্রও সংগ্রহ করিয়াছেন।

কিন্তু ‘যুগান্তর’ আরও একটি সংবাদ দিয়াছেন— তাঁহার অর্থ নাই। ইতাকে চালু করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন সে অর্থ কে দিবে? কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য এই গবেষণার জন্ত পাঁচ হাজার টাকা দিয়াছেন। সরকার এ বিষয়ে কৃপণতা কেন করিতেছেন বুঝা যায় না। বাঙালী বলিয়া কি? দেশে ধনীর অভাব নাই। তাঁহাদেরও এ বিষয়ে তাঁহাকে উৎসাহিত করা প্রয়োজন। হয়ত অর্থাভাবেই তাঁহার সকল চেষ্টা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইবে। এ বিষয়ে, আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারে ও কি কোন কর্তব্য নাই?

তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রের দশা

মাধ্যমিক শিক্ষাসম্পর্কীয় ষ্ট্যান্ডিং কমিটিতে মাধ্যমিক পরীক্ষায় তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রদের সমস্তা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শ্রীমালী যা বলিয়াছেন তা বাস্তবিকই প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রেরা কলেজেও বৃত্তিমূলক উচ্চতর বৃত্তিশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে পারে। তৃতীয় বিভাগের ছাত্রেরা কোথাও ভর্তির স্বযোগ পায় না; চাকুরিতেও কেহ তাহাদের গ্রহণ করিতে চান না। ইহাদের সমস্যা কি ভাবে সমাধান করা যাইতে পারে তাহা ভাবিতে হইবে। ডাঃ শ্রীমালী নিশ্চয় জানেন, যত পরীক্ষার্থী প্রতি বৎসর মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তাহার বারো আনাই থাকে তৃতীয় বিভাগে। সুতরাং বৃহত্তম অংশই পাস করিয়া ফেলের সমভূল্যরূপে পরিগণিত হয়। সমগ্র জাতির দিক দিয়া, ইহা একটি নিদারুণ অপচয় ছাড়া কিছু নয়। এই অপচয় নিবারণের জন্ত কমিটি কি সুপারিশ করিবেন জানি না, তবে মনে হয়, তৃতীয় বিভাগ বাতিল করা এবং

দ্বিতীয় বিভাগের গতি প্রসারিত করাই সমাধানের একমাত্র উপায়। তৃতীয় বিভাগ কথাতার সঙ্গে কোথায় যেন অলক্ষ্যে একটা নাক-সিঁটকানর সম্পর্ক আছে—যা এই বিভাগটি বন্ধায় থাকিতে কোন দিনই যাইবে না। আর একথাও নিশ্চয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, পাঁচ নম্বরের জন্ত যে তৃতীয় বিভাগে পড়ে, পাঁচ নম্বর বেশীর জন্ত দ্বিতীয় বিভাগে গৃহীত ছাত্রের তুলনায় সে একেবারেই অল্প বা গণ্ডমূর্থ নয়। এই কথাটা একটু চিন্তা করিলেই তাঁহারাও পথ ঠুঁজিয়া পাইবেন।

কালীপদ মুখোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায় গত ২৩শে জুলাই হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। ১৯০০ সনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ক্ষেত্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তাঁহার পিতামহ ছিলেন চন্দ্রনগরের রায়বাহাদুর গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কালীপদবাবু সেন্ট জেভিয়াস কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং সেখানে বি. এ. পরীক্ষা অধ্যয়ন করিয়া ১৯২০ সনে তিনি জাতীয় কংগ্রেসের সহিত যুক্ত হন। তিনি অল্প বয়সেই স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেন ও রাজনৈতিক কার্যকলাপের জন্ত কয়েকবার কারাবরণ করেন। তিনি বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গেও একসময় নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলেন। তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একজন সক্রিয় সদস্য এবং কয়েক বৎসর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। স্বাধীনতার পরে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোমের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গের যে প্রথম মন্ত্রিসভা গঠিত হয় কালীপদ মুখোপাধ্যায় তাহাতে রাজস্বমন্ত্রী হিসাবে যোগ দেন। ইহার পরে তিনি কারাদণ্ডেরও ভার পাইয়াছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত হইলে উহাতে তাঁহাকে শ্রমমন্ত্রীরূপে গ্রহণ করা হয়। ১৯৫৭ সন হইতে তিনি স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শ্রমমন্ত্রীরূপে তিনি ১৯৪৮ সনে একবার এবং ১৯৫৩ সনে আর একবার ইউরোপ ভ্রমণ করেন। প্রথমবার যান জেনেভায় কার্পাস-বস্ত্র সংক্রান্ত শিল্প-কমিটির দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষ্যে ভারতীয় প্রতিনিধিগুলির নেতাক্রমে এবং দ্বিতীয়বার যান জেনেভায় অমুষ্টিত আন্তর্জাতিক গ্রাম-সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতাক্রমে।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর মাত্র তিন সপ্তাহ পরেই পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার আর একজন সদস্যের লোকান্তর সত্যই বেদনাদায়ক।

১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ

ডক্টর শ্রীগুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কয়েকটি সাল বিশেষ অরণীয় ; তার মধ্যে ১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ অত্যন্তম। মহাপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব তিথি বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে অরণ করা হয় আমাদের এই ভারতবর্ষে ; অত্যন্ত এ-শ্রদ্ধার নিদর্শন তেমন আছে কিনা জানি না। পরলোকগতদের জন্ত শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান ভারতের সংস্কৃতির পরিপোষক। বিশ্ব-ভারতীর তিনদিনব্যাপী সমাবর্তন উৎসবের তৃতীয় দিন নির্ধারিত আছে পরলোকগত আশ্রমবাসীদের অরণের জন্ত। সেদিন আশ্রমের একটি বিশিষ্ট দিন ; নানা ভাবে আশ্রমবাসী বিশেষ সংখ্যের সঙ্গে পরলোকগতদের অরণে সারাদিনটি অতিবাহিত করেন ; ঐ দিন সকলের আহার হচ্ছে নিরামিশ। রবীন্দ্রনাথ এই নিয়ম প্রবর্তন করে গিয়েছেন এবং আজও তা শ্রদ্ধার সঙ্গে পালিত হয়ে আসছে। পূর্বগামীদের সঙ্গে যে আমরা এক অবিচ্ছিন্ন সূত্রে গ্রথিত তা ভারতবাসী কোনদিন ভুল করে নি। এই সহস্রাব্দের বলেই প্রতিবৎসর ২২শে শ্রাবণ উদ্‌যাপিত হয়ে আসছে রবীন্দ্রনাথের পবিত্র মহাপ্রয়াণকে অরণ করে।

২২শে শ্রাবণের মহিমা স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ। এই দিনটি নানা স্থানে নানাভাবে প্রতিপালিত হয়ে আসছে ; কিন্তু অনেকেই হয়ত জানেন না যে কি ভাবে দীর্ঘে ধীরে রবীন্দ্র-জীবনপ্রদীপ এই দিনে নির্বাণলাভ করে। এই প্রবন্ধে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার প্রয়াস করা হয়েছে।

মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পাণ্ডে যান অসুস্থ শরীর নিয়ে পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর কাছে। সেখানে প্রতিমা দেবী পূর্বেই এসেছিলেন স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত। ডাক্তার বিধান রায় প্রমুখ চিকিৎসকবর্গ রবীন্দ্রনাথকে অসুস্থ শরীর নিয়ে কলকাতা ছেড়ে অত্যন্ত যেতে নিষেধ করেছিলেন ; কিন্তু তিনি একটিবারের জন্ত কালিম্পাণ্ডে আসবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় সূধাকান্ত রায়চৌধুরী মশায় কবিগুরুকে প্রতিমা দেবীর কাছে নিয়ে আসেন। এখানে আসার পর কবিগুরু একটু সুস্থ বোধ করতে লাগলেন। প্রতিমা দেবীর হাত ধরে তিনি লম্বা বারান্দায় পাখচারি করতেন। তখনও

কবিতা লেখা চলছিল ; প্রায় সমস্ত দিন তিনি লেখায় ব্যস্ত থাকতেন। ‘জন্মদিনে’র ১৪ ও ২০ সংখ্যক কবিতা এই সময়ের লেখা। কালিম্পাণ্ডে উদ্দেশ্য করে কবি লিখলেন :

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে
শূন্য আর ধরাতলে মন্ত্র বাঁধে ছন্দে আর মিলে।
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি।
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেঙনি মৌমাছি।
মাঝখানে আমি আছি,
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি।
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ,
জানে তা কি এ কালিম্পাণ্ডে।.....

—জন্মদিনে ১৪

বিকেল হ’লে চা পানের পর তিনি সকলের সঙ্গে ব’সে গল্প করতেন। কয়েকটা দিন মাত্র তিনি সুস্থ ও প্রফুল্ল ছিলেন ; কিন্তু তার পরেই এই প্রফুল্লতার আনন্দন আর পান নি।

১৯৪০ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর ; কবিগুরু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। প্রতিমা দেবী খুব শঙ্কিত। কবিতা লেখার তবুও কবির বিরতি নেই ; বেলা সাতটার দিকে তিনি কবিতার খাতা নিয়ে বসলেন। ডাক্তার এলেন তাঁকে দেখতে ন’টার সময়। হৃদয়ের গোলমালে শরীর অসুস্থ হয়েছে, বললেন ডাক্তার। এই সময় মৈত্রেয়ী দেবী কবির কাছে আসার তাঁর মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠল ; কিন্তু দুপুরের দিকে তিনি আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন ; মুখ লালবর্ণ, সংজ্ঞাও অস্পষ্ট। এই সময় প্রতিমা দেবী বা মৈত্রেয়ী দেবী কাউকে তিনি চিনতে পারছিলেন না। আবার ডাক্তার ডাকানো হ’ল ; ডাক্তার এসে বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না। সন্ধ্যার পর কবিগুরু একটু সুস্থ বোধ করলেন ; তখন লোকজন চিনতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল না। এই সময় হু’জন ডাক্তার এলেন ; এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন হাসপাতালের চিকিৎসক। তাঁরা রুগীকে পরীক্ষা করে বললেন যে, কিডনীর অসুস্থ চলছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা হ’ল গ্লুকোজ ও ডাবের জল। সে রাত্রি বড় কষ্টে গেল, শুয়ে-ব’সে তাঁর রাত্রি কাটল, ঘুম

ভাল হ'ল না। সকাল হ'লে অনিল চন্দ্র মশায়কে কলকাতার টেলিফোন ক'রে জানান হ'ল যে, কবিগুরুর অবস্থা ভাল নয়। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পতিসরে; তাঁকেও খবর দেওয়া হ'ল। দুপুর থেকে অর বাড়তে লাগল, সন্ধ্যার দিকে রুগী এলিয়ে পড়লেন—কোন জ্ঞান আছে কি না জানা যাচ্ছিল না। রাত্রি আটটার দিকে দার্জিলিং থেকে ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, রোগ হচ্ছে হুরিমিয়া এবং তারই বিসক্রিয়ার ফলে রুগী অচেতন হয়ে আছেন। ডাক্তার অপারেশন করতে চাইলেন; কিন্তু প্রতিমা দেবী সাহস না পেয়ে তাঁকে অপেক্ষা করতে বললেন, যে পর্যন্ত কলকাতা থেকে সকলে না আসছেন। এদিকে ওষুধের ব্যবস্থা হোমিওপ্যাথিক ছাড়া উপায় নেই। ডাক্তারের পরামর্শে ক্যানথারিস ৩০ শক্তি দু'ঘণ্টা অন্তর অন্তর খাওয়ান চলল। সে রাত্রি বড় দুর্ভোগপূর্ণ। নানা আশঙ্কায় সকলের মন আচ্ছন্ন। ভোরের দিকে রুগীর অবস্থা ভাল দেখা গেল; তিনি লোকজন চিনতে পারলেন। সকলের মনে কিছু আশার সঞ্চার হ'ল। সকাল হ'ল, কলকাতা থেকে ডাক্তার নিয়ে সবাই আসবেন, এই ভরসায় প্রতিমা দেবী ও মৈত্রেয়ী দেবী অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন; এমন সময় তিনজন ডাক্তার নিয়ে অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশ উপস্থিত। এর পর এলেন মীরা দেবী, অনিল চন্দ্র, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে। ডাক্তাররা পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, একটু সুস্থ হলেই কবিকে কলকাতা নিয়ে যাওয়া হবে। সেদিন ছিল ২৮শে সেপ্টেম্বর। কালিম্পঙ থেকে রওনা হয়ে সকলে কবিগুরুকে নিয়ে জোড়াসাঁকোর বাসা পৌঁছলেন পরের দিন।

কবিগুরুর অসুস্থতার খবর জেনে মহারাজা মহাদেব দেশাইকে ওয়ারদী থেকে পাঠিয়ে দেন মহারাজার প্রেম, প্রীতি ও সহানুভূতি জানাবার জন্ত। রবীন্দ্রনাথ কানে ভাল শুনতে পেতেন না। মহারাজার বার্তা জোরে জোরে তাঁকে শোনান হলে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। অতি শোকেও তাঁর চোখে জল বিশেষ দেখা যেত না; কিন্তু এবার মনে হ'ল কবিগুরু খুবই ভেঙ্গে পড়েছেন। অক্টোবর-নবেম্বর কলকাতায় কেটে গেল। এই দুই মাস রোগের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হয়েছে তাঁকে। এই সময় অপারেশনের কথা উঠেছিল; কিন্তু স্তার নীলরতন সরকার মহাশয়ের নির্দেশে অপারেশন বন্ধ থাকে। নবেম্বর মাসের শেষের দিকে কবিকে শান্তিনিকেতনে আনার অসুস্থতি পাওয়া গেল ডাক্তারদের

কাহ্ন থেকে; কারণ আশ্রমের খোলা বাতাস ও শীতের তাজা ডাব কবির দেহমনকে সজাগ ক'রে তুলবে, এই ছিল সকলের ধারণা।

কলকাতার অবস্থান কালে 'রোগশয্যা'-এর দশটি কবিতার সৃষ্টির পর 'আরোগ্য'র কবিতাবলী, 'গল্পসল্প' ও 'জন্মদিন' এর কবিতা রচনা শুরু হয়। জোড়াসাঁকো থেকে শান্তিনিকেতনে আসার পরও 'রোগশয্যা'-এর কবিতা লেখা চলছিল।

কবিগুরুর শান্তিনিকেতনে আসার পর আশ্রমের কর্মীরা তাঁর সেবার ভার নিলেন। দেখতে দেখতে ডিসেম্বরের দিন এগুতে লাগল। ১০ই ডিসেম্বর চীন থেকে রাষ্ট্রমন্ত্রী এলেন কবিগুরুর সঙ্গে রাষ্ট্রসংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা করতে। কবি অসুস্থতা নিয়েও নিজে অতিথির অভিনন্দনপত্র লিখে দিয়েছিলেন। ধীরে ধীরে এল ৭ই পৌষ; কবিগুরু এবার অসুস্থ। উৎসবে যোগ দিতে না পেরে তিনি মনে বড়ই ব্যথা পেলেন। আশ্রমে উপস্থিত থেকেও যে তিনি মন্দিরে যোগদান করতে পারলেন না, একটের আর শেষ ছিল না। 'আরোগ্য' নামে গল্পভাষণ পঠিত হয় এই উৎসবে। এই ভাষণটি লিখে নেন অমিয় চক্রবর্তী মশায় এবং পড়েন ক্রিতিবাবু। এই সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছিল। কবিগুরু প্রত্যহ যুদ্ধের খবর পাবার জন্ত ব্যস্ত হতেন। এত রোগ-ষণ্মাতেও তাঁর মনের সজীব ভাব যে অক্ষুণ্ণ ছিল, তা ভাবলেও বিস্ময় বোধ হয়। বাংলা দেশে তখন মুসলীম লীগের শাসন। দৈনন্দিন খবরের মধ্যে নারীহরণ বা নারীনির্ধাতন ছিল অত্যন্ত মূখ্য ঘটনা। এই আঘাত সহ্যে না পেরে 'অবিচার' নামে এক কবিতা লিখে কবিগুরু দেশবাসীকে তাঁর মনোবেদনা জানান। এই সব লেখার ব্যাপারে রাণী চন্দ্র অগ্রণী ছিলেন। কবি যেতেন ব'লে, আর লিখে নিতেন রাণী চন্দ্র; 'গল্পসল্প'ও লেখা হতে থাকে এই সময়ে; কিন্তু পড়লে মনে হয় না যে রচয়িতা তখন অসুস্থ ছিলেন।

শান্তিনিকেতনে আসার পর ভাল-মন্দ তাঁর দিন কাটছিল। কখনও রোগ একটু বৃদ্ধি পেত আবার কখনও কমত। এই ভাবে শীতকাল চলে গেল, কিন্তু তাঁর অর প্রায় প্রত্যেক দিনই আসত। ৯ ডিগ্রি অর উঠলে বলা হত ৯ ডিগ্রি। একটু কমিয়ে না বললে পাছে তিনি দ'মে যান, এই কারণে এই রকম বলা হ'ত। কেউ এলে তাঁর সঙ্গে সহান্তে কথাবার্তা বলতেন, অসুস্থদের সঙ্গে হাস্য-কৌতুক করতেন, তাতে তাঁর দরটি

কগ্নীর ঘর ব'লে ভাবতে বিধা হ'ত। এইরূপ প্রাণ খুলে হাসি তাঁর শেখের দিকেও অমান ছিল। সেবাগুণবা-কারীদের মনে প্রফুল্লতা আনার জন্য কবিশঙ্কর মুখে মুখে নানা কবিতা বলে যেতেন। তিনি 'আরোগ্য' কাব্যখানি তাঁদের নামেই উৎসর্গ ক'রে গেছেন। এতে একটি কবিতা আছে বিশ্বরূপ বসুর নামে। একটু পরিচয় দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না—

বিভদাদা

দীর্ঘ বপু, দৃঢ় বাহু, দুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা,...

অমোঘ আশ্বাসে

সুপ্ত রায়ে বিশেষ আকাশে।

যখন শুধায় যোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে,
মনে হয়, নাই তার মানে—

দুঃখ মিছে ভ্রম,

আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম।

সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান
বলের সম্মান।

—আরোগ্য ২০

রোগে ভুগে শীর্ণ হয়ে গেলেও তাঁর চোখের উজ্জ্বলতা অটুট ছিল। তাঁকে তপঃক্লিষ্ট ঋষি ব'লে ভ্রম হ'ত। চুল ছোঁতে ফেলা হয়েছিল এই সময়, তাতে তাঁর প্রশস্ত ললাট স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন কানে তিনি ভাল শুনতে পেতেন না, তেমনি দৃষ্টিশক্তিও ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে। তাঁকে আনন্দ দেবার জন্য শাস্তিদেব ঘোষ প্রমুখ সঙ্গীতবিদ প্রায়ই তাঁর কাছে গান করতেন, কিন্তু তিনি তা ভাল শুনতে পেতেন না ব'লে কষ্ট বোধ করতেন।

শেষ মাসেও কবি দুইটি কবিতা উপহার দিলেন। এর পর এল বসন্তোৎসব। কবির নির্দেশে নটীর পূজার রিহার্সাল চলল, গানও তিনি বেছে দিলেন। উৎসবে নাটকটি মঞ্চস্থ হবার পূর্বে একদিন তাঁর সামনে অভিনীত হলে তিনি বেশ খুশী হয়েছিলেন। উৎসবের দিন সার্থকভাবে নাটকটি অভিনীত হলেও যেন কোথায় তার এক করুণ সুর বেজে উঠেছিল। এই ভাবে ১৩৪৭ সাল চ'লে গেল; এল ইতিহাসবিজ্ঞত সেই ১৩৪৮ সাল। ১লা বৈশাখে নববর্ষ ও কবির জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হ'ল। শেষ জন্মদিনের জন্য তিনি লিখলেন—

হে নুতন,

দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ।

তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা করি উদ্‌ঘাটন

স্বর্ষের মতন।

রিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে করো উদ্‌ঘাটন।

ব্যক্ত হোক জীবনের জর,

ব্যক্ত হোক তোমামুখে অগ্নিমের চিরবিস্ময়।

উদয়দিগন্তে শব্দ বাজে, মোর চিন্তা মাঝে

চিরনুতনের দিল ডাক

পচিশে বৈশাখ।

এই দিনে বেরোল তাঁর 'সভ্যতার সঙ্কট' অভিভাষণটি ও 'জন্মদিনে' বইখানি। এবারকার উৎসবটি যেন বড় সুখের হয়েছিল, বোধ হয় তাঁকে সামনে বসিয়ে এ উৎসব আর হবে না এমন কিছু একটা কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিল। উপহারে তাঁর ঘর গেল ভ'রে। তাঁকে সাজিয়ে সন্ধ্যা-বেলায় উত্তরায়ণের বারান্দায় আনা হ'ল, তাঁকে দেখে সকলে হ'ল পরিতুষ্ট। আশ্রমবাসীদের তিনি সেদিন যা বলেছিলেন, তাই তাঁর শেষ আশীর্বচন। নববর্ষে তাঁর জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হলেও ২৫শে বৈশাখে ছাত্র-ছাত্রীরা 'বঙ্গীকরণ' অভিনয় ক'রে কবিকে আনন্দ দান করেন। এই সময় তিনি 'ভারতভাস্কর' উপাধি পান ত্রিপুরার রাজদরবার থেকে।

সন্ধ্যায় দিনের তাপ কিছু কমলে তাঁকে বারান্দায় আনা হ'ত। তখন তাঁর মাথায় ঘুরত গল্পের প্লট, আর তা লিখে নিতে বলতেন প্রতিমা দেবীকে। এই ভাবে একদিন দুপুরে কবি এক গল্প ব'লে গেলেন, আর প্রতিমা দেবী তা লিখে নিলেন, তাতে 'বদনাম' গল্পের হ'ল উৎপত্তি। এই ভাবেই তৈরি হ'ল 'প্রগতি-সংহার'। এ ছাড়া টুকরো টুকরো রচনাও কিছু সৃষ্ট হয়েছিল।

মনে রাখা প্রয়োজন যে, জীবনের শেষ মুহূর্তেও রবীন্দ্রনাথ ভারতের অপমানকে সহ করেন নি। এর নিদর্শন মেলে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য মিস রাথবোন-এর গোলা চিঠির জবাবে।

আষাঢ় মাস এল; এ সময় দেখা গেল তাঁর আঙ্গুলের অসাড়তা, তিনি কলম দিখে আর লিখতে পারতেন না, নাম লই করতেন বহু কষ্টে। বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রোগও বেড়ে চলল, বোকা গেল যে আর তাঁকে টিকিয়ে রাখা যাবে না। এই সময় তিনি একদিন প্রতিমা দেবীকে ডেকে বললেন যে তাঁর যাবার সময় হয়েছে। শাস্তিনিকেতনের ভার নেবার কথাও জানালেন তিনি।

মুক্ত আকাশে বর্ষার রূপ দেখবার জন্য কবির মন উতলা হয়ে উঠত, উত্তরায়ণের দৌতলার তাঁকে একান্ত আনা হ'ত। এ সময় তাঁর চিকিৎসা চলছিল কবিরাজী মতে। সুপ্রসিদ্ধ শ্যামাদাস বাচস্পতির পুত্র কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ মশায় চিকিৎসা করছিলেন। ইতিমধ্যে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ কয়েকজন চিকিৎসক

শান্তিনিকেতনে এসে কবিকে পরীক্ষা ক'রে স্থির করলেন যে, অপারেশন করতে হবে শ্রাবণ মাসে। সুতরাং শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় তাঁকে নেবার আয়োজন শুরু হ'ল। এই সাধনার স্থানটি ছেড়ে যেতে তাঁর মন বেদনায় ভ'রে উঠল। যাত্রার দিন সব প্রস্তুত। বোলপুর স্টেশন থেকে তাঁকে নেবার জন্ত রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ একখানি সেলুন গাড়ীর ব্যবস্থা করেছিলেন। আশ্রমবাসীরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে নীরব উজ্জ্বলিত হৃদয়ে কবিগুরুকে বিদায় দিলেন, তিনিও আশ্রমদেবতার উদ্দেশে যেন শেষ প্রণাম জানালেন। ৩০শে জুলাই অপারেশন হয়ে গেল। অস্ত্রোপচার করেছিলেন ডাক্তার ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। অপারেশনের কিছু পূর্বে জীবনদেবতার উদ্দেশে কবিগুরু শেষ অর্থ্য নিবেদন করেন—

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
বিচিত্র ছলনাজালে,
হে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের কাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে,
এই প্রবন্ধনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ;
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি।
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে
যে-পথ দেখায়
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে চির স্বচ্ছ,
সহজ বিশ্বাসে সে যে
করে তারে চির সমুজ্জল।

বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে ঋজু,
এই নিয়ে তাহার গৌরব।
লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত।
সত্যেরে সে পায়
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে,
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে
আপন ভাণ্ডারে।
অনায়াসে যে পেরেছে হলনা সহিতে
সে পায় তোমার হাতে
শান্তির অক্ষয় অধিকার।

অপারেশনের পর দেখা গেল, রুগ্মী ভালর দিকে—কীর-
মান প্রদীপের যেন প্রোজ্জ্বল দীপশিখা। তা হলেও সকলের
মন আনন্দে ভ'রে উঠল এই ভেবে, বোধ হয় কবিগুরু
সেরে উঠলেন, কিন্তু ৩রা আগষ্ট কবির অবস্থা খারাপের
দিকে চলল, চেতনা আচ্ছন্ন। এই ভাবে গেল তিন
দিন। ৬ই আগষ্ট বিকেল থেকে বড়ই বাড়াবাড়ি। এল
রাত্রি, সেদিন রাখী-পূর্ণিমা, এক আসন্ন আশঙ্কায় যেন
সেই পূর্ণিমার রাত্রি নিজেকে ঢেকে রাখল মেঘের মধ্যে।
সারারাত্রি চলল যমদেবতার সঙ্গে লড়াই। ৬ই আগষ্ট
হ'ল ভোর। এল সেই ৭ই আগষ্ট, ২২শে
শ্রাবণ। রুগ্মীর নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে
এল ; রামানন্দবাবু কবিগুরুর পাশে ব'সে উপাসনা
করলেন, মাঝে মাঝে বাড়ীর মেয়েরা ব্রহ্মসঙ্গীত গাইতে
লাগলেন। বেলা ১২টা : ০ মিনিটে কবিগুরুর পবিত্র
আত্মা চিরশান্তিধামে প্রস্থান করল। সেদিন ছিল
বৃহস্পতিবার।



কাল মেয়ে

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

লঠন হাতে লোকটা ঘোষালপাড়ার দিক্ থেকেই আসছিল। খুঁড়িয়ে চলার ভঙ্গি থেকেই বুঝলাম মানিক ভট্টাচার্য। জোরে পা চালিয়ে হাঁটছে। দীঘির দক্ষিণ প্রান্তে আমার ডিসপেন্সারী। এদিকে আসছে মানেই বাড়াবাড়ি একটা। কিছু হয়েছে।

রাত হয়ে গিয়েছে, ডাক পড়লেই চমংকার। ঘোষালপাড়া কি এ মুহূর্তে? রায়গড়ের জলা পার হল, রাজা বাবুদের বাড়ী, তার পর মোড়লদের গোলা, মানিক থাকে ঐখানে। সঙ্গে যাবার জন্তে অহরোধ করলে ‘না’ বলতে পারব না। যা খুশি তাই ওনিরে দেবে। ওর কাছে টাকা ধারি, সুদে আসলে বেশ জ’মে গিয়েছে, ইচ্ছে করলেও এক কথায় সব চুকিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই। সুদের পাওনা শুনে আসলের কিছুটা দিতে গেলে বলে, থাক্, থাক্, অত ব্যস্ত হ’চ্ছ কেন, তোমার কাছে থাকো যা ব্যাঙ্কে রাখাও তাই।

এ অঞ্চলে বেশীর ভাগ বাসিন্দারই আর্থিক অবস্থা প্রায় আমারই মত, সুতরাং মানিককে খুশী রাখা আমার কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। সুদের পাওনা মানিক সুবিধাস্থানে আদায় করে। সুবিধার হিসাবে কাল ও পাত্রের সামঞ্জস্য থাকে যথেষ্ট। যথাসময় দেনাদার প্রতিক্রিয়া অস্থানে সুদ না দিতে পারলে পাওনার অস্থপাতে তরিতরকারি থেকে আরম্ভ ক’রে তেল, ঘি, চাল, ডাল, যেটা পারে আদায় ক’রে ছাড়ে। দেনাদার ভট্টাচার্যের প্রত্যাশাকে সামলাতে না পারলে, শ্রমদানের প্রস্তাব ক’রে বসে। উপযুক্ততা অস্থানে ক্ষেত-জমিতে লাঙল চালানো থেকে হাটের জিনিষ কেনা, টেক দিয়ে ধান ভানানো, কোনটাই বাদ যায় না। নিখরচার খাটিয়ে নেবার নিয়ম আমার বেলাতেও বাদ পড়ে না। ডাক পড়লেই ব্যাগার খেটে আসি। দক্ষিণা চাইলে বলে, বেশ আহ ডাক্তার, এই বার নিয়ে ত মাত্র আড়াই কেপ হ’ল, ওদিকে যে চার মাস কিছু দাঁও নি, হিসেবটা ভুলে গেলে? ছ’টাকা ফি হল, কত বাকি থাকে, ভূমি নিজেই হিলাব ক’রে বল না, তোমার ধর্মের উপরই ছেড়ে দিচ্ছি। শিকানবিসীর কালে অঙ্কেই আমার নাম ছিল। ভুল বলার সাহস না থাকায় কোন প্রতিবাদ করি না,

রোগীর সেবার পুণ্য সঞ্চয় হ’ল ভেবে শুধু হাতেই বাড়ী ফিরি।

হস্তদস্ত হয়ে ভট্টাচার্য যখন ডিসপেন্সারীতে পৌঁছাল তখন সে হাঁপাচ্ছে। বহুকষ্টে দম যোগাড় ক’রে বললে, “ডাক্তার, এখুনি যেতে হবে। মেয়েটার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। কাটা পাঁঠার মত ছট্‌কট্‌ করছে।” এতটা ব’লে ফতুরার পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার ক’রে আমার হাতে গুঁজে দিল, তার পর বলতে লাগল, “দেখি ক’রো না ডাক্তার। কখন কি হয়ে যায় তার ঠিক নেই।”

ভট্টাচার্যের এইরূপ আচরণ কখনও দেখি নি, ডাক্তার পিছনে কৃপাপ্রার্থনা ছিল। খটকা লেগে গেল। সঙ্গে যেতে হ’লে যথাসম্ভব রোগের উপযুক্ত ওষুধও কাছে রাখতে হয়। সুতরাং রোগের লক্ষণগুলি ভালভাবে জেনে নেওয়া দরকার।

জিজ্ঞাসা করলাম, ঐ রকম ব্যথা আগেও হ’ত নাকি? আরও অনেক খবর জানতে হ’ল যার বিশদ বিবরণ দেবার প্রয়োজন বোধ করি না। ভট্টাচার্য জেরার মুখে পড়ায় ঘাবড়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত বললে, “ওসব খবর জানি না। প্রথমে পেট ফাঁপার মত হয়, তার পর এখন—” কথাটা শেষ না ক’রেই ভট্টাচার্য থেমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নোট হাতে দিয়ে বললে, “বাড়ীতে চল ডাক্তার ওখানে সব ওনতে পাবে। মেয়েটাকে বাঁচাও, তোমার সব ধার শোধ ব’লে লিখে দেব।”

ব্যাপার কিছুই নয়, কিন্তু অকারণেই পরের দিন কলেঙ্কারীর ভাগ্যের ভ’রে উঠল। কলেঙ্কারী একটি লাভজনক সম্পদ। যাকে মূলধন ক’রে সুদে খাটানো চলে। যারা লাভবান হতে চায় তারা ব্যবসাকে ফাঁপিয়ে তোলায় ব্যবস্থাও করে আটবাট বেঁধে। সংক্রামক হোয়াচে রোগের আবির্ভাবে স্বাস্থ্যরক্ষা সমিতি যে ভাবে রোগ আর তার প্রতিকার সম্বন্ধে স্থানীয় মাহুদের সজাগ ক’রে তোলে, ঠিক সেই ভাবে চারিত্রিক আদর্শ রক্ষকরা ভট্টাচার্য পরিবারের কথা এ-কান থেকে ও-কানে চালু

ক'রে দিতে লাগল। কানে কানে কথার গোড়াতেই বলে, এ সব নোংরা ব্যাপার মুখে আনাও পাপ। পাপ পুষে রাখতে নেই ব'লেই বলছি। দেখ, যা বললাম তা খুঁই গোপনীয়, তুমি যেন কাউকে ব'লো না। একজনের পাপ আর একজনের ঘাড়ে চাপালে সেই বা বহন করে কেমন ক'রে। ফলে একান্ত গোপন কথা নিয়ে গ্রামে বেশ একটা সোরগোল প'ড়ে গেল। ক্রমে এমন একটা সময় এল যখন কুৎসিত দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হলেই গোপনীয়কে বোঝাবরু ক'রে পাপকর করাটা ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল।

ভট্টাচার্যের মেয়ের নাম শ্যামলা। বয়স ১৯-২০ হবে। গঠনশ্রীর আকর্ষণে যারা ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের চেষ্টা করেছে তাদের প্রত্যেককেই রূপের তাতে বলসিমে পিছাতে হয়েছে। পোড়ার জ্বালা লুকিয়ে রাখা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। জ্বালা নিবৃত্তির সম্ভাবনা না থাকলে সমবেদনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে, দুটো দরদের কথা তুললে বেদনার কতকটা উপশম হয় বৈকি। মুখপোড়ার দল সমবেদনার সন্ধানে প্রকাশ্যেই নতুন আন্দোলনে যোগ দিয়ে বসে।

“মুখপোড়া” শ্যামলার-দেওয়া খেতাব। চরিত্র-ভঙ্গির প্রচারে মুখপোড়াদের উৎসাহ বেশী থাকায় অল্প সময়ের ভিতর সকলে জেনে গেল মেয়েটার চরিত্র, একেবারে হিঃ হিঃ হিঃ।

অমনটি হবে না? বাড়ন্ত মেয়েকে আইবুড়ো অবস্থায় পরিপুষ্ট হতে দিলে, এরকম ত হবেই। মুখপোড়াদেরই বা দোষ দেওয়া যায় কেমন ক'রে। মেয়ের চেহারা অমন হলে একটু কাছে যাবার ইচ্ছা কার না আসে। কালো পাথরের তলায় যে আশুন পুকানো থাকে তা নিরীহ মাহুগুলো জানবে কেমন ক'রে।

শুধু কি মেয়েটাই রূপের তলায় আশুন নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ওর বাপটাই বা কম যায় কিসে?

মানলাম, মহাজনী কারবারে বেশ কিছু জমিয়ে ফেলেছিল। জলের দরে নিলাম থেকে ক্ষেত-জমি কেনা হয়েছে, অনেক ছোড়া হাল চলছে। তোর করকরে নতুন টাকা যতই জমা হোক, তার কি বাবুদের সম্পত্তির সঙ্গে তুলনা হয়? তুই না খেয়ে যা জমিয়েছিল তা বাবুদের খরচের গা দাঁড়ে দাঁড়াতে পারে না। চোখপুরুষ গরে ওরা খরচ করার হাত পাکیয়েছে,—ঐ রকমটি তুই করতে গেলে তোর কলজে পর্যন্ত ফেটে যাবে, এ সব জেনেও ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রবৃত্তি কেন? আমরা গ্রামের পঁচজন প্রাচীন মাতঙ্গর মাহু বয়েছি, সদাই লোকের উপকার করার জন্তে প্রস্তুত, আর আমাদের

না জানিয়েই বড় ঘরের সঙ্গে কুটুমিতার চেষ্টা! না-হয় আমাদের বাদ দিয়েই স্বার্থসিদ্ধির দিকটো গোপনে সারলি? এসব বিষয় ভুললোকে সোজাছজি কাজ করে। মেয়েকে লেলিয়ে দিয়ে জামাই পাকড়ানোর কথা কখনো শুনি নি। ছোটবাবু এলেই হয়, দেখবে, মেয়েটা সব সময় বাবুদের বাড়ীতে প'ড়ে আছে। এমন ক'রে লেগে থাকলে একটা কিছু ঘটবে না? এখন ষিঙ্গী মেয়েটাকে নিয়ে যে মুখ দেখাবার যোটি রইল না। ওর ভবিষ্যতের কথা ভেবে দেখেছি।

বাবুদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াতের খবরটা মিছে নয়। ঘরের কাজ সেরে, একবার ওদিকে ঘুরে আসা, শ্যামলার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। লক্ষ্মীর সঙ্গে দুটো কথা না বলতে পারলে ভাবত, একটা গোটা দিনই নষ্ট হ'ল।

লক্ষ্মী বাবুদের একমাত্র কন্যা, শ্যামলার ছেলেবেলার সাথী। বয়েসের দিক দিয়ে অনেক ছোট হলেও মেলা-মেশায় কোন অসুবিধা ছিল না। চেহারা তুলনা করলে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আকাশ-পাতাল। লক্ষ্মী গোরাক্ষী, প্রায় মেমসাহেবদের মত সাদা, পটল-চেরা চোখ, দৃষ্টি দৌল্দিহীন, টিকোলো বাঁশীর মত নাক, যেন দেখার জন্তই অঙ্গটির অস্তিত্ব, আঙ্গাফুলমিত মদীকর চুল, সর্কদাই তাকে দড়ির মত পাক পাইয়ে মাথার উপর বহন করতে হয় অত্থায় চলাফেরায় বিঘ্ন ঘটিয়ে বসে। স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে লক্ষ্মী চিররুগ্মা। তুলনায় শ্যামলার রং কালো, মিশ না হলেও বেশ কালো। লক্ষ্মীর পাশে দাঁড়ালে মনে হয়, প্রথমটি রূপভঙ্গুর মোমের পুতুল, সাবধানে সাজিয়ে না রাখলে ভেঙ্গে পড়ার আশঙ্কা সব সময় পিছু নিয়ে থাকে। পরেরটি কালো পাথরে খোদাই করা মূর্তি। পাথরে গড়া উদ্ধত গঠন নিয়ে শ্যামলা যখন চলে তখন এক বস্ত্রের খাড়াল উদ্ধত যৌবনশ্রী কিছুতেই সামলাতে পারে না। অপর দিকে লক্ষ্মী পরিচ্ছদের মধ্যে নিজেই লুকিয়ে রাখে। পরিচ্ছদের চলন্ত পৌঁটলা, দেগলে মনে হয় কোন বস্ত্র-বিক্রেতার বিজ্ঞাপন। বেশের তলার মাহুকে খুঁজে পাওয়া যায় না। যৌবনের তাড়ায় শ্যামলার মধ্যে প্রাণশক্তি যেন উছলিয়ে পড়তে চায়। সদাই হাম্ভম্বী, স্থির হয়ে ব'সে থাকি তার কাছে পীড়ন। কিছু কাজ না থাকলে অথবা টেকি দিয়ে ধান ভানে, গাছে চড়ে, কাঁঠাল পাড়ে, এতেও সময় না কাটলে খ্যাপলা জাল দিয়ে মাছ ধরে। এক দিকে উভয়ের পার্থক্য যেমন উৎকট, মনের মিল উভয়ের

তেমনই অসুত। ওরা যেন একাঙ্গা, কারও কাছে কিছু লুকানো-ছাপানো নেই।

শোনা যায়, মাঝে মাঝে শামলার বিবাহের সম্বন্ধ আসে। বিবাহের প্রস্তাব যে আসছিল, সে খবরও মিছে নয়, কিন্তু ভট্টাচার্যের হিসাব এমনই কড়া যে শেষ পর্যন্ত বরপক্ষীয়রা ব'লে যায়, অমন ঘর থেকে মেয়ে আনলে হেঁসেলে হাঁড়ী উঠবে না এবং হাঁড়ী উঠলে চড়ালে তাও ফাটবে। ভট্টাচার্য-গিন্নী দেখে-ওনে বলেন, অমন হাড়-হাবাতে মেয়ে মরলে বাঁচি। বাপ হলেন আবলুশ কাঠ, আর মেয়ে পাখুরে কয়লা, তার উপর পণের হিসাব নিয়ে বাড়ীতে মাছের বাজার বসালে অমন মেয়ের বিয়ে হয়?

ভট্টাচার্য-গিন্নীর স্বভাব টেঁচিয়ে চিন্তা করা। মেয়ে মায়ের উক্তি ওনে বলে, আমি মড়া বিয়ে করব না। গরু আছে, পেটে পাব। যত সব কোমর-ভাস্মা পচা চিংড়ি মাছের মত চেঁচারা,—আশা কম নয়। পুলিশের হাস্যামা না থাকলে যত হেঁলা ছেলেদের মাথাগুলো ধড়ের উপরেই দড়ির মত পাক খাটিয়ে দিতাম।

হাল-ফ্যাশানের অনেক ছেলেকেই যে শামলা পাক খাওয়াতে পারে তাতে সন্দেহ নেই।

শামলা ভট্টাচার্যের মেয়ে। গুরাং তাকে জড়িয়ে যে-কোন ঘটনাই সংবাদ হিসাবে দামা। এই কারণে ব্যাপক প্রচারের কোন অসুবিধা ছিল না। প্রচারকদের ভিতর গারা স্বতঃপ্রসূত হয়ে মহৎ কর্তব্য সাধনের জন্ত এগিয়ে আসতেন তাঁদের মধ্যে বেশীর ভাগই হয় ভট্টাচার্যের কাছে ঋণগ্রস্ত অথবা শামলা-প্রদত্ত পোতাবে অভিবিক্ত, মুখপোড়া। উভয় ক্ষেত্রেই ক্ষোভ অথবা গাভজালার বহিঃপ্রকাশের প্রয়োজন থাকায় ঘটনার সুযোগগুলি কাজে লাগানো হ'ত, বার্তার বিবরণ ব্যক্তি-বিশেষের অসুবিধা অসুসারে পরিবর্তিত হয়ে যেত, কেচ্ছা-বিলাসীদের খোরাক জুটত ভালো।

শামলার কালো রূপ ও তার ঝাঁঝের সংস্পর্শে আসার পর যখন বরপক্ষীয়রা একের পর এক মেয়ে দেখার আয়োজন পণ্ড করতে লাগল তখন উপযুক্ত কেন্দ্রে ভট্টাচার্য-পরিবার সম্বন্ধে নানা আলোচনা শুরু হয়ে গেল। সকলেই স্বাকার করল, নিখরচায় অমন একটা তাগড়া দাসী পেলে, ভট্টাচার্যের মত কুপণ যে মেয়েকে আইবুড়ো ক'রে রাখবে তাতে আশ্চর্যের কি আছে? তা ছাড়া বাবুদের বাড়ীতে যে উপরি আয়টা হচ্ছে তা বিয়ে দিলে ত আর থাকবে না। ছোটবাবু এলে যখন যা পায় তা খোকেই পায়। দেখ না, ছোটবাবু চ'লে গেলেই জমি কেনার ধুর প'ড়ে যায়? একেই বলে গরুর খাটিয়ে টাকা

রোজগার। আমাদের মেয়ে অমন হলে বেগার মারা যেতাম। ভাবো, টাকার কি বা মহিমা। প্রকাশ্যে সত্য কথাটি বলার পর্যন্ত আমাদের অধিকার নেই। অমনি রক্তশোষক সুদখোর খাদ্যালতের প্যায়দার মত বকেরা টাকা আদায়ের জন্ত বাড়ী চড়াও হবে।

ছোটবাবু লক্ষ্মীর বড় ভাই, নাম নবগোপাল। তখন সে কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে। তবে প্রায়ই দেশে আসতে হয় সম্পত্তি দেখার জন্ত। তার গ্রন্থপস্থিতিতে মহামায়া, লক্ষ্মীর মা তত্ত্বাবধান করেন, এবং বিচক্ষণ ভাবেই করেন, তবে জমি দখল ইত্যাদির ব্যাপারে নবগোপালকে উপস্থিত থাকতে হয়, যথাস্থলে দাঁড়িয়ে হুকুম দেবার জন্ত পুরুষ না থাকলে চলে না। তার উপর বিভিন্ন মহালে নায়েবদের বিরুদ্ধে অভিযোগ লেগেই থাকে। উত্তরাধিকারী স্বহে যারা নায়েবের পদে অভিযুক্ত হয় তারা প্রভুর আদেশও মানেন না। এই জাতীয় কয়েকজন নায়েবকে সায়েস্তা করার ভার নেওয়ার পর নবগোপাল বিব্রত হয়ে পড়েছে। বিব্রত বলব না, জমিদারীর উপরই বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছে, তথাপি মায়ের আদেশ পালন না করে উপায় নেই।

মহামায়ার পাশ-করা বিভার উপর দখল না থাকলেও সম্পত্তির উপর দখল কি ভাবে রাখতে হয় তা তিনি জানতেন। পূর্বার্চনার পর বেশির ভাগ সময়ই তাঁহাকে বিষয়-কর্মে কাটাতে হ'ত। এই কারণে সংসার চালানর দায়িত্ব শামলার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।

আপন ভাই-বোন বলতে শামলার কেহ না থাকায় নবগোপাল দাদার স্থান অধিকার করে বসেছিল। তাপ খেলা বা কেরাম খেলার হার জিতের তর্কে যখন নবগোপাল আর শামলার কথা কাটাকাটি কলহের স্তরে উঠে পড়ত তখন লক্ষ্মী ছুটে গিয়ে মহামায়াকে ডেকে আনত মধ্যস্থতার জন্ত।

নবগোপালের প্রকৃতি শামলার ঠিক উল্টো। শামলা রেগে গেলে কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে যায়। শামলা যতই রাগে নবগোপাল ততই হাসে। শামলাকে রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখা নবগোপালের একটি বিশেষ কৌতুকের বিষয়। এই কারণে দাদা এলেই লক্ষ্মীকে আশঙ্কায়িত হয়ে থাকতে হয়।

সংক্ষেপে বাবুদের বাড়ীতে শামলার প্রতিপত্তি এমন ভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে তাকে পরিষারভুক্ত না ভাবলেই অস্বাভাবিক লাগত।

দেখতে দেখতে বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল, ইতি-মধ্যে নবগোপাল বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা তকমা সংগ্রহ করে ফেলেছে তবু তার লেখাপড়ার নেশা কাটতে চায় না। উপস্থিত কি একটা অকেজো বিষয় গবেষণা চালিয়েছে ডক্টরেট খেতাব লাভের জন্ত। এদিকে লক্ষ্মী বিবাহ-যোগ্যা হয়ে উঠেছে, বড় ভাইয়ের সে-বিষয়ে খেয়াল নেই। সংপাত্ত সন্ধানের জন্ত মা অনবরত চিঠি লিখছেন, উত্তর যা যাচ্ছে তাতে আশাপ্রদ কিছু থাকছে না। শেষ পর্যন্ত মহামায়া একটি কড়া চিঠি লিখে জানালেন, পাত্রে সন্ধান না দিতে পারলে তিনি নিজে কলকাতায় এসে খোঁজ করবেন। আসল কথা, কতাদায়গ্রস্ত হওয়াটা যে কি ব্যাপার তা নবগোপাল সঠিক উপলব্ধি করতে পারে নি। তবে মা নিজে এসে ঘারে ঘারে ভিক্ষাখীর মত যার-তার শরণাপন্ন হন এমনটি নবগোপাল চায় নি। পাত্রে সন্ধান দিতে দেরি হলে মা যে কোন সময় এসে পড়তে পারেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। অগত্যা দীনেশের পিতা যা প্রস্তাব করেছিলেন তাই মাকে জানানো হয়।

দীনেশ নবগোপালের সহপাঠী ছিল। সম্প্রতি বিলাত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরেছে। এখানকার কলেজে পাঠ্যাবস্থায় লেখাপড়া অপেক্ষা সৌখিনতায় খ্যাতি অর্জন করেছিল বেশি। পরিবারের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল বলা চলে। বাপ-মাতার একমাত্র সন্তান। শাসনের দিকুটা শিখিল হওয়ায় সংযম ও শৃঙ্খলা সম্বন্ধে দীনেশ সম্পূর্ণ উদাসীন। তার ইচ্ছাটাই ছিল শেষ বিধান, ভাল-মন্দ বিচারের অবকাশ পাওয়া যেত না। দীনেশ উগ্র সাহেব-গন্থীদের প্রায়ই পার্টিতে ডাকত। দীনেশের পিতা ওদের পছন্দ না করলেও কিছু বলতে পারতেন না। কিন্তু যখন ক্রমান্বয়ে ট্যাগ জাতীয় মেম সাহেবরা তাঁর বাড়ী চড়াও হতে লাগল তখন তিনি বাস্তবিকই পুত্রদায়গ্রস্ত হয়ে পড়লেন। দোতলার সমান উঁচু হাইলীল জুতো-পরা মেয়েকে তিনি পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে একেবারে নারাজ। অমন বৌ ঘরে ঢুকলে দেউলিয়া হতে হবে। বাড়ী থেকে কর্তা-গৃহিণীকে তাড়িয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। যথেষ্ট খরচ ও সাহেব-শ্রীতি নিয়ে পিতা পুত্রের মতভেদ যে-সময় প্রকট হয়ে উঠেছিল সেই সময় নবগোপালের কাছে তিনি একটি গৃহস্থচালের পাত্রীর সন্ধান চেয়েছিলেন। বেশি লেখাপড়া জানা মেয়ের দরকার নেই। তবে ভাল ঘর আর করসা রং হলেই চলবে।

প্রস্তাবের সঙ্গে লক্ষ্মীর এমন মিল ঘটে গেল যে, কালবিলম্ব না ক'রে মহামায়া কতাসহ কলকাতার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন।

মেয়ে দেখার পর দীনেশের পিতা বেজায় খুশী। পাকা দেখা হয়ে গেল।

পুত্র তখন কাশ্মীরে হাওয়া বদলাতে গিয়েছে। পাকা দেখার পরই পুত্রের কাছে লক্ষ্মীর ফোটো পাঠানো হ'ল। সমর্থন যে খাপবে সে বিষয় বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, কিন্তু ঘটল বিপরীত। পুত্রের বক্তৃতা ব'লে দিল, একেবারে সেকেলে, কোন পার্টিতেই ওকে বার করা চলবে না, তার উপর রোগা। ওদের মধ্যে একজন অধিকতর নব্যপন্থী ছিলেন, তিনি জানিয়ে দিলেন, অপূর্ব স্রিম, আত্মকাল এই ত ক্যানোন। ক্যানোন কথাটায় জোর পড়ায় দীনেশ একটু সাহস পেয়েছিল, কিন্তু ভোটে প্রত্যাখ্যান সাব্যস্ত হওয়ার পরোস্তরে বাবাকে জানাল, মেয়েটির সবই ভাল তবে সেকেলে। পাকা দেখা হলেও 'না' বলার কোন অস্থবিধা দেখছি না, কারণ সাহেবদের মধ্যে এইরূপ ঘটনা আকছার ঘটে।

গৃহিণী চিঠি প'ড়ে বললেন, ঠিক হয়েছে। ছেলেকে মেয়ে দেখানো নেই, পণের সর্ভ নেই, কর্তা মেয়ে দেখলেন আর অমনি বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড কখনো দেখি নি। এদিকে ত শুনিছি, জমিদারের মেয়ে, বেজায় বড়লোক, আর টাকা-কড়ির কথা না ব'লেই বিয়ে ঠিক ক'রে ফেললে?

দীনেশের বাবা একটু প্রাচীনপন্থী, কথার খেলাপ করতে তাঁর বাধছিল। গিন্নী বললেন, অমন শুই-গাঁই ক'রে কি হবে, সোজা ব'লে দাও ছেলের পছন্দ নয়। বিলাত থেকে পাশ করা ছেলে। সাহেব-মেমদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, ওর বিয়ের জন্তে মেয়ের ভাবনা?

সাহেব-মেমদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোই যে গৃহকর্তাকে ভাবনায় ফেলেছে, খরচের দিকু সামলাতে পারছেন না, সে কথা তিনি গৃহিণীকে বোঝান কেমন ক'রে? সারাটা জীবন তিনি আদেশ যেনেই আসছেন, এবারও বাধ্য স্বামীর কর্তব্য সারলেন। পুত্রের পত্র নবগোপালের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল।

পাকা দেখার পর এমন কথা উঠতে পারে, মহামায়া কল্পনাও করতে পারেন নি। নবগোপালকে বললেন, অমন ছেলেকে কি ব'লে আমাদের পরিবারে ঢোকাবার কথা ভবেতে পারলি?

নবগোপাল উত্তর দেয়, বাইরে থেকে যতটা জানা

যায় ততটাই খবর দিয়েছি। তুমি যা চেয়েছিলে, সবই ওর মধ্যে ছিল। দীনেশ সাধারণ পাশ-করা ছেলে নয়, বিলেতের ছাপ আছে ওর শিক্ষায়। আর্থিক অবস্থা ভালই বলতে হয়, তা না হ'লে তিনবার ফেল মেয়েও বিলাতে থাকার খরচ সামলাতে পারে? কলকাতার মত সহরে নিজেদের বাড়ী আছে, ওরকম ছেলেকে ত কতাপক্ষরা বলে সোনার চাঁদ। আমি ত লক্ষীর বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হই নি, বরং চেয়েছিলাম, লেখাপড়া শেখাও, বুদ্ধি মার্জিত হোক, কামারহাটির বাইরেও যে একটা জগৎ আছে তা সে জাহুক। তুমিই ত জোর দিয়ে বললে, মেয়েদের বেশি লেখাপড়া শিখিয়ে হবে কি? সংসার চালাতে হলে নিজের ঘরের কথাই আগে ভাবতে হয়, নভেল প'ড়ে বিলাতের গৃহস্থালী জেনে আমাদের কি লাভ হবে? নতুন ঢংএ কাপড় পরতে শিখলেই ত শিক্ষার পরাকাষ্ঠা হয় না? ওগুলো ত বাইরের খোলস, ছদ্মবেশ ও বলতে পারিস।

মা যে এত কথা বলতে পারেন তা দীনেশের জানা ছিল না। শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে মায়ের দৃঢ় মত যখন জানতে পারল এখন বললে, ওসব আলোচনায় এখন কোন লাভ নেই। ছেলে যখন বিয়ে করতে চাইছে না তখন অন্যত্র চেষ্টা করা ভাল।

কথা শুনে মা অবাক; বলেন, ও মা, কথা শোন! পাকা দেখা মানে অর্ধেক দিয়ে ত হয়েই গেল, এখন কি পিছুবার উপায় আছে, লোকে বলবে কি! হাল-ক্যাশানের নয় বলাতে প্রমাণ হয় না মেয়েকেই খারাপ লেগেছে। আসলে ছেলে কি চায় খোঁজ নিতে পারিস?

উত্তর আসে, হয়ত বাড়ী গাড়ী নগদ টাকা আর আনুষঙ্গিক কত কি, তা কে জানে। ছেলে যা চাইবে তাই তুমি দিতে পারবে? তার মানে ঘুণ দিয়ে মেয়ে পার করতে চাও।

মহামায়া উত্তর দেন, ঘুণ কেন হতে যাবে, পণ দেওয়া ত নতুন কথা নয়। পণের বিষয় বরপক্ষ যখন কিছু বলে নি তখন আমাদের দিক্ থেকে জানানোর দোষ কি আছে? তুই আজই জানিয়ে দে, আমরা কি দিতে পারি।

নবগোপালের ইজিত অহুসারে মহামায়া জানালেন কলকাতায় বাড়ী ও গাড়ী দুইই দেবেন, মায় গাড়ী চালানোর মাসিক খরচা ও লক্ষীর উপযুক্ত মাসোহারা।

খবরটি বিস্ময় স্রষ্টা থেকে অবগত হওয়ার লক্ষীর বাবতীর ক্রটি সংশোধনের জন্ত দীনেশের মাতা নিজে এগিয়ে এলেন। পুত্রকে চিঠি লিখলেন, পত্রপাঠ চলে

এস, এমন মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের কথা। হাল-ক্যাশানের উপযুক্ত ক'রে নিতে সময় লাগবে না। দরকার হলে মেমসাহেব মাইনে দিয়ে রাখা যাবে। শাড়ী পরা শিখতে আর কত টাকা লাগে? পণের নগদ যা পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে সামান্য খরচ করলেই তুমি যা চাও তা পেয়ে যাবে।

পণের বহর শুনে বন্ধুদের মধ্যে অনেকের ঈর্ষার উদ্বেক হয় নি এমন কথা বলা যায় না। সব দিক্ থেকে সমর্থন এগিয়ে আসায় দীনেশ হাওয়াই জাহাজে ফিরে এল।

পাকা দেখাকে কায়মি করার জন্ত মহামায়া বরই কিনে ফেললেন। জ্বিদের মাথায় যে জিনিষ বটল তার প্রতিক্রিয়া যে দূরগামী হতে পারে, এ কথা একবারও মহামায়া ভেবে দেখার অবকাশ পেলেন না। স্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই জমিদারী পরিচালনার ভার তাঁর উপর পড়ায় আত্মাকারী ভূস্বামীর মনোবৃত্তি তাঁকে এমন ভাবেই অভিভূত ক'রে রেখেছিল যে, তিনি বুদ্ধিমতী হয়েও দূরদৃষ্টিকে অবহেলা করলেন। বিবাহের মত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে, অনিশ্চুক মানুষকে প্রলোভন দ্বারা বাধার যে প্রতিকূল সম্ভাবনা থাকতে পারে একথা তাঁর আত্মমর্য্যাদাভাণ স্বাকার করতে পারল না। কৌলিক সম্মান, কন্ঠার কল্যাণচিন্তাকে পরাহৃত ক'রে দিল।

বর কিনে ফেলা ঘোষাল পরিবারে নতুন ঘটনা নয়। ঘরজামাই না হলেই বরং লোকে বলত, রাজাবাবুদের আয়ে ঘুণ ধরেছে।

গোল বাধল বিবাহের আনুষ্ঠানিক রীতি নিয়ে। প্রথম, বরপক্ষীয়রা কামারহাটিতে যাওয়া সমর্থন করেন নি। কারণ খুবই সম্ভ্রত। মশার অভ্যর্থনায় জর্জরিত হয়ে ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত হওয়াটা কেহ আরামপ্রদ ভাবে না। দ্বিতীয়, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-বাড়ীর পঙ্ক্তি স্তোজনে, সর্কভুক্ আধা-সাহেবদের আবির্ভাব। সাহেব বরযাত্রীদের মতো ধারা যোগদান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই এমন স্তরের মানুষ যে স্তম্ভ বলতে বাধে। তা হলেও সাদা চামড়ার গুণ অনেক। গ্রাম থেকে আনা কর্ণ-উদ্যোগীদের তাক্ লেগে গেল। সকলেই বললে, আমাদের জামাইবাবু একজন কেউকেটা মানুষ নয়। সাহেবদের পর্যন্ত পাতা পেড়ে খাইয়ে দিলে হে।

বরযাত্রীদের মধ্যে যে সাহেবরা আসবে, একথা মহামায়ার কাছে গোপন রাখা হয়েছিল। দীনেশ সাহেবদের উল্লেখ ক'রে জানিয়ে দিয়েছিল, বিশিষ্ট বরযাত্রীদের

জ্ঞাত যেন পৃথক্ আয়োজন করা হয়। আমরা যে এখনও বর্কর তা বিদেশীদের জানতে দেওয়া উচিত হবে না। এলো গায়ে পরিবেশন, হস্-হাস্ শব্দ করে দধি শোষণ এবং সর্বোপরি ঢাক পিটিয়ে ঢেকুর তোলাকে দীনেশ বর্করতারই অঙ্গ মনে করে। অপর দিকে পরিতোষের সহিত ভূরিভোজনের পর যদি পাড়া মাতিয়ে ঢেকুরই না উঠল, তা হ'লে ভাবতে হয় লোকটা অতুষ্ক থেকে গেল।

সনাতন প্রত্যাশা অহসারে আমরা বরযাত্রীকে আরাধ্য দেবতার পঙ্ক্তিতে আসন দিয়ে থাকি। নব-গোপাল এ দিকটা লক্ষ্য রেখেছিল, অব্যবস্থার চূড়ান্ত হওয়া সত্ত্বেও শেষ রক্ষা হ'ল না।

ভোজনের আগে মসৃণ পানীয় না থাকায় একজন সাহেব পাশের মেমকে বললেন, প্রিয়তমে, এ যে নিউ জল, এত কড়া পাত্রে সইবে?

মেম উত্তর দেন, অভিযোগ অবহেলার বস্তু নয়। বাড়ীতে ডেকে এই ভাবে তাক্সিলি নেটিভদের পক্ষেই সম্ভব।

টেবিলের বিপরীত দিক থেকে সমর্থন আসে। ঠিক বলেছ, নেটিভদের কাছ থেকে এর বেশী প্রত্যাশা করা চলে না।

শ্লেষচ্ছড়িও রসিকতা নবগোপালের কানে গিয়েছিল। উক্তিগুলি সে সহজ ভাবে নিতে পারে নি। দু-একটি কটু কথা শুনিযে দিখেছিল। ফলে ঘটনাটি বচসার স্তরে গিয়ে ওঠে এবং অল্পকণ্ঠেই মহামায়ার কানে গিয়ে পৌঁছায়। কালবিলম্ব না করে তিনি পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠান এবং আদেশ দেন, এখনি ওদের বাড়ী থেকে বার করে দেওয়া হোক। যতগুলি বরকন্দাজ আছে তাদের গেটের সামনে দাঁড় করিয়ে দাও। বর তুলে নেবার চেষ্টা হলে কি করতে হবে আশা করি তোমাকে শেখাতে হবে না।

মাতৃ-আজ্ঞা পালিত হলে শুভাহুঠানে দাদার সম্ভাবনা অনিশ্চিত। দুর্ঘটনাকে এড়াবার জ্ঞাত মিথ্যার আশ্রয় নিতে হ'ল। মা শুনলেন, বাইরে কে একটা মাভাল, যা তা বকছিল, তাকে তাড়াতে গিয়ে গোলমাল হয়েছিল, আর কিছু না।

মিথ্যার আবরণ অশেষ ছিল না। মহামায়া সবই বুঝলেন তথাপি আল্লভোক্তার জ্ঞাত মিথ্যাকেই সত্য বলে স্বীকার করতে হ'ল।

সাহেব-পুত্রার পালা এইখানেই শেষ হ'ল না। পিতার অমর্তে নিজের বাড়ীতেও দীনেশ বল নৃত্যের ব্যবস্থা করে ফেলেছিল। সাহেবী মতে বিবাহের পর

জোড়ে নাচ যখন একটি অপরিহার্য সামাজিক অহুঠান তখন সভ্যদের অহকরণ না করলে দীনেশের মত মার্জিত ব্যক্তি নিজের পরিচয় দেয় কেমন করে। নাচের মধ্যে কেরামতি দেখাবার জ্ঞাত ষারা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তাঁদের মধ্যে দীনেশ যোগ দিতে পারায় বিশেষ গর্ব অনুভব করল। নাচের হুজুগ শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেল।

দীনেশ শোবার ঘরে এসে দেখে লক্ষ্মী উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, ফু পিয়ে কাঁদছে। লক্ষ্মী যেন দীনেশের জ্ঞাতই অপেক্ষা করছিল, ঘরে ঢুকতেই উঠে বসল এবং ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করল, তুমি যদি পরের জীকে নিয়ে চলাচল করতে ভালবাস তা হ'লে আমাকে বিয়ে করলে কেন? অত লোকের সামনে ঐ ভাবেতোমার কিছুমাত্র লজ্জা লাগল না? মা তোমার কীর্তি শুনে কখনও আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না। এমন কি আমাদের জ্ঞাত উঠলে যে ব্যবস্থা করেছেন তাও ছিঁড়ে ফেলতে পারেন।

প্রত্যাশিত মোটা যৌতুকের উপর উঠলে আরও ব্যবস্থা হয়েছে জানায় দূরদর্শী দীনেশের পক্ষে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাবধান হওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ল, বুঝল আসল জায়গায় দাঁটি আগলাতে হলে লক্ষ্মীকে বশ করা দরকার। প্রত্যস্ত কাছে এসে নিতান্তই নিরীহের মত বললে, তুমি একেবারে হেলেনা'হুয়। সাহেবী জোড়ের নাচে সচরাচর কেত নিজের বৌ নিয়ে নাচে না। লক্ষ্মীটি রাগ করে না। তুমি নিজের চোখেই ত দেখলে, সকলেই পরের বৌ নিয়ে নাচছিল। ওর মধ্যে এতটুকু ষারাপ কিছু নেই। সাহেবরা ত আমাদের মত নয়? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গাঢ় বিশ্বাস আছে ব'লেই এমন ভাবে উদার হতে পারে। সব সময় সন্তোষ করলে ওদের সমাজ লণ্ড-ভণ্ড হয়ে যেত। সভ্যতার দিক দিয়ে ওরা এত এগিয়ে গিয়েছে যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা না হলে, আপোষে আলাদা হয়ে যায়। বড় জোর আদালতে হাজির হয় বিবাহভঙ্গের আবেদন নিয়ে। আর আমরা বাদর-ছাগলের মত দাবী নিয়ে লড়াই করি। তুমিও একদিন নাচ শিখবে। আমার বন্ধুদের সঙ্গে নাচবে। আমার বন্ধু না হলেও আপত্তি উঠবে না, কারণ, তোমার বন্ধুর সঙ্গে অবাধ মিলনের অধিকার তোমার আছে। জী ব'লে তুমি ক্রীতদাসী নও।

নাচ শিখতে হবে, পুরুষের সঙ্গে নাচের অজুহাতে হডোমুড়ি কংতে হবে, শুনে লক্ষ্মী আতকে উঠল, তার উপর যখন নিজের পুরুষ বন্ধুর কথা উঠল তখন

সে বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলতে চাও আমার পুরুষ বন্ধু আছে ?

প্রশ্নে তীব্র আপত্তিসূচক ইঙ্গিত থাকায় দীনেশ বলে, আমি কি বলছি আছে ? তবে থাকলে দোষের কিছু নেই। সাহেবদের কাছে থাকাটাই স্বাভাবিক।

লক্ষ্মী বলে, থাক তোমার সাহেবী কায়দা, আমার নাচ শিখে দরকার নেই। আইন, ক্রীতদাসী, ও সব বুঝি না। তোমাকে কিন্তু কথা দিতে হবে, অমন ক'রে আর কখনও মেয়েদের জড়িয়ে ধরবে না।

দীনেশ চিন্তাশীল ব্যক্তি, হ'দিয়ার মাহমুদ, সাক্ষাৎ বিপদকে এড়িয়ে চলা হ'ল বুদ্ধিমানের ধর্ম, সুতরাং অঙ্গীকারবদ্ধ হলে যদি উপস্থিত উদ্ধার পাওয়া যায় তা হ'লে ভবিষ্যতে ধরা না-পড়া পর্য্যন্ত প্রতিশ্রুতি অটুটই থাকে। সমস্ত যুক্তির আশ্রয় পেতে শপথ করল, আর কখনও সে স্বািলোকের দেহস্পর্শ করবে না।

স্বামীর কথা লক্ষ্মী মন দিয়েই গুনল এবং বিশ্বাস করল। আপন মনে বিচার ক'রে দেখল, বাস্তবিকই কুচিন্তা থাকলে কেহ অমন ক'রে আদরের কথা বলতে পারে না; চোখের সামনে ঐ সব দেনে পুরুষের মত পুরুষ চুপ ক'রে সখ্য করে ? স্বামীকে অবিশ্বাস করার জন্ত লজ্জায় নত হয়ে যায়। মিটমিটের পর নব-দম্পতীকে আড়ালে ছেড়ে দিই।

বৎসর দেড়েক হবে লক্ষ্মীর বিবাহ হয়েচে, কিছুদিন আগে মাতৃহের দাবী নিয়ে স্বত্তরালয় থেকে ফিরেছে। শ্যামলা এখন সকাল-বিকেল দু'বেলাই লক্ষ্মীর সঙ্গে থাকে। এমনকি মধ্যাহ্নের আহারও অনেক দিন বাবুদের বাড়ীতেই গারতে হয়। কথাপ্রসঙ্গে বেলা হয়ে গেলে বাড়ী দেরা আর হয় না। লক্ষ্মীর নাও শ্যামলাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন। কৌলিক আভিজাত্যের বেড়া স্নেহের আকর্ষণে বাধা সৃষ্টি করতে পারে নি। মনের টানের সঙ্গে অতীতের অনেক ঘটনা জড়িয়ে আছে, সেগুলিই স্নেহের বন্ধনকে কড়া ক'রে বেঁধেছে। অসুখ-বিসুখ হলে শ্যামলার সেবা ছাড়া গতি নেই। বিশেষ ক'রে লক্ষ্মীর বেলায়। ঠিক সময় ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া, ঘুমপাড়ানোয় শ্যামলা সিদ্ধহস্ত।

সেদিন লক্ষ্মীর ঘরে দুই সখী গল্পের মধ্যে জমে গিয়েছিল। লক্ষ্মীকে তার স্বত্তরবাড়ীর কথা বলার জন্ত শ্যামলা নানা ভাবে প্রশ্ন সুরু ক'রে দিল। স্বামীর আদর থেকে, কি ভাবে তার দিন কাটে, কাদের সঙ্গে মিশতে হয়, স্বত্তরবাড়ীর লোকগুলো কি রকম ধরনের

মাহমুদ, আরও কত কি কথা তার ঠিকানা নেই। নতুন বৌ-এর জীবনধারা যেন পোঁশাকী ব্যাপার। সব সময়েই সেজে থাকতে হয়। কথা বলা থেকে চলাফেরায় কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব।

শ্যামলা জিজ্ঞাসা করে, সকলের সঙ্গে অমন ক'রে বনিয়ে চলতে তোর অসুবিধা হয় না ?

লক্ষ্মী উত্তর দেয়, হলেই বা করছি কি।

লক্ষ্মীর বর যে সাহেব-বৈশা মাহমুদ, বিলাতে অনেক দিন ছিল। সেই জন্ত অনেক কিছু শিখে ফেলেছে। সাহেবী চালে অশোভনীয় আচরণ সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে জিভ কেটে অজ্ঞ দিকে কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করে।

শ্যামলার কোতুহলের উপর জুলুম এসে পড়ায়, জানার জন্ত জিদ আরও বেড়ে যায়; চেপে ধরে, বলতেই হবে লুকোনা কথা।

লক্ষ্মী বাধ্য হয়ে শোনায় নাইট ক্লাবের ব্যাখ্যা। ওখানে যেতে হ'লে সধবা মেয়েদের সিঁড়র পরা নাকি চলে না। উন্টে চুল ছেঁটে ফেলতে হয়। কোন কোন মেয়ে ত ফুর দিয়ে ঘাড়ের পিছনটা কামিয়েই ফেলে। তার উপর রুক্ষ-সুক্ষ চুল ফুরফুর ক'রে হাওয়ায় ওড়ে।

শ্যামলা জিজ্ঞাসা করে, সধবারা চুল ছেঁটে বিধবা সাজলে, বিধবারা কি খোঁপা বাঁধে ?

লক্ষ্মী উত্তর দেয়, দূর পাগলী! ওখানে কি সধবা আর বিধবা চেনার উপায় আছে ? রং চড়ার পর সব একাকার হয়ে যায়। নাচতে নাচতে রাত কাবার ক'রে ছাড়ে। এ সব শোনা কথা, সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন। জায়গাটা সাহেব-পর্ষীদের তীর্থস্থান। বারো মাস শিবরাত্রি ওখানে লেগেই থাকে।

শ্যামলা আঁতকে উঠে বলে, রাতালের কাছে মেয়েদের থাকতে ভয় লাগে না ?

লক্ষ্মী উত্তর দেয়, তা কি জানি ভাই। তবে তোদের জামাইবাবু সকলের মত নয়, ও কেবল পাঁচ-মেশালী সববং খায়, নাম ককুটেল। ঐটা খেলে নাকি খোস-মেজাজে কথা বলা যায়। সাহেবী-ধরনের মাহমুদরা ত ক্লাবে গিয়ে আমাদের মত পটল আর বেগুন চচ্ছড়ি কথা বলে না ? ওখানে কুষ্টির আলোচনা হয়।

কটমটে কথা শুনে শ্যামলা বলে, ওরে বাবা ! ওটা আবার কি ? কামড়ায় নাকি ?

না রে না, কুষ্টির মধ্যে অনেক কিছু থাকে, মেয়েদের শাড়ী, শাড়ীর ভাঁজের নতুন কায়দা, কায়দা-বোরস্ত হলে কে কতটা পরপুরুষকে জাপটে ধ'রে নাচতে পারে, কার

বাড়ীতে ব্রজের নটরাজ আছে, কে হাল-ক্যানানের তার দিয়ে গড়া নৃত্তি কিনেছে, কার বৌকে নিয়ে কে পালাল, আরও কত কি।

এই ধরনের কথা, পরপুরুষকে জাপটে ধ'রে নাচা আর বৌ-কাড়াকাড়ির কথা শুনে শামলা অবাক্। বলে, ওমা বলিস কি লো! পরপুরুষকে চোখের সামনে জাপটে ধরলে, মেয়ের বর স্থ করে কেমন ক'রে?

উত্তর শোনে, বরও ত ঐ রকম। আর একজনের বৌকে নাচায়।

শামলা আনুষ্ঠানিক রীতি বিশ্লেষণ ক'রে বলে, ঠিক ধরেছি, গণ্ডগোলের গোড়ায় গলদ হ'ল ঐ পাঁচমেশালী সরবৎ, ওটার নাম কি বললি, ককটেল না? আর যাই করিস ভাই, তুই ককটেলটা খাস না। নিজের বর ছেড়ে আর কাউকে জাপটে ধরলে, আমার ভয় হয়, তোদের মধ্যে গোল বেধে যাবে।

লক্ষী শামলাকে শোনাগ ক'রে ঠেলা মেয়ে বলে, দূর ছুঁড়ী, ককটেল খেতে গেলাম কি ছুঃখে, আমি কি কুষ্টির কথা বলি?

শামলা কুষ্টির কথার কেমন যেন অমঙ্গলের ইঙ্গিত খুঁজে পায়। বলে, ভাই তোর বরকেও কুষ্টির কাছ থেকে সরিয়ে রাখিস, আর ঐ পাঁচমেশালীটা খেতে দিস না। ওটা সরবৎ না হাই, নাম ককটেল বললে কি হয়। আমি যেন বুঝি না। যা-তা খেয়ে পুরুষরা যে কি করে তা আমি জানি। এই ৫ মৈদিন ও পাড়ার যোগীন, ঐ সব খেয়ে আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিল। আমবাগানে খুপটি মেয়ে কোথায় বসে ছিল, আমি কি তা জানি? পুকুর-ঘাটে উঠতেই ডাকরা ছোঁড়া এগিয়ে এল। যতই কাছে আসতে বারণ করি, ততই তার ভালবাসা তেড়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত ছোঁড়া নাগালে যখন এসে গেল তখন এক চড় কবিরে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বাছাধন কুপোকাত। ভিজ্ঞে কাপড় আর কলসী কাঁখে না থাকলে ছোঁড়ার হাড়গোড় ভেঙে দিতাম। আমি বলি, ঐ জিনিষটা তোর বরকেও খেতে দিস না। ওটা পেটে পড়লে মানুষ কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে যায়।

লক্ষী শামলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, অমন কথা মুখে আনতে নেই। আমার বরকে আমি জানি না? ও কেবল মুখেই রসিকতা করে, ঐ পর্য্যন্ত। সামনের রবি-বারেই আসছে, তোর পিছনে লেলিয়ে দেব, দেখবি কথা বলতে গিয়ে মুখে ভুবড়ী বাজী ফুটেবে। আমার বিশ্বাসকে পরীক্ষা করতে চাস, তাও দেখিয়ে দিতে পারি। বাসর

ঘরে তোকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসার কথা আজও বলে। তোর গড়নের প্রশংসা করতে গিয়ে মনের মত কথা খুঁজে পায় না। হাঁপিয়ে ওঠে, বলে, অমন গড়নের কথা, ব'লে কি শেষ করা যায়? ছুঁয়ে দেখতে হয়। আর কত কি যে বলে তার ঠিক নেই। অল্প মেয়ে হলে হিংসের অলে-পুড়ে মরত কিন্তু আমি তোদের জানি, তাই কিছু হয় না। তা ছাড়া তোর ভিতরটাও পাথরের মত কঠিন। তোর মত মেয়েকে যে পুরুষ প্রেমে ফেলতে পারে, তাকে আমি বলি বাহাদুর। ডাকুরা ছোঁড়ার দল, তোর পিছনে লেগেই আছে, আজ পর্য্যন্ত কেউ তোকে নাড়াতে পেরেছে? তাই বলি, মনের মত একটা পেল বিয়ে করে ফেল। একবার প্রেম জমে গেলে, পুরুষের নাম তুলেই খারাপ বলবি না।

মনের মত কাউকে পাওয়া যে শামলার ইচ্ছামুসারে হবার উপায় নেই তা লক্ষী জানত। কথাটা বেকাঁস বেরিয়ে যাওয়ায় নিজেই ছুঃখ পেল। সমবেদনা দেখাতে গিয়ে ব'লে ফেলল, সাত পাকে বাঁধা বরটাকে যদি চাস, তাই দিয়ে দেব।

শামলা ছুঃখের আড়াল সরিয়ে হেসে উঠল, বললে, ধনু, তোর বরের মত স্বন্দর চেহারা দেখে যদি সত্যিই আমার ভাল লেগে যায়?

লক্ষী বলে, আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল? বললাম না, আমার বরকে আমি জানি। স্বর্গের মেনকা, রম্ভা এলেও কিছু করতে পারবে না।

শামলার ভিতরটা যে পাথরের মত অসাড় নয়, সেও যে মনের মত বর পেলে লক্ষীর মতই ভালবাসতে পারে, বিশ্বাসের বাঁধনে আটকে রাখতে চায়, এ গর্ক করার সুযোগ পেল কই? পুরুষকে ভালবাসার অভিজ্ঞতা শামলার নেই। তবু সে জানত, তার গঠনে কতটা আকর্ষণের বস্তু আছে—বিশ্বস্ত পুরুষকে জক করার লোভ ছাড়তে পারছিল না, বলতে চাইল, তোর বরকে একবার দিয়েই দেখ্ না? দেখিয়ে দি, মেনকা, রম্ভাকেও হার মানাতে পারি কি না? কিন্তু বস্তবের মধ্যে যেটুকু প্রকাশ হয় তা বুক মোচড়ানো দীর্ঘনিঃশ্বাস। জীবনটাই মনে হয় ব্যর্থ, তার পর গল্প আর জমে না। শামলা বলে, আজ উঠি ভাই, বেলা হয়ে গেল। কাল আসব।

রবিবার জামাই আসছেন। অন্ত্যর্ধনার জন্ত মহামায়া বিশেষ ব্যস্ত। ভিতর-বাড়ীতে সাধারণ পাকপ্রণালীর পরিবর্তন হয়েছে। বিশেষ প্রকারের মিষ্টান্ন প্রস্তুত হচ্ছে। সংক্ষেপে একটি ছোটখাট উৎসবের সাড়া প'ড়ে গিয়েছে।

উৎসবকে পরিপূর্ণ করার জন্য শ্রামলাও প্রস্তুত হয়ে ছিল। প্রতিশ্রুতি রক্ষার সময় যখন এল তখন লক্ষী বিশ্বাসের পরীক্ষাকে উৎসবের একটি অঙ্গ করে ফেলল, হাসতে হাসতে জোর ক'রে শ্রামলাকে ঘরের মধ্যে পুরে দরজার বাইরে থেকে শিকল লাগিয়ে দিল। বলাই বুধা, বলপ্রয়োগে শ্রামলাকে শক্তিশালী পুরুষও যে নাড়াতে পারে না সে কথা শ্রামলাও জানত। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য দৈহিক শক্তির ব্যবহার প্রয়োজন না হতে পারে, কিংবা প্রয়োজন হয় ত হ'ল কিন্তু তার ব্যবহার হ'ল না এমনও ত হয়?

বিশ্বাসের পরীক্ষার লক্ষীর জিত হ'ল কি না পরে ভাবা যাবে।

কিছুদিন বাদে লক্ষীর সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। কোল-জোড়া নবজাত শিশু পেয়ে মাতা আনন্দে আত্মহারা। শিশুর গণ্ডে বার বার চুষন দেবার সময় স্বামীকে মনে পড়ে। ভাবে, এমন স্বামী না পেলে কি এমন সাত রাজার ধন মানিক পেতাম? সময় এগিয়ে চলে, লক্ষীর শরীরও দিনের পর দিন শক্তিতে থাকে। শেষ পর্যন্ত কলকাতার বড় ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন হয়ে পড়ায় স্বতন্ত্রালয় থেকেই চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল। খরচ অবশ্য সবই মহা-মারার। অসুস্থ অবস্থার নিকট আত্মীয় কাছে থাকা একান্ত দরকার। শাওড়ী কাছে থাকবেন, এই ভরসায় মহামারী নিশ্চিত মনে ঝেঁকে পাঠিয়ে দিলেন।

চিরকুণ্ডার গুজ্জবা কতকটা স্বচ্ছালিতের মত। সবই নিয়মে বাঁধা এমন কি, 'কেমন আছ' প্রশ্নটাও বাঁধা গড়ে চলে। লক্ষী ওষুধ, পথ্য ও কুশলপ্রশ্নে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। কেহ কিছু জিজ্ঞাসা না করলেও অন্ত্যাসবশতঃ ব'লে ফেলে, কালকের চেয়ে ভাল আছি। বেশী কথা তার ভাল লাগে না। ভাল-মন্দ প্রশ্ন সব্বদে সে আজকাল নির্বিকার হয়ে গিয়েছে। একান্ত যখন একলা প'ড়ে থাকে তখন শ্রামলার কথা মনে আসে। সে থাকলে, আর কিছু না হোক, হেলোটী সময় মত দুধ খেতে পেত।

শয্যাশায়ী অবস্থার লক্ষী দানাকে একটি চিঠি লিখে জানায়, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, সময় পেলে একবার এদিকে এসো। তাড়া কিছু নেই, তাবনারও কিছু নেই। অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, তাই লিখলাম। চিঠি প'ড়ে নবগোপালের বুঝতে বাকি থাকে না, যে সব কিছু ঠিক মত চলছে না। 'তাবনার কিছু নেই' কথাটাই আরও ভাবিয়ে তোলে। লক্ষীর সঙ্গে দেখা করতে

যাওয়ার বাধা অনেক। প্রথম, কুটুম-বাড়ীতে শুধু হাতে যেতে নেই ব'লে মাস-খানেকের রসদ সংগ্রহ করতে হয়। রসদের মধ্যে ভরিতরকারি, কাতলা মাছ থেকে বহুবিধ বাছাই করা মিষ্টান্ন না থাকলেই নয়। দোকান ঘুরে বাজার করা নবগোপালের একেবারেই পোষার না। দ্বিতীয়, শাওড়ীর মেজাজ সব সময়ই চড়া, ওটা পদ-মর্যাদার লক্ষণ, ঘরের না, একটু গারিকে ঘরনের না হলে চলে কেমন করে। মেয়ের বাড়ার মানুষ তাঁর বৌ সব্বদে ভাল-মন্দ কিছু বলতে গেলে, ভেবে নে-অনধিকার-চর্চা এবং মনোভাব প্রকাশ করতে গিয়ে যা বলেন তাকে অশ্রাব্যই বলতে হয়। এই সব নানা কথা ভেবে, আজ বাই কাল বাই ক'রে বেশ কিছুদিন চড়ে গেল, নব-গোপাল ওমুখো হতে পারে নি। চিঠি পাবার পর হঠাৎ গিয়ে পড়লেও লক্ষীর শাওড়ী ভাববেন, নিশ্চয় বৌ কিছু অভিযোগ পাঠিয়েছে, তা না হ'লে স্নেহের এত উৎপাত কেন? সংক্ষেপে যে ভাবেই ওদিকে বাবার চেষ্টা করা হোক না কেন, রক্ত অভ্যর্থনা থেকে পরিজ্ঞান নেই। লক্ষীর চিঠি পাওয়ার পর গড়িমসি ভাব কাটাতে হ'ল। কেনাকাটার ভার ছিল বাজার-সরকারের উপর। দশ জাতীয় দক্ষিণার মধ্যে কি ছিল তা নবগোপাল জানত না, দেখে নেবার মত মনও ছিল না। বিকেলের দিকে নবগোপাল ভগিনীর স্বতন্ত্রালয়ে উপস্থিত হ'ল। যথা-স্থানে নজরানা পৌঁছতে ভগিনীর ঘরে নবগোপালের ডাক পড়ল।

লক্ষীর ঘরে ঢুকেই যে দৃশ্য দেখল তাতে নবগোপালের ভিতরটা সাংঘাতিক ভাবে নাড়া খেল। লক্ষী ঠাণ্ডা মেজের উপর মাছুরে গুয়ে আছে; পাশেই সুপ্ত শিশু-সন্তান। খাটের উপর শয্যা মলিন হয়ে গিয়েছে। আটপোরে ব্যবহারের জন্য দীনেরেশের সাহেবী পোশাক যে খোলা আলমারীতে টাঙ্গানো থাকত সেটি ঘর থেকে অন্তর্দ্বান করেছে।

নবগোপাল কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই লক্ষী বললে, তোমাকে বসতে বলি কোথায়? চেয়ার টেবিল যা ছিল তা পরিষ্কার করার জন্য ঘর থেকে বাইরে নিয়ে গিয়েছে। স্মিং-এর গদি-দেওরা চেয়ার, লোকা পরিষ্কার করতে হ'লে, কলকে চেলে সাজার মত আগাগোড়া বদলাতে হয়।

এত শীগগির গদি বদলের প্রয়োজন হওয়া উচিত নয়, কারণ, ওগুলি দানের সামগ্রী হওয়ার নবগোপাল নিজেকে পছন্দ ক'রে সাহেবী দোকান থেকে কিনেছিল। বিহানার দিকে তাকাতে লক্ষী আর কিছু বলে না।

অবহেলার মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে নবগোপালকে বলতে হ'ল, আমাদের বাড়ী চল। মা আর শ্যামলাকে ওখানে আনতে পারব। কি বলিস?

লক্ষ্মী মাকে অনেক দিন দেখে নি। মাকে দেখতে পাওয়ার আশার উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ঋণিকের উচ্ছ্বাস স্থায়ী হতে পেল না। পরক্ষণেই তার চোখ ছল ছল করে উঠল। লক্ষ্মী হাঁ না কিছুই বলল না, তার মাথা নিচু হয়ে গেল।

দরজার আড়াল থেকে লক্ষ্মীর শাওড়ী নবগোপালের প্রস্তাব শুনেছিলেন, তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে স্বামীকে বললেন, ওপরে কি সব কথা হচ্ছে তুলে বুঝবে, কি মেয়ে ঘরে এনেছে। তোমাদের জমিদারপুত্রকে নাচে ডাকিয়ে আনাও। এইখানেই চা দেওয়া যাবে। তোমার সামনেই যা জবাব দিতে হয় আমি দেব।

প্রমাদ কাণ্ড ঘটান সম্ভবনা ঘনিষে ওঠায় গৃহকর্তা বললেন, এতদিন বাদে ছেলেটি এল, কি সব জিনিষ এনেছে সেগুলো আগে দেখ না।

গৃহিণী হাত নেড়ে, চাবির খোকা পিঠে ফেলে উত্তর দিলেন, আহা, সোহাগ দেখে আর বাঁচি না। জিনিষপত্র তুমি বলার আগেই দেখা হয়ে গিয়েছে, তা না হ'লে উপরে যেতে পেত? জমিদারী চাল দেখে দেখে অবাক। মানলাম, কাতলা মাছটা বড়ই দিয়েছে, তাই ব'লে একটা? মেয়ের বাড়ী থেকে পাঠালে তত্ত্ব পাড়াপড়শীকে বিলুতে হয়, তা পর্যন্ত জানে না। নতুন পটল উঠেছে, ফুলকপি, বাঁধাকপি, সবই বাজারে পাওয়া যায়, কিন্তু একটিও ঝুড়ির মধ্যে দেখা গেল না। কুটুম-বাড়ীতে মিষ্টি দেবার বহরও চমৎকার, রাজভোগ ফেলে একরাশ নতুন রকমের সন্দেশ নিয়ে এসেছে, হয়ত ওগুলো চিনির ডেলা। সম্ভব যেখানে যা পেয়েছে তাই তরকারি ব'লে ঝুড়ি ভরেছে। আমরা কি গরু, যে ঐগুলো মুখে পূরে জাবর কাটব? ডাকো, ডাকো, উপর থেকে জমিদার-পুত্রকে নীচে নামিয়ে আনো।

গতিক খারাপ দেখে কর্তা নিজেই উপরে গেলেন। নবগোপালকে কর্তা স্নেহের চক্ষেই দেখতেন। ওর নব্র স্বভাবের জন্তু কথা বলতেও ভাল লাগত। ঘরে ঢুকেই বললেন, এ কি, তুমি মেজের উপর ব'সে আছ?

প্রশ্নটা একটু উঁচু গলাতেই হয়েছিল। ভীত-চকিত দৃষ্টিতে চার পাশ দেখে নিয়ে বললেন, চল বাবা, নীচে চল, একটু চা খাবে।

লক্ষ্মীকে দীনেশের বাবা মা ব'লে সন্ধানন করতেন।

গৃহিণী কাছাকাছি আছেন জানলে বৌ ব'লে ডাকতে হ'ত, এটা এ বাড়ীর নিয়ম, নড়চড় হবার উপায় নেই।

চায়ের জল গরম হতে তখনও দেরি ছিল। গৃহিণী প্রতিক্রিয়া সহসারে এবং একান্ত কর্তব্যের স্বাতিরে দরজা ভেজিয়ে পাশে দাঁড়ালেন। গৃহিণীর ধৈর্যের উপর তখন পীড়ন শুরু হয়ে গিয়েছে। অতিথির অভ্যর্থনার জন্ত যে ক্রটিমধুর বাক্যান্তালি জড় হয়েছিল, সেগুলি ব্যবহার না করে থাকা গেল না। বিনা নোটসে বাড়ী চড়াও হয়ে ভগিনীর স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে খানাতল্লাসী যে ভ্রোচিৎ ব্যবহার নয় তাই প্রমাণ করার জন্ত গৃহকর্তাকে দিয়ে বলালেন, এ বাড়ীর বৌকে যেমন ভাবে রাখা আমরা দরকার বোধ করব বৌকে সেই ভাবে থাকতে হবে। কথাদানের পর এ বিষয় কোন কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। নবগোপালবাবুর জানা উচিত, তিনি ভগ্নীপ্ৰীতি দেখাতে গিয়ে এমন বাড়ীবাড়ি করেছেন যে, ভবিষ্যতে ওঁকেও এ বাড়ীতে আসতে দেওয়া সম্বন্ধে আমাদের ভেবে দেখতে হবে।

অন্ত ক্ষেত্র হলে নবগোপাল বাড়ীটা ডবল দাম দিয়ে কিনে ফেলেই গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ গৃহিণীর কাছে পাঠাত। ভগিনীর কথা ভেবে বললে, দীনেশ সব সময় কাছে থাকতে পারে না, তার নাইট ক্লাব আছে, পার্টি আছে আজকাল আবার মাছ ধরা আর শিকারের সখ চেপেছে। বেশির ভাগ সময় কলকাতার বাইরেই থাকে, তাই ভাবছিলাম, আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলে কেমন হয়। ওখানে মাকেও আনানো যেতে পারে।

পার্টি, নাইট ক্লাব আর শিকারের কথা উত্থাপন হ'তে দীনেশের বাবাকে দিয়ে বলানো হ'ল, শিকারের উপলক্ষ্যে ঘরের বাইরে প'ড়ে থাকার জন্ত দায়ী কে? মড়ার মত রোগা মেয়েকে গাছিয়ে দিলে কোন জোয়ান পুরুষ ঘরের মধ্যে আটক থাকতে পারে? পুরুষ মানুষ একটু-আধটু বাইরে যাবেই। গৃহকর্তা, পোষ্ট আপিসের মত বার্তাবাহকের কর্তব্য সারছিলেন। মধ্যস্থতার অধিকার না থাকলেও ঘটনাটি নরম করার জন্ত বললেন, কাজ কি এ সব ঝামেলায়, বৌকে যখন নিয়ে যেতে চাচ্ছে, তখন ওদের মেয়ে ওদের কাছেই যেতে দাও না?

খাচার ভিতর বাঘিনীকে খোঁচালে হিংস্রনরী যে ভাবে গর্জন করে ওঠে, ঠিক সেই ভাবে দরজার আড়াল থেকে গৃহিণী গর্জে উঠলেন। কথা বলার জন্ত গৃহকর্তাকে আর প্রয়োজন হ'ল না, সোজা

নবগোপালকে তুলিয়ে দিলেন, কে চায় ঐ মড়াকে ঘরে রাখতে, আজই ওটাকে বার কর। ঘরে পচা গন্ধ হয়ে গেল। ছেলেকে জানাবার দরকার নেই। ওর যা খুশি তাই নিয়ে থাক। বিলাত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করা ছেলে, সাহেবী চালে চলে, নাইট ক্লাবে ওর প্রতিপত্তি কত। অমন ছেলের আবার বিয়ে দেওয়া আটকায় কে ?

নবগোপাল ধীর ভাবে সব কিছু তুলল। পুত্র সম্বন্ধে এইরূপ আশ্বাসন প্রকাশ করা কোনও ভদ্রমহিলার পক্ষে যে সম্ভব তা নবগোপাল কল্পনাও করতে পারে নি। সবদিক্ বিবেচনা ক'রে স্থিরচিত্ত নবগোপাল জানাল, লক্ষ্মীকে ঘরে এনে আপনাদের যে বিশেষ অসুবিধা হয়েছে তা বুঝতে পারছি। আমিও বলি, পচা গন্ধের কারণকে ঘর থেকে বিদায় করা ভাল। ঘরের মধ্যে মড়াকে পচতে দিয়ে সেই ঘরে নতুন বৌ আনলে সকলেরই স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা আছে।

কথার উত্তরে শোনা গেল, জমিদারবাবুর ঈর্ষা এখুনি ভাঙছি। আজই ঝাঁটা মেরে লক্ষ্মীছাড়ীকে বিদায় করছি।

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীর ঘর থেকে আর্দ্রনাদ শোনা গেল। গৃহকর্তা তাড়াতাড়ি উপরে চ'লে গেলেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বচসার সঙ্কেত আসছিল। নবগোপাল আর ব'সে থাকতে পারল না। মাথার ভিতর তখন ঝড় উঠেছে, মনে হচ্ছে, নির্দয় পণ্ডর মত ঐ নারীকে এখুনি নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক শক্তি দিয়ে পিসে ফেলে। কিন্তু একান্ত নিরুপায় হয়েই ঘরের ভিতর অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। মাঝে মাঝে টেবিলের উপর আঙ্গুলের টোকা পড়ছিল, সঙ্কেতের পিছনে কি ছিল বলা কঠিন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আর একটি ঘটনা ঘটল। ভিতর-বাড়ী আর বাইরে বসার ঘরের মাঝে দরজা হঠাৎ জোরে খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কেহ যেন ধাক্কা দিয়ে লক্ষ্মীকে নবগোপালের সামনে ঘরের ভিতর ফেলে দিল। মেজের উপর সজোরে আছাড় খেয়ে লক্ষ্মী বলে উঠল মা গো! তার পরেই আর্দ্রকণ্ঠে মিনতি জানাল, আমার ছেলেটাকে দাও, আর কি বলতে চাইছিল কিন্তু পারল না, অজ্ঞানের মত লেতিয়ে পড়ল।

উপরে বচসার পর গৃহকর্তা ফিরে আসেন নি। দরজার আড়াল থেকে কর্জী বললেন, তোমার পেটে যে ছেলে জন্মায় তাকে গলা টিপে মারাই উচিত। তবে আমার ছেলের রক্ত ওর মধ্যে আছে তাই ছাড়ান পেল।

লক্ষ্মীর মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে এসেছিল।

কালবিলম্ব না ক'রে নবগোপাল বাহিরে এসে ড্রাইভারকে বললে, এখুনি নবীন ডাক্তারকে ডেকে আনো।

বেশ খানিকক্ষণ লক্ষ্মী অজ্ঞান অবস্থায় প'ড়ে ছিল। মুখে এক ফোঁটা জল দেবারও উপায় নেই। মজা দেখার জন্য একজন চাকর এদিকে ঘোরাঘুরি করছিল, জলের কথা বলতেই সেও উধাও হয়ে গেল, কোন উপায় না থাকায় নবগোপাল বাইরে বেরিয়ে গেল। রাস্তার কল থেকে রুমাল ভিজিয়ে জল আনার জ্ঞা। লাল রক্ত ইতিমধ্যে পরেরী রঙ নিয়ে জমাট বাঁধতে আরম্ভ করেছে। আর খানিকটা সময় কাটিতে, একটু একটু ক'রে জ্ঞান ফিরে আসতে লাগল। কথা বলার শক্তি নেই, মুখ ইঁা ক'রে জানাল, জল। লক্ষ্মীর অর্ধনিমীলিত চোখের দিকে তাকালে বেশ বোঝা যায়, ও চাহনিতে দৃষ্টি নেই। চোখের তারা পাপড়ির ভিতর দিকে ঢুকে গিয়েছে, নীচের মড়ার তুলনো হাড়ের মত সাদা। লালার বরার মত তখনও মুখে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত বেরিয়ে আসছে।

নবগোপালকে আবার উঠতে হ'ল পূর্বপ্রণয় জল সংগ্রহের জন্য।

ডাক্তার এসে দেখেন, রুমাল নিংড়ে লক্ষ্মীকে জল খাওয়ান হচ্ছে। রক্তাক্ত নৃশংসয়ার ভুলুটিত কুলবধুকে এই ভাবে জল খাওয়ানোর ব্যবস্থা ডাক্তার বোধ হয় কখনও দেখেন নি।

ঘরে নবগোপাল ছাড়া আর কেহ নেই। ডাক্তার হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। কোন প্রশ্ন করার আগেই নবগোপাল বলল, বুকটা দেখুন, বাড়ী পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যাবে ত ?

ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে জানালেন, অতটা খারাপ না। তার পরে ঘরে আর কোন কথা হ'ল না। গাড়ীতে উঠেই নবগোপাল জানাল, পুলিশ কেসও হতে পারে। ডাক্তারের সঙ্গে ঘোষাল-পরিবারের অনেক দিনের পরিচয়, উদ্বেজনার মধ্যে তিনি কোন কথা বললেন না।

দাদার এখানে আসার পর, উপযুক্ত আহার, সেবা ও চিকিৎসায় লক্ষ্মী একটা বড় ধাক্কা সামলে নিল। নিজেকে নিয়ে তার ভাবনা ছিল না, দুগ্ধপোষ্য শিশুকে দেখতে না পেয়ে মায়ের মন হাহাকার ক'রে উঠছিল। কেবলই দাদাকে বলেছে, ওঁকে খবর দাও, আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে জানলে এখুনি তাকে আমার কাছে নিয়ে আসবেন। শ্রামলাকে ডাকাও, ওকে না হ'লে আমার অসুবিধা হচ্ছে। মা কোথায়, কবে আসবেন ?

নবগোপাল প্রত্যেকটি কথা শোনে, কিন্তু মানুষের হৃদয় নিয়ে কেমন ক'রে বলে, 'বিশ্বাসের চরম পুরস্কারই আজ তাকে সম্মানহারি করেছে। দুঃখ ও অসহায় অবস্থা নবগোপালকে এমন ভাবেই অবসাদগ্রস্ত করেছিল যে, স্থির ভাবে কোন বিষয় চিন্তা করার শক্তিও তার ছিল না।

এখানে একমাত্র হিতৈষী ডাক্তারবাবু। তিনি লক্ষ্মীর কথা ভেবেই উপদেশ দেন, ঘটনাটি নিয়ে গোলমাল না করাই ভাল। কামারহাটিতে সব খবর গিয়ে পৌঁছালে একটা হলুদুল কাণ্ড বেধে যাবে। জামাই-শিকারের অহিলার মাঝে মাঝে কামারহাটিতেই যায়। এ কথা মনে রাখা উচিত। যা কিছু ঘটেছে, তার বিচারের ভার যদি মহামায়া নিজে নেন তা হ'লে শান্তির প্রয়োজন হ'লে জামাইকেও বাদ দেবেন না।

প্রতিক্রিয়ায় লক্ষ্মীর কি অবস্থা হবে ভেবে দেখা দরকার। দুই-একদিন আগেই নবগোপালকে মা চিঠি লিখেছেন, তোমার এখানে আসা একান্ত দরকার। কৌজদারী মোকদ্দমার দারোগা জখম হওয়ার সব কিছু জটিল হয়ে উঠেছে। জখমের জন্ত যে আমরা দারী নই তা প্রমাণ করা শক্ত হবে না। দাঙ্গায় হারের অপমান সহ্য করতে হলে গ্রাম ছেড়ে অস্ত্র কোথাও গিয়ে থাকা ছাড়া তাঁর উপায় নেই।

মা যদি লক্ষ্মীর বর্তমান অবস্থা জানতেন তা হ'লে মান-অপমান বা সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের কথা তুলতেন না। এদিককার সব কথা খুলেও লেখা যায় না; হিতে বিপরীত হয়ে যাবে।

অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যখন নিষেজ হয়ে যায়, শক্তি থাকে সত্ত্বেও তা যখন ঘটনার ফেরে ব্যবহার করা চলে না, তখন হাত-পা বাঁধা মানীর অবস্থা কি হতে পারে তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কাকেও বোঝাতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

খুত্তরবাড়ী কে ফিরে আসার পর, লক্ষ্মী দিনকতক ভালই ছিল। কঙ বামী, সম্মান ও মাকে কাছে না পাওয়ার দিন-এ পর দিন তাকিয়ে যেতে লাগল। ডাক্তার বললেন যে, রোগ ভিতরে বাসা বেঁধেছে—তার কবল থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে মনকে প্রকৃত্ত রাখা একান্ত দরকার। মায়ের কাছে থাকলে আশা করা যায় উপকার হবে। মাতা ঠাকুরাণীকে লিখে দেওয়া ভাল, লক্ষ্মীকে যেন আলাদা ক'রে ফেলা হয়। তিনি বুদ্ধিমতী, বুঝে নেবেন কি করণীয়।

চিকিৎসার জন্তই লক্ষ্মীকে কলকাতার পাঠানেই হয়েছিল। রোগের কিছুমাত্র উপশম হওয়ার আগেই পুনরায় ঘরে নিতে হ'লে, মাকে আত্মোপাস্ত সব খুলে লিখতে হয়। দীনেশকেও বলা উচিত কি না, চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। সে ত সবই জানে, তবু একদিনের জন্তেও এদিক মাড়াল না। সে ছেলের বাপ, শিশুর কল্যাণের জন্তই সম্মানকে মায়ের কাছে ফেরত দেওয়া উচিত। রাগ-অভিমানের কথা ভুলে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখা ভাল। সিদ্ধান্ত স্থির হতে, দীনেশের কাছে নবগোপাল চিঠি পাঠাল, কিন্তু কোন উত্তর এল না। লক্ষ্মীর রোগকে আর লুকিয়ে রাখা সমীচীন হবে না ভেবে নবগোপাল মহামায়াকে চিঠি লিখে সবই জানাল। পত্রোত্তর নবগোপালের কাছে গেল না। সমস্ত ঘটনার উল্লেখ ক'রে দীনেশকে লিখলেন। কি লিখলেন তার বিষয় আলোচনার দরকার নেই, তবে ভাবার মধ্যে আদেশের ইঙ্গিত যে ভাবে কথার কঁাকে কঁাকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তাতে দীনেশের বুঝতে বাকি রইল না যে, মহামায়ার কাছে দৌহিত্রকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৌঁছিয়ে না দিলে, ভবিষ্যতের সংস্থান যে দলিলে আছে তাতে আবার কলম চলতে পারে।

ডাক্তারের চিঠি পেয়ে সাবধানতার জন্ত যা দরকার মহামায়া সবই করেছিলেন। এমন কি, জামাই এলে তার থাকার ব্যবস্থাও পৃথক্ ঘরে হয়েছিল। স্বামী রোগ নিয়ে যখন লক্ষ্মী পিতৃগৃহে ফিরে এল তখন গ্রামে উৎসবের ধুম পড়ে গেল। লোকে ভাবল, রাজাবাবুদের বাড়ীতে এইবার যজ্ঞের ঘট! পড়ে যাবে। শহরে চিকিৎসার যখন কিছু হ'ল না তখন, স্বস্ত্যয়নের উপলক্ষ্যে দরিদ্র নারায়ণ থেকে ব্রাহ্মণ ভোজন প্রত্যহই লেগে থাকবে। মজলা-কাজীদেব মধ্যে কেউ বললে, সোনা দান, কেউ বললে ভূমি দান, কেউ বললে গাভী দান স্বস্ত্যয়নের অন্তর্ভুক্ত না থেকেই পারে না। চিকিৎসার যে রোগ সারে না তাকে মন্ত্রপাঠে সারেন্তা করা কি চাটুটখানি কথা?

যখন সময় জামাইবাবু দাই সহ সম্মানকে নিয়ে খুত্তরবাড়ীতে উপস্থিত হলেন। দীনেশের একটি সহঃ ভ্রম ছিল, স্বার্থ বাঁচানোর প্রয়োজন থাকলে সে সহজেই নত হতে পারত। সমস্ত দোষ নিজের মায়ের উপর চাপিয়ে সে প্রমাণ করতে চাইল, মাতার আদেশ না মেনে উপায় ছিল না। এই কারণে লক্ষ্মীকে নানা অসুবিধা সহ্য করতে হয়েছে। মায়ের কাছ থেকে আলাদা থাকার মত আর্থিক ব্যবস্থা থাকলে বা ঘটেছে তা কখনই হ'তে পেরত না। অত্যন্ত সংপথে চলার দরুন আদালতেও

তেনন কিছু আয় হয় না। প্রমাণ-অভিত কারণ তেন মহামায়া কতটা বিশ্বাস করেছিলেন তিনিই জানেন, তবে স্বীকারোক্তি শোনার সময়, বিদ্যুৎ চমকানোর মত তাঁর ঠোঁটের উপর মাঝে মাঝে বকু হাসি দেখা যাচ্ছিল যার ইঙ্গিতপূর্ণ অর্থ পরম বোকাও বোঝে। দীনেশও এদিক দিয়ে পিছিয়ে ছিল না।

দীনেশ কিছুদিন থেকে কামারহাটিতেই আছে। এখানে আসার জন্ত তাকে নাকি ত্যজ্যপুত্র হতে হয়েছে। কথাটা সত্য হলে মানতে হয়, লক্ষ্মীর জন্ত সে সব কিছু পরিত্যাগ করতে পারে সুতরাং অবহেলার অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন। লক্ষ্মীর সেবা-উদ্দেশ্যে শৃঙ্খলার সহিত নিয়ম বদ্ধ হওয়ার হাসপাতালের বীতির মতই ওর ঘরে দেখা করার জন্ত সময় নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। দীনেশও মাত্র একবার ঘরে যেতে পেত এবং অল্পক্ষণ থেকেই বেরিয়ে আসতে হ'ত।

শ্যামলার উপর তখন সংসার চালানর ব্যবসায়ী ভার পড়েছে। মহামায়া শিশুকে সুস্থ রাখার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করছেন। পূজাহিকের কর্তব্য ছাড়া রোগী ও শিশুর তত্ত্বাবধানে তাঁর সমস্ত সময় অতিবাহিত হয়ে যেত, তাই সংসার চালানর ভার শ্যামলার উপর ছেড়ে দিতে হয়েছিল। জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে এ বাড়ীতে অতিথির ভিড় লেগেই থাকে নয় প্রজার দল অভিযোগ কাঁধে ক'রে হাজির হয়, অথবা নায়েববাবুরা একটু সদর কাছারি ঘুরে যান, খানাতল্লাসীর হাওয়া কোন দিকে বইছে জানার জন্ত। এসব কাজ আগে ম্যানেজারবাবুই করতেন কিন্তু-তুই তিনটি বড় মহাল মোটা টাকার হস্তবুদ থাকা সত্ত্বেও সেগুলি নিলামে চড়ার পর থেকে মহামায়া প্রজাদের অভিযোগ পর্দার আড়াল থেকে নিজেই তনতেন, সরকারী রেভিনিউ দেওয়ার দায়িত্বও নিজে নিয়েছিলেন। এদের বক্তৃতা ত আছেই, তার উপর জামাইবাবু আসায় একাই একশ' হয়ে বসেছেন। মহামায়া জামাই-এর সামনে বার হতেন না। এই কারণে আহাংকালীন শ্যামলাকে জামাইবাবুর সামনে বসতে হ'ত, ভক্তব্যস্তুলি চিনিয়ে দেবার জন্ত। এই সময় দীনেশের দুই-একটি রসিকতা যে কথাপ্রসঙ্গে ছিটকে বেরিয়ে আসত না এমন কথা বলা যায় না। শ্যামলা শ্যালিকার স্থান অধিকার করার রসিকতার মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত থাকত যা ভদ্রোচিত বলা চলে না। শ্যামলা প্রকারান্তরে প্রতিবাদ জানাত, কিন্তু কপট প্রতিবাদে যে সঙ্কেত প্রকাশ পেত তাতে সমর্থনের আভাসই থাকত বেশি।

লক্ষ্মীকে সবচেয়ে বড় ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরের সামনেই চওড়া বারান্দা। বারান্দার বাইরে ফুলের বাগান। আবেষ্টনী মনোরম হলেও, যার জন্ত ঘরের ভিতর আলো-বাতাস আর সুগন্ধের আয়োজন সে ই স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে নিলিখ্ত। এই কারণে মহামায়াকে সব সময়েই হুঁচিস্তা ঘিরে থাকত। তিনি জানতেন, লক্ষ্মীর রোগটি কি এবং তার পরিণতি কোথায়।

সেদিন হঠাৎ মহামায়া অসুস্থ হয়ে পড়লেন। নতুন শীতের আবির্ভাবে ঘরে ঘরে সর্দি, কাশী ও জ্বরের উপদ্রব সুরু হয়ে গিয়েছে। রোগের চলন্ত বীজাণু মহামায়াকেও ছাড়ান দিল না। মাথা ধরাটাই রোগের অগ্রদূত। লক্ষণ দেখে শ্যামলা মহামায়ার কাছে থাকতে চায়, কিন্তু সেবার প্রয়োজন থাকলেও তিনি বলেন, তা কি হয় রে পাগলী? তুই জামাই আর মেয়েটাকে দেখ। ক্ষুদে নাতির দুধ খাওয়ার সময় দাইকে বলিস্ বোতলটা ভাল ক'রে ধুতে। না, না, তুই নিজে ধুয়ে দিস। ওরা বড় নোংরা।

নিত্য সন্ধ্যায়, ঘরে ঘরে ধুনো দেওয়া ও বাতি জ্বালা শ্যামলার কাজ। ধুনোর পালা শেষ ক'রে, জামাইবাবুর ঘরে বাতি দিতে গিয়ে দেখে, তিনি বিছানায় ত্তয়ে পড়েছেন এবং নিজেই নিজের মাথা টিপছেন। ধুনো দেবার সময়ও ব'সে ছিলেন, এরই ভিতর কি হ'ল কে জানে? ঘরে আলো আসতে বিরক্ত হয়ে বললেন, ওটা আবার কেন, বড্ড চোখে লাগে, বাইরে রেখে দাও।

আলো অপসারিত হওয়ার ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে শ্যামলা যন্ত্রণার কাতর স্বনি শুনতে লাগল। মাহুষ যন্ত্রণায় অতটা অধীর হয়ে পড়লে সচরাচর লোকে কারণ জিজ্ঞাসা করে এবং উপশমের ব্যবস্থা সম্ভব হলে তাও করতে হয়। যখন শুনল, বড্ড মাথা ধরেছে, তখন কিছু না ভেবেই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলল, মাথা টিপে দেব? কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলার ভিতরটা ইয়াকু ক'রে উঠল। প্রথম ধাক্কা সামলে নিতেই মনে হ'ল, এখানে বেশিক্ষণ থাকলে সে নিজেকে ধ'রে রাখতে পারবে না। অজ্ঞাত আশঙ্কা যেন তাকে শিথিয়ে দিল, যেহিঁ সল্টু আনার অছিলায় এখান থেকে চ'লে যেতে পারে। কিন্তু মন চললেও পা চলে না। অন্ধকারের আড়ালে যে রহস্তময় আশঙ্কা লুকিয়ে ছিল, তাঁরও কি সম্মোহন ছিল একটা বিষধর সাপের দৃষ্টিতে যে সম্মোহন অহুভব করে তার চিকার?

শ্যামলার দেহ ও মনে তখন কাঁপুনি সুরু হয়ে

গিয়েছে। শ্যামলা সৈক্যেঠের ওপাশে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছিল। বোধ হয় উত্তরটা তার ওনে যাওয়া উচিত। খানিকক্ষণ পরে; বেদনাজড়িত কণ্ঠে জামাইবাবু বললেন, 'হ্যাঁ, তাই দাও। মাথাটি টিপেই দাও একটু, বড় বেদনা।'

শ্যামলা ধীরে সন্তুষ্টপদে জামাইবাবুর মাথার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। প্রাচীন চালের অতিকার পালঙ্ক। শ্যামলা যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে হাত বাড়ালে আঙুলের ডগা দিয়ে কপাল ছোঁয়া যায় বটে, কিন্তু হাতের তেলো থাকে অনেকটা পিছিয়ে। ঘুরে আসতে হ'ল শ্যামলাকে। আর একটু নাগালের মধ্যে।

ঘটনা যখন নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে গ্রামে প্রচারিত হতে শুরু হ'ল তখন মহামায়ার সন্তের সীমা অতিক্রান্ত হয়েছে। তিনি স্থির করলেন, দীনেশের সামনে বার হবেন এবং কামারহাটি থেকে তাকে বাইরে যেতে বলবেন।

সব কিছুর জন্ত প্রস্তুত হয়েই সেদিন দীনেশের ঘরে ঢুকলেন। দীনেশ তখন সজ্জ অবস্থায় ছিল না। মহামায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও দীপ্তিপূর্ণ গৌরাঙ্গীকে চেনার কোন অসুবিধা হ'ল না। অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় দীনেশ তখন ধূমপান করছিল। মহামায়াকে ঘরে দেখে তাড়াতাড়ি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সিগারেটের ছাই ফেলার জন্ত ভ্রামাধার সামনেই ছিল কিন্তু মহামায়া অপ্রত্যাশিত ভাবে ধরে ঢোকায় দীনেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। অলস সিগারেট হাতেই ধরা রইল।

মহামায়া আদেশ করলেন, বৈঠকখানায় এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

ফাঁসীর হুকুম শোনার পর খুনে-আসামী যে ভাবে বধ্যভূমির দিকে অগ্রসর হয়, সেই ভাবে দীনেশ মহামায়াকে অহুসরণ ক'রে বসবার ঘরে গেল।

বৈঠকখানায় যাবার সময় দীনেশের টলারমান দাঁড়াবার ভঙ্গি দেখেও মহামায়া বিচলিত হলেন না। বললেন, বোস।

আদেশ পালিত হবার পর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। ঐটুকু সময়ের মধ্যেই তাঁর মুখাবয়বের পরিবর্তন দেখা গেল। অটল পাহাড়ের উপর বড়ের পূর্বাভাস তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ঝড়ের পূর্বে গুমট যেভাবে আলোড়নের আশঙ্কা প্রচার করে, সেইরূপ ঘরের ভিতরকার নিস্তব্ধতা দীনেশকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুলল। মহামায়ার মত শক্তিশালিনী নারীর সান্নিধ্য লাভ ইতিপূর্বে

দীনেশের হয় নি। বেশীক্ষণ সে সহজ ভাবে বসে থাকতে পারল না, আপনা থেকেই মাথা নত হয়ে গেল। মহামায়া জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে কি জানাতে চাই অহুমান করতে পার?

বলাই বুধা, ঘরে ঢোকায় আগে অহুমান অনেক কিছু গ'ড়ে তুলছিল, কিন্তু কোন্টা ঠিক, স্থির না করতে পেরে দীনেশ চুপ ক'রে রইল।

মহামায়া বললেন, তোমাকে জড়িয়ে লোকে নানা কথা বলছে, লক্ষ্মী জানতে পারলে কি দারুণ আঘাত পাবে তা ভেবে দেখেছ কি? ঐরূপ আঘাতে মেয়েটার যদি কিছু হয়ে যায় তা হ'লে শিশুর কি দুর্গতি হবে কল্পনা করতে পার? আমার শরীরে ঘুণ ধরেছে, ওপারে যেতে বেশী দিন নেই। নবগোপাল এখনও বিবাহ করে নি। করলে কি প্রকম বৌ আসবে বলা যায় না। নতুন বৌ যদি আমাদের অবর্তমানে ছেলেটার দিকে না তাকায় তা হ'লে সে যে জলে ভেসে যাবে, সে বিষয় দ্বিমতের কিছু আছে কি?

পিতা যে পুত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, ঐটুকু জানাবার দরকার ছিল তাই নাতির কথা তুলতে হ'ল।

নাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনার পর মহামায়া আসল কথা বলার ভক্ত কঠোর হয়ে উঠলেন। মনোস্তাব প্রকাশ করতে একটু সময় লাগল। বললেন, কেলেকারীকে চাপা দিতে হলে তোমাকে কামারহাটি থেকে যেতে হয়।

আকস্মিক প্রস্তাব শুনে দীনেশ বিবেচনা ক'রে দেখল, মেয়েকে শাসনের অধীনে রাখলে মাকেও জন্ম করতে কোন অসুবিধা হবে না। প্রবাদবাক্যেই আছে—কান টানলে মাথা আসে। দীনেশ উত্তর দিল, কলকাতায় গিয়ে থাকব কোথায়? থাকার জায়গা যদি জোটে তা হলে লক্ষ্মীকেও সঙ্গে যেতে হয়। তার সঙ্গে শ্যামলাকে না নিলে সেবা করবে কে?

মাহুষ এত নিলজ্জ বেহায়া ও নির্দয় হতে পারে মহামায়া কল্পনাও করতে পারেন নি। উত্তর দিলেন, শ্যামলার ব্যবস্থা আগেই হয়ে গিয়েছে। ওরা সকলেই কামারহাটি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে। যেখানে যাবে সেখানে ভালভাবেই থাকার ব্যবস্থা হয়েছে।

দীনেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওদের ত নিজেদের বাড়ী, জমি সব ছিল, সেগুলি ছেড়ে চলে যাবে? আপনি কি ওদের উচ্ছেদ করলেন? আইন ত এইরূপ আচরণ মানবে না। তা ছাড়া বংশাশ্রমে দ্বারা আপনাদের

আশ্রয় পেয়ে এসেছে তাদের হঠাৎ ভিটা-হারা করলে লক্ষীর কোনও অকল্যাণ হবে না ?

মুমূর্ষুরোগীর স্বামী হয়েও যে লোক সেবার দায়িত্ব নিজে নিতে চায় না, তারই মুখে লক্ষীর অকল্যাণের কথা শুনে মহামায়া বাস্তবিকই হেসে উঠলেন। সে হাসিতে শত বৃষ্টিকের বিবোধিরাগ ছিল। বৃষ্টিক দংশনের আলায় দীনেশ অস্থির হয়ে উঠল। শামলাকে বিভাড়নের খবর দীনেশের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। লক্ষীর মাথা ইতিপূর্বেই চর্কিত হয়েছিল, সুতরাং ওদিকে দৃকপাত না করে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, আমরা এখান

থেকে ফারার পর শামলা যদি সঙ্গে না যায়, দিনরাতের জন্তে দুইটি নাস রাখতে হয়। তাদের টাকার ব্যবস্থা নিশ্চয় আপনি করবেন ?

শান্ত এবং দৃঢ়ভাবে মহামায়া উত্তর দিলেন, লক্ষী এইখানেই থাকবে এবং সামনের সপ্তাহে শামলার বিয়ে। ওর স্থান স্বামীর ঘরে।

শামলার বিয়ে ! এও কি সম্ভব ?

দীনেশের মুখ দেখলেই অসুস্থমান করা চলে, সে ভাবছে, অমন একটা চরিত্রহীন মেয়েকে বিয়ে করবে কে ?

শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক

ডঃ আনন্দ কুমারস্বামী

অনুবাদ : সুধা বসু

১। সৌন্দর্য্য

প্রসঙ্গক্রমে নয়, স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যের গুচ অর্থের প্রতি লক্ষ্য রেখেই যদি আমরা সৌন্দর্য্যের বিচারকর্ম স্বগিত না করে থাকি, তা হলে এর কারণ হ'ল এই যে, শিল্পকলার স্বাভাবিক আদর্শে কিছু নির্মাণের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের মূলে কখনও সৌন্দর্য্যের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নি। কোন শিল্প-সৃষ্টির মূলে ও অন্তরালে সর্বদাই একটি উপলক্ষ্য থাকে ; যেমন তেমন করে, যা কিছু একটা রচনা করলেই হ'ল না। সর্বপ্রকার শিল্প-রচনার জন্তেই কোন বিশেষ বস্তু বা কোন রূপ নির্দিষ্ট থাকে। সদাশয়তার জায় সৌন্দর্য্য ও একটা অনির্দিষ্ট তত্ত্বমূলক বিষয়। কেহ হয়ত সাধাণভাবে কিছু সংকাজ ও সূক্ষ্ম কিছু রচনা করবার সঙ্কল্প করতে পারেন। পরিণতিতে তিনি কোন ক্ষেত্রেই হাস্যাস্পদ না হয়ে বরং 'আড়ষ্ট বা অস্তিত্ব' এবং কিছু পরিমাণে 'সৌখিন' হয়ে উঠেন। মাহুদ কোন সং উদ্দেশ্যে কাজ করতে পারেন ; কিন্তু সদাশয়তা-চর্চার মানসেই সংকাজ করেন না। ঠিক এই আদর্শে বা এই রীতিতে একমাত্র উদ্ভাদ ব্যক্তিই কিছু করার জন্তই করে থাকেন অথবা, বলতে কিছু হবে বলেই বলে যান। অতি উৎসাহী পাচক নিছক রান্নার জন্ত বহন কার্য্যটি করেন না ; তার মন জুড়ে ব'সে আছেন অতিথিবৃন্দ। সুতরাং একজন সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষের কাজের অহুপ্রেরণা কোন

সৌন্দর্য্যাস্পৃহা বা মনস্তাত্ত্বিক অভ্যুত্থান নয়। এর মূলে থাকে পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজনমূলক বিশেষ কতকগুলি নির্দিষ্ট সমস্তা। কেহ যদি নিজের বাড়ী স্বহস্তে নির্মাণ করেন তা হ'লে সে সমস্তা স্বকীয় ; আর যদি অন্য লোক কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে করেন, তবে সে সমস্তা হবে সেই অপর ব্যক্তিরই।

কোন শিল্পী বা কোন বস্তুর নির্মাতাকে তাঁদের স্বকীয় রচনার সৌন্দর্য্য আলোচনা করতে বিশেষ শোনা যায় না। যিনি স্রষ্টা, তাঁর ভাবটি হ'ল যে, কোন রচনা হয়ত ভাল হয়ে সঠিক রূপটি পেতেও পারে ; না হয়ত স্বরাপ হয়ে ব্যর্থ স্রষ্টিতেও পর্য্যবসিত হতে পারে। সহজাত কলাকৌশল বৃষ্টির পরিচায়ক হচ্ছে সরল সাদাসিধেভাবে ও সম্পূর্ণরূপে একটি ভাল কাজকে সঠিকভাবে সম্পন্ন করা। কোন জিনিষ অনিপুণভাবে নির্মিত হ'লে শিল্পী উহাকে 'আকৃতিবিহীন' আখ্যা দিতে পারেন। এর অর্থ হচ্ছে যে, মূল পরিকল্পনাটি অজ্ঞতাসূচক অথবা, কোন প্রকারে জোড়াতালি বা গোঁজামিল দিয়ে জিনিষটিকে দাঁড় করান হয়েছে। শিল্প বস্তুর যুগপৎ দু'টি গুণ থাকা চাই। একটি হ'ল চোখকে তৃপ্তিদানের ক্ষমতা ; আর দ্বিতীয়টি হ'ল ঐক্যে উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ততা। কিন্তু যিনি দার্শনিক, তিনি এসে মন্তব্য করেন যে, শিল্পীর রচনাটি বেশ সূক্ষ্মই হয়েছে। একবার উত্তরে শিল্পী

বলে উঠলেন—“আপনার যে পছন্দ হয়েছে এতেই আমি খুশী।”

এখন দার্শনিকের মতামতটি বিচার করা যাক। তিনি তাঁর পরিবেশের অত্যন্ত জিনিষ বা হয়ত স্বকীয় ভাবেই সূক্ষ্ম ও অসূক্ষ্ম দুই-ই, উহাদের মত এই আলোচ্য বস্তুটিকেও একই দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করেছেন অথবা একই দৃষ্টিতে দেখেছেন। শিল্পকলার যেমন একটি বিশ্বজনীন ধারাবাহিক রীতি আছে, তেমনি সৌন্দর্য্যেরও একটা চিরাগত আদর্শ আছে এবং তা যে কোন জিনিষ প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য। দার্শনিকের জিজ্ঞাসা হ’ল,—“সৌন্দর্য্য বলতে কি বোঝায়?” শুণ হিসেবে উহা এমন দু’টি বস্তুর মধ্যে একই মাত্রার প্রকৃতি হতে পারে যে, সেই বস্তু দু’টি হয়ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির ও ভিন্নধর্মী। দার্শনিক বস্তুর সন্ধানী নন, তিনি হলেন মূলতঃের সাধক। দার্শনিকের সৌন্দর্য্যাদর্শ সাধারণ মানুষের পছন্দ-অপছন্দ ও ভালমন্দ বিচারের অস্থবর্তী নয়। অগাষ্টাইন বলেছেন যে, এমন কতক মানুষ আছেন যারা অঙ্গ-নৈকল্যই পছন্দ করেন। আকৃতিগত বাহ্য সৌন্দর্য্যের মধ্যে কিছু চিন্তাকর্ষক, না হয় অশ্রীতিকর কিছু থাকবেই (প্রত্যেক মানুষেরই বিশেষ প্রিয় রং, আকৃতি এবং গঠন-পদ্ধতির প্রতি বিশেষ ঝোঁক বা প্রবণতা থাকে) অথবা, উহার সঙ্গে সাদৃশ্যের ফলে অল্প এমন জিনিষ মনের মধ্যে জেগে উঠবে, যা হয়ত স্বকীয় ভাবেই আকর্ষণীয়ও হতে পারে, আবার বিরক্তিকরও হতে পারে। অর্থাৎ উহা এমন এক ব্যক্তির প্রতিকৃতি চিত্র, থাকে হয়ত আমি প্রভা করি ও ভালবাসি, আবার তিনি হয়ত আমার ঘৃণার পাত্রও হতে পারেন। এই জাতীয় ব্যাপারে আমাদের বিচার-পদ্ধতি চলে পক্ষপাতিত্ব অথবা অভ্যাসের বশবর্তী হয়ে। যখন আবার বিভিন্ন দিকে আমাদের সহানুভূতির মাত্রা বৃদ্ধি এবং রুচিজ্ঞান উন্নত হওয়া বাঞ্ছনীয়, তখনও উহা সৌন্দর্য্যগত না হয়ে, কড়াকড়িভাবে নৈতিক ব্যাপারে হয় পরিণত। তখন আর উহার শিল্পকলার জ্ঞানগত বা বুদ্ধিদীপ্ত বৈশিষ্ট্য বা মূল্য সম্বন্ধে কিছু করণীয় থাকে না। আমরা যদি ঐ পর্য্যন্ত পৌঁছেই বিরত হই, তবে আমরাও তাঁদের পর্য্যায়ভুক্তই হ’ব যাদের প্রসঙ্গে প্লেটো বলেছেন, “মনোরম বর্ণালী দেখ, আর মধুর ধ্বনিসমূহ শোন, কিন্তু কোন প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ রূপের অস্তিত্বকে স্বীকার ক’রো না।”

এই সকল বিষয়-বহির্ভূত একটা বুদ্ধিবৃত্তিগত সৌন্দর্য্যের অস্তিত্বও রয়েছে যা কোন প্রকারেই পছন্দ-অপছন্দের গণ্ডিতে সীমিত নয়। এই জাতীয় সৌন্দর্য্য

বাহ্য আকার ও নৈতিক দিকে অক্লটিকর বস্তুর মধ্যেও প্রকটিত হয়ে আনন্দদায়ক হতে পারে; যেমন একখানি সুবর্ণ গড়নের অস্ত্রের মধ্যে একজন শান্তিবাদী মানুষের এবং একটি নগ্নদেহের প্রতিরূপের অন্তরে কোন সন্ন্যাসীর সৌন্দর্য্যানুভূতি বা সৌন্দর্য্যের সন্ধান প্রাপ্তি।

কোন বস্তুর ‘সৌন্দর্য্য’—এই কথাটির অর্থ হ’ল কোন সূত্র, কাজ বা কোন রূপের উত্তম বিস্তার। কোন বস্তুর বাস্তবিকতা ও তাৎপর্য্য অহুসারেই সৌন্দর্য্যের বিচার হয়ে থাকে। মূল্য বিচারের ক্ষেত্রে সব জিনিষেরই একটা স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য আছে। অর্থাৎ ধ’রে নিতে হবে যে, দু’টি জিনিষই স্বতন্ত্রভাবে নিখুঁত এবং একটি অপরাটির ন্যায়ই সূক্ষ্ম। যেমন, একটি হিপোপটেমাস একজন মানুষের মত এবং একটি চক্র একটি গীর্জার মতই স্ব স্ব ক্ষেত্রে ও স্বকীয় অভিব্যক্তিতে সূক্ষ্ম। সমগ্র বিশ্বপটের সৌন্দর্য্য এই সকল বস্তু ও প্রাণীর সমন্বয়ে ও সমাহারে রচিত। এবং প্রতিটি অংশ ও বস্তুসামগ্রী স্বতন্ত্র রূপে ও স্বকীয় ভাবেই কেবল সূক্ষ্ম হতে পারে; অর্থাৎ উহার বিশেষ নির্দিষ্টরূপে অথবা রীতিসিদ্ধ ভাবেই সূক্ষ্ম। নিছক রীতিবিরুদ্ধ যা—তাই-ই কুৎসিত ও অসূক্ষ্ম। একটি নিখুঁত সাদাসিধে সরল প্রকৃতির জিনিষও সূক্ষ্ম হতে পারে, কিন্তু একটি রূপবিহীন অসূক্ষ্ম বস্তুতে শত অলঙ্কার যোজনা করেও তাকে সূক্ষ্মের কোঠায় উন্নীত করা যায় না। যৌক্তিকতা রক্ষা ক’রে, ভালভাবে ও সত্যরূপে বা কিছু নির্মাণ করা যায়, তাই-ই সূক্ষ্ম বলে হয় পরিগণিত।

এই সৌন্দর্য্যের তত্ত্ব, বা রুচি-প্রবৃত্তির উপরে নির্ভরশীল নয়, তা ব্যাখ্যাত হয়েছে এইরূপে :

চরমোৎকর্ষ অথবা যাথার্থ্য; সামঞ্জস্য অথবা সুর-সঙ্গতি হ’ল সমগ্ররূপের এক-একটি অংশ বিশেষ এবং এক-অপরের পরিপূরক। আর ঔজ্জ্বল্য অথবা স্পষ্টতাশূণ আনে বোধগম্যতার ভাব। এর সবকয়টি বিষয়ই সৌন্দর্য্য বিচারের ভিত্তিস্বরূপ, বিশেষতঃ উহা যখন চাক্ষুষভাবে প্রত্যক্ষীভূত নয়।

উৎকর্ষ, নিখুঁতভাব অথবা সত্যের পরিমাপ হয় সেই নির্দিষ্ট বস্তু এবং উহা রচনার পূর্বে এবং পরেও শিল্পীর মনে ঐ সম্বন্ধে যে ধারণা উদ্ভূত হয়েছিল—এই ছয়ের সমন্বয়ের ভিত্তিতে। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত সৌন্দর্য্য হচ্ছে বিশেষ কোন যোগ্যতা বা প্রবণতারই সামিল। ইহা কেবলমাত্র বস্তুর কার্যকারিতাভাষণের মধ্যেই নিহিত থাকে না; ইহাধারাই শিল্পের প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য হয় প্রকাশিত। ইহা সাধারণভাবে কোন

অভিযোজন নহ; প্রত্যক্ষভাবে উপযোগিতা বৃদ্ধির
এটি প্রশংসা।

সুসজ্জিত বা সামঞ্জস্য হ'ল বিভিন্ন অংশ বা অঙ্গ-
অবয়বকে সুশৃঙ্খলরূপে স্থাপনা ও সংযোজনা। যেমন
একখানি মুদ্রিত পুস্তকের বিষয়বস্তু ও সাদা কিনারাসমূহের
বিভাগ এবং উহার আনুপাতিক মাপজোখ; অথবা,
একটি গীর্জার অভ্যন্তরে জনসমাবেশের স্থান ও
দেওয়ালের পার্শ্বভাগে উৎকৃত স্থানের মধ্যস্থতী ব্যবধান।
শিল্পবিষয়ক ধারাবাহিক শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের প্রধান অংশ-
সমূহে লিপিবদ্ধ আছে শিল্পের উপাদান নির্বাচন ও
উহা নির্দিষ্ট নির্দেশাবলী এবং বিভিন্ন প্রকৃতির সম্ভাব্য
বস্তুসামগ্রীর উপযুক্ত মাপজোখ, রূপারোপ ও সামঞ্জস্য
বিধানের সূত্রাবলী। এই নির্দেশসমূহ স্থিরীকৃত হয়েছে
দুটি বিদ্যেয় সহায়তায়। একটি হ'ল সঠিক বস্তুর মূল ও
প্রত্যক্ষ বার্য্যমাত্রের ক্ষমতা; আর দ্বিতীয়টি হ'ল আদর্শ-
বাদিতার কিছু অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মের সৃষ্টিমূলক সত্ত্বকে
সচেতনভাবে অনুকরণমূলক। এই সমানুপাতের
ধারানিচয় একই বস্তুতে সম্মিলিত হতে পারে এবং ইহা
এমন একটি মতের উপর নির্ভরশীল যা দীক্ষাগ্রহণের
বা অনুপ্রেরণালাভের ব্যাপারে পূর্বে থেকেই পরোক্ষভাবে
যোগযুক্ত। আর সমগ্র বিশ্বব্রহ্ম একটি সাধারণ
ভিত্তিগত সমানুপাতের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই সমানুপাত
বা সামঞ্জস্য বিশ্বপ্রকৃতির সুপযুক্ত এবং উহার আভাস
প্রকৃতির প্রতিটি অঙ্গ-অবয়বে সম্পূর্ণ বিদ্যমান।
সুপরিচালিতভাবে সৃষ্টিরহস্যমূলক ভাবযোজনা—গীর্জা
বা মন্দির স্থাপত্যের মত যে কোন ধর্মমূলক শিল্পেরই
বিশিষ্ট লক্ষণ।

ঐচ্ছিক মূলগত স্তিবিহীন হ'লেও প্রকৃত সৌন্দর্যের
ক্ষেত্রে ইহা তত গুরুত্বপূর্ণ নহ। চিত্রাচারিত বিশ্লেষণ ও
বিচার পদ্ধতিতে আলো, বর্ণবিজ্ঞান, ঐচ্ছিক্য, সমাবেশ
প্রভৃতি বাস্তবিকপক্ষেই সম্ভবতঃ সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ;
এবং এই অর্থেই উহা প্রধান, যেমন বলা হয়—পুস্তকস্থ
চিত্রমালায় মনোহারিত্ব, ভাষার চমৎকারিত্ব, অথবা
ভাবাদর্শের স্বচ্ছতা এবং কোন গ্রন্থকারের বক্তব্যের
প্রাঞ্জল্য ইত্যাদি ঐচ্ছিক্য সত্ত্বকে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির
সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। আরও ঐচ্ছিক্য অর্থে
বাস্তবিক বা সাধারণ মানুষী আলোর অন্ধারী বা স্বল্পস্বারী
প্রভাবের কথাই ধরা হয়; অর্থাৎ বিশেষ ধরণের আলোর
প্রভাবে বস্তুর যেকোনো রূপটি প্রতিভা হইয়া যায়। পরম্পরাগত
শিল্পে বাস্তবিকই এই অর্থে ঐচ্ছিক্য সৃষ্টি কখনও হয় না।
সেখানে বস্তুর বস্তুত্ব ও কাঠিন্য সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত

হয়ে থাকে বিমূর্ত আলোর সাহায্যে। সৌন্দর্য্য প্রকাশনার
ঐচ্ছিক্য ও স্পষ্টতা হ'ল বুদ্ধিদীপ্ত আলোর মত বা
শিল্পবস্তুর সমানুপাতিক অংশ সমূহকে তোলে আলোকময়
ক'রে। এ হ'ল সেই বিশেষ ধরণের দীপ্তি যার অন্তরে
রয়েছে রূপ হ'তে রূপান্তরের ব্যঞ্জনা বা ইঙ্গিত। এ হ'ল
সেই দস্তুরমাকিক রীতিসিদ্ধ আলো, যার দ্বারা অনুসরণ
করেই রূপ গ্রহণ করেহে শিল্প বস্তুটি; আর এই শিল্পে
সমাবিষ্ট উপাদানের মাধ্যমেই এখন আলো হচ্ছে বিকীর্ণ।
এই পদ্ধতিতেই আলোককে দেহের একটা অঙ্গ বা অংশরূপে
বিবেচনা করা হয়। দীপ্তি বা প্রভাই হ'ল বাস্তবের
বর্ণালি এবং কোন বিষয় অথবা বস্তুর উৎকর্ষ। যখন
কোন কিছুর অন্তর্নিহিত সত্ত্বা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বিকশিত
হয়, তখন উহা যে জাতীয় জিনিষই হোক না কেন, তা
হয়ে ওঠে ঐচ্ছিক ও দীপ্তিমান।

আমাদের এই অভিজ্ঞতাই হয়েছে যে, জিনিষটি যে
ধরণেরই হোক না কেন, যদি নিখুঁতভাবে নির্মিত হয়,
তবে উহার উপাদান ইত্যাদির প্রশ্ন ব্যতীতই উহা
সুন্দরের গোষ্ঠায় স্থান অধিকার করবে। আমরা আরও
উপলব্ধি করেছি যে, কোন জিনিষের সৌন্দর্য্য যেন একটা
আকস্মিক ঘটনা এবং উহা ঐ বস্তুর অস্তিত্বের কারণ-
সম্ভাত নহ। তা হ'লে সৌন্দর্য্য কিসের জন্ত? উত্তরটি
বেশ মানুষী ও নির্দিষ্ট প্রকৃতির। সৌন্দর্য্য হ'ল আনন্দের
উৎস। তবে ইহা কেবল নিজের মধ্যেই পর্য্যবসিত
থাকে না; পরন্তু বিশেষ কর্মাদর্শের অনুপ্রেরণাও বটে।

সৌন্দর্য্য আমাদের আকর্ষণ করে না; যা সুন্দর তার
প্রতিই আমরা আকৃষ্ট হই। সৌন্দর্য্য হ'ল অনুভবের
জিনিষ। তবে উহার মাধ্যমেই কোন বস্তু সত্ত্বকে জ্ঞান
বা অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। সৌন্দর্য্য হচ্ছে সত্যের
এমন একটি বিশিষ্ট অঙ্গ যার প্রভাবে আমরা সত্যের প্রতি
আকৃষ্ট হই। অলঙ্কার শাস্ত্রের কাজ ও ভণ্ডাই হ'ল
ভাষ্যের সৌন্দর্য্য-সমৃদ্ধ করণ। কেবল নিজের মানসে
স্বকীয় বক্তব্য বাক্য করাই নয়। অধিকন্তু বক্তব্যের প্রতি
আমাদের অক্লান্ত করা। কোন শ্রেষ্ঠ প্রাতিভাবান শিল্পী
নিজ আনন্দলাভের উদ্দেশ্যেই কোন শিল্প সৃষ্টি করেন না;
বরং মানুষের রুচি প্ররোচিত সুপরিচালনার মানসে করে
থাকেন। দাস্তে যেমন নিছক সাহিত্য রচনার উদ্দেশ্যেই
তার 'ডিংহাইন কমেডি' রচনা করেন নি; তিনি নিজেই
আমাদের সঙ্গোহ নিরসন করে বলেছেন যে, এই গ্রন্থখানি
রচনার মূলে আদর্শটি সম্পূর্ণ বাস্তববোধী, অর্থাৎ তিনি জন-
সমাজকে সুখ-সুখশাস্ত্র ক'রে আনন্দের জীবনের দিকে
পরিচালিত করণের মানসেই উহা রচনা করেছিলেন।

এই অর্থে প্রত্যেকটি বাস্তবিক রূপের খাঁটি শিল্পকর্মই হচ্ছে নীতিগত ও শিক্ষাপ্রদ। কোন শিল্প নির্দর্শনের অন্তর্গত ভাব-সম্পদকে উপেক্ষা করে কেবলমাত্র উহার রচনারীতি ও আংশিক পদ্ধতিকেই যদি প্রশংসা করা হয়, তবে ভাবগভীর-চিন্তাশীল শিল্পী সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষুব্ধ হন। পূর্বে যেমন বলা হয়েছে যে, পুডিং-এর উৎকর্ষ বিচার করা যেতে পারে উহাকে খাচ্চ হিসেবে গ্রহণ করেই। কিন্তু যে মানুষ একমাত্র সাহিত্যিক মূল্য ও তাৎপর্যের জন্তেই বই পড়েন, অথবা কোন চিত্রপটের বর্ণালির মধ্যেই যে চিত্রসমূহা নিহিত থাকে না, তাকে উপেক্ষা করে, বাহ্য সৌন্দর্য্যই মাত্র বিচার করে থাকেন, তাঁকে তুলনা করা যায় এমন ব্যক্তির সঙ্গে যিনি একটি কেক সম্পূর্ণ হজম করার শক্তির অভাবে উহার উপরিভাগের মিষ্টি আবরণটিই আবাদন করেন।

স্বাভাবিক-পন্থা শিল্পীর মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল শিল্প দ্রব্যটিকে সুষ্টরূপে গড়ে তোলা। তিনি কিছু সঞ্চিত না রেখে স্বীয় ভাবভাণ্ডারের সমগ্র উজাড় করে দিয়ে থাকেন সেই শিল্পটির ভাদ্রসত্তার রূপায়নে। সে শিল্পী কখনও তাঁর রচনাকে স্বীয় নামাঙ্কনে চিহ্নিত করেন না, অথবা যে নির্দিষ্ট স্থানের উপযোগী করে এবং যে উদ্দেশ্যে উহার চিত্রিত, তার বাইরে কোথাও উহা প্রদর্শনেরও ইচ্ছা পোষণ করেন না।

মিউজিয়াম সংগ্রহশালাসমূহে স্থান অধিকার করে শিল্পরাজ্যকে প্রদর্শনের যে উচ্চাভিলাষ, এর অপেক্ষা আধুনিক শিল্পের অসারতা ও বাস্তবত্বের অধিক প্রমাণ আর কি হতে পারে! অল্পের জিনিষের অমুরাগীদের সঙ্গে স্বাভাবিক শিল্পী সহযোগিতা করবেন না অথবা তাঁদের উদ্দেশ্যে কিছু রচনা করতে নারাজ এমন কথা নয়। তবে তাঁর সম্মুখে মুখ্য আদর্শ রয়েছে জিনিষের ব্যবহারিক উপযোগিতা। স্বাভাবিক শিল্পী হলেন সর্বাপেক্ষা অধিক বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন একজন মানুষ। একজন সৈনিকের প্রতি তাঁর মনোভাবটি কল্পনা করা যাক। সৈনিকটির জন্তে হয়ত তিনি চমৎকার একখানি তরবারি প্রস্তুত করে দিলেন। আর সেই সামরিক মাহুয়টিও দিবারাত্র তরবারিখানির প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু উহাকে কাজে লাগানর কোন চিন্তা ও চেষ্টা তাঁর একেবারেই নেই। তখন শিল্পীর মনের ভাবটি কি হয়? একখানি মূর্তি বা প্রতিমা রচনার ব্যাপারেও শিল্পীর মনোভাব ঠিক অমুরূপ ধরেনরই। শিল্পীর কর্তব্যই হ'ল প্রতিমাখানিকে সুষ্টরূপে নিখুঁত ভাবে গড়া এবং তিনি স্বভাবতই আকাঙ্ক্ষা করবেন যে, ক্রেতা বা পৃষ্ঠপোষকের

উহা ব্যবহারের বিধি-নির্দেশও জানা থাকবে। এই প্রসঙ্গে দৌলখ্যাতত্ববিদ, যিনি তপু সংগ্রহশালায় দ্রব্য-সম্ভারের আলঙ্কারিক উপযোগিতা অর্থাৎ সংগ্রহাগারের মর্যাদাবুদ্ধি ও সৌন্দর্য্যসাধনে উহার সার্থকতা বিচার ও বিশ্লেষণেই ব্যস্ত, তাঁর তুলনায় মূর্তি প্রতিমার তত্ত্ব ও পরিবেশ সম্বন্ধে একজন শুদ্ধ পূজারীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অনেক বেশী অগভীর। শিল্পসংগ্রহকারীকে বাবুইপাখীর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। কারণ ঐ পাখীরাও যে খড়কুটা দ্বারা বাসা বাঁধে, তার প্রকৃতি না বুঝে, না জেনেই উহা সংগ্রহ করে যায়। প্রাচীন এবং প্রাচ্য-শিল্পের তত্ত্বাংশমূলক আলোচনার অধিকাংশই এই অর্থে অকুসুম শিল্পের প্রতি ভাবানুতাময় অমুরাগমূলক।

৬। সত্য

শিল্পকলায়-নিহিত বুদ্ধিবৃত্তি-সংক্রান্ত মূল্য ও তাৎপর্য্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যও নয়, সাদৃশ্যমূলকও নয়; বরং ভাবব্যঞ্জনীয়। বর্ণনরীতির উৎকর্ষ, উজ্জ্বল্য বা স্বচ্ছতা অথবা দৌলখ্যের প্রভাবেই মানুষ উহার বিষয়বস্তুর দ্বারা আকৃষ্ট ও আচ্ছন্ন হয়। আমাদের জ্ঞাত শিল্পের কিছু করণীয় নেই; বরং উহাকেই আমরা প্রয়োজনানুযায়ী ব্যবহার করতে পারি। কোন শিল্পের মূলগত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে উহার মধ্যে সীমিত মনে করা, বিষয়বস্তু ও ব্যবহারিক কার্য্যকারিতার মধ্যেই উহার আদর্শকে পর্য্যবসিত হতে দেওয়া, অর্থ-প্রকাশনার ক্ষেত্রে উহাকে স্বকীয় অর্থে পরিপূর্ণ বিবেচনা করা এবং উহার স্বরূপ কি, উহা নির্মিতির প্রকৃত কারণ অহুসন্ধান না করা হ'ল কঠোর প্রকৃতির মনস্তত্ত্ব, পৌত্তলিকতাবাদ অথবা আদিমভাবাপন্ন জড়বস্তু বা মূর্তি পূজাপদ্ধতির আদর্শসম্মত। শিল্পপ্রিয় মানুষনাতাই প্রতিমাপূজক।

দেখা যাচ্ছে যে, সবরকম শিল্পই অহুসরণবাদী বা সাদৃশ্যবাদী। তবে সে সাদৃশ্য বস্তুর আকৃতি বা রূপ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। একরূপ কল্পনা স্বতন্ত্র সম্ভার প্রত্যক্ষীভূত হওয়ার জিনিষ নয়। এ হ'ল শিল্পীর অহুসনিহিত চেতন-সম্ভার মতই তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি নিচয়ের একটি বিশেষ প্রকাশ-ভঙ্গি। এই জন্তই মনীষী দাস্তে বলেছেন যে, কোন শিল্পীই (চিত্রকর) কোন মূর্তি রচনার সকল হতে পারেন না যদি তিনি সর্বোচ্চে মূর্তিখানির যে রূপটি পরিগ্রহণ করা উচিত—তার সঙ্গে নিজে একাত্ম করে নিতে না পারেন। ভারতের চিত্রশিল্পীকেও অমুরূপ ভাবে প্রতিটি বিষয়ে তাঁর শিল্পরূপের ভাবকল্পনার সহিত একাত্ম হতে হয়। এর ফলে শিল্পী আর বলতে পারেন না যে, তিনি

তু দেখছেন; বরং তিনি বলবেন যে, তিনি স্বয়ং ঐ ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছেন। প্রোটাইনাসও ঠিক এই রকমই বলেছেন—“শিল্পী তাঁর দিব্যচৈতন্যের সহায়তায় আদর্শরূপ সংগ্রহ করছেন বটে, কিন্তু তাঁর নিজস্ব সত্তাই অব্যক্তভাবে ও প্রচ্ছন্নরূপে উহার মধ্যে বিরাজমান।” যখন এই কাজটি সমাপ্ত হয়, তখনই কেবল শিল্পের বিষয়বস্তু চাক্ষুষভাবে অমুকরণীয় রূপে তাঁর দৃষ্টিপথে আবির্ভূত হয়। অমুকরূপ একটি সম্ভাব্য ধ্যানকল্পনার সাহায্যে শিল্পেরূপেই সেই বিষয়বস্তুতে ও প্রতিগমন করা যায়; অর্থাৎ যে বিষয়বস্তু ঐ সাদৃশ্যে মূর্তি গ্রহণ করেছে। এইরূপেই সমস্ত ঐতিহ্যবাদী শিল্পের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে একটি যথাযোগ্য প্রতীকাদ দ্বারা। আর বাস্তবিকপক্ষে ইহা শিল্পের একমাত্র সাধারণ ভাষা। এই জাতীয় একই প্রকারের প্রতীকমালা যুগে যুগে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী হয়েছিল পরিব্যাপ্ত। এ হ'ল একটি বিধিবদ্ধ মূর্তিতত্ত্বকে প্রকৃতপক্ষে অধীকার করল। আধুনিক শিল্পের শিথিলভাব ও পরিবর্তনশীলতার মূলও রয়েছে এই মূর্তিবাদের প্রভাব এবং উহার কোন সাধারণ আবেদন ও প্রয়োজন নেই। আর বাস্তবিক সেই সেই ধরনের মানুষেরাই একমাত্র এ জিনিষটির মূল্য দান করেন, যারা ব্যক্তিত্বের বিকারপ্রাপ্তির পক্ষপাতী এবং উগাতে আকৃষ্টও হন।

শিল্পে মৌলিকত্ব সম্বন্ধে মধ্যযুগীয় শিল্পী সম্প্রদায়ের যে ধারণা, তা আমাদের আদর্শ থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখন সেখানে অপরের লেখা রচনা ইত্যাদি নিজের নামে প্রকাশনার সর্বনিম্ন উপায় আইনের সাহায্যে নিষিদ্ধ ও বন্ধ হয়েছে, সেখানেও পরস্পরাহুগ শিল্প অরু থেকে শেষ পর্যন্ত ঐ দোষে দোষী; অর্থাৎ যেন একই রূপ, একই আদর্শের ধারাবাহিক হবহ অমুকরণ বা জাবরকাটা চলেছে। ঐতিহ্যবাদী পরস্পরাহুগ শিল্পী বা চিত্রাঙ্গীল মানুষের চরম আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে একমাত্র মৌলিক শক্তির অধিকার লাভ করা এবং তাঁর আরও চেষ্টা হ'ল খাঁটি মানুষ ও সত্যের প্রকৃত সাধক হওয়া। স্বাভাবিক পরিবেশে উচ্চতরের মার্জিত চাক্ষুশিল্পের সঙ্গে লোকশিল্পের যা প্রভেদ, তা হ'ল প্রথমোক্তটির কতক পরিমাণে এবং আপেক্ষিক অসরল, কৃত্রিমতাপূর্ণ জটিল-ভাবের জন্ত; তা ছাড়া রীতিপদ্ধতি বা আজিকে কোন পার্থক্য নেই। “এমন একটি সামাজিক পরিবেশের কথাই এখানে আলোচিত হ'ল যেখানে খাঁটি জাতীয়-ভাবাপন্ন এবং জনপ্রিয় কবিতাবলী হয় রচিত, যেখানে জনসমাজ বিভিন্ন রাজনৈতিক আদর্শদ্বারা গোষ্ঠী বা

দলবদ্ধ নয় ও পুঁথিগত একটি সংস্কৃতির প্রভাবে যেখানে মানুষ উল্লেখনীয় শ্রেণী সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নি এবং এর ফলে ভাবধারা ও মনোবৃত্তির মধ্যে এমন একটা সমন্বয় সাধিত হয়েছে যাতে সমগ্র জনসমাজ যেন রূপান্তরিত হয়েছে একটি সম্ভায়। এই পরিবেশে শিল্পকলা সর্বদাই হয়ে ওঠে একটি সমষ্টিগত হৃদয়মনের একক অভিব্যক্তিরূপ। কখনই উগাতে কোন ব্যক্তি-সম্প্রদায়ের বিশেষ ব্যক্তিত্ব আরোপিত হতে পারে না। এক্ষেত্রে গ্রহকার বা শিল্পকার কাহারও কোন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রশ্ন জড়িত নয় এবং ইহা কোন আকস্মিক ঘটনাও নয়; বরং যুক্তি সহকারেই সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, তাঁরা (শিল্পী ও শ্রমী) অনাদীকালেই রয়ে গেছেন আমাদের কাছে; অর্থাৎ নিজেদের নাম-পরিচয় প্রচ্ছন্ন রেখে সৃষ্টিসমূহের মাধ্যমেই তাঁরা তাঁদের অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছেন” (চাইল্ড)। জীবিতকালে অবশ্য স্বীয় নামে পরিচিতি লাভের বিশেষরকম অবিধে রয়েছে। কিন্তু মৃত্যুর পরে প্রত্যেকে অবশ্যই তাঁর সৃষ্টি, তাঁর কর্মপ্রণালী ইত্যাদির মধ্য দিয়ে পরিচিতি হয়ে থাকতে চান। তবে সেই সৃষ্টিরাজির মধ্যে যা কিছু তাঁর নিত্যস্থ ব্যক্তিগত থাকবে, তাই-ই হবে সর্বাপেক্ষা নিরর্থক বা অধিক অর্থহীন। লোকশিল্পী অথবা, অন্য যে কোন ঐতিহ্যবাদী কারুকার্য, যিনি বংশাধারমূলক ভাবে একই নক্সা-প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, তিনি জ্ঞাত নন যে, উহার মধ্যে সর্বদাই কি ধীরগতিতে আজিকার পদ্ধতির পরিবর্তন প্রবাহ চলেছে এবং তাঁর অজ্ঞাতসারে স্বকীয় ব্যক্তিসত্তারও কি অভিব্যক্তি ঘটেছে। আর তিনি, যে সকল শিল্পীর রূপকল্পনা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ ও নেহাৎ ব্যক্তিগত প্রেরণামূলক, তাঁদের তুলনায় অধিকতর উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত হয়ে অবিরাম গতিতে করে চলেছেন সৃষ্টিকর্ম। ঐতিহ্যনিষ্ঠ শিল্পী অন্তরে হলেন তাঁর ব্যক্তিগত রচনারীতি অপেক্ষা অনেক বেশী বিস্তৃত ও গভীরভাবাপন্ন এবং চরম বিশ্লেষণমূলক বিচারেও তাঁর চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার তুলনায় তাঁর স্বকীয় ভাবধারা অধিকতর গভীর। কারণ, ধারাবাহিক রীতির শিল্প মানুষের সৃষ্টিরহস্যের চেয়েও উচ্চতরের এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রতীকতত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু অধ্যাপক মোরে বলেছেন, “সত্য থেকে সৌন্দর্যের এরকম অন্তর্ভুক্তভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে যে পণ্ডিতরীতি সত্যের শতক থেকে পরস্পরাক্রমে চলমান, তাকে ঐতিহ্যমূলক শিল্পের পর্যায়ভুক্ত করা খুবই মুশিল। কারণ এই শিল্পরীতি সাধারণ মানবমনের

উদ্দেশ্যের কোন ভাবধারা হ'তে কিছুই প্রেরণা লাভ করে নি।"

এমন কি সাধারণভাবে যখন প্রতীকের অর্থ অবলুপ্ত-প্রায়, তখনও ঐ রীতিতে উহার প্রচলন ছিল এমনভাবে যেন স্বকীয় সম্ভাষ্যই উহার প্রাণবন্ত। যেমন, আর্যোনিয় স্তম্ভ এবং ডিম্বাকার ও বর্ষাকলকসদৃশ গড়ন বা আড়াই হাজার বছরব্যাপী নিহক আলকারিক 'নক্সা-শিল্প' রূপেই চানু ছিল, উহাও একদিন একটা উগ্রধর্মমতমূলক গুপ্ত অর্থে ছিল পরিপূর্ণ। এই ভাবটি রূপকধার কাহিনী ও সর্ববিধ লোকশিল্পে প্রযোজ্য হলেও এতখানি কোনপ্রকারেই গ্রহণযোগ্য নয় যে, স্রষ্টাভীত কাল থেকে পৃথিবীময় এই একই গল্পকাহিনীর বর্ণনা এবং একই আলকারিক নক্সা-পদ্ধতির পুনরাবর্তন নিরবচ্ছিন্নগতিতেই চলেছে। আজ যা আমাদের কাছে নিহক আর্যোনিয়-প্রমোদের বিস্ময় ও গৃহসজ্জার উপাদান মাত্র, মূলতঃ তার মূল্য ছিল গণিত শাস্ত্রের সমতুল্য। আজও উপযুক্ত লোকের হাতে পড়লে, উহার ততখানিই উচ্চ মর্যাদার আসন লাভ করতে পারে এবং সেই উপযুক্ত ব্যক্তিটি আগার কেবল বাহ্য সৌন্দর্য্যে অভিভূত মূর্তিস্থলক হলে চলবে না।

ঐতিহ্যগত শিল্পের রূপ এই প্রকারে সৌন্দর্য্যবিজ্ঞান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না; উহা মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির দৌরব্য-সাধনমূলক প্রয়োজনের বশীভূত। এই শিল্পরূপ ভাবাবেগের প্রতিফলনে পরিণতি লাভের পূর্বেই রূপান্তরিত হয় সত্যে, প্রতিক্রমে। তবে উহা যে ভাবাবেগেরই চাক্ষুষরূপ, তা বাস্তবিকই সঠিক। কারণ বিশ্লেষণের শেষ পর্য্যায় পর্য্যন্ত পৌছেও সত্য আকর্ষণীয়ই থাকে, অর্থাৎ সত্যই স্মরণ। প্রাচীন এবং প্রাচ্য শিল্পের রূপায়ণ অদ্যকার ছাত্র বাচ্ছন্দ্য-বিধানের উদ্দেশ্যেই নির্দিষ্ট ছিল না; উহার লক্ষ্য ছিল সত্যের প্রকাশনা। শিল্প কোন অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে জন্মলাভও করে না; আবার কোন অনুসৃত্যও শিল্পকলা দূরীভূত করতে পারে না। বর্তমানযুগের শিল্পকলার যা কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি তা চাক্ষুষ রূপবদ্ধ শিল্পেরই হোক, অথবা সমাজতত্ত্ব-বিষয়ক ব্যবস্থামূলক কার্য-কোণলেরই হোক, তার কারণ হ'ল কোন অথও সত্য অথবা, শাস্ত্র নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের কোন আগ্রহ বা স্বীকৃতির অভাব। অথচ এই সত্য ও নিয়ম-কাহনের বিভিন্ন অংশ আমাদের প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশমান ও স্রষ্টার হওয়া বাঞ্ছনীয়; অর্থাৎ আমাদের জীবনযাত্রা নির্মাণের ধারা ও পদ্ধতি উহার অনুসরণেই গঠিত হওয়া উচিত। কিছু বলতে হবে অথবা, আমরা

কিছু তন্তেও চাই—এই-ই হ'ল আমাদের পক্ষে যেন সন্নিবেশ্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। কলে আমাদের কোন কাজেই কলানৈপুণ্য ও দক্ষতার কোন স্থান নেই; শিল্পকলা যদি কেবল একটা ভাবালু আবেদনপূর্ণ বিলাস ভ্রমণেই পরিণত হয়ে থাকে এবং বাস্তবিকই যদি উহা জীবনে বাহ্যরূপেই বিবেচিত হয়, যার উচ্চ সোভানের তুলনায় ম্যাক্সফিল্ড-প্যারিস অধিক মাত্রায় উপযুক্তরূপে সমাদৃত হতে পারেন, তার কারণ হ'ল যে আমরা এখন আর যে সকল সত্যরূপে অর্থাৎ যে সত্য প্রকাশনার উদ্দেশ্যে শিল্পের রূপকল্পনাটি হয়েছিল, তার প্রতি আর আস্থাবানু নই।

যে মানুষের ভিত্তি শিল্পের অস্তিত্ব, সেই মানুষের সত্যতার সঙ্গেই শিল্পে নিহিত সত্যভাব জড়িত। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে উপযোগিতা অনুসারে এক-একটি শিল্পের স্থান রয়েছে। তবে কথা হ'ল যে, মানুষের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্বের উপযুক্ততা বিচার করেই উহার রূপায়ণ হয়ে থাকে। যতদিন পর্য্যন্ত মানুষ তাঁর নিজ অস্তিত্বের নির্দিষ্ট সীমা সম্বন্ধে সন্দেহাতীত অবস্থায় উপনীত না হতে পারবেন, ততদিন তাঁর বক্তব্য যতই স্মরণ ও যতই তৎপরতার সহিত প্রকাশিত হোক না কেন, উহা অবশ্যই কৃত্রিমরূপে পরিগণিত হবে। যখন তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা না করে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে খাতা স্ক্রল বরেন সেই অথও অনির্ঘটনিত সত্যের উপলব্ধি, ঠিক তখনই সমস্ত উপাদানের সমাহারে তাঁর রচনা নিখুঁতরূপে সার্থক হয়ে উঠবে। কর্পটাই তাড়নাকারী কোন শব্দের অসুকরণ সঙ্গীত নয়। সমস্ত সার্থক সঙ্গীত হ'ল গ্রহমণ্ডলের গতিজনিত 'গ্রহ-সঙ্গীতেরই' প্রতি-ফলন। যখন সেই গ্রহ-পরিমণ্ডলের সঙ্গীত আর ক্ষুণ্ণ হয় না, পার্থিব সঙ্গীতও তখন হয়ে উঠবে বেহুতো ও ক্ষতিকটু। শিল্পের স্বাভাবিক আদর্শে একথাটি স্বতঃ-সিদ্ধরূপে হয়েছে গৃহীত এবং যদিও সকল রকম রীতি-পদ্ধতিতেই চাক্ষু ও কারু—দুই শিল্পই সাধারণ মানুষের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনে রচিত হয়ে থাকে, তথাপি উহার মূল উৎস ও আদর্শ হ'ল অলৌকিক ও অতি-মানবীয়। এ হল বিভিন্ন তথ্যাদির সামঞ্জস্য বিধানেরই বিস্ময়-বিশেষ। স্বর্গরাজ্য মানুষের অহরেই বিরাজমান। "দেখ, পাহাড়ের উপরে স্থাপিত যে সকল নক্সা-প্যাটার্ন দৃষ্ট হচ্ছে, উহাদের অনুসরণেই সমস্তকিছুর রূপদান কর" (এক্সোডাস্, XXV, ৪০)। রূপায়ণের যোগ্য সমস্ত বস্তুই এখানে আছে সাক্ষাৎ। শিল্পরচনার মুখ্য বিষয় হ'ল ধ্যান-কল্পনা। এই ধ্যান দ্বারাই কেবল অনুকরণীয় রূপমালাকে

উপলব্ধি করা যায়। ইহা কোন প্রকারেই নিষ্ক্রিয় গ্রহণ ক্রমতা বা, 'অনুপ্রেরণা' নয়। বরং ইহা হ'ল বুদ্ধিবৃত্তি-সজ্জাত কর্ত্ত্বপ্রণালী এবং উহা একটি সুনির্দিষ্ট নিয়মেই চলে। উহা ভক্তি বা নিষ্ঠাভগ্নের সমপর্যায়ভুক্ত। সৌন্দর্য্য, সন্দীপনতা এবং সত্যভাব—এই তিনটি হচ্ছে একটি মৌলিক সত্যেরই ত্রিগুণ অংশ। কিন্তু স্বতন্ত্র অংশ হিঙ্গাবেও উহাদের প্রত্যেকটিকেই পৃথকভাবে

আলোচনা ও বিচার করা চলে। তবে কেহ যদি উহাদের এক-একটিকে আলাদাভাবে জীবনে গ্রহণ করতে বা অনুশীলন করতে চেষ্টা করেন, তখন দেখা যাবে যে একটিরও অস্তিত্ব বিদ্যমান নেই; সব কয়টিই একযোগে অস্তিত্বিত। আর তিনি নিজেকে চিরকালের ভক্ত স্বীয় গহন-অগহন ও রুচি-অরুচির প্রাচীর দিয়ে আবদ্ধ করেই রাখবেন।

আকাশের রঙ

প্রীরমেন কর

শেষ কথাটির শেষ নেট। শেষ কথার আশায় বসে থাকলে শেষ কথাটি আর পোনা হয়ে না। প্রায়ে তাই শেষ কথাটি শেষ করে নিই। বিশ্বদৃষ্টি স্ফিটাইড, নক্ষত্রের আঙুন অবা ছাপ আকাশের গায়ে নয়, মাহনের মনে। তাই বলে তার যে কোন অস্তিত্ব নেই তা নয়। অস্তিত্ব আমাদের মনে। আমি চোখ মেললাম আকাশে, আলো উঠল অল—পূবে পশ্চিমে। আবার আমাদের মনের বাইরে এমন 'একটা কিছু' না-জানার কালে গর্ত্ত আছে যা আমাদের মনকে ভাবায়। এই যে 'একটা কিছু' একেই আমরা বলব 'বাস্তব', একেই বলব 'সত্য'। এই সত্যের নিকে বিজ্ঞান অনিমেলে তাবিয়ে থাকে, গালে হাত দিয়ে চূপটি করে ভাবে, যেমন আকাশের নিকে পৃথিবী। এই বাস্তবের পিছনে বিজ্ঞান অক্লান্ত ভাবে ছুটে চলে, যেমন রাজির পিছনে দিন। "রাজির তপস্তা সে কী আনিবে না দিন?"

গাগী-যাজ্ঞবল্ক্যের বিতর্ক-সভায় গাগী যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশ্ন করলেন, পদার্থের স্ফিট কোথা থেকে?

তিনি উত্তর করলেন, চেতনা থেকে।

গাগী আবার প্রশ্ন করলেন, চেতনার স্ফিট কোথা থেকে?

প্রাণের থেকে।

প্রাণের স্ফিট?

ব্রহ্মা থেকে।

ব্রহ্মার স্ফিট?

যাজ্ঞবল্ক্য তখন বললেন, ধাম গাগী। তুমি তোমার

জ্ঞানের শেষ সীমা পেরোবার চেষ্টা কর না। ব্রহ্মই জ্ঞানের সীমা। তাকে জানা যায় না।

আকাশ ব্রহ্মের বৃহত্তম অংশ। তাই ব্রহ্মাণ্ড। যে আকাশ সেই ব্রহ্মাণ্ড। এই আকাশকে জানলে প্রকৃতির অধিকাংশই জানা হয়ে যায়।

এই যে আকাশের কথা এতক্ষণ ধরে বারবার বললাম, এই আকাশ বাস্তব, এই আকাশ সত্য। এই বিরাট সত্যকে অল্প কথায় একেবারে সম্পূর্ণ করে জানা যায় না। তাকে জানতে হয় অল্প অল্প করে, গাছ যেমন রস নেয় মাটির থেকে অল্প অল্প করে, আর তাতেই তার সারা দেহে জাগে ফুল ফোটাবার শিহরণ। প্রত্যেক সত্য বাস্তব একটী রঙ আছে। এইখানে মনে রাখা প্রয়োজন শূন্যও একটা সংখ্যা।

আকাশ কী আলো দেয়? আকাশের সীমানায় আলোর সমুদ্র। শুঁ আলোর ঢেউ আর আলোক-কণিকা-গুচ্ছের স্পন্দন। লক্ষ লক্ষ রকমের স্পন্দন। কিন্তু তাদের অতি অল্পই আমরা দেখতে পাই। কেননা মাহনের দৃষ্টিক্রমতা সীমাবদ্ধ। স্পন্দন-সংখ্যা যখন প্রতি সেকেন্ডে প্রায় চারের পিঠে বারোটা শূন্য বার (৪×১০^{১২}) হয় তখন তাকে দেখি লাল আলো বলে। তার কম হলে দেখতে পাই না বটে কিন্তু উদ্ভাপ অনুভব করি। আবার যখন বেশী হয় তখন দেখি কমলা রঙ। আরও বেশী হলে দেখি যথাক্রমে, হলুদ, সবুজ, আকাশী, নীল ও বেগুনী। স্পন্দন-সংখ্যা তারও বেশী হলে আমরা আর দেখতে পাই না, যদিও তারাও আলো। যেমন

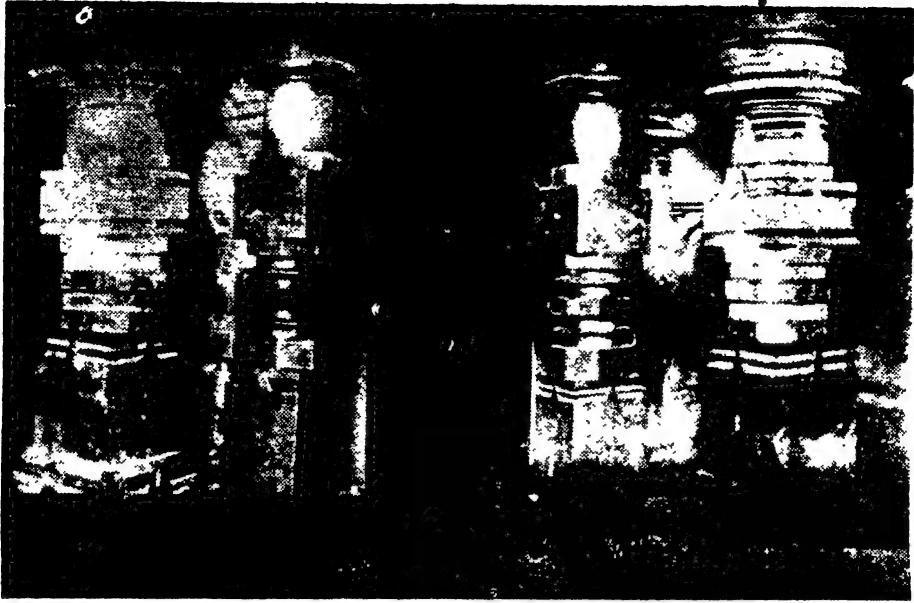
বেগনীপারের আলো বা অতিবেগন রশ্মি, রঞ্জন রশ্মি, গামা রশ্মি, মহাজাগতিক রশ্মি বা জগৎ পারের আলো। এদের আমরা বলি অদৃশ্য আলো। অদৃশ্য আলোর কার্য-ক্ষমতা বেশী। অন্যথাসেই তারা আপাত অদৃশ্য বস্তুর মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করতে পারে। যেমন বেগনীপারের আলো কাগজের মধ্য দিয়ে, যেমন জগৎ পারের আলো কথেক ইঞ্চি পুরু সীসার পাতের মধ্য দিয়ে। দৃশ্য-আলো আলো দেয়, কিন্তু দহন করে না। কিন্তু অদৃশ্য আলো আলো দেয় না অথচ দহন করে। যে আগো আলো দেয় না অথচ দহন করে সেই দীপ্তিগীন শিখার নির্দয় দহনে পলে পলে দগ্ধ হয় মাছের শিরা-উপশিরা, মাছের জ্বর।

এখন প্রশ্ন হ'ল, আকাশের সীমানায় যদি নানা রকমের রঙ ও রঙের অতীত বৈচিত্র্য থাকে তবে আকাশকে আমরা নীল দেখি কেন? আসলে আকাশকে আমরা দেখি না, দেখতে পাই না, দেখতে পাওয়া সম্ভবও নয়। যে ব্রহ্মের অর্ধাংশ তাকে কি এই সাধারণ ছোটো চোখ দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়? যদিও বা দেখতে পাই ত দেখতে কেবল নীরঞ্জন অন্ধকার, চোখ মেলে যত বেশী দেখতে চেষ্টা করব, দেখব তত বেশী অন্ধকার। অন্ধকে না জানার কালো গর্ভ যেমন আমরা-দেরকে গোলাকার হয়ে ঘিরে আছে, আকাশকে তেমনি দেখব একটা বিরাট কালো অর্ধগোলক। নীল যদি থাকে ত আকাশ নয়, আলোয় নয়, আলোকে বিচ্ছুরিত করে দিচ্ছে বাতাসের যে অণু-পরমাণু তাকে। যে কোন তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য হ'ল, সে যদি তার নিজস্ব তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের থেকে বেশ কিছু ছোটো মাপের কোন বস্তুর ওপর পড়ে তখন সেই তরঙ্গ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই ছড়িয়ে পড়ার নাম বিচ্ছুরণ। ছড়িয়ে পড়ার জন্তে বিচ্ছুরিত তরঙ্গের তীব্রতা যায় পালটিয়ে, আর নির্ভর করে আগত তরঙ্গের তরঙ্গদৈর্ঘ্যের ওপর। তরঙ্গদৈর্ঘ্য যত ছোটো হবে, তীব্রতা যাবে ততই বেড়ে। অন্ধ কবে দেখান যায় যে এই তীব্রতা আগত তরঙ্গদৈর্ঘ্যের চতুর্থ শক্তির সঙ্গে ব্যস্তসামান্যপাতিক, অর্থাৎ

$$\frac{1}{\lambda^4}, \quad (\lambda = \text{আগত তরঙ্গদৈর্ঘ্য})$$

আমরা প্রত্যেকে জানি যে সূর্যের সাতটা রঙ ক্রমবর্ধমান তরঙ্গদৈর্ঘ্যানুসারে সাজালে দাঁড়ায় বেগীআসহকলা (VIBGYOR) অর্থাৎ দৃশ্য আলোর মধ্যে সবচেয়ে ছোটো তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো হ'ল বেগনী ($\lambda = 4000 \times 10^8$ সে. মি.) আর সব থেকে বড় লাল ($\lambda = 7000 \times 10^8$ সে. মি.)। তাই যদি হবে তবে গ্যাসীয় অণু দ্বারা বিচ্ছুরিত সূর্যের আলো ত বেগনী দেখান উচিত ছিল, কিন্তু তা না হয়ে ঠিক তার পরের রঙ নীলকে ছাড়িয়ে আকাশী হ'ল কেন? তার কারণ আগেই বলেছি যে বিচ্ছুরিত আলোর তীব্রতা বিচ্ছুরণ-কারী বস্তুর মাপের ওপর নির্ভর করে। গ্যাসীয় অণুর মাপ সাধারণত বেগনী আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্যের সঙ্গে প্রায় সমান এবং নীল আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্যের থেকে সামান্য ছোট। তাই বিচ্ছুরিত আলোতে বেগনী রঙ থাকে না বললেই হয়। থাকে অল্প পরিমাণ নীল আর বাকী প্রায় সবটুকুই আকাশী। সব গিলিয়ে পৃথিবীর ওপর গ্যাসীয় স্তরকে আমরা তাই আকাশী দেখি, আর তাকেই সোজা ভাষায় বলি নীল আকাশ। গ্যাসীয় অণু-পরমাণু-জালা যদি না থাকত তবে আকাশকে আমরা দেখতাম সম্পূর্ণ কলোয়।

কথাশ্রবণে আর একটা কথা এনে পড়ল। আমরা সাধারণত বলে থাকি, অমুক আলো দেখছি। কথাটা ভুল। আলো আমরা দেখতে পাই না, আলো আমরা-দেরকে দেখায়। “নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে।” নয়নে আলো থাকে বটে কিন্তু সে আলোকে আমরা দেখি না, দেখি সেই বস্তুকে যে বস্তু সেই আলো আমাদের চোখে পাঠিয়ে দেয়। বিশেষ বিশেষ বস্তু বিশেষ বিশেষ আলো ত্যাগ করে। কোন্ বস্তু যে কোন্ রঙ ত্যাগ করবে তা নির্ভর করে তার অণু-পরমাণু গঠনের ওপর। আমরা সৌরকর্যের উপাসক, কিন্তু আসলে উপাসনা করি সেই সূর্যকে যে সূর্যর বস্তু আলোর সূর্যর সমস্ত ঘটের আমাদের চোখে পাঠিয়ে দেয়। সূর্যর বস্তুর খ্যাতি তাই তার ত্যাগের মহাহ্রো, অকুপণতার ঔদার্য্যে। আকাশকে আমরা সুনীল দেখি তার অকুপণতার, তার ঔদার্য্যে।



মহালক্ষ্মীমন্দিরের অর্ধমণ্ডপ

কোলুহাপুরে মহালক্ষ্মীর মন্দির

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের প্রদেশে প্রদেশে, নগরে নগরে, নদীকিনারে, পর্বতশিখরে, অরণ্যের ধারে কত কত মন্দির কালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোন কোনটির অপূর্ণ কারুকার্যে শিল্পকলা মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। তেমনি একটি ক্ষুদ্র মন্দির হ'ল কোলুহাপুরের মহালক্ষ্মীর মন্দির, ভাস্কর্য্যে ও স্থাপত্যে সমুদ্র। প্রতি বৎসর লক্ষাধিক বাত্মী আসে এই মন্দিরে দেবী দর্শন করতে।

কোলুহাপুর মহারাষ্ট্র অঞ্চলের একটি দেশী রাজ্য ছিল, বর্তমানে ইহা মহারাষ্ট্র ষ্টেটের একটি জেলা। ইহা লক্ষাদ্বীপ বা পশ্চিম ঘাট পর্বতের উপর অবস্থিত। পার্শ্বতঃ নদী পঞ্চগঙ্গা সহরের সৌন্দর্য্য বর্ধন করে আছে। অনেক বৎসর পূর্বে কোলুহাপুর রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী সমতল ভূমির উপর একটি অশুভ ছোট মন্দির ছিল। গবর্ণ-মেন্টের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ থেকে সে মন্দির গভীর ভাবে খনন করা হয়, তাতে দেখা যায় যে, আশেপাশে বহু নীচে মন্দিরের মূল ভিত্তি। তা থেকে কারুকার্য্যের স্তম্ভ ও দেয়াল গোড়া উপরে চলে গেছে। পূর্বে এ সব স্তম্ভের

উপরের অংশ মাত্র দেখা যেত ; পরে মন্দির-অঙ্গনের সমস্ত ইট-পাটকেল সরিয়ে মূল প্রাচীন মন্দিরটিকে অক্ষত অবস্থায় আবিষ্কার করা হয়েছিল। সেই মন্দিরেই এখন লোক সমাগম ও পূজা অর্চনা হয়।

আশেপাশের রাস্তা থেকে মন্দিরের ভিত্তি এত নীচে কেন, কেহ তার বিশেষ সম্বোধনক উত্তর দিতে পারেন নি, তবে এক প্রত্নতাত্ত্বিক বলেছেন, খুব সম্ভাব্য একটা বড় ভূমিকম্পে এই ভারী পাথরের মন্দিরটি নীচে বগে গেছে। রাজ্যের বহু স্থানে মন্দিরের ধ্বংস-শেষ পাওয়া যায়। পূর্বে নাকি কোলুহাপুরে ২৫০টি মন্দির ছিল।

মন্দিরে প্রবেশ করতে হ'লে রাস্তা থেকে প্রথমে ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে অনেক নীচে নামতে হয়। প্রবেশ দরজার উপরে খুঁট নহবৎখানা, সেখানে ভোরে, ছপুয়ে ও সন্ধ্যায়, জোরে বাজ বাজতে থাকে। নীচে নামলে প্রস্তর-বাধান প্রশস্ত চত্বর, তা থেকে অনবরত উপরে জল উপচে পড়ছে, চৌবাচ্চাতে বহু রকম মাছ, শিত দর্শনের কৌতূহল ও আনন্দ বর্ধন করে।

মন্দিরের সামনে নাটমন্দির, অতি সুন্দর মন্ডপ কালো পাথরের কারুকার্যময় স্তম্ভগুলি তার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করছে। মহালক্ষ্মী মন্দিরের এ প্রশস্ত অংশটুকুকে জনসাধারণ তাদের আশনার স্থান মনে করে। যেখানি কত পবিত্র, তীর্থযাত্রী, গ্রামের শ্রমিক, সজীওয়ালী নারী নিশ্চিন্তমনে সেখানে বিশ্রাম করছে। যে যার খাণ্ড বের করে খাচ্ছে, কেউ বা কথাবার্তা বলছে, কেউ বা দিব্য-ত্রিঃ দিচ্ছে, কিন্তু কোন হট্ট-কোলাহল নেই। এদেশে পাণ্ডা বা ভিখারীর উপদ্রব নেই বলে মন্দিরের সাধারণ আরও বেড়ে উঠেছে।

মন্দিরে প্রবেশ দরজার বাইরে দু'পাশে সারি সারি দোকানে সমস্ত পূজোপকরণ বিক্রী হয়, তবে এদেশে পূজার পদ্ধতি অতি সাদাসিধে ও আড়ম্বরশূন্য। মন্দিরে দেবী প্রণাম করে চৌকাঠের উপর কপূর আলিয়ে এক মুঠো চাল রাখে। কেউ বিশেষ পূজা দিতে হ'লে একটা নারকেল ও কিছু পেঁড়া বা মিশ্রী দেয়।

মন্দিরের চারদিকে পাথর-বাঁধান চত্বর, তার উপরে সুউচ্চ পাণ্ডপ প্রাচীর। চারদিকে চারটি বিরাট দরজা। মন্দিরের দু'দিকে দু'টি ছোট পুষ্করিণী, নাম কাশী ও মণিকর্ণিকা। সব সময় জলে পূর্ণ থাকে, আগে হয়ত শুষ্ক জল ছিল, এখন ততটা নয়।

মহালক্ষ্মীর মন্দির সম্বন্ধে নানা ঐতিহাসিকের নানা মত। কেহ কেহ বলেন, ইহা প্রায় দু'হাজার বৎসরের প্রাচীন মন্দির। এর পশ্চিম দিকে গণপতি মন্দিরের একটি স্তম্ভে সংস্কৃত লিপি প'ড়ে দেখা যায় ১২৮ খ্রীষ্টাব্দে দেবগিরি বানবের রাজত্বের সময় 'রাজা তালিম' দেবী মহালক্ষ্মীকে বহু রত্নালংকার দিবে মোড়শোপচারে পূজা করেছিলেন।

এই মন্দিরটি আরতনে সূর্যহর এবং চতুঃদিকে বহু দেব-দেবীর মন্দির ও ছোট ছোট কুঠরী আছে। একটি ছোট মন্দিরের ছাদে কৈন্যের তীর্থকরের মূর্তি খোদাই করা আছে। আরও নানাবিধ প্রমাণ দ্বারা কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন, হয়ত মূল মন্দিরটি কৈন্যদেরই ছিল। আবার কেহ কেহ বলেন এ মন্দিরটি বৌদ্ধদের ছিল। কোন্‌স্থাপুর পঞ্চগঙ্গা নদী থেকে কিছু দূরে শহরের এক ভাগকে ব্রহ্মপুরী বলা হয়। সেখানে ভগ্নভূপের মধ্যে কিছুকাল পূর্বে যে সব জিনিষ পাওয়া গেছে তাতে বুদ্ধদেব, বর্ষ ক্র, পুষ্পদান ও বৌদ্ধ মূর্তি ছিল। তা ছাড়া নদীগর্ভে একটি প্রস্তর-নির্মিত বাস্তু পাওয়া গেছে তার ভিতরে একটি ক্ষুটিক পেটিকা ছিল। এ সব কারণে প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলেন, হয়ত এটি বৌদ্ধ মন্দির ছিল এবং

তার আশেপাশের ভগ্নভূপগুলি বৌদ্ধ বিহার ও বৌদ্ধ ভূপের চিহ্ন।

কিন্তু হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে কখনও এমন গুরুতর পার্থক্য ছিল না, যার জন্ত কল্পনা করতে হবে যে, এক ধর্ম আর এক ধর্মকে বল পূর্বক সরিয়ে নিচ্ছে মন্দিরাদি স্থাপন করেছে। ভারতে কোথাও কোথাও দেখা যায়, তিন ধর্মের মন্দির একত্র বিরাজ করছে যেমন এরোরায়। কোথাও হিন্দু জৈন দুই ধর্মই পাণাপাণি সমৃদ্ধি লাভ করেছে যেমন খাজুরাহোতে। কাকেরই মনে হয় যে, হয়ত এটি তিন ধর্মেরই মন্দির ছিল এবং এক এক যুগে এক এক রাজার ধর্ম অগ্রযাত্রী সেই ধর্মের প্রাধান্য হয়েছিল ও তার মন্দির নির্মিত হয়েছিল।

ঘুরে ঘুরে মন্দিরটি যতই দেখি ততই বিষয় জাগে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বিরাট মন্দির, নানা ভাগে বিভক্ত, তার কারুকার্য আর কত বা তার গঠন-নৈপুণ্য। সমস্ত মন্দির ঘিরে বহু কালো মন্ডপ পাথরের স্তম্ভ। মন্দির গায়ে আর সেই সব স্তম্ভে কত বা বিচিত্র ভঙ্গিতে নানা অলংকারে সুশোভিতা নারীমূর্তি। লোকেরা বলে মহালক্ষ্মী মন্দিরের স্তম্ভের এই নৃত্যশীলা নারীমূর্তিগুলি হ'ল চৌবটি যোগিনী, এ সব নৃত্যভঙ্গিতে ভারত নাট্যশাস্ত্রের অপূর্ণ বিকাশ। এই মন্দিরটি বৈদ্যে ২০০ ফুট ও প্রস্থে ১৫০ ফুট।

মুখ্য মন্দিরটি তিন ভাগে বিভক্ত, মুখমণ্ডপ বা মহামণ্ডপ, অস্ত্রশাল মণ্ডপ বা অর্ধ মণ্ডপ এবং গর্ভগৃহ। মহালক্ষ্মী মন্দিরের ডানদিকে মহাকালী ও বাঁদিকে মহালক্ষ্মী আর সামনে এক পাশে গুরুদেব মন্দির। বেশ কয়েকটি সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠলে দেবী মন্দিরের ভিত্তির নাগাল পাওয়া যায়। মন্দিরের গর্ভগৃহটি চতুঃপাশ, তার তিন দিকে তিনটি কক্ষ। উত্তর দিকের কক্ষটি হ'ল দেবীর শয়নকক্ষ, বাঁদ্রি দণ্ডার সেত্র আরতি বা শয্যা আরতি হবার পর দেবীর নিদ্রা দেওয়া হয়।

প্রথম কক্ষের ছাদ থেকে একটি ঘটা ঝুলছে, দর্শকরা কক্ষে প্রবেশ করেই প্রথমে জোরে ঘটা বাজায় ও পরে দেবী প্রণাম করে, এর মেজে যেত পাথরের তৈরী। তার মধ্যস্থল মন্ডপ কালো পাথরের তৈরী একটি কচ্ছপ উল্টে প'ড়ে আছে। কক্ষের দু'পাশে সারি সারি কারুকার্যময় কালো প্রস্তরের স্তম্ভ, এগুলি পাশে পাশে ব'সে স্তম্ভের পুরান ভাগবত পাঠ রে। তাদের মধ্যে বেশ কয়েকটি বিবাহ ও স বা নানা আছে। সংবাদের চুল পরিপাটি বাঁধা, কপালে বড় গিল্মুরের কৌটা। পরণে কাহা দেওয়া। বিবাহের মতঃ মুণ্ডিত ও পরিধানে পাড়হীন লাল বস্ত্র।

পরে জানলাম খুব গোড়া পরিবারের মহিলারা বৈধব্যের পর এরকম ব্যতিক্রমী পোশাক ধারণ করেন ও খুব কষ্টের সহিত জীবন কাটান। এদের ছাড়া মহারাষ্ট্রীয় অল্প বিধবা ও গর্ভবাদের পোশাকে খুব কম প্রভেদ আছে, আমাদের দেশের মত নয়। বিধবারা শুধু এরোতির চিহ্ন গলার মঙ্গলসূত্র ও কপালের কুঙ্কম বা সিন্দূরের ফোঁটা পরে না।

মহালক্ষ্মী ঐশ্বৰ্য্যের দেবী, তাঁর নিদর্শন মন্দিরে রয়ে গেছে। দেবীর কক্ষের চৌকাঠ পিতলের ও তার উপর রূপার কারুকাজ। খামগুলিরও নীচের অংশ রূপা ও পিতল মিশ্রিত, কিন্তু গর্ভগৃহ এত অন্ধকার যে, সে সব কিছু দেখা যায় না। চৌকাঠের উপর রোজ অগণিত দর্শকরা ধূপ ও কপূর জালিয়ে দিচ্ছে বায়, তাতে চৌকাঠের কারুকাজ ঢাকা পড়ে গেছে। ভিতরে স্তম্ভের দেবীমূর্তি তিন ফুট উঁচু কালো পাথরের বেদীর উপরে স্থাপিত। মূর্তিটি উচ্চতার চার ফুট। বেদীর নীচে একপাশে ধাতুনির্মিত দেবীর উৎসব-মূর্তি। দেবী চতুর্ভুজা, সিংহ তাঁর বাহন, উপরের ডান হাতে গদা, বাম হাতে ধেনুক বা কর্ণ আর নীচের ডান হাতে মাতুলিঙ্গ বা শিবের প্রতীক, এবং বাম হাতে কলসী। মন্দিরের গভীর গৌরব্য, ফুল চন্দন ধূপের গন্ধ, ঘিরের প্রদীপের আলো-আঁধার আলোর মধ্যে দেবীকে রহস্যময়ী ও মহিমাযুক্ত করে তুলেছে।

অন্ধকার গর্ভগৃহে দেবীর মুখ খুব স্পষ্ট ভাবে দেখা যায় না তাই বর্তমানে বৈজ্ঞানিক আলো জালিয়ে কক্ষটি আলোকিত করা হয়। দেবীর কক্ষের দ্বার পশ্চিমাস্থ। কিন্তু তা এমনই সুকৌশলে তৈরি যে, বৎসরে একবার মাত্র মাসের পঞ্চমীদিন স্বর্য্যাক্রিণ এসে দেবীর উপর পতিত হয়। দেবী স্বর্য্যাক্রিণে স্নাতা হয়ে উঠেন। সেদিন মন্দির লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় এই পূণ্যদৃশ্য দেখতে। তাদের ধারণা, এই বিশেষ দিনে স্বর্য্যদেব এসে মহালক্ষ্মীকে বন্দনা করেন।

কোল্‌হাপুর রাজ্যের ঐতিহাসিক পুস্তকে ঐশ্বৰ্য্য-শালিনী মহালক্ষ্মীর মন্দির সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, ১৭৭৪ সনে মুসলমান আক্রমণে মহারাষ্ট্র যখন সন্ত্রস্ত, তখন কোল্‌হাপুরের মহারাজা দেবীমূর্তিকে বহুকাল তাঁর এক সর্দারের গৃহে লুকায়িত রাখেন। পরে হত্যাপতি



মহালক্ষ্মী

রাজারাম মহারাজের পুত্র সম্ভাজী মহারাজ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সর্দার সিধোজী হিন্দুরাও ঘোরপাড়ের দ্বারা সেই মূর্তিটি আনিয়া বর্তমান মন্দিরে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন।

সর্ব্বজ দেবীদের নিয়ে নানারূপ অলৌকিক কাহিনী রচিত হয়ে আছে, তেমনি মহালক্ষ্মী সম্বন্ধেও নানাবিধ কাহিনী প্রচলিত আছে। দেবী-ভাগবত, মৎস্যপুরাণ, পদ্ম-পুরাণ এবং ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে কোল্‌হাপুরের মহালক্ষ্মীর বর্ণনা আছে। রুদ্র কোল্‌হা দানবের পুত্র করবীরকে এ স্থানে বধ করার রাজ্যের নাম করবীর। এবং দেবীকে করবীরবাসিনী বলা হয়। বিষ্ণু মহালক্ষ্মীর রূপধারণ করে কোল্‌হাদানবকে বধ করেন ও সেই থেকে রাজ্যের নাম হয় কোল্‌হাপুর।

করবীর মাহাত্ম্যে একটি কাহিনী আছে যে, একবার

কাশীর বিশ্বেশ্বর ও কোল্‌হাপুরের মহালক্ষ্মীর মধ্যে বিবাদ চলল, কে বড়। তখন রত্নস্থলে বিষ্ণু আবির্ভূত হয়ে এ বিবাদের বিচার করতে এলেন। তাঁর জ্ঞানদণ্ডে একদিকে কাশী ও অন্ড্রদিকে কোল্‌হাপুর রেখে দেখলেন ওজনে কোল্‌হাপুর ভারী। দেবীর জয় হ'ল। সেই থেকে কোল্‌হাপুরকে দক্ষিণ কাশী আখ্যা দেওয়া হ'ল, এবং কোল্‌হাপুরের প্রাধান্য বাড়ল। জনসাধারণ এই কাহিনীতে বিশ্বাস করে বলে, এজন্তাই নাকি শঙ্করাচার্য্য কাশী ছেড়ে এসে দক্ষিণ কাশীতে বাস করেন। এবং শঙ্করাচার্য্য দ্বারা স্থাপিত শঙ্কর মঠ থেকে পরে এই মন্দিরের কয়েকটি ভগ্ন গোপুর্কে নূতন করে তৈরি করা হয়েছে।

মন্দিরে মহালক্ষ্মীকে রোজই একখানা মূল্যবান রেশমী বস্ত্রে স্নানসজ্জিত করা হয়। দেবীর নাকে হীরার নথ, মাথায় সোনার মুকুট। দুর্গাপূজার সময় নবরাত্রি উৎসব উপলক্ষে খুব ধুমধাম হয়, মন্দিরের আলোকসজ্জা অতি চমৎকার দেখায়। প্রত্যেক শুক্রবারে দেবীর উৎসবমুহুর্তিকে পাকীতে করে নিয়ে নগর পরিভ্রমণ করা হয়, তখন কামান গর্জ্জন করে ওঠে। বেশ সুন্দর ছোট-খাটো একটি শোভাযাত্রা বের হয়। হাতী ঘোড়া উট, উটের গিঠে বাঁধকররা ওবলাজাতীয় এক রকম বাদ্য কাঠি দিয়ে ডুমাডুম করে বাজাতে থাকে। শিখা ফুঁকে নগরে দেবীর আগমন বার্তা ঘোষণা করে।

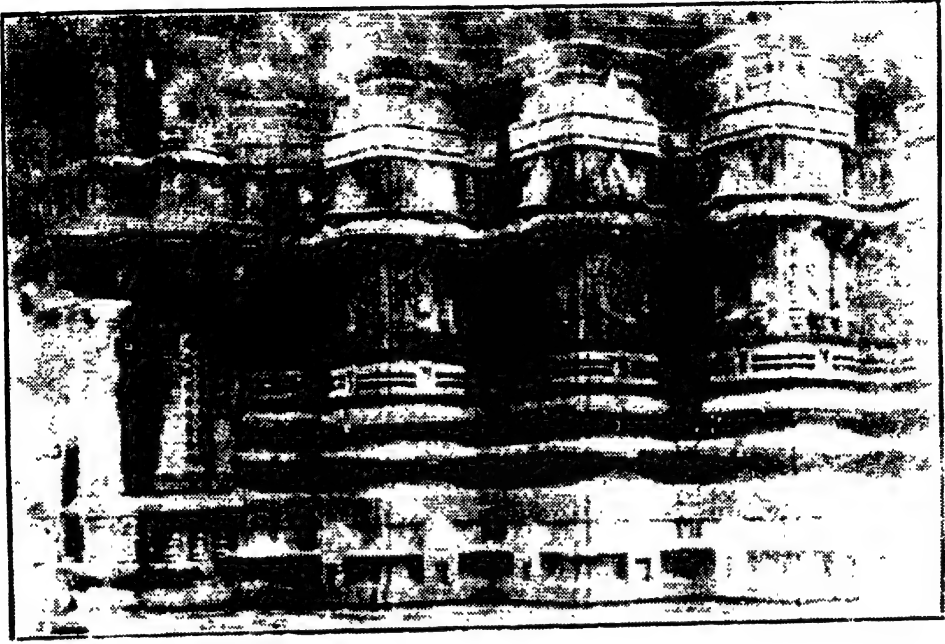
দেওয়ালী উৎসবেও মন্দিরে খুব সমারোহ হয়, দীপমালায় মন্দির ঝলমল করতে থাকে। প্রতি দেওয়ালী ও পৌষ সংক্রান্তি তিল গুড় উৎসবে মহারাণী মন্দিরে যেতেন। কোন্‌ সময় মহারাণী মন্দিরে দেবীদর্শনে যাবেন, তা রাজ্যে আগেই ঘোষণা করা হ'ত। রাজ্যের ছ'পাশে লোকেরা ভিড় করে দাঁড়াত মিছিল দেখতে। মহারাণীর স্মৃশ চিকে ঢাকা চার ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলত হাতী ঘোড়া উট, সৈন্তসামন্ত দেহরক্ষী, মন্দিরের প্রবেশদ্বারে এসে গাড়ী থামত। সখি-পরিবৃত্তা হয়ে মহারাণী নামতেন, সোনার থালায় কারুকার্য্য করা রেশমীবস্ত্রে ঢাকা পূজার নৈবেদ্য নিয়ে সঙ্গে চলত দাসী। মহারাণী দেবী প্রণাম করে মূল্যবান শাড়ী, খণ বা কাঁচুলী, সিন্দূর, মিষ্টি ইত্যাদি নিবেদন করে ফিরে আসতেন। এই দুই উৎসবে নগরের ধনী-গৃহিণীরাও মন্দিরে গিয়ে দেবীকে উৎকৃষ্ট, শাড়ী খণ, নারিকেল নিবেদন করে আসেন।

শিওর জন্মের পর দু'তিন মাস হলেই তাকে নিয়ে মা মন্দিরে দেবী দর্শন করিয়ে আনে, তার পর থেকেই

শিশুকে নিয়ে ঘরের বাইরে যেতে পারে। বিয়ের উৎসবেও প্রথমে দেবী পূজা করতে হয়, এবং বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর বরকনেকে ধুমধামে শোভাযাত্রা করে নিয়ে দেবী প্রণাম করানো হয়। এরকম যত কিছু সংস্কার ক্রিয়াকাণ্ড আছে, প্রায় তার সবটোতেই প্রথমে দেবীকে পূজা দেবার নিয়ম, কাজেই মন্দিরে উৎসব সমারোহ লেগেই আছে। সরকারী সম্পত্তিভোগী বহু ব্রাহ্মণ সেবায়েং দেবীর কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। নগ্নগাত্র, লাল পট্টবস্ত্র পরিহিত পূজারীরা খুব নিয়ম-নিষ্ঠায় রাত্রি করে ছু'বেলা দেবীর ভোগ দেন, খুব ভোরে বাত্ম বাজতে থাকে।

সারাদিন মন্দিরে অসংখ্য লোকের যাতায়াত, বিধবারা ও ভক্তরা দিনের অধিকাংশ সময়ই মন্দির চত্বরে ব'সে পূজোআর্চা করে, কেউ বা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে, কেউ বা জপ করে। যারা শোকগ্রস্ত, তারা মন্দিরে দেবীর পায়ের কাছে অশ্রুবিসর্জ্জন ক'রে শান্তি পায়, যারা সংসার-সংগ্রামে বিধ্বস্ত, তারা মন্দিরে বানিক সময় বসে পূজা করে মনকে শান্ত করে যায়। সৌভাগ্যবতী (সধবা) মহিলারা সেজেগুজে মন্দিরে আসে, দেবীকে প্রণাম করে আপন পতিপুত্রকন্যার কল্যাণ কামনা করে। তার পর বিশাল মন্দিরের এদিকে-ওদিকে বেড়ায়, নানা দেবদেবী দর্শন করে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হলে হাসিগল্প করে, নিজের ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের জন্ত খেলনা, এটা-সেটা কিনে, খুশী মনে বাড়ি ফিরে যায়, দেখে মনে হয় যেন মন্দিরটি শান্তির আলয়।

কোল্‌হাপুরে ও মহারাষ্ট্রে মহালক্ষ্মীর মন্দির অসংখ্য। মন্দির নামেই প্রসিদ্ধ। এই মন্দিরে আশ্বিনের তৃতীয়াপক্ষমীতে একটি উৎসব হয়, সেদিন রাজ্যের দুই দেবীর মিলন-হয়। এক দেবী হলেন নগরের মধ্যস্থলে স্থাপিতা অম্বাবাদী ও অন্ড্র দেবী হলেন নগরের মাইল দুয়েক দূরে এক পাহাড়ের চূড়ায় অধিষ্ঠিতা টেবলাবাদী। এই দুই দেবী সম্বন্ধে একটি কথনুসংগীত আছে :—দেবীরা হলেন দুই বোন, বড় বোন অম্বাবাদীর হস্তে বোল্‌হাদানব নিহত হলে পর আগ্ন প্রসবা দানবপত্নী অন্ড্র গিয়ে আগ্নগোপন করে। যথাসময়ে তার এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়, তার নাম কামাখ্যা। দৈত্যভক্ত শুক্রাচার্য্য কামাখ্যাকে একটি বাছকাটি দিলেন শক্রসমেত দেব-দেবীকে নির্মূল করতে। কামাখ্যাদানব এই বাছকাটির সাহায্যে একে একে সব দেবদেবীকে ছাগল-ভেড়ার পরিণত করতে লাগল। তখন এই দেবী টেবলাবাদী



মন্দিরের উত্তর-পূর্ব দিক

নানারূপ ষড়যন্ত্র করে কামাখ্যাকে বধ করে যাহ্কাটি হাতে নিয়ে সব দেবদেবীদের শাপমুক্ত করলেন, দেবতাদের মধ্যে আনন্দের বজা বইল। তাঁরা আনন্দ উরাসে মগ্ন হয়ে উৎসব করতে লাগলেন। মহালক্ষ্মীকে অহরোধ করলেন, তিনি কি ভাবে দুর্দমনীয় দানব কোল্‌হার শিরশ্ছেদ করেছিলেন তা দেখাতে। দেবী সমস্ত দেবতাদের কোতুহল চরিতার্থ করবার জন্ত সন্মত হলেন ও একটি কুয়াণ্ড ও চালকুমড়া আনতে বললেন। তা আনা হ'লে দেবী নিজ হাতে সেটা ভুলে নিয়ে প্রস্তরে পরিণত করলেন ও সেটাকে মন্দিরের মুখমণ্ডপে নিয়ে রাখলেন। কোল্‌হাদানবের প্রতীক হিসাবে। তার পর দেবতাদের বললেন, এটাকে ছ'টুকরো করতে। কিন্তু দেবতারা কেহই তলোয়ার দিয়ে এই কুমড়ো ছ'টুকরা করতে পারলেন না। দেবী তখন তাঁর তলোয়ার দিয়ে এক কোপে সেই প্রস্তর চালকুমড়োকে চিৰশূন্য করলেন, সেদিন ছিল আশ্বিনের পঞ্চমী তিথি। এই যে টেংলা দেবী দানবকামাখ্যা বধ করে দেবতাদের শাপমুক্ত করেছিলেন, এই আনন্দ উৎসবে সেই দেবীর কথা সবাই ভুলে গেলেন। দেবী মনের দুঃখে অপমানে নগরের বাইরে এক পাহাড়ের চূড়ায় বসে রইলেন। অম্বাবাদি, তাঁর পাশে ছোট বোন টেংলাবাদিকে দেখতে না পেয়ে

তাঁকে উৎসবে যোগ দিতে খবর পাঠালেন, কিন্তু অভিমানিনী দেবী এলেন না। তখন অম্বাবাদি নিজের ছোট বোনকে সন্ধান করবার জন্ত সেই পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে দেবীর সামনে আবার কুয়াণ্ড বলি দিলেন।

রাজ্যে সেইদিন থেকে এই প্রথা চলে আসছে যে, প্রত্যেক বৎসর আশ্বিনের পঞ্চমী তিথিতে ছ'বোনের মিলন হবে। ঐদিন অম্বাবাদির উৎসবমুহুর্তিকে নানা বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করে পাকীতে বসিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় টেংলাবাদি মন্দিরে। বিরাট শোভাযাত্রা চলে, স্বয়ং মহারাজা পাত্রমিত্র সহ এতে যোগ দেন। নানারূপ বাজ বাজে, হাতী, ঘোড়া, উট চলে। মন্দিরের পুরোহিতরা লাল পট্টবস্ত্র পরে দেবীর পাকী কাঁধে নিয়ে চলেন, পাকী লাল রেশমী বস্ত্রে ঢাকা থাকে, আর সেই পাকীর উপর প্রকাণ্ড রেশমীছত্র ধরা থাকে। দু'জন ব্রাহ্মণ দেবীর দু'পাশে চামর দোলাতে দোলাতে চলে। মন্দিরে পৌঁছে খুব ধুমধামে পূজা হয় ও একটি সুসজ্জিতা সালঙ্কারা কুমারী কত্তাকে সংগ্রাম-বিজয়িনী দেবীর প্রতীক হিসাবে আনা হয়। সে এসে তলোয়ারের এক কোপে একটি চালকুমড়োকে ছ'টুকরা করে। বাজ বেজে উঠে, পূজা শেষ হয়। আবার দেবীকে স্বস্থানে কিরিয়ে আনা হয়।

পুরাণবর্ণিত দানব কামাখ্যার অলৌকিক শক্তি দ্বারা

দেবতাদের পত্ততে পরিণত করবার কথা শুনে এই ধরনের আর একটি কাহিনী মনে পড়ল। বাল্যে আমরা তখনতাম, আসামে, কামরূপে কামাখ্যার নারীরা পুরুষদের নাকি ভেড়ায় পরিণত করতে পারত। কামাখ্যা দানবের এই কাহিনীর সহিত কামরূপ কামাখ্যার এই জনপ্রবাদের কোন সংযোগ আছে কি না কে জানে।

কোনুহাপুর যখন মহারাজার শাসনে ছিল। তখন আমরা সে রাজ্যে ছিলাম, কাজেই রাজ্যের নানাবিধ আড়ম্বরপূর্ণ উৎসবে যোগ দেবার ও দেখবার সুযোগ পেয়েছি। এখন রাজা-মহারাজের প্রাধান্যের যুগ চলে গেছে, এখনও রাজ্যে সে সমস্ত উৎসব পূর্বের মতই আকালো ভাবে হয় কি না কে জানে।

—•—

ইন্দ্রজাল

পি. সি. সরকার

অনেকেই ইন্দ্রজাল কথাটিকে জাদুবিদ্যা, ভোজবাজী, ইংরেজী “ম্যাজিক” (Magic) এই অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন। হস্তকৌশল, যান্ত্রিক কৌশল, ঔষধপত্র, বুদ্ধির প্রখরতা বা মনঃশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির একক বা সম্মিলিত প্রয়োগদ্বারা অদৃশ্য, অদৃশ্যপূর্ব, বা অদৌকিক ক্রিয়াকলাপ প্রদর্শনই ইন্দ্রজালবিদ্যার মূল তাৎপর্য।

আসলে এই বিদ্যার আদি জন্মস্থান এষ্ট প্রাচ্য মহাদেশে, ইহা ভারতীয় তন্ত্রশাস্ত্রের একটি অংশ বিশেষ, এবং গুপ্ত বা গুহ্যবিদ্যা হিসাবে প্রচলিত।

জাদু বা যাদু এই উভয় বানানই গুহ্য এবং ইহা পারসী শব্দ।

কথিত আছে যে, বর্ণে ইন্দ্রের সত্তার মারাকারগণ নানারূপ অদৃশ্য অদৃশ্য খেলা দেখাইয়া সকলের মনোরঞ্জন করিতেন, সেই কারণেই এই বিদ্যা ‘ইন্দ্রজাল’ নামে খ্যাত। অনেকে বলেন ইন্দ্রিয়ের শ্রেষ্ঠ ‘চক্ষুর’ উপর ‘জাল’ বিস্তার করে বলিয়া, দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায় বলিয়া ইহার নাম ‘ইন্দ্রজাল’ হইয়াছে। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে, ব্রহ্মদেশে ইন্দ্রজালকে তাহাদের ভাষায় বলে ‘মিরা ফ্লে’ অর্থাৎ চক্ষুর উপর ভ্রম বিস্তার করা।

কথিত আছে যে, মালব দেশের রাজা ভোজ এই বিদ্যার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার কন্যা (বিক্রমাদিত্য মহিষী) রাণী ভানুমতীও এই ইন্দ্রজাল বিদ্যায় বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেন। তাঁহাদের নাম হইতে এই বিদ্যার অপর নাম ‘ভোজবাজী’ বা ‘ভোজবিদ্যা’ এবং ‘ভানুমতী কা খেল’ হইয়াছে। অনেকে মনে করেন ভোজবাজী

এবং ভোজবিদ্যার সহিত রাজা ভোজের কোনও সম্পর্ক নাই। বস্তুতঃ ইহা ‘ভুজবাজী’ এবং ‘ভুজবিদ্যা’ কথা দুইটির ব্যতিক্রম মাত্র। তাঁহাদের মতে ভুজ=হাত এবং ‘ইন্দ্রজাল’ হইতেহে ‘হাত সাকাইয়ের খেলা’ বা ‘হস্ত লাঘব বিদ্যা’। ইংরেজীতে অসূক্ষ্ম কথার (sleight-of-hand) এই বিদ্যা বিষয়ে ব্যবহার আছে। তাঁহার মনে করেন যে, দ্রুত হস্তসঞ্চালন কৌশলে মানবচক্ষু বিভ্রান্ত হয় এবং এক্ষেত্রে হস্তসঞ্চালন এবং চক্ষুর বিভ্রান্তি সৃষ্টি উভয়ই ইন্দ্রজাল কথার প্রযুক্ত হইয়াছে। অনেকে মনে করেন ‘ভানুমতী কা খেল’ বলিতে রাণী ভানুমতীর কোন ব্যাপারই নাই; উহা ‘ভানুমতী কা খেল’—যে খেলায় মতি (মনে) বিভ্রম ঘটায় উহাই ‘ভানুমতী কা খেল’।

ইংরেজ রাজত্বের পর হইতে ভারতবর্ষে ইন্দ্রজাল বিদ্যার প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে—এবং এদেশে ইহার প্রতিশব্দ হিসাবে ‘ম্যাজিক’ কথাটির বহুল প্রচলন হইয়াছে। অহরহঃ ব্যবহারের কালে ‘ম্যাজিক’ কথাটি চেয়ার-টেবিলের মত নিত্যব্যবহার্য বাংলা শব্দ বলিয়া ভ্রম হয়।

খ্রীষ্টীয় জন্ম সময়ে তিনজন প্রাচ্যের বুদ্ধিমান লোক—(ইংরেজীতে ইহাদের নাম ‘ম্যাজি’ Magi) আকাশে তারকার আবির্ভাব হইতে গণনা করিয়া খ্রীষ্টের দর্শনাকাজকার বেথলেহেম যান। প্রাচীন সেই ‘ম্যাজি’ বা বুদ্ধিমান লোকদের ক্রিয়াকলাপ হইতেই ‘ম্যাজিক’ কথাটি সৃষ্টি হইয়াছে। ইন্দ্রজাল বলিতে বুদ্ধির

খেলাই বুঝান উচিত। প্রচুর অভ্যাস (অভ্যাসের অস্ত্র নাম সাধনা) দ্বারা, (হস্তলাঘব কৌশল) দ্বারা, ইচ্ছাশক্তি মনঃশক্তি দ্বারা, ঔষধপত্র ব্যবহারে অথবা যন্ত্রপাতির ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অস্ত্রত কিছু সম্পাদন করলেই তাহা ইন্ডজাল আখ্যা দেওয়া চলে।

ভারতীয় ইন্ডজাল সম্বন্ধে গবেষণা করিলে দেখা যায় বাটী ও বলের খেলা এদেশের (ঐতিহাসিকদের মতে পৃথিবীর) সর্বাপেক্ষা প্রাচীন খেলা। ভারতের পথের বেদিয়াগণ শূত্র বাটী এবং কয়েকটি ছোট ছোট গুটি (বল) লইয়া “এই আছে, এই নাই এইরূপ ভেদিক” দেখাইয়া থাকেন। উহা প্রকৃতই পুনঃ পুনঃ অভ্যাসমূলক হস্ত-কৌশলের ফল। প্রদর্শনভঙ্গিমা এবং বংশপরম্পরাগত অভিজ্ঞতার গুণে এই হস্তলাঘববিদ্যার খেলাটি দর্শক চক্ষুতে মায়া বা ভ্রমের সৃষ্টি করে। জ্যোতিষী বা সন্ন্যাসীগণ যে কোন অক্ষ সংখ্যা বা রাশি অথবা ফুলের নাম পূর্বাহ্নে লিখিয়া রাখিয়া যে সমস্ত মনঃশক্তির খেলা দেখান অথবা যে কোন গছের ড্রাণ পাইবার অথবা নখদর্পণে দেবদেবীর মূর্তির আবির্ভাব দেখান উহা প্রকৃতই মনঃসমীক্ষণ, ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির খেলা। বশীকরণ, চিন্তাপাঠ, সমোহন প্রভৃতিকে এই পর্বীরভুক্ত করা চলে। পথের বেদিয়াগণ জলের মধ্য হইতে গুড় বালি তুলিয়া লইয়া যে খেলা বহুশতাব্দী যাবৎ দেখাইয়া আসিতেছেন উহা বস্তুতঃ ঔষধপত্রাদি বা রাসায়নিক ক্রিয়ামাত্র! কারণ সাধারণ মানুষকে ঘূতে ভাজিয়া লইয়া এই খেলা দেখান হয়। শূত্র অবস্থান, আদেশমত হঁকা হইতে ছোট কাঠের খেলনা, নৌকার মধ্য জল কেলা এবং বন্ধ করা, ঝুড়ির মধ্যে ঝেরে-ভর্তি করিয়া অদৃশ্য করা প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় খেলাগুলিও বস্তুতঃ যন্ত্রপাতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী-সম্বলিত খেলামাত্র। যাদুকরগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ হইতে নানাবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের গুপ্ত প্রয়োগ করিয়া লোক-সমাজের মনোরঞ্জন করিয়া খ্যাতি এবং জীবিকা অর্জন করিয়া থাকেন—প্রকৃতপক্ষে তাঁহার। যাদুকরের অভিনয় করেন মাত্র।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইন্ডজালবিদ্যার প্রচলন হইয়াছে। মিশর দেশের ধর্মযাজকগণ, রোমের পুরোহিতগণ, ভারতের প্রাচীন মুনিঋষি ও সন্ন্যাসীগণ এই বিদ্যা নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। ধর্মের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া প্রাচীনকালের পুরোহিত, ধর্মযাজক এবং সন্ন্যাসীগণ নিজদিগকে ঐশ্বরিক শক্তির অধিকারী, সত্ত্বাট্ট অপেক্ষাও অধিক দৈবকমতালী

প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যার প্রচলন করেন। তাঁহার। ইহাকে গুপ্তবিদ্যা হিসাবে অহুসরণ করিতেন এবং গুরু হইতে শিষ্য এইভাবে যুগপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছিল। পরে দর্শকদের চক্ষু ধাঁধাইবার এবং অলৌকিক ক্রিয়া দেখাইবার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যার প্রচলন হয়। মোগল রাজত্বকালে একদল বাঙালী যাদুকর বাদশাহ জাহাঙ্গীরের দরবারে অপূর্ব যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করেন। বাদশাহ জাহাঙ্গীর তাঁহার আশ্চর্যজনক (জাহাঙ্গীর নামা) ইহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

শঙ্করাচার্য তাঁহার বেদান্ত সূত্রের ভাণ্ডে স্থানে স্থানে সর্পরজ্জুগ্রন্থ, মায়া প্রভৃতির উদাহরণ স্বরূপ ইন্ডজাল বিদ্যার উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর রামচরিতে, অথর্ববেদে এবং তন্ত্রশাস্ত্রের অসংখ্য স্থানে ইন্ডজাল ও ইন্ডজালিকের উল্লেখ আছে।

রঙ্গমঞ্চে কাল পর্দার সম্মুখ কাল রংএর কোট-প্যাণ্ট পরিধান করিয়া ইন্ডজাল (ম্যাজিক) প্রদর্শনরীতি সম্পূর্ণ ইংরেজদের অবদান। ইংরেজরা সাম্রাজ্যপোষাকে যেষরণের কাল কোট-প্যাণ্ট (ডিনার স্যুট) পরিধান করেন উহাই এদেশে যাদুকরদের পোশাক হিসাবে প্রচলিত হয়। ইদানীং কালে ভারতীয় যাদুকরগণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন এবং নিজেদের বিশ্বস্ত ইন্ডজাল প্রতিষ্ঠান (All-India Magic Circle) মাধ্যমে নানা ভাবে তত্ত্বাহুসন্ধান করিয়া ইন্ডজালের সাজ-সরঞ্জাম, প্রয়োগপদ্ধতি, পোশাক এবং পরিবেশের বিরাট পরিবর্তন করিয়াছেন। ভারতীয় ইন্ডজালকে কলা (আর্ট) এবং বিজ্ঞান (সাইন্স) পর্যায়ে ফেলিয়া ইহা সম্বন্ধে রীতিমত গবেষণা চলিতেছে এবং ভারতীয় ইন্ডজাল আবার বিশ্বের জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

এতাবৎকাল রঙ্গমঞ্চে (থিয়েটারে) নাটকে প্রয়োগ-কর্তাগণ ইন্ডজালবিদ্যার সাহায্য লইতেন। পৌরাণিক নাটকে দেখিতে দেখিতে কৃষ্ণমূর্তি কালীমূর্তিতে রূপান্তরিত হইল, সীতা পাতাল প্রবেশ করিলেন অথবা আরব্য উপক্কাশে নায়কের পক্ষীরাজ বোড়া অথবা উড্ডত কার্পেটে আগমন, সবগুলিই এই ইন্ডজালের খেলা মাত্র। নানারূপ আলোক-কৌশল, পর্দার প্রয়োগচাতুর্ষ্য, দড়ি, স্ত্রতা স্রিং, মেখেতে গর্ত (Trap) প্রভৃতির সাহায্যে এইসব সম্ভবপর হইত। এতকাল নাটক ইন্ডজালের সাহায্য লইত—কিন্তু বর্তমানে ইন্ডজাল নিজেই নাটকে রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইন্ডজালের প্রতিটি ক্রিয়ায় এক্ষণে নাটকীয় রূপ দেওয়া হয়। ইহার পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রে অভিনয়-দক্ষতার

আলোক-বিজ্ঞান, বিবিধ পোশাক-পরিচ্ছদ পদ্ধতি এবং গতিশীল আবহসঙ্গীত ইত্যাদি প্রকৃতিভূত 'হইয়া' ভারতীয় ইন্দ্রজাল নূতন ভিলোস্তমার বেশধারণ করিয়া বিশ্বপরিভ্রম্য করিতেছে। বর্তমান কালেও এই বিদ্যায় বাঙালীদের দান সর্বাধিক।

অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে স্তর টমাস রো সাহেব ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দৌত্য করিতে আসিয়া রাজধানী সহরে ইন্দ্রজাল দেখিয়া যান। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরঙ্গপেটম্ হইতে একদল ভারতীয় যাহুকর ইংলণ্ডে ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করিত যান। তৎপূর্বে অপর একটি ভারতীয় যাহুকরদল সেখানে শেকার খেলা দেখাইয়াছিল। ২২ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে যাহুকর রামস্বামীর নেতৃত্বে লণ্ডনের বন্ড স্ট্রীটের (bond street) রঙ্গালয়ে ইন্দ্রজাল প্রদর্শিত হয়। বর্তমান শতকের প্রথম ভাগে (১৯০৫-৬) প্রসিদ্ধ মার্কিন যাহুকর থাস্টন (Thurston) সাহেব ভারতবর্ষে আসেন। তিনি

বেলা হাসান নামক তৎকালীন একজন ওস্তাদ যাহুকরকে তাঁহার দলভুক্ত করেন এবং সঙ্গে করিয়া আমেরিকাতে লইয়া যান। বিদেশী বড় বড় ঐন্দ্রজালিক এদেশে আসিবার ফলে বোম্বাইতে প্রফেসর মিহু, মুরাতে প্রফেসর আলভারো এবং বাংলা দেশে যাহুকর সত্য বোম্ব, রাজা বহু, প্রফেসর গণপতি চক্রবর্তী প্রভৃতি কীর্তিমান যাহুকরদের আবির্ভাব হয়। ইহাদের মধ্যে প্রফেসর আলভারো এবং যাহুকর গণপতি ষ্টেজম্যাজিকে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। যাহুকর গণপতি প্রথমে যাত্রাদল তারপর নাটকের দল হইতে জাহু জগতে প্রবেশ করেন। ক্রমে ক্রমে বিখ্যাত বহু সার্কাসের দলের সঙ্গে ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করিয়া বহু দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং শেষ জীবনে নিজের যাহুবিদ্যার একটি দল গঠন করিয়া ভারতের নানা স্থানে ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করেন।

যাহুকর গণপতি-প্রদর্শিত 'ভৌতিক বাস্তবের গেল', কংস কারাগার, ভৌতিক রক্ত হইতে মুক্তলাভ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

— ০ —

ভারত-সীমান্ত

শ্রীতরুণবিকাশ লাহিড়ী

সীমান্তের মাধ্যমে দু'টি প্রায় পরস্পরবিরোধী কাজ করা হয় বলে সীমানা নিয়ে আজ এত সমস্যা। সীমানা নিষেধ করে আবার অভিযোজনাও জানায়। অহুপ্রবেশ যেখানে অভিসন্ধিমূলক, প্রতিবেশীর সার্বভৌমতা ক্ষুণ্ণ করা যে অহুপ্রবেশের উদ্দেশ্য, সেখানে সীমানার কাজ প্রতিহারীর, কিন্তু, দুই প্রতিবেশী বন্ধু-রাষ্ট্র যদি বৈপর্য্যে বাণিজ্য করতে চায় তবে সীমান্ত অঞ্চলে সেই প্রচেষ্টার সানন্দ সহযোগিতা করার ব্যবস্থা অবশ্যই থাকা প্রয়োজন। সীমান্তের এই দ্বৈত ভূমিকার জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সীমানা নিয়ে জটিলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। আমরা নিজেদের রাষ্ট্রের সার্বভৌমতা সম্বন্ধে আজ অত্যন্ত সচেতন, সামান্যতম সীমানা-লঙ্ঘনও উপেক্ষা করতে পারি না। প্রতিটি সভ্য রাষ্ট্রের প্রধানতম দায়িত্ব নিজের সীমান্ত রক্ষা করা, কেননা শুধু নিরাপত্তার বিবেচনায় নয়, সীমানার সঙ্গে দেশের

মর্যাদা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। কিন্তু এই গুরুদায়িত্ব সুচারুভাবে সম্পাদন করা সহজ নয়, অনেকগুলি কারণের মধ্যে দু'টি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :

(ক). ভৌগোলিক অসুবিধার জটিল যথাযথভাবে সীমানা নির্দেশ বা নিরূপণ করা অনেক সময় কঠিন হয়ে পড়ে।

(খ) সীমানা সম্পর্কে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের এক বিশেষ মনোভাবের ফলে সঙ্কট দেখা দিতে পারে। নান্দী রাজনীতিজ্ঞ হাওসোফার মনে করতেন, একমাত্র দুর্বল রাষ্ট্রের পক্ষেই কোন একটি নির্দিষ্ট সীমানাকে মান্য করা শোভা পায়, যে রাষ্ট্র অগ্রগতিশীল ও বলিষ্ঠ তার কাছে সীমানা এক সাময়িক বুদ্ধ-বিরতি রেখা-মাত্র !

উপরোক্ত দু'টি কারণের মধ্যে দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন কেননা, কোন রাষ্ট্র ঐ অস্বত্ব মতবাদে বিশ্বাসী হলেও তা প্রকাশ করবেন না। এ বিষয়ে

আলোচনা করলে কেবলমাত্র অহমানের ওপর নির্ভর করতে হবে। তবে ভারত-সীমান্তের পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম কারণটি অহমান করা যায় আর তার প্রয়োজনীয়তাও দেখা দিয়েছে। তার পূর্বে সীমানা ও সীমান্তের শ্রেণী-বিভাগ সম্বন্ধে সাধারণভাবে ছ'কথা বলে নেওয়া হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

সীমানার শ্রেণীবিভাগ

প্রধানতঃ চার প্রকার সীমানা দেখা যায় :

- (ক) প্রাকৃতিক সীমারেখা, অর্থাৎ পর্বতমালা, নদী, হ্রদ, ইত্যাদির সাহায্যে যে সীমানা নির্দিষ্ট করা হয়েছে।
- (খ) সাংস্কৃতিক সীমারেখা, জাতিগত, ভাষাগত পার্থক্যের উপর ভিত্তি করে যে সীমানা চিহ্নিত করা হয়।
- (গ) মিশ্র সীমারেখা, প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক কারণের সমন্বয়ে গঠিত সীমানা।
- (ঘ) জ্যানিতিক সীমারেখা, সাধারণতঃ প্রশাসনিক সুবিধার জ্ঞান সরলরেখার সাহায্যে সীমানা নির্দেশ করা হয়। এই ধরনের সীমারেখা প্রধানতঃ আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার দেখা যায়।

ভারত-সীমান্ত

ভারতবর্ষ একটি উপদ্বীপ। ভারতের একদিকে সমুদ্র আর তিনদিকে স্থলভাগ। সমুদ্রের কল্যাণে দক্ষিণ সীমা নিয়ে কোনও সমস্যা নেই, যত জটিলতা উত্তর, পশ্চিম ও পূর্ব সীমান্ত ঘিরে, ভারত-চীন, পাক-ভারত সীমান্ত নিয়ে।

ভারত-চীন সীমান্ত

কাশ্মীর থেকে আসাম পর্যন্ত দীর্ঘ ২৪০০ মাইল ধরে বিস্তৃত ভারত-চীন সীমান্ত। অবশ্য পূর্বদিকের কিছুটা অংশ জুড়ে রয়েছে নেপাল ও ভারতের প্রভাবাধীন দুই রাষ্ট্র, ভুটান ও সিকিম। তবে সমগ্রের তুলনায় এদের পরিসর এত অল্প যে, মোটামুটিভাবে উত্তর সীমান্তকে ভারত-চীন সীমারেখা হিসাবেই গণ্য করা যায়। এই সীমারেখা প্রাকৃতিক হিমালয় পর্বতমালার জল-বিভাজিকাকে অহসরণ করেছে।* সিমলায় ১৯১৩-১৪ সনে ভারত, চীন ও তিব্বতের প্রতিনিধিদের এক যুক্ত বৈঠকে এই সীমানা নির্ধারিত হয়। অধুনা উদাহরণ পৃথিবীর অজ্ঞাতও দেখতে পাওয়া যায়, যেমন ফ্রান্স ও স্পেনের সীমানা পীরেনিজ পর্বতমালার জলবিভাজিকাকে

অহসরণ করেছে, আন্তর্জাতিক পর্বতমালার জলবিভাজিকা চিলি ও আর্জেন্টিনার মধ্যবর্তী সীমানা রচনা করেছে। এই ধরনের প্রাকৃতিক সীমান্ত বিজ্ঞান-সম্মত কেননা জল-বিভাজিকা হতেই নদীর উৎপত্তি হয়, নিজের দেশের নদ-নদীর উৎসস্থল স্ব-সীমার মধ্যে থাকাই বাঞ্ছনীয়।

গঠনের জ্ঞান হিমালয় ভারতের উত্তর সীমান্ত রক্ষার ব্যাপারে কিছু দ্বিধা সৃষ্টি করেছে। উত্তর ভারতের সমতলভূমি হতে হিমালয় অত্যন্ত খাড়াভাবে ওঠায় যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলা, দক্ষিণ হতে উত্তরে যাওয়ার পথ নির্মাণ করা কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য। তিব্বতের দিকে হিমালয়ের ঢাল অনেক ক্রমনিয় হওয়ায় ঐ প্রান্ত হতে ভারতীয় এলাকায় প্রবেশ করা সংগ্রহাশা, রাস্তা-ঘাট তৈরী করার সুবিধা রয়েছে। আশ্বিনের ক্ষেত্রেও এই খবর দেখা যায়। ইটালীর সমতলভূমি হতে আল্পস খাড়াভাবে উঠেছে অথচ জার্মান ও সুইস মালভূমি থেকে তার উত্থান অনেক ক্রমউচ্চ। এই প্রাকৃতিক প্রতি-কূলতায় জার্মান আক্রমণ থেকে ইটালীকে রক্ষা করার অসুবিধা হ'ত বলে নেপোলিয়ন আল্পসকে 'Splendid Traitor' আপ্যাদি দিয়েছিলেন।

উত্তর সীমান্তবর্তী এলাকায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল, জম্মু ও কাশ্মীর। এই রাজ্যের অতি নিকটে সোভিয়েট রাশিয়া, আর এর সীমানা স্পর্শ করে রয়েছে তিনটি রাষ্ট্র আফগানিস্তান, পাকিস্তান ও চীন। এই রাজ্যে ও এর কিনারে রয়েছে হিমালয়ের সবচেয়ে সুবিধাজনক তিনটি গিরিপথ : কারাকোরাম, গিলগিট, ব্রাজেল আর অদূরেই গুরুত্বপূর্ণ সিপকি গিরিপথ। বিলম্ব উপত্যকার মত বিমান-ঘাটি নির্মাণের এমন উপযুক্ত জায়গা বজুর মধ্য এশিয়ায় আর একটিও নেই। আশ্চর্য্য কি, মধ্য এশিয়ার এই স্নায়ু-ক্ষেত্রে চীন ঘাঁটি স্থাপন করতে চাইবে, লাডাকের যে অংশটুকু অবৈধভাবে দখল করেছে তা পুনরুদ্ধার হস্তান্তর করতে নারাজ হবে।

অবশ্য শুধু লাডাকের বেলায় নয়, চীন সমগ্র ভারত-চীন সীমান্ত পুনঃ নির্ধারণের জ্ঞান দাবী তুলেছে। চীন সরকার সিমলা বৈঠকের সিদ্ধান্ত অস্বীকার করেছেন, ম্যাকমহন লাইনের (নেফা ও তিব্বতের মধ্যবর্তী সীমারেখা) বৈধতা সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন, উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চল মিলিয়ে ভারতের প্রায় পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল ভূমি দাবি করেছেন। চৈনিক মানচিত্রগুলিতে লাডাকের অংশবিশেষ ও নেফাকে চীনের অংশ হিসাবে দেখান হচ্ছে। কিন্তু প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক উভয়

* হিমালয়ের উচ্চতম শৃঙ্গগুলিকে একটি কাল্পনিক রেখার দ্বারা যুক্ত করলে জলবিভাজিকার অবস্থান সম্বন্ধে আশ্চর্য্য পাওয়া যায়।

বিচারেই চীনের দাবি অধৌক্তিক ব'লে মনে হয়। চৈনিক দাবি অনুযায়ী ভারত-চীন সীমান্ত হিমালয়ের জল-বিভাজিকা হতে অনেকখানি দক্ষিণে স'রে আসে, তাদের মনোমত সীমারেখা অবৈজ্ঞানিক হয়ে পড়ে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কেবল ভারতের ক্ষেত্রেই অজ্ঞান দাবি উত্থাপন করা হয়েছে। চীন ও ব্রহ্মের মধ্যে সম্প্রতি যে সীমানা-চুক্তি হয়েছে তাতে উত্তর দেশের মধ্যবর্তী জলবিভাজিকাকেই (ম্যাকমেনহন লাইনেরই প্রসারিত অংশ) চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত হিসাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়েছে। নেকাকে চীনের অংশ ব'লে দাবি করার পিছনে অপর যে যুক্তি প্রদর্শন করা হয় তারও ভিত্তি অত্যন্ত দুর্বল। একথা প্রচার করা হয় যে, নেকার অধিবাসীদের সংস্কৃতি তিব্বতীদের মত। কিন্তু এই রটনা সত্য নয়। তিব্বতীয়রা নেকার অধিবাসী দাকলা, মিরি, আবর প্রভৃতি উপজাতিদের চিরকাল পৃথক্ ব'লে গণ্য করেছে, এই উপজাতিদের তারা 'লোপাস' অর্থাৎ নিম্ন-শ্রেণীর অসভ্য ব'লে মনে করেছে। সুতরাং দেখা যায়, চৈনিক দাবির পিছনে কোনও বলিষ্ঠ-যুক্তি নেই আর সেই কারণেই আশঙ্কা হয়। যেখানে তথ্যের অভাব, সত্য যেখানে সহায় নয়, সেই অজ্ঞান দাবি যখন উত্থাপন করা হয়েছে তখন তার সমাধান বোধ হয় সহজে হবে না।

উত্তর সীমান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিব্বতের অতীত ভূমিকার কথা বাদ দেওয়া যায় না। ভারত ও চীনের মধ্যে অবস্থিত অস্থলত স্বাধীন তিব্বত ১২৫১ সাল অবধি 'বাকার রাষ্ট্রের' কাজ করেছে। উত্তর সীমান্তে এই ধরনের একটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অবস্থিতি ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক ছিল। তিব্বতের কল্যাণেই দীর্ঘকাল ধ'রে আমাদের উত্তর সীমান্তে কোনও উপদ্রব হয় নি। ১৯৫১ সালে চীন সরকার তিব্বতের স্বাধীনতা হরণ করেন, এর পর থেকেই উত্তর সীমান্তে অশান্তি সুরু হয়েছে। শক্তিশালী চীন ভারতের সীমানা পর্যন্ত নতুন নতুন গড়ক নির্মাণ করেছেন, ভারতের প্রান্তবর্তী লাসা-সিগাত্সি-গারাংসি ও সিংকিয়াং-তিব্বত রাজপথ দুইটির আমূল সংস্কার ক'রে ভারত সীমান্ত পর্যন্ত দ্রুত সামরিক সরবরাহের সুব্যবস্থা করা হয়েছে, কারমালিক-গারটক রাজপথ ত লাডাকের ওপর দিয়েই নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সবদিক্ বিচার করলে দেখা যায়, উত্তর সীমান্তে স্বাধীন শান্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তিব্বতের স্বাধিকার প্রশ্নটি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তিব্বতীয়রা যে স্বাভাব্য দাবী করেন তা মোটেই

অধৌক্তিক নয়। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক্ দিয়ে তিব্বত চীন থেকে পৃথক্, তিব্বতের ভাষা আলাদা, তিব্বতীদের লোকাচার ও সংস্কৃতি চীনাাদের থেকে স্বতন্ত্র। তিব্বতীয়রা স্বায়ত্তশাসনের অধিকার পাওয়ার অত্র যে দাবী করছেন তা সম্পূর্ণ ভ্রাস্কর্য।

পাক্-ভারত সীমান্ত

পাক্-ভারত সীমান্ত তথাকথিত সাংস্কৃতিক ভিত্তির (দুই জাতি তত্ত্ব) ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বিচার করলে দেখা যায়, দেশ বিভাগে সিরিল র্যাডক্লিফ কোন একটি সুসমঞ্জস নীতির অঙ্গগ্রহণ করেন নি, না সাংস্কৃতিক, না প্রাকৃতিক, না প্রশাসনিক। সীমারেখা বিজ্ঞানসম্মত না হওয়ায় আজও পর্যন্ত সীমান্ত-অঞ্চলে বিবাদের অন্ত নেই। বিচারপতি বাগে পরে ত্রুটি সংশোধনের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু বিশেষ সফল হন নি।

ভারত-পাক্ সীমানা একটি সংযুক্ত রেখা নয়, দুই অংশে বিভক্ত। পশ্চিমে এই আন্তর্জাতিক সীমারেখা সৌরাষ্ট্র ও রাজস্থানের পশ্চিমসীমা অবলম্বন ক'রে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হয়ে পাক্জাবকে দুই অংশে বিভক্ত করেছে। পূর্বাঞ্চলে আসাম ও পশ্চিম বাংলা পূর্ব পাকিস্তানকে বেঁটন ক'রে রয়েছে। দুই অংশের সীমান্ত সমস্তা একরূপ নয়, তাই ভিন্ন-ভাবে আলোচনা করলে পাক্-ভারত সীমান্ত সমস্তা বুঝতে সুবিধা হবে।

পশ্চিম-বাংলা-পূর্ব পাকিস্তান আসাম সীমান্ত

কোন সময়েই একটি বর্ধীপকে স্বাভাবিকভাবে ভাগ করা যায় না। গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র-গঠিত বর্ধীপ বাংলা দেশ খণ্ডিত করার অসুবিধা অনেক। পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিম বাংলার মধ্যকার বহির্ম আন্তর্জাতিক সীমারেখা কখনও নদীপথ ধ'রে কখনও বা অত্যন্ত জনবহুল সমতল ভূমির ওপর দিয়ে গিয়েছে। গাঙ্গের সমভূমিতে দীর্ঘ পাক্-ভারত সীমান্ত প্রায় সর্বত্রই নদীপাতের দ্বারা চিহ্নিত। এই ধরনের সীমানা সমস্তা সৃষ্টি করে। বর্ধীপের নদীভঙ্গির বৈশিষ্ট্যই হ'ল, অবিরত গতি পরিবর্তন করা। এর কলে ঘন ঘন নতুন ক'রে সীমানা নির্ধারণের প্রয়োজন দেখা দেয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, বেশ কিছুটা দৈর্ঘ্য জুড়ে যে মাথাভাড়া নদী পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব পাকিস্তানের মধ্যে সীমারেখা রচনা করেছে, সেই মাথাভাড়ার গতি পরিবর্তনের ব্যাপারে বিশেষ দুর্নিয়ম আছে। এইখানেই শেষ নয়, নদীতে নতুন চর ওঠে, নতুন বিবাদের স্রব্ধপাত হয়, তা ছাড়া, সংস্ক শিকারের অধিকার নিয়ে সঙ্কট ত লেগেই আছে।

আসাম পূর্ব পাকিস্তান সীমান্ত জনবিরল অরণ্যাবৃত পার্বত্যভূমির ওপর বিস্তৃত। এই প্রান্তের প্রধান অসুবিধা যথাযথ যাতায়াত ব্যবস্থার অভাব। সেই কারণে এই বন্ধুর সীমান্ত রক্ষা করা কঠিন। অনেকটা দৈর্ঘ্য জুড়ে লুসাই পর্বতমালা সীমান্ত বরাবর সমান্তরাল ভাবে প্রসারিত। পরিবহনের উপযোগী গিরিপথ প্রায় নেই বললেই চলে। সীমান্তের সঙ্গে অন্তর্দেশের যোগাযোগ ব্যবস্থা অত্যন্ত দুর্বল। বিশেষ আশঙ্কাজনক যে, এই সামরিক দৃষ্টি দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে রেলপথ ও রাজপথের দৈর্ঘ্য অতি নগণ্য। আট'শ কিলোমিটার দৈর্ঘ্য সীমান্ত অঞ্চলে প্রতি ১০০ বর্গ মাইলে মোটর উপযোগী পথের দৈর্ঘ্য মাত্র ১ থেকে ৫ কিলোমিটার। রেলপথের অবস্থাও অসুস্থ, ৬৭৫ কিলোমিটার দীর্ঘ সীমান্ত অঞ্চলে নিকটতম রেললাইন থেকে (রেল ষ্টেশন নয়) সীমানার দূরত্ব ৮০ কিলোমিটারেরও বেশী। এর থেকে সহজেই অনুমান করা যায়, বিপদের সময় আসাম সীমান্তে দ্রুত সরবরাহ পৌঁছান কত কঠিন।

পূর্বাঞ্চলে সীমান্ত রক্ষার সমস্যা ছাড়াও প্রশাসনিক অসুবিধা আছে। সীমানা যেখানে জনবহুল সমভূমির ওপর দিয়ে গিয়েছে সেখানে অবৈধ বাণিজ্যের প্রকোপ বেশী। Enclave গুলিতে যথাযথভাবে শাসন-কার্য পরিচালনা করা আর এক সমস্যা।

ভারত-পশ্চিম পাকিস্তান সীমান্ত

পঞ্চনদীর দেশ পাক্সাবকে বণ্ডনের ফলে এর সেচ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়েছে। বৃহত্তম সেচখালগুলি ও জলসেচিত জমির শতকরা সত্তর ভাগ পড়েছে পশ্চিম পাক্সাবে, কিন্তু নদীগুলির উৎসস্থল রয়েছে ভারতে। দেশ বিভাগের পর স্বাভাবিকভাবেই ভারতের পক্ষে নতুন খাল খননের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় আর তার ফলে পাকিস্তানে জল-সরবরাহ কমে যাবে এই আশঙ্কায় পাক-সরকার আপত্তি প্রকাশ করেন। এই খাল-সম্পর্কিত বিবাদ বহুদিন ধরে চলেছে। সম্প্রতি বিশ্বব্যাঙ্কের সহায়তায় এই বিরোধের একটা নিষ্পত্তি হয়েছে, ভারত

পাকিস্তানকে একটা মোটা অঙ্কের টাকা কতিপূরণ দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। কিন্তু মনে হয়, এই শান্তি সাময়িক। কেননা, ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যার চাপে নতুন সেচখালের প্রয়োজন দেখা দিতে পারে আর তার ফলে পুনরায় বিবাদ শুরু হওয়া অসম্ভব নয়। জলের সেখানে অনেক দাম।

দক্ষিণে অবশ্য বিরোধের সম্ভাবনা ও সুযোগ কম। সীমানা এখানে রাজস্থানের উত্তর থর মরুভূমি ও কচ্ছের লবণাক্ত জলাভূমি বেঠেন করে রয়েছে। এই দুই অসুস্থ প্রান্তে সীমানা লঙ্ঘনের ঝুঁকি না হওয়াই স্বাভাবিক।

ভারত-ব্রহ্ম সীমান্ত

সৌভাগ্যক্রমে, এই সীমান্ত-অঞ্চলে আজও কোন সঙ্কট দেখা দেয় নি। পূর্বতাকীর্ণ বিপদস্ফুল এই সীমান্ত আজও নিরুপদ্রব। প্রায় দশ হাজার ফিট উঁচু পর্বত-শৃঙ্গগুলির দ্বারা এই সীমান্ত সুরক্ষিত। এই সীমানা অতিক্রম করবার জন্য দু'টি মাত্র উল্লেখযোগ্য পথ আছে :

(ক) তাউনগুপ গিরিপথ

(খ) কোহিমা-তমু-কাবাম্বালী সড়ক। এই পথটির গুরুত্বই সবচেয়ে বেশী।

প্রাকৃতিক কারণে ভারত-ব্রহ্ম বাণিজ্য ও সংযোগ প্রধানতঃ জলপথেই হয়ে থাকে। শান্তিকামী দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মধ্যে সীমান্ত নিয়ে আজও কোন বিরোধ হয় নি।

* * *

সীমানা সুচারুভাবে নির্দিষ্ট করা দরকার, সীমান্ত-অঞ্চল সুরক্ষিত করার জন্য যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য, কিন্তু সবার উপরে সত্য, দুই দেশের সঙ্গমস্থলে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য শ্রেষ্ঠতম উপায়, মৈত্রী; দুই প্রতিবেশীর মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা ও বন্ধুত্ব; বিভেদ নয়, বিশ্বাস।

এ শুধু গানের রাত

ত্রিসৌরি ঘটক

ছ'মাস আগে থেকে সেই আশ্চর্য রাতটির প্রস্তুতি শুরু হয়। প্রথম ফান্ডানের হাওয়ার তখনও পাকা ধানের গন্ধের রেশ লুকিয়ে থাকে, আমের মুকুলে মধু-খাওয়া মৌমাছেরা মৌজ হয়ে শুন্ শুন্ করে ভেসে বেড়ায়। গাঁয়ের ধুলো-ওড়া পথে চোখে পড়ে ভিনদেশী মানুষদের আনা-গোনা। শাস্ত গ্রাম্য চেহারা, গায়ে রঙীন আলোয়ান। ছোট্ট কপালটায় বিন্দু বিন্দু ঘাম, হাঁটুর ওপর তোলা কাপড়ের নীচে এক পা ধুলো, দেখেই বোঝা যায় অনেক দূর থেকে অনেক মাঠ-ঘাট পেরিয়ে তারা আসছে। গাঁয়ের লোক কোন কিছু ভুখোবার আগে তারাই প্রশ্ন করে, 'ছড়াদারের বাড়ীটা কমনে যাব বলতে পারেন—'

গাঁয়ের এক কোণে হয়ত মাটির একখানা ঢালা ঘর। তারই নিচু বারান্দায় ছোট ছোট তালপাতার চাটাইয়ের ওপর বসে গান নিচ্ছে সব—একজন শুন্ শুন্ করে সুর বলে দিচ্ছে, আর একজন কথাগুলো লিখে নিচ্ছে খাতায়। ছড়াদার মাথাটা একপাশে হেলিয়ে, একটা হাত গালে দিয়ে বেঁধে যাচ্ছে গান—'কৈকেয়ীর দেবতে গেল দশরথের জালা। আজ আমরা গাইব রামের বনগমনের পালা।'

একটা গাঁয়ের দল লিখছে, আরও ছ' তিনটে গাঁয়ের দল হয়ত ছড়াদারের বাড়ীর পাশের পচা ডোবাটার হাত-পা ধুয়ে এসে অপেক্ষা করছে, গান লিখে নেবে বলে। এক দলের সারা হ'লে আর একদল বসবে। এরা যদি নেয় সীতাহরণ, ওরা নেবে সাবিত্রী সত্যবান্। তার পর এরা চলে গেলে আরও দল আসবে। ছড়াদার দক্ষিণে পাবে গানপিছু চার টাকা, পাঁচ টাকা। পালাবন্দী গান ছাড়া কেউ কেউ আবার নেবে পাঁচালি, ছড়া। তার পর গাঁয়ে ফিরে গিয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যা থেকে এক-একটা আখড়ায় ব'সে শুরু হবে গান সাধা। গাঁয়ের পর গাঁ, পাড়ার পর পাড়ায় সন্ধ্যারাত নেচে উঠবে ঢোলক কি মাদলের বাজনা। নিঙতি মাঠের বুক বেয়ে ভেসে বেড়াবে সুরের পর সুর, দিনের বেলায় মাঠে গুরু চরাতে চরাতে, কি ক্ষেতে কাজ করতে করতে চাবীর কণ্ঠ হতে সেই সব গানের কলি চমকে দেবে দুপুরের প্রশান্তিকে—ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে একটি পরিবেশ—রাঢ় বাংলার বোলানের রাতের পরিবেশ।

সমাজ-গবেষকদের মতে পুরাকালে মানুষের সৃষ্টি-রহস্য সম্পর্কে অনভিজ্ঞতা থেকেই লিঙ্গপুঞ্জ প্রথম উৎপত্তি। আমাদের মহাদেবের কল্পনাতেও সেই রকমের কোন ধারণা থাকতে পারে। সে যাই হোক না কেন, পল্লী-বাংলার শিবঠাকুরটি কিন্তু তাদের ঘরের জন। বর্ষার রাতে সেই শিবঠাকুরের তিন কতের বিয়ের সমস্তা, কুমারীদের শিবপূজা, মেয়েদের নীলপূজা আর চৈত্র-সংক্রান্তির গাজনের উৎসব তাদের সাংস্কৃতিক জীবনে ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে। তাই গাজনের তিনদিন আগের এই রাতটি রূপান্তরিত হয় এক গানের রাতে—দেশের লোকের ভাষায় বোলান গানের রাত।

এ রাতটা যে কেমন করে এমনধারা গানের রাতে রূপান্তরিত হ'ল, সে আজ গবেষণার বিষয়। হয়ত প্রাথমিক স্তরে এমন একটা ধারণা ছিল, শিব ঋণান-চারী—ভূতপ্রেত, যক্ষ, রক্ষ তার অহুচর। তাই শিব-পূজার রাতে এমনধারা উদাস হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় গাঁয়ে গাঁয়ে গান গেয়ে—তার পর সেইটাই বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক সংস্কারের ভেতর দিয়ে রূপান্তরিত হয়েছে এই ভাবে। কিন্তু সে যেমন করেই হোক, দীর্ঘ যুগ যুগান্তরের সাধনায় রাঢ়-বাংলার মানুষ সৃষ্টি করে ফেলেছে একটি আশ্চর্য রাতের—যে রাতে শুধু গান আর গান—ঝিঁঝিঁ-ডাকা পল্লীর বুকভরা শুধু সুর আর সুরের হিল্লোল।

রাঢ়-বাংলার আর কোন উৎসবে গ্রামের সর্বস্তরের মানুষের এমন সার্বজনীন অংশগ্রহণ হয় না। গাঁয়ের দাদাঠাকুর থেকে সবচেয়ে নিচু জাতের মানুষটি নিয়ে দল হয় তিনটে চারটে। এদের ভেতর যারা বোলান গায়—তারা কোমরে ফি পায়ে শুঁধুরের ছড়া পরে, হাতে একগাছা করে কঞ্চি কি ছোট লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। শুধু দলের একজনের হাতে থাকে একটা হারিকেন—একজনের গলায় বোলান একটা হারমোনিয়াম আর একজনের কোমরে কাপড় দিয়ে বাঁধা একটা ঢোলক। এ ছাড়া দলে একজন থাকবে মুহুরী। তার হাতে খাতা। তাই দেখে সে গানের কলি বলে দেবে। এরা ছাড়া

দলে থাকে আরও বিশ-পঁচিশ জন। পনের-বোল থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর বয়সের পর্য্যন্ত মানুষ।

এই বোলান গাওয়া ছাড়া আর একরকমের দল হয়, তার নাম ঝাশান। এরা মাঝখানে একে একটা কি দুটো মরার মাথা ঝাশান হতে এনে রেখে দেয় কোন পতিত ঘরের কোনায়, কি কোন পুকুরের পারে বটগাছের গোড়ায়। এক মাস ধরে প্রতিদিন সেখানে ধূপ-ধুনো দেয়, একে বলে ঝাশান জাগানো। এদের দলে লোক থাকে কম। পনের-কুড়ি জন। এদের সাজ-পোশাক অল্প রকম। কালি-ঝুলি মেখে যতরকমে পারে বীভৎস করে তোলে নিজেদের চেহারা। পর শতছিন্ন কাপড়-চোপড়। কেউ কেউ মাথায় এক ফালি নেকড়া বেঁধে গোছে শকুনের পালক—কেউ হাতে নেয় মড়ার হাড়, কেউবা মাথা। কোন কোন দল নদীর গর্ভ থেকে কুড়িয়ে আনে আস্ত মড়া ছেলে—কি শেয়াল কুকুর-খাওয়া তার বিকৃত দেহটা। তার পর রাত একটু ঘন হলে ‘জয় শিব মহাদেব’ বলে বেরিয়ে পড়ে গাইতে।

যারা ঝাশান গায় তারা সেই বোলানের রাত ছাড়া বেরায় না। কিন্তু যারা বোলান গায় তারা আগের দিন সন্ধ্যাবেলা গায়ের আসরে একবার গেয়ে নেয়। সন্ধ্যার পরই গুটি গুটি করে গায়ের মেয়ে-পুরুষরা এসে ছেঁড়া চুই কি চাটাই পেতে আসর জাঁকিয়ে বসে। মাঝখানে থানিকটা জায়গা ফাঁক থাকে গায়কদের জন্য। ‘জয় শিব মহাদেব’ বলে গায়করা লাফাতে লাফাতে এসে আসরে ঢেকে। ঢাকি ড্যাডাং ড্যাডাং করে নাচতে নাচতে ঢাক বাজাতে থাকে—আর সেই বাজনার তালে তালে গায়করা মাথার ওপর হাত তুলে মাজা ছুলিয়ে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে।

পাঁচ-সাত মিনিট ধরে চলে এই রকম উদ্দাম নৃত্য। তার পর ঢাকি তার বাজনার তালে তালে একসময় নাচ থামিয়ে দেয়। গোটা দল ভাগ হয়ে যায় দুটো ভাগে। এ পাশে কতক, কতক ও পাশে। মাঝখানে থাকবে হারমোনিয়ম, বাজনদার আর মহরী। হারমোনিয়ামে সুর উঠবে, বাজনদার মাথা ঝাঁকিয়ে ঢোলকে চড়বড় চড়বড় করে তেয়াই মারবে—আর মহরী খাতা খুলে একটা ভাগের কাছে গিয়ে ধরিয়ে দেবে প্রথম কলি—‘প্রথমে বন্ধনা করি মুখিক-বাহনে’—তার পর ও ভাগ সেই ধূয়োটা ধরতেই পরের কলিটা বলবে—‘তার পর বন্ধনা করি দেব পঞ্চাননে গো—’

প্রথম ভাগ প্রথম কলি গেয়ে নাচতে নাচতে পিছিয়ে যায়, অপর ভাগ গাইতে গাইতে এগিয়ে আসে সামনে।

এমন করে সুরে সুরে নেচে নেচে গাওয়া হয় দীর্ঘ পাঠ।

এক একটা কলিতে এক এক রকম সুর। প্রথম কলি যদি হয় পাঁচালি, দ্বিতীয় কলি রামপ্রসাদী, তৃতীয় হবে ঝুমুর, পরেরটি হবে হয়ত ভাটিয়ালি। যতগুলো কলি তত রকম সুর এমন কি আত্মকালকার সিনেমার সুর পর্য্যন্ত। তার পর গানের শেষ কলিতে এসে শেষ হবে ছড়াদারের নাম আর মহরীর গলায় এক গাছি মালা প্রার্থনা করে—

ছড়াদার যে সূধা কর গো সর্কলোকে বলে
একটি গাছি ফুলের মালা

দাও মুহরীর গলে গো দাও মহরীর গলে।

মালাটাই সম্মান। মালা চাইই। বোলানের রাতের জন্ত মালা ভক্তদের গৌঁথে রাখতে হবে পঞ্চাশ-ষাট গাছ। মালা ফুরিয়ে গেলে স্তোত্র বল পাতি গৌঁথেও মালা পরিবে দিতে হবে। এই হ’ল নিয়ম।

গান গাইতে গাইতে রাত গভীর হয়। আকাশে যদি চাঁদ থাকে ত সে চাঁদ উঠে আসে মাথার ওপর। জনহীন বাড়ীগুলো নিঃশব্দে পড়ে থাকে অন্ধকারে—হু’ একটা কুকুর হয়ত গাছের ছায়ায় কাঁপন দেখে বাঁ বাঁ করে ডেকে ওঠে—মাছুসগুলো ঘন হয়ে বসে গান শোনে। বোলান শেষ হয়। শুরু হয় ছড়াদারের কাছে বেঁধে-আনা নতুন নতুন পাঁচালি। কোনটা ধর্ম বিষয়ে, কোনটা দেবদেবীর উপাখ্যান নিয়ে, আবার কোন কোনটা ঘরোয়া পারিবারিক সমস্যা নিয়ে।

ঢোলকদার নেচে নেচে ঢোল বাজাতে থাকে। গায়ক একটি হাত মাজায় দিয়ে আর একটি হাত সামনে ছড়িয়ে থাঃ আঃ করে সুর ভাঁজে, মাছুসগুলো তন্ময় হয়ে শোনে। মেয়েরা গায়ে গা দিয়ে ঘেঁষাঘেঁষি বসে বড় বড় চোখ তুলে শোনে—ছড়াদার নাচতে নাচতে তাদের সামনে এসে হাত নেড়ে গান ধরে—

‘ভাতার বলেছে ভাত আর দেব না,

কি উপায় করি বল না।

যখন যুবো বয়স ছিল

না বুঝে কাজ করেছিল,

এখন পাঁচ ছেলের বাপ হয়ে বলে

বিয়ে করা ভাল না—”

মেয়েগুলো গান শুনে খিল খিল করে হেসে ওঠে। কোন কোন বয়স্কী হয়ত কপট মুখ কাপটা মেরে ওঠে। আঃ ময়, কি ছিরি গানের—। গায়ক ততক্ষণে তাদের কাছ হতে স’রে গিয়ে আসরের মাঝখানে গাইছে—

দোয়াররা চড়া সুরে টান ধরে রেখেছে—অনন্ত রাতের নীচে পৃথিবী কোথায় তুলিয়ে গিয়েছে—গুধু বাংলার এক নিভৃত পল্লী-কোণে গুটিকতক মানুষ তাদের জীবনের দুঃখ-বেদনার কাদছে, হাসছে।

হয়ত গ্রামের কোন বিশ্ববান্ অত্যাচার করেছে, তার প্রতিবিধান করার ক্ষমতা নাই। তাই এই বোলানের রাতে তাকে উপলক্ষ্য করে পাঁচালি বেঁধে এনেছে ছড়া-দারের কাছ থেকে—

“ও এক ভদ্রলোকের ভাতের হাঁড়ি কুকুরে খেয়েছে,
সে কথা বলতে মানা নাই অজানা সবাই জেনেছে।

আমাদের ছোট লোকের ছোট ঘরে
ছোট কাজ ত হতেই পারে,

তোমাদের ভদ্রলোকের মেয়েরা কেন

বিয়ের আগে এঁটো হতেছে।”

যাকে উদ্দেশ্য করে গান বাঁধা হয়েছে লোকে বুঝছে। হাসছে হো হো করে—হাততালি দিয়ে—উৎসাহ দিচ্ছে ছড়াদারকে ‘বলিহারি ভাই—ঘুরে ঘুরে।’ ছড়াদারও মনের আনন্দে নেচে নেচে গাইছে—বাজনদার ঢোল বাজাচ্ছে লাফিয়ে লাফিয়ে—কখনও এগিয়ে যাচ্ছে, কখনও পেছিয়ে যাচ্ছে, কখনও গায়কের মুখের কাছে ঢোলটা উঁচু করে তুলে কুরু কুরু তাক দিচ্ছে—আসর জমে উঠেছে।

সেদিন গভীর রাত অবধি এমনি করে চলবে পাঁচালি ছড়া। কারণ পরের দিন আর অবসর পাওয়া যাবে না। সন্ধ্যার প্রদীপটি জ্বালা হতে না হতেই গায়ের কোন শেষ প্রান্ত থেকে সাড়া উঠবে ‘জয় শিব মহাদেব’—সঙ্গে সঙ্গে বাজনতলায় জড়ো-হওয়া শিওরা লাফিয়ে চিংকার করে উঠবে ‘দল এসেছে, দল এসেছে।’ শিওর-কণ্ঠের কোলাহলের সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠবে ভক্তরা। ঢাকি কারও কাছে একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরাবে—চারি ধারের অলিগলি থেকে পিল পিল করে বেরিয়ে আসবে মেয়েরা—একপাশে চাপ হয়ে ভিড় করে দাঁড়াবে বেটা-ছেলেরা—তার পর নেপথ্যে নুপুর-নিষ্কণের মত ঝুমুর ঝুমুর আওয়াজ তুলতে তুলতে এগিয়ে আসবে দল—ঢাকি ঢাক কাঁধে নিয়ে নাচের বোল তুলবে—আর তারই তালে তালে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে ‘বল শিব মহাদেব’ বলে একটা হুঙ্কার দিয়ে—হেঁট হয়ে বাজনতলার মাটি মাথায় তুলে দল নাচ শুরু করে দেবে। তার পর পাঁচ-সাত মিনিট এমনি নাচের পর শুরু হবে গান।

এক দলের গান শেষ হওয়ার আগেই আর এক দল এসে অপেক্ষা করবে আসরে। তাদের শেষ হতে না

হতে আর একদল। কখনও কখনও ছুটো-তিনটে দল জমে যাবে এক সঙ্গে। তখন গোটা গানের বদলে এক-আধ কলি গেয়েই বিদায় নিতে হবে এক-একটা দলকে।

এমনি ভাবেই কেটে যাবে সন্ধ্যাবেলা। রাত একটু গভীর হবে। তখন এসে হাজির হবে শ্রাশানের দল। হাতে মরার মাথা—হাড়-গোড়—সঙ্গে কোন মরা ছেলে কি মরা শেয়াল কুকুর—বীভৎস চেহারা সব। ওরা আসরে ঢুকলেই সমস্ত হয়ে উঠবে সব। বোলানের দল যদি থাকে তারা তাড়াতাড়ি গান সেরে নেবে—মেয়েরা কোলের ছেলেদের বুকে টেনে নিয়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসবে। ছোট শিওরা বড় মানুষের গা ঘেঁষে দাঁড়াবে। ঢাকি সমস্ত হয়ে উঠে শুরু করবে ঢাক বাজাতে।

এবাদ ঢাকি যদি ঠিক তালে বাজিয়ে নাচাতে পারে ত ঐ মরা স্তব্ধ জেগে উঠে নাচতে শুরু করবে। কিংবদন্তী আছে এমনি ধারা কত আসরে ঐ রকম মরা জেগে উঠে নাচতে শুরু করে দেয়—প্রাণের ভয়ে ঢাকি ঢাক ফেলে পালায়—আসরের মেয়েরা মুচ্ছা যায়—আর ভক্তরা পরিজ্ঞাহি শিবের নাম ডাকে। তাই শ্রাশানের দল এলেই ধুনো দিতে হয় আসরে। মাঝখানে এক জায়গায় মরাটা নামিয়ে তারা সব তার চার ধারে গোল হয়ে বসে—তার পর শকুনের ডানার মত দু’খানা হাত দু’ধারে চিতিয়ে দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পাক মারবে গোল হয়ে—আর মুখে এক রকম হিস্ হিস্ শব্দ করবে ঠিক যেমন ক’রে শকুনরা মরা খায়।

এদের গানের সুরগুলো বিচিত্র। পাহাড়িয়াদের টানা সুরের মত করুণ বিষম। পালাগুলো সবই বিয়োগান্ত—রুইদাসের মৃত্যু কি লক্ষণের শক্তিশেল। বার কয়েক মরাটাকে পাক দিয়েই এরা সেই টানা সুরে গান ধরবে—

প্রাণের রুইদাস রে—এ ঘোর শ্রাশানে—

মাকে ফেলি কোথা গেলি বাছা আমার রে—

এই সুরের টানে মুহূর্তের মধ্যে আসরে নেমে আসবে এক ভয়াবহ বিষমতা—থম থম করবে গভীর রাত—চিব্ চিব্ করবে মানুষগুলোর বুকের ভেতরটা। গান শেষ হ’লে এরা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াবে—তার পর ঐ মরার মাথা হিঁ হাড় নিয়ে শুরু করবে—উদ্দাম নৃত্য। মেয়েরা ভয়ে চোখ বুঁজবে—ছোট ছোট ছেলেরা জড়িয়ে ধরবে পুরুষদের—ঢাকি প্রাণের দায়ে পরিজ্ঞাহি ঢাক বাজিয়ে চলবে।

একটা শ্রাশানের দল শেষ হতে না হতে আর একটা

আসবে। এমনি যারা আশান আর বোলান চলবে সারাটা রাত। সেদিন গভীর রাতে নির্জন মাঠে অবিশ্রান্ত বেজে চলবে ঝুঁড়ুর ঝুঁড়ুর শব্দ—বোলানের দলঙলো ঘুরে ঘুরে এ গাঁ হ'ত ও গাঁয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে কোন জমিতে ব'সে মদ খেয়ে নিচ্ছে একটু-আধটু—তার পর আবার চলছে—দেখে মনে হয় সেদিন সেই নির্জন মাঠে নিশীথিনীই বুঝি ঝুঁড়ুর পায়ে নাচতে নেমেছে।

এমনি ভাবে রাত পেরিয়ে চলে। রাত-বাংলার গাঁয়ের পর গাঁয়ে সমস্ত মাহুদ জেগে জেগে গান শোনে। যারা গাইতে আসে তারা আশে-পাশের গাঁয়ের তাদেরই

আত্মীয়, শালা-ভগ্নীপতি—জামাই-বেয়াই। নবপরিণীতা কোন বোলানের দলে দেখে তার স্বামীকে—কোন বোন দেখে তার ভাইকে। আশানের কালি-ঝুলি-মাখা চেহারা চিনতে না পেরে কেউ হয়ত পাশের সঙ্গিনীকে গা টিপে প্রশ্ন করে—‘ই্যা লো ওটা আমাদের দ্বায়ীর দেওর না—

এমনি ভাবেই রাত বয়ে যায়। আস্তে আস্তে এক সময় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে ভোরের আকাশ। গান শেষ হয়—রাতজাগা মাহুদেরা ফিরে যায় নিজের নিজের ঘরে। পল্লী-বাংলার মাহুদের জীবনের ওপর দিয়ে পার হয় একটি আশ্চর্য সুন্দর সাংস্কৃতিক রাত। যে রাতে শুধু গান আর গান—সুর আর সুর।

মানবসেবার শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কামারপুকুরে তাঁর আবির্ভাব জগদ্ধিতায়, সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণকামনায়। সাধনার বিচিত্রপথে পরম সত্যের শিখরদেশে আরোহণ করলেন তিনি। ঈশ্বরীয় আনন্দের অনির্বচনীয় অমূল্যত্বিত্তে ধরা হ'ল তাঁর ভাগবত জীবন। কিন্তু ব্যক্তিগত মুক্তিও তাঁর সত্তা তৃপ্তি পেল না। “বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে একা আমি বসে র'ব মুক্তি-সমাধিতে?” ঐ দেশ-বিদেশের কোটি কোটি নরনারী ভোগের মধ্যে আকষ্ট ভুবে রয়েছে, ছায়া থেকে ছায়ার পিছনে দৌড়াচ্ছে আনন্দের সন্ধানে। কিন্তু অন্নের মধ্যে ত মাহুদের আত্মার তৃপ্তি নেই? সে যে অনন্তের পিয়ানী। তাই ভোগের মধ্যে সে কুড়াচ্ছে শুধু দুঃখের পর দুঃখের অভিজ্ঞতা, নৈরাশ্রের পর নৈরাশ্র। সংসারে দিগন্তপ্রসারী দুঃখ দেখে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের করুণ হৃদয় বিগলিত হয়ে গেল। আধ্যাত্মিক সংগ্রামের পর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়ে যে অনির্বচনীয় আনন্দের তিনি আত্মদান পেলেন সে আনন্দ কি শুধু তাঁর একারই জ্ঞে? সংসার-তপ্ত জীবেরা বঞ্চিত হয়ে থাকবে ঈশ্বরীয় আনন্দের সেই অমূল্যত্বিত্ত থেকে? এত তপস্তার অগ্নি-পরীক্ষা পেরিয়ে যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন তিনি, সেই

উপলব্ধির মহাসম্পদের অধিকারী হবে সমগ্র মানব পরিবার।

আর ধর্ম নিয়ে এই যে মতান্তর থেকে মনান্তর, প্রতিবেশীর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি এই যে কটাক্ষপাত এরও কি কোন প্রয়োজন আছে? ঠাকুর নতুন কথা শোনালেন। বললেন, “দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ঈশ্বর নানা ধর্ম করেছেন। কিন্তু সব মতই পথ, মত কিছু ঈশ্বর নয়। তবে আন্তরিক ভক্তি করে একটা মত আশ্রয় কল্পে তাঁর কাছে পৌঁছন যায়।” “সকলেই তাঁকে ডাকছে। ঘেঘাঘেঘের দরকার নাই। কেউ বলছে সাকার, কেউ বলছে নিরাকার। আমি বলি যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিন্তা করুক, যার নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই চিন্তা করুক। আমার ধর্ম ঠিক, আর সকলের ভুল,—এই মতুষ্যর বুদ্ধি dogmatism ভাল নয়।”

কিন্তু দুঃখতপ্ত প্রাণীদের আর্ত্তিনাশ করতে হলে, ‘যত মত তত পথ’—এই উদার ধর্মমতকে দিক থেকে দিগন্তরে ছড়িয়ে দিতে গেলে চাই এমন একদল সর্বভ্যাগী যুবক যাদের দেহ-মন হবে অনাঘ্রাত পুষ্ণের মত পবিত্র, যারা হবে ভ্যাগের পতাকাবাহী সন্ন্যাসী, যারা দেশে দেশে জনসাধারণের মধ্যে বহন করে নিয়ে যাবে গুরুদেবের

সর্বধর্মসম্বন্ধের বাণী। সংঘপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন শ্রীরামকৃষ্ণ সমস্ত অস্তুর দিয়ে উপলব্ধি করলেন। নব-যুগের প্রয়োজন মেটাবার জন্যই তাঁর আবির্ভাব। আর কি এই প্রয়োজন? সব ধর্মই যে মূলতঃ সত্য এই বাণীকে দিগ্‌দিগন্তে ছড়িয়ে দেওয়া। এই দিক্‌ থেকেই রোম্যা রোলী ঠাকুরকে বলেছেন : 'The pilot and the guide for the needs of the new age.'

সংঘ ত তৈরী করতে হবে। কিন্তু কোথায় সেই সিংহের মত সাহসী এবং ক্ষটিকের মত নির্মল, বজ্রের চেয়ে কঠিন এবং কুসুমের চেয়েও কোমল তরুণেরা যারা এসে তাঁর চারিদিকে দানা বাঁধবে? যারা তাঁর সর্বধর্মসম্বন্ধের বাণীকে পৌঁছে দেবে সাত সমুদ্রের তীরে তীরে, মহাসিন্ধুর এপারে এবং ওপারে সর্বত্র? ঠাকুরের বেয়ে স্থব নেই, ঘুমিয়ে আরাম নেই। তাঁর প্রাণের মধ্যে সর্বদার জ্বলে একটা ব্যাকুলতা তাদের সঙ্গ পাওয়ার জ্বলে, যারা একান্ত আপনার জন, জন্মজন্মান্তরের লীলাসহচর। আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাপ্রস্রবিত দক্ষিণেশ্বরের আকাশ-বাতাস যখন মুখরিত হয়ে ওঠে তখন ঠাকুর চুপে চুপে চলে যান কুঠির ছাদে। সেখানে ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকেন, 'ওরে, তোরাকে কোথায় আহিস চলে আয়।' আর্ন্তকণ্ঠের সেই রোদন-ভরা ধ্বনি নৈশ আকাশকে কাঁদিয়ে চলে যায় দূর থেকে দূরান্তরে। এই প্রসঙ্গে রোলী ঠাকুরের জীবনীতে লিখেছেন :

This mighty cry of the soul soared up into the night like the sacred serpent ; and its attraction was exerted over the winged spirits. From all directions, without understanding what command or what power constrained them, they felt themselves drawn, as if caught by an invisible thread ; they circled, they approached and soon one after another they arrived.

দক্ষিণেশ্বরের সেই আকুলকরা আত্মান ডানায় ডানায় লাগাল কাঁপন। নরেন, লাটু, রাখাল, তারক, যোগেন, শলী, শরৎ, কালীপ্রসাদ, হরিপ্রসন্ন, গঙ্গাধর, গিরীশ, পূর্ণ—এরা প্রাণের মধ্যে গুনতে পেল আকাশের ডাক। কে তাদের এমন ক'রে টানছে? তাদের জীবন যেন কোন্‌ অদৃশ্য হুতায় বাঁধা। উড়ল তারা আকাশে। চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে নামতে লাগল দক্ষিণেশ্বরের দিকে। তার পর একে একে ঠাই নিল ঠাকুরের পদ-

প্রান্তে। যারা এল তারা আর সংসারে কিরল না। ঠাকুর তাদের পথে এনে নিঃশেষে অকিঞ্চন করলেন।

এতদিনে ঠাকুরের প্রাণের পিপাসা মিটল। কত দিনে, কত রাতে যার স্বপ্নে তিনি বিভোর ছিলেন সেই সংঘ প্রতিষ্ঠার বীজ অবশেষে উগ্ৰ হ'ল। আর ত ভাবনা করার কিছু নেই। ক্ষুভ্ণকার যেমন ক'রে মাটির প্রতিমা তৈরী করে তেমনি ক'রে তিনি তাঁর সন্তানদের জীবন হাতের মধ্যে নিয়ে সেগুলিকে মনের মত ক'রে রূপ দিলেন। লিখেছেন রোলী :

This great moulder of souls cast with his fingers of fire the bronze of Vivekananda as well as the delicate and tender wax of Yogananda or Brahmananda.

তিনি ছিলেন মানুষের আত্মার মাক্রপকার। আত্মনের আঙুল দিয়ে তিনি একদিকে তৈরী করলেন বজ্রকঠিন বিবেকানন্দকে, আর একদিকে তৈরী করলেন পুষ্প-কোমল যোগানন্দ আর ব্রহ্মানন্দকে।

আর কেন? সন্ন্যাসীদের সংঘ তৈরী হয়েছে। এরা তাঁর কাছকে সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে নিশ্চই আগিয়ে নিয়ে যাবে। রইল তাঁর প্রিয়তম শিষ্য নরেন। সংঘকে ভূতপথে পরিচালনা করার মত বিরাট ধৈর্য, ধূরধার বুদ্ধি এবং সর্বোপরি প্রচণ্ড কর্মশক্তি তার আছে। সকলের উপরে রইলেন সহধর্মিণী সারদামণি, যার চরণপদ্মে তিনি সমর্পণ করেছিলেন নিজের জপমালা, যিনি ছিলেন তাঁর কাছে সাক্ষাৎ জগদম্বা।

নরলীলা সংবরণ ক'রে ঠাকুর ইহজগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। গুরুদেবের মহাপ্রয়াণের পর শিষ্যেরা প্রায় সকলেই পরিব্রাজকের বেশে ছড়িয়ে পড়লেন দিকে দিকে। স্বামী বিবেকানন্দও পদব্রজে ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। আর্থ্যাবর্ত থেকে যখন দাক্ষিণাত্য দিয়ে চলেছেন কঙ্কাকুমারীর অভিমুখে, দেখতে পেলেন দিগন্তপ্রসারী দারিদ্ৰ্যের মর্মস্পন্দ ছবি। মানুষ নয়—জীবন্ত নরকঙ্কাল বিচরণ করছে সর্বত্র। তাদের নিশ্চিন্ত চোখে নৈরাশ ঘনীভূত। অজ্ঞানের অন্ধকারে মন তাদের আচ্ছন্ন। নিজেদের উপরে তারা হারিয়ে ফেলেছে বিশ্বাস। পুঞ্জিত অবসাদভারে জীবন তাদের ভারাক্রান্ত। স্বামীজীর চোখে খুম নেই। দিন-রাত মনে লেগে রয়েছে এক চিন্তা—কি ক'রে স্বদেশের কঙ্কালসার জড়প্রায় মানুষগুলিকে জীবনের প্রাচুর্যের মধ্যে বাঁচান যায়। কঙ্কাকুমারীতে এসে স্বামীজী সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন, দেহে

যতকাল প্রাণ আছে, স্বদেশের দরিদ্র, মূর্খ, ভাগ্যহত জনসাধারণের সেবা ক'রে যাবেন। সম্মুখে গৃহহারী উচ্ছল জলধির অশান্ত ক্রন্দন; স্বামীজীর দ্বারেও রোক্তমান অশ্রুসিক্ত! ভারতের শেষ নীমায় দেবী কঙ্কাকুমারীর মন্দিরের ছায়ায় স্বামীজীর মনে প'ড়ে গেল গুরুদেবের কথা: 'বালি পেটে ধর্ম হয় না।' যারা বৎসরের মধ্যে একবেলাও পেট ভ'রে খেতে পায় না সেই অনশনক্লিষ্ট জনসাধারণের কাছে ধর্মের তত্ত্ব শোনাতে যাওয়া কি পাগলামি নয়? যারা উপবাসী তাদের কাছে অন্ন পৌঁছে দেওয়ার প্রয়োজন সর্বাগ্রে। যদি কতকগুলি নিঃস্বার্থ সন্ন্যাসী নর-নারায়ণের সেবাকে জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ ক'রে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ে, জনশিকার প্রসারকল্পে জীবন উৎসর্গ করে, তবে কেমন হয়? জনসাধারণকে ঠেনে তুলতেই হবে দুর্গতির অন্ধরূপ থেকে। পরমেশ্বর ত রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের কোণে গুপ্ত হয়ে নেই। মানুষকে যে তিনি মূর্ত! গুরুদেব কি বলেন নি শিবজ্ঞানে জীবসেবার কথা? তবে আর ইতস্ততঃ কেন? সংশয় কেন? যুগের কর্ণে স্বামীজী শোনালেন একটি অমূল্য কথা। দরিদ্র-নারায়ণ। উদাস্ত-কণ্ঠে বীর সন্ন্যাসী উচ্চারণ করলেন, 'বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?' বললেন, 'ব্রহ্ম হ'তে কীটপরমাণু সর্বভূতে এক প্রেমময়।'

যুগান্ত ভারতবর্ষ স্বামীজীর বাণী শুনে নিদ্রার মধ্যে পাশ ফিরল। সুপ্তির মধ্যে এল মহাজাগরণ। শিক্ষিত ভারতবর্ষ প্রথম উপলব্ধি করল, কোন্ দুঃস্বপ্ন কর্তব্য তাদের জ্ঞে অপেক্ষা করছে। ঠাকুরের সর্বস্বত্যাগী সন্তানদের মনে কর্তব্য সম্পর্কে আর কোন সংশয় রইল না। শুধু ধ্যান-ধারণা নয়, শুধু নিজের মোক্ষ নয়; জগদ্ধিতার আমরণ কাজ ক'রে যেতে হবে। সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দায় এড়িয়ে। কর্ণের দায়কে অস্বীকার করা যায় কেমন ক'রে? রবীন্দ্রনাথের ভাসায়, "ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই যদি মুক্ত হতেন তা হ'লে একজন মানুষের জ্ঞেও তিনি কিছু করতেন না। দীর্ঘজীবন ধ'রে তাঁর ত কর্ণের অন্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি জাজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তা হ'লে আজ পর্যন্তই তাঁকে কাজ করতে হ'ত আমাদের সকলের চেয়ে বেশী। কেননা যারা মহাত্মা তাঁরা বিশ্বকর্মা।"

কবির কথাগুলি যেন স্বামীজীরই! জীবের সেবা

কর্তে হবে শিবজ্ঞানে—এই মানবসেবার আদর্শ নিলেই কর্ণের আত্মনাকেও স্বীকৃতি ক'রে নিতে হয়। খালি পেটে যখন ধর্ম হয় না তখন অন্ন উৎপাদনের দায় আপনা থেকেই এসে পড়ে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে তাই জোড়ের সঙ্গেই বলা হয়েছে: অন্নং বহু কুর্য্যত। তদ্ব্রতম। ঈশ্বরের আনন্দের উপলব্ধির পথে শুধু ঐশ্বর্য্যই কি অন্তরায়? দারিদ্র্য নয়? আর কর্মযোগকে অস্বীকার ক'রে কখনও প্রচুর অন্ন ফলানো যায়? শুধু কর্ণের উপরে ছোর দিলেই তাই যথেষ্ট হ'ল না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কর্ম হওয়া চাই নিষ্কাম। তবেই সে কর্ম হবে শুভ এবং ফলপ্রসূ। তাই স্বামীজী নব্য ভারতবর্ষের কানে ধ্বনিত করলেন কর্মবাদের শঙ্খনাদ আর সেই সঙ্গে ছোর দিলেন শিক্ষার প্রসারের উপরে। কর্ম হবে না সমাজের অমূল্য শ্রেণীর নিরবচ্ছিন্ন হাড়ভাঙা খাটুনি। সমাজের প্রত্যেকটি মানুষের কাছে শারীরশ্রম হবে সম্মানের এবং আনন্দের বিষয়।

কিন্তু পুঞ্জিত অবসাদভারে যে-জাতি পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ঘোর তামসিকতায় যে-জাতি পশু তাকে কর্মচঞ্চল করা যায় কেমন ক'রে? স্বামীজী দেখলেন, একটা কর্মকৌশল-হীন জাতির নিষ্কল নিকার্য্য বাহতে কর্মপ্রবণতা আনতে হ'লে সর্বাগ্রে দরকার সেই জাতিকে আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান করা। তাই তিনি বনের বেদান্তকে আনলেন লোকালয়ে। উপনিষদের মধ্যে বীৰ্য্যের অগ্নিময়, আশ্রার ভাস্বর বাণী। আশ্রার মধ্যে রয়েছে অপরিমেয় শক্তি। হীনবীৰ্য্য জীবন্ত জাতিকে জাগ্রত ও উত্তত করবার জ্ঞেই ত স্বামীজীর বেদান্ত প্রচার।

জীবন থেকে ধর্মকে স্বামীজী বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলেন না। ঈশ্বরের মধ্যে মানুষের আনন্দের অনির্লস্ণীয় অমুভূতিই ধর্ম। ধর্মকে বাদ দিয়ে চলতে গেলে ভারতবর্ষের সর্বনাশ। কিন্তু চোখ বুজে শুধু ধ্যান-ধারণাতেই কি মুক্তি? স্বামীজী বললেন, 'জীব প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।' এল শিবজ্ঞানে জীবসেবার মহান আদর্শ। সেবার রাস্তায় ধর্মের সঙ্গে কর্ণের সমন্বয় ঘটল। নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং—কর্মযোগের এই আদর্শ ছিল গীতার পাতায় নিজীব হয়ে। নিজীব আদর্শকে নূতন জীবন দিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। কিন্তু মহাত্মাসিকতায় আচ্ছন্ন জাতির মধ্যে উৎসাহের একান্ত অভাব। সেই অভাব দূর ক'রে জাতিকে প্রাণচঞ্চল করবার জ্ঞে শক্তিমন্ত্রের প্রয়োজন ছিল। আত্মশক্তিসম্পর্কে সচেতন করবার জ্ঞে তাই বেদান্তের আশ্রয় গ্রহণ।

স্বামীজীর মনে সংশয়ের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই। সত্য তিনি পেয়ে গেছেন, পথের নির্দেশ তিনি লাভ

করেছেন। এখন দরকার সেবাত্রিতী কৰ্ম্মীৰ দল এবং টাকা। শুধু কি বৰ্ষপ্ৰচাৰ করতে স্বামীদী আমেৰিকায় গিয়েছিলেন? ভাৰতবৰ্ষৰ জনসাধাৰণৰ জীবনকে কল্যাণময় কৰবাবৰ জন্তে প্ৰয়োজন ছিল প্ৰচুৰ অৰ্থেৰ, আৰু ডলাৰেৰ দেশ আমেৰিকায় অৰ্থলাভেৰ বিপুল সম্ভাবনা ছিল। ১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ এক পত্ৰে স্বামীজী লিখেহেঁ শিকাগো থেকে : “আমি অৰ্থেৰ জন্তে অনেক ঘূৰেছি। ভাৰতবৰ্ষে অৰ্থ দেবে কে? তাই আমেৰিকায় এসেছি অৰ্থ সংগ্ৰহ করতে। এ কাজ সম্পন্ন হ’লে দেশে ফিৰে যাব এবং বাকী জীবনটা আমাৰ জীবনেৰ এই এক উদ্দেশ্যকে সফল কৰবাবৰ জন্য নিয়োজিত কৰব।”

প্ৰতীচ্যৰ্থে বেদান্তধৰ্ম্মেৰ বীজ বপন ক’ৰে ১৮৯৭ সালেৰ ১৫ই জামুয়াৰী স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশ প্ৰত্যাৰ্বৰ্ত্তন কৰলেন। ঐ বৎসৰেই ১লা মে ৰামকৃষ্ণদেবেৰ সন্ন্যাসী ও গৃহীণিয়গণকে একত্ৰ ক’ৰে স্বামীজী ‘ৰামকৃষ্ণ মিশন’ নাম দিয়ে একটি প্ৰচাৰ সমিতি গঠন কৰলেন। এই সমিতিৰ উদ্দেশ্য : (১) সকল ধৰ্ম্মকে একই সনাতন ধৰ্ম্মেৰ বিকাশ মনে ক’ৰে বিভিন্ন ধৰ্ম্মাবলম্বিগণেৰ মধ্য ঐক্য ও ভ্ৰাতৃত্ব স্থাপন কৰা, (২) উন্নতচৰিত্ৰ কৰ্ম্মী তৈয়াৰী কৰা যাৱা জনসাধাৰণেৰ জাগতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধানকল্পে আলোচনা কৰবে, (৩) ভাৰতেৰ শিল্প, সাহিত্য, ললিতকলাদিৰ উন্নতি ও বিস্তাৰ সাধন কৰা, (৪) শ্ৰীৰামকৃষ্ণদেবেৰ সৰ্বজনীন শিক্ষাৰ আলোকে জনসাধাৰণেৰ মধ্য বেদান্ত ও অজ্ঞাত ধৰ্ম্মেৰ প্ৰকৃত আদৰ্শ প্ৰচাৰ কৰা, এবং (৫) জাতিধৰ্ম্মনিৰ্বিশেষে নৱন্যায়গ-জ্ঞানে আৰ্হেৰ সেবায় আগ্ৰনিয়োগ কৰা।

স্বামীজীৰ বহুবাঞ্ছিত পৰিকল্পনা এতদিনে ফলবতী হ’ল। সজ্জৰ সন্ন্যাসীবৃন্দ স্বামীজীৰ ইচ্ছাকে ঠাকুৰেৰ আদেশ মনে ক’ৰে সোণসাহে কৰ্ম্মসাগৰে ঝাঁপ দিলেন। দেশে দেশে দিকে দিকে সন্ন্যাসীদেৰ কৰ্ম্মধাৱা নানাপথে প্ৰবাহিত হতে লাগল। আজ সমুদ্ৰেৰ এপাৰে ওপাৰে ৰামকৃষ্ণ মিশনেৰ কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ নেই কোথায়? বৰ্ত্তমানে ভাৰতে ও ভাৰতেতৰ দেশে ৰামকৃষ্ণ সজ্জৰ ১১৫টি কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ বিস্তাৰ। তন্মধ্যে ভাৰতে ৮৪টি এবং বিদেশে ৩১টি।

স্বামীজীৰ মানসস্থিতি বিপুল বাধা-বিঘ্ন অতিক্ৰম ক’ৰে কলিকাতাৰ বাগবাজাৰে এক জনাকীৰ্ণ পল্লীতে একটি বালিকা বিদ্যালয় প্ৰতিষ্ঠিত কৰলেন ১৯০২ খ্ৰীষ্টাব্দে। ঐ বৎসৰেৰ ৪ঠা জুলাই শুক্ৰবাৰ স্বামী শিবানন্দ কান্ধিতে প্ৰতিষ্ঠিত কৰলেন ৰামকৃষ্ণ অৰ্ধেত আশ্ৰম। স্বামী বিজ্ঞানানন্দেৰ প্ৰেৰণায় ১৯০৮ খ্ৰীষ্টাব্দে এলাহাবাদে প্ৰতিষ্ঠিত হ’ল ৰামকৃষ্ণমঠ। স্বামী কল্যাণানন্দেৰ প্ৰচেষ্টায় কনকলে গড়ে উঠল একটা সেবাকেন্দ্ৰ।

এদিকে স্বামী অৰ্ধগানন্দ মুৰ্শিদাবাদ জেলাৰ এক নিহৃত পল্লীতে পাতলেন তপস্কাৰ আশন। কলেৱায়, হুতিকৈ স্বামী অৰ্ধগানন্দ মাতৃসদয়েৰ কৰুণা নিয়ে কৃষকদেৰ দ্বাৰে দ্বাৰে সাহায্য পৌছে দিতে লাগলেন। সান্নগাহিতে ৰামকৃষ্ণ মিশনেৰ সেবাকেন্দ্ৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ ইতিহাস স্বামী অৰ্ধগানন্দেৰ সেবাপৰামৰ্শতাৰ এবং চিন্তেৰ অনমনীয় দৃঢ়তাৰ গৌৰবোজ্জ্বল অস্তিত্ব।

পৃথিবীৰ দিগ্দিগন্তে ৰামকৃষ্ণ মিশনেৰ উদ্ভোগে এই যে সব সেবাকেন্দ্ৰ গড়ে উঠেছে—এদেৰ পিছনে সৰ্বত্যাগী সন্ন্যাসীদেৰ অদ্ভুত কৰ্ম্মশক্তিৰ কি আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ! ১৯৫৬ সনে মঠেৰ এবং মিশনেৰ যে স্বামী কৰ্ম্মতালিকাৰ পৰিচয় পাই তাতে আছে : (১) ১২টি ইন্ডোৰ হাস-পাতাল এবং ৬০টি আউটডোৰ ডিসপেন্সাৰী। হাজাৰ হাজাৰ ৰোগী এইসব কেন্দ্ৰে চিকিৎসাৰ স্বযোগ পেয়েছে।

২। (ক) ৫০টি ছাত্ৰাবাস বা হুডেণ্টস্ হোম—এৱ ছাত্ৰসংখ্যা ২৬৬৮ এবং ছাত্ৰীসংখ্যা ৩১১ (খ) একটি প্ৰথম-শ্ৰেণীৰ কলেজ, আৰু একটি আবাসিক ইন্টাৰমিডিয়েট কলেজ, (গ) দুইটি শিক্ষকশিক্ষণ কলেজ, (ঘ) তিনিটি ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজ, (ঙ) একটি উদীয়মান কৃষিবিদ্যালয়, (চ) ৩৫টি হাইস্কুল এবং ১২৭টি লোৱাৰ শ্ৰেড স্কুল, একটি গুৰুশালাকাৰিণী এবং খাত্ৰীবিদ্যা শেখাবাৰ প্ৰতিষ্ঠান, (ছ) প্ৰায় প্ৰতিকেন্দ্ৰেই নিয়মিত ক্লাণেৰ এবং সাময়িক লেকচাৰেৰ ব্যবস্থা আছে, (জ) অধিকাংশ কেন্দ্ৰেই গ্ৰন্থাগাৰ এবং ৰিডিংৰুম আছে, (ঝ) পুস্তকপ্ৰকাশেৰ কেন্দ্ৰগুলিও উল্লেখযোগ্য, ইংৰাজীতে পাঁচটি সাময়িক পত্ৰিকা এবং ভাৰতীয় ভাষাগুলিতে পাঁচটি সাময়িক পত্ৰিকা প্ৰকাশিত হছে।

পশ্চিম বাংলাৰ, আসামে, বিহাৰে, উড়িষ্যাৰ, বুদ্ধ-প্ৰদেশ, দিল্লীতে, বোম্বাইতে. মাদ্ৰাজে, অন্ধ্ৰ, কেৰলে, মহীশূৰে সৰ্বত্ৰ রয়েছে ৰামকৃষ্ণ মিশনেৰ সেবাকেন্দ্ৰ। পাকিস্তানে রয়েছে মিশনেৰ ১২টি সেবাকেন্দ্ৰ। বৰ্ম্মায়, সিঙ্গাপুৰে, ফিজিতে, সিংহলে, ফ্ৰান্সে, ইংলেণ্ডে, আমেৰিকায়, আৰ্জেণ্টিনায়—কোথায় নেই ৰামকৃষ্ণ মিশনেৰ সেবাকেন্দ্ৰ?

বহু যুগাবতাৰ ভগবান্ শ্ৰীৰামকৃষ্ণ দ্বাকে কেন্দ্ৰ ক’ৰে সন্ন্যাসী সজ্জ একদিন অতিক্ৰম্বাৰে আত্মপ্ৰকাশ কৰেছিল। বহু সজ্জজননী সান্নদাদেবী দ্বাৰ অক্লান্ত স্নেহপীযুষধাৱায় শিক্ষিত হয়ে সজ্জ পুষ্টিলাভ কৰে। আৰু বহু স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁৰ গুৰুভ্ৰাতৃবৃন্দ দ্বাদেৰ অক্লান্ত উত্তমে ও সাধনায় দক্ষিণেশ্বৰে উপ্ত বীজটি আজ মহা-মহীক্ৰমে পৰিপত।

কণ-বসন্ত

ত্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

পড়ার টেবিলে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি একটা বই পড়ছিল সরোজ, কখন যে মা ঘরে ঢুকে ওর পাশে এসে চুপ করে দাঁড়িয়েছেন টেরই পায় নি। কাঁধের কাছে ঠাণ্ডা হাতের হোঁয়া পেয়ে চমকে উঠে মুখ তুলে তাকাল, বলল, “কি বলছ মা?”

পড়ায় বাধা দেবার জন্ত মনে যে সঙ্কোচটুকু জমেছিল তা কাটিয়ে মুহূর্তেই হেমাজিনী বললেন, “বেলা ত পড়ে এল, এখন না গেলে যে অনেক রাত হয়ে যাবে সরোজ—”

মা-র কথা শুনে কিছুক্ষণের জন্ত বিমনা হয়ে রইল সরোজ, খোলা কলমটা দিয়ে সামনের সাধা কাগজের ওপর নানান আঁকিবুকি করতে করতে বলল, “আর কাউকে পাঠাও না মা—”

“শোন হেলের কথা—” স্নেহে হেসে হেমাজিনী বললেন, “আর এ বাড়ীতে কে আছে যে যাবে? উনি ত একটু পরে কোর্ট থেকে ফিরেই এলিয়ে পড়বেন, শঙ্কর আজ সিনেমায় যাবে বলে রেখেছে, ওর টিকিটও নাকি কেনা হয়ে গেছে, বাকী আছিস শুধু তুই—”

“আর সে জন্তই বুঝি তোমার বত কিছু কাজের বোকা আমার খাড়ে চাপাতে চাও, না? সে হবে না মা, —আমার পড়া আছে—” অসহিষ্ণু স্বরে সরোজ বলে।

ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় হেমাজিনী বলে ওঠেন, “সে কি রে। এখন না করলে চলবে কেন? খবর পাঠান হয়েছে, ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা সব ঠিকঠাক,—এখন না গেলে ওরা কি ভাববে বল দেখি? নে বাবা, আর অমত করিস নে,—যাই আমি তোর জামা-কাপড় সব বার করে দিই গে—”

সরোজকে আর আপত্তি করবার অবকাশ না দিয়ে দ্রুতপদে হেমাজিনী চলে যান পাশের ঘরে, আলমারিতে ঢাবি ঘোরার শব্দ ওঠে, পাল্লা দুটো মুহূর্তে শব্দ করে খুলে যায়, ধপ্ করে একরাশ কাপড়-জামা মেঝেতে পড়ে যায়, সে শব্দও সরোজের কানে আসে।

গোঁজ হয়ে বসে থাকে সরোজ। অনিচ্ছা তার বাওরা-আসার পরিশ্রমের জন্ত নয়। চেঁচা করে যাকে ভুলতে হয়েছে, আজ আবার তারই সান্নিধ্যে যাবার বিশ্বাস ইচ্ছা নেই তার। এমন কি কমলা আসবেও

অবধি সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল যে, যে ক’দিন কমলা এ বাড়ীতে থাকবে সেক’টা দিন সে তার এক বছর বাড়ীতে গিয়ে কাটিয়ে দিয়ে আসবে পড়াশোনা কতি হবার অজুহাতে। কিন্তু তার সব পরিকল্পনাই ভেঙে গেল সকালে চায়ের টেবিলে।

সকালবেলার রোদ তখনও তাদের ছাদের চিল-কুঠুরীর জানালার শিক ছুঁতে পারে নি। নিচের তলায় বাবা আর শঙ্কর চা খেয়ে উঠে যাবার পর সরোজের দৈনন্দিন বরাদ্দ দ্বিতীয় চায়ের কাপটি এগিয়ে দিয়ে মা বলেছিলেন, “ই্যা রে সরোজ, আজ সন্ধ্যায় কি তোর কোন কাজ আছে?”

একটু অস্বস্তিক ছিল সরোজ, তাই মায়ের কথার জবাবে বলেছিল, “না মা—”

“তা হ’লে তুই-ই যা, কমলাকে নিয়ে আর গেণ্ডারিরা থেকে। বাপের বাড়ি এসে অবধি তিন-তিনটি চিঠি লিখেছে বেচারী, আহা, আমাকে মাসীমা বলতে অজ্ঞান মেয়েটা, আমাকে ঠিক মায়ের মতই দেখে—”

মায়ের এই কথাগুলো কানে যেতেই চমকে উঠেছিল সরোজ, পরিকার বুঝতে পেরেছিল যে, নিজের পায়ে নিজেকে কুড়ুল মেরেছে সে। তবু প্রবল আপত্তি তুলে হাত নেড়ে বলেছিল, “না মা, ও-সব আমার দ্বারা হবে না, তুমি যোগেশকে পাঠাও—”

বিরক্ত হয়ে হেমাজিনী বলেছিলেন, “আচ্ছা তুই কি হ’লি বল ত? এ কি চাকর-বাকরের কাজ? কমলার মা কি মনে করবেন বল দেখি?”

গোঁজ হয়ে সরোজ বলেছিল, “তা হ’লে শঙ্কর বা আর কাউকে পাঠাও মা—”

একটু কঠিন দেখিয়েছিল হেমাজিনীর মুখ। বলেছিলেন, “অত ষোণামোদ করতে পারব না আমি। বড় হয়েছে, ভাল-বন্দ বুঝতে শিখেছ। আমার বলার ভাগ আমি বললাম, এখন তোমার কর্তব্য বলে ত যেও, না হয় যেও না—”

কুঠি মুখে সেখান থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গিয়েছিলেন হেমাজিনী। তাঁর শেষ কথাগুলো বসে-থাকা সরোজের কানে বাজছিল—“নেহাৎ বাগাটা পান্টে

অনেক দূরে চলে এসেছি, তা না হ'লে কারুর আনতে বাবার দরকারই হ'ত না, নির্জৈ থেকে ঠিক চলে আসত কমলা।”

এক চুমুকে জল হয়ে-বাওয়া চা-টুকু শেষ করে পেরালাটা নামিয়ে রেখে জালে ধরা-পড়া পাখীর মত ছটকটে মন নিয়ে সেখান থেকে চলে এসেছিল সরোজ। তার পর ওপরে এসে পড়ার টেবিলে বসে এ বই ও বই ওন্টাতে ওন্টাতে পড়ার বই-এর পাতায় পাতায় কমলার নাম আর ছবি দেখে চমকে উঠেছিল। অনেক দিন আগে ভুলে-বাওয়া ভোঁতা বিষয় বেদনা মেরু-রজ্জু থেকে উঠে আস্তে আস্তে সারা মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করে কেলেল। কেলে-আসা রূপ-বর্ণ-গন্ধময় দিনগুলির ভেতর তার নিস্তেজ মন ক্রমেই ডুবে যেতে থাকল।

সেদিনও নিজের পড়ার টেবিলে বসে এমনি ভাবেই একমনে এমনি ভাবেই পড়ছিল সরোজ। তার এই ছোট পড়ার ঘরে কেউ আসে না বড়। তাই হঠাৎ খিল্ খিল্ হাসির শব্দ শুনে চমকে মুখ তুলে তাকিয়েছিল সে। টানা টানা ভুরু দুটির নীচে নদীজলে-পড়া চঞ্চল আলোর মত উজ্জ্বল ছুটি চোখ করেক মুহূর্তের জন্ত তাকে সম্বোধিত করে রাখে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে কমলার সুগৌরব মুখে অন্তর্গামী সূর্যের রাঙা আলো এসে পড়েছিল, সেই আলো যেন সরোজের মনকেও এক নিমেষে রাঙিয়ে দিয়েছিল। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সরোজ।

পলকের জন্ত চোখ নামিয়ে আবার সরোজের মুখে তাকিয়ে হাসিমুখে কমলা বলেছিল, “বাবাঃ, ধক্তি পড়া আপনার। এই যে এতক্ষণ ধ'রে ছাদে এসেছি, চারদিক্ সুখে-কিবে দেখেছি তাতেও আপনার হ'শ নেই। তা না থাক, কিন্তু এই অল্প আলোয় পড়াওনা করলে যে ছুনিয়ার কোন লেনই আপনার চোখে আলো আনতে পারবে না—”

বাইরে ঘনিয়ে-আসা অন্ধকারের দিকে একবার তাকিয়ে সুমুখের মোটা বইটা বন্ধ করে দিয়েছিল সরোজ, বলেছিল, “তাই ত, আলোয়া যে কখন চুপি চুপি পালিয়ে গেছে তা জানতেই পারি নি, ভাগ্যিস তুমি এলে, মনে করিয়ে দিলে—”

এতদিনের আপনি থেকে সরোজ আজ হঠাৎ ভূমিতে নমে এসেছে লক্ষ্য কবে কমলার বড় বড় হু' চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল, সারা শরীরে ঝুঁশির তরঙ্গ তুলে বলেছিল, “আপনি যে আলম্বোলা মাহু, অনেক কিছুই পালিয়ে যাবে, আপনি জানতেও পারবেন না। নিন্ এখা

উঠুন, চলুন ঐ ঘেরা হাতে। দেখুন, দেখুন, পশ্চিমের ঐ আকাশে মেঘের দল কেমন আবিব খেলছে—”

ছাদের উচু আলসের ধারে খুব পাশাপাশি দাঁড়িয়ে-ছিল সরোজ আর কমলা। মূহুরে সরোজ বলেছিল, “বাঃ কি সুন্দর, সূর্য যেন শ্রীকৃষ্ণ, মেঘের দল যেন ষোড়শ গোপিনী, মনের আনন্দে হোরী খেলার মেতে উঠেছে সবাই—”

কৌতুকোচ্ছল স্বরে কমলা বলেছিল, “আচ্ছা, ঐ মেঘ-রাঙা একটা শাড়ি পেলে কি মজাটাই না হ'ত। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কেমন রাঙা হয়ে উঠত—”

হতাশ কণ্ঠে সরোজ বলেছিল, “ওঃ, ঘোর গদ্য মেয়ে তুমি, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না—”

তেমনি স্বরে কমলা বলেছিল, “মেয়েদের একটু গদ্য হওয়াই ভাল সরোজদা, ছেলেদের আকাশ-কুসুমগুলো আঁচল ভ'রে তুলবে কে তা না হ'লে—”

মাবে মাবে ওদের কাঁধে কাঁধ ঠেকে যাচ্ছিল, সরোজের নাকে ভেসে আসছিল কমলার চুলের মৃদু গন্ধ, সাদ্যা প্রসাধনের স্নিগ্ধ সৌরভ আর উন্মোচিত নিটোল যৌবনের বিস্তল করা উষ্ণ স্পর্শ সরোজের মনকে উদ্ভাস্ত করে তুলছিল। চোখের সামনে প্রসারিত সাদ্যা আকাশের অপার সৌন্দর্য দেখবে কি, বুকের ভেতর একটা অব্যক্ত ব্যথা বার বার মোচড় দিয়ে উঠছিল। কমলার ছোট ছোট কথা আর ছোট ছোট হাসি কিছুই কানে যাচ্ছিল না তার।

তখন সরোজ জানত না যে এ ব্যথা যৌবনের, এ বেদনা প্রেমের। উদ্ভাস্ত অশান্ত মন যুগে যুগে এ বেদনার স্রষ্টা করেছে, একে লালিত করেছে।

এর পর কখন যেন পশ্চিম আকাশের ঐ আচ্ছন্ন সব রঙ তুখে মুখে নিয়ে আদিম অন্ধকার তার বিশাল থাবা বিস্তার করে হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল ছাদে, কখন যেন নিঃশব্দে ঝরে-পড়া শেফালীর মত হারিয়ে গেল কমলা, সে সব কথা ভাবতে পারে না সরোজ। শুধু সেই সন্ধ্যার আনন্দ-বেদনাটুকু মধুর স্মৃতি হয়ে তার সারা মন জুড়ে আছে এখন।

আলম্বারি থেকে সিন্ধের পাঞ্জাবি আর পাট-ভাঙা শান্তিপূরী ধূতি হাতে নিয়ে এ ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে যান হেরাজিনী। সরোজ তখন হাত দু'টি পেছনে মূঠো করে ধ'রে ছোট ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত লম্বা লম্বা পা কেলে সুখে বেড়াচ্ছে। সারা মুখে যন্ত্রণার স্পষ্ট চিহ্ন আঁকা।

তবু পেয়ে হেমাজিনী বললেন, “কি রে, অমন করছিস কেন? শরীর খারাপ লাগছে নাকি? থাক্ তবে, না গেলি কমলাকে আনতে—”

মায়ের কথা কানে বেতে থমকে দাঁড়ায় সরোজ, যেন স্পষ্ট ভাবে কমলার কণ্ঠস্বর শুনে পায়, “সরোজ দা—আমাকে কি একেবারেই ভুলে গেলে? একটা জুল ভোলা কি এতই কঠিন?”

বিনা বাক্যব্যয়ে এগিয়ে এসে মা-র হাত থেকে জামা-কাপড় নিয়ে বারান্দায় এসে বাড়ির কাপড় ছাড়ে সরোজ।

একটু পরে নিউকোট পাম সু-র মস্ মস্ শব্দ ভুলে রাস্তার পা দেয় সরোজ।

বোড়ায়-টানা পাড়ী গাড়ী নবাবপুর রোড দিয়ে এগিয়ে যায়, রাস্তা সাহেবের বাজার পার হয়ে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের মোটা মোটা ধামওয়াল। বিশাল অট্টালিকা ডান দিকে রেখে বাংলা বাজারের রাস্তায় পড়ল। গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির ও ছলুনির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলল সরোজের অশান্ত মন। দু’ধারের শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকাশ্রেণীর ফাঁক দিয়ে হঠাৎ দেখা গাছের শ্রামল পত্রগুলোর মত তার মন অতীতের ঝিলিক দেখতে পেল।

সাইকেল কলেজের ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল সেদিন। হন হন করে বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল সরোজ। ডাক-বাংলার কাছাকাছি আসতেই সুমিষ্ট কণ্ঠের আওয়ানে তার পা ছুটো আপনা থেকেই মন্থর হয়ে এল—থেকে গেল এক সময়ে। পেছন থেকে ছুটে ছুটে কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে কমলা বলেছিল—“বাবা: ছুটেও পার তুমি সরোজদা। সেই কখন থেকে তোমার ধরবার জন্ত ছুটছি, কিছুতেই পারলাম না, শেষটার লজ্জার মাথা খেয়ে ডাকতে হ’ল—তাও কি কানে যায়? আচ্ছা, সব সময়ে এমন অন্তমনস্ক থাক কেন বল ত?”

পরিহাসের সুরে সরোজ জবাব দিয়েছিল, “যদি বলি তোমারই ধ্যানে থাকি বলে—”

একটু লাল হয়ে কমলা জবাব দিয়েছিল, “আহা, আমি যেন আর জানি না কিছু, ধ্যান কর ত তোমার সহপাঠিনী মালবিকা সেনের—”

“হ্যাঁ, রাক্ষসীমুখ জপ করবার সময়ে তাঁর ধ্যানের প্রয়োজন হয় বটে। কিন্তু বর্তমানে আমি ইন্দ্রানীর ধ্যানে মগ্ন আছি, বুঝলে—” বলে জনবিরল রমণীর মাঠ

দিয়ে চলতে চলতে কমলার ডান হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিয়েছিল সরোজ।

কোন বাধাই দেয় নি কমলা, একটা বিশ্বাস কেলে বলেছিল, “যিহে কথাও তোমার মুখ থেকে শুনে সত্যি বলে মনে হয়। যাক, এখুনি বাড়ী কিরবে? চল না নিরিবিলা কোথাও গিয়ে বসি একটু আড়ালে—”

“বেশ ত, চল, সত্যি-মিথ্যের প্রকৃষ্টারও একটা মীমাংসা হয়ে যাবে এখন—”

দু’আনার চিনে বাদাম কিনে গবর্ণার প্যালেসের কাছাকাছি ঘন সবুজ ঘাসের গালিচার পাশাপাশি অন্ধকারে বসেছিল ওরা দু’জনে। অনেক দূরে ব্রিটানিয়া টকিজের আলো জ্বলে উঠেছে, আলো জ্বলেছে ভিক্টোরিয়া ও উয়ারী ক্লাবের টেণ্টে। আলোর ঐ ভাসমান দীপ কটি ছাড়া রমণীর বিশাল মাঠ জুড়ে অন্ধকারের সমুদ্র। দূর থেকে ভেসে আসছে বাড়ী-কেরা শিশুদের হিল্লো-লিত কলধ্বনি, আর জোড়ার জোড়ার ঘুরে-বেড়ানো নারী-পুরুষের বিশ্রুতলাপের বৃহৎ অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি। মেঘাবরণমুক্ত আকাশে একে একে দেখা দিয়েছিল গলানো রূপোর ভিতর ডুব দিয়ে-আগা তারার দল।

জায়গার কোন অভাব ছিল না, তবু গায়ে খুব গাঠকিয়ে বসেছিল সরোজ আর কমলা।

মৃদুকণ্ঠে সরোজ বলেছিল, “আমাদের বাড়ীতে ভাড়াটে হিসেবে প্রথম যেদিন এলে সেদিন মা-র কাছে তোমার নাম শুনে কি ভেবেছিলাম জান?”

মুখ ভুলে সরোজের চোখে চোখ রেখে কমলা বলেছিল, “কি?”

“ভেবেছিলাম, এ ত বেশ যোগাযোগ। আমার নাম সরোজ আর তোমার নাম কমলা, আমার বুকের ওপরেই তোমার আসন—”

হাসির ভঙ্গিমায় কমলার পাংলা ঠোঁট ছুটো বেঁকে গিয়েছিল, নীচু গলায় বলেছিল, “সত্যি সত্যি ত আর তা নয়, তোমার বুক জুড়ে বিরাজ করছেন মালবিকা সেন—”

কমলার গায়ে একটা ধাক্কা দিয়ে সরোজ বলেছিল, “আবার ঐ কথা। বললেও বিশ্বাস করছ না কেন?”

“তোমার নামে গোলাপী খামে চিঠি আসে—”

অসহিষ্ণু স্বরে সরোজ বলেছিল, “প্রশ্ন না দিলেও যদি কেউ বোকার মত কাজ করতে থাকে তবে আমি তার কি করতে পারি বল?”

“কিন্তু আমরা তোমাদের বাড়ীতে আসবার আগে কি তাকে খুব প্রশ্ন দাও নি—”

“সে সব ছিল ছেলেখেলা—”

“আর এটাও ছেলেখেলা নয় তার কি প্রমাণ দিতে পার তুমি সরোজদা? তোমরা পুরুষ, ছদ্ম থেকে ছদ্মরাজ্যে উড়ে যেতে তোমাদের বাধে না—”

হঠাৎ কমলাকে চেপে ধরে গাঢ় অবরুদ্ধ স্বরে সরোজ বলেছিল, “এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি কমলা, আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে না পেলে আমার সমস্ত জীবন অন্ধকার হয়ে যাবে—”

সরোজের আবেগ কমলার মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল, ওর মাথাটা সরোজের কাঁধে নাখিয়ে দিগে চূপ করে বসেছিল, নিবিড় মধুর অন্তরঙ্গতাটুকু সমস্ত শরীর মন দিয়ে উপভোগ করছিল।

অনেক পরে উত্তর আকাশে সপ্তর্ষিমণ্ডল আস্তে আস্তে একটু একটু ক’রে স’রে গিয়েছিল। পৃথিবীর শব্দের জগৎ ধীরে ধীরে নীরবতার আশ্রয় খুঁজছিল। এবার গলা পরিষ্কার ক’রে সরোজ বলেছিল, “কমলা—”

যেন অনেক দূর থেকে কমলা বলেছিল, “কি?”

“তোমার আমার এই নিবিড় সান্নিধ্যকে কি চিরায়ত করা যায় না?”

অক্ষুট স্বরে কমলা বলেছিল, “কেন যাবে না সরোজদা,—খুব যাবে,—কিন্তু—”

“কিন্তু কি? তোমার বাবার কথা ভেবে বলছ?”

“হ্যাঁ—”

অধীর হয়ে সরোজ বলেছিল, “কিন্তু সমাজপতিদের দণ্ড কি চিরকালের জন্যই আমাদের প্রেমের ওপর উত্তত হয়ে থাকবে?—কি, কথা বলছ না যে?”

উত্তর দিতে গিয়ে কমলার গলা কেঁপে গিয়েছিল, যে কথাটা সরোজকে বলবে বলে সেই বিকেল থেকে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে তার জন্ত প্রতীক্ষা করছিল সেই কথাটা বলি বলি ক’রেও বলতে পারছিল না।

গভীর স্বরে সরোজ বলেছিল, “তোমার বাবা আমাদের ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করেন না, তোমরা ব্রাহ্মণ আর আমরা কায়স্থ, ওধু এই একটা সামাজিক কৃত্রিম বাধা আমাদের প্রেমকে ব্যর্থ ক’রে দেবে এ কখনও হ’তে পারে কমলা? চল আমরা হুঁজনে অস্ত্র কোথাও চলে যাই—”

কেঁপে উঠে সরোজের হাত ছুটো শব্দ ক’রে ধরে রুদ্ধশ্বাসে কমলা বলেছিল, “তা হয় না সরোজদা, আর এই বোধ হয় আমাদের শেষ নির্জনে দেখা—”

“তার খানে?”

“বাবা অস্ত্র বাড়ী দেখে এসেছেন গোগুরিয়াতে,

কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আমরা, আর এ কথাটা বলব বলেই তোমার ধোঁজে বিকেল থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম এখানে—”

কমলার খুব আস্তে আস্তে বলা কথাগুলো সরোজের মনে প্রচণ্ড আঘাত করেছিল, এক মুহূর্তে নিথর হয়ে গিয়েছিল সে, একটু পরে স্নান হেসে বলেছিল, “হঠাৎ?”

“হঠাৎ নয়,—যেদিন তোমাকে আমাকে একসঙ্গে রাখে অন্ধকার ছাদ থেকে নাবতে দেখেছিলেন বাবা, রাখে মা-র কাছে খুব একটোট বকুনি খেতে হ’ল, আর বাবাও উঠে-পড়ে লাগলেন অস্ত্র বাড়ী দেখতে—”

“ও, তাই তোমাকে ছাদে কি আমার পড়ার ঘরে দেখি নি এ ক’দিন,—আমি ভাবছিলাম কি না কি—এবার বুঝলাম সব। তা, ছোট্ট একটু-বকুনির ভয়েই এত বেশী হ’ল তোমার কাছে যে, একবার দেখাটাও করতে পারলে না—”

“মেয়েদের যে কতদিকে কত বাধা সে তুমি বুঝবে না সরোজদা—”

“এবার গোগুরিয়ার নতুন বাসায় গিয়ে তুমিই ভাল ক’রে বুঝে নিও—”

“রাগ করছ কেন সরোজদা—দেহের সান্নিধ্যই কি সব? মনে মনে কি কাছাকাছি থাকা যায় না, না তার কোন দাম নেই জীবনে?”

“দাম তার নিশ্চয়ই আছে”—ব্যঙ্গের স্বরে সরোজ বলেছিল, “খুব চড়া দামই আছে, কিন্তু সে ওধু কাব্যে আর সাহিত্যে। বাস্তব জীবনে তার দাম কানাকড়িও নয় কমলা—”

নিজের মনের কথাটাই সরোজের কণ্ঠে ধ্বনিত হতে দেখে একটা নিশ্বাস ফেলে চূপ করে অস্থির দিকে তাকিয়েছিল কমলা, তার জলভরা হুঁচোখ কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, এমন কি পাশে-বসা সরোজকেও না। ওধু বার বার মাথা নেড়ে সরোজের কথাটাকে অসত্য বলে ভাবতে চেষ্টা করছিল সে।

সহ করা যায় না এমন একটা ব্যথা সরোজের বুকের ভেতরটা যেন কুরে কুরে খেয়ে চলছিল, নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। কমলার চুলের বৃহৎ গন্ধ, মাঝে মাঝে বেজে ওঠা চুড়ির নিকশ, আর শারীরিক উত্তাপ, তাকে বুকের ওপর চেপে রাখা সে যন্ত্রণাটাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল।

একটু থেমে সরোজ বলেছিল, “ভৌগোলিক দূরত্বকে অতিক্রম করার মত ক্ষমতা প্রেমের নেই কমলা, প্রেম ত ওধু মনকে নিয়ে নয়, তার একটা দেহের দিকও আছে

এই ঘেহের দাবিকে অগ্রাহ করবার কথটা খুব কম মাহুরেই আছে। তুমি আমাকে ছ' দিনেই ছুলে যাবে কমলা, আমার জন্ত পাতা পুরাণে আসন তুলে নতুন আসন পাততে বেশী দেরি হবে না তোমার—”

ছ' হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে সরোজের কোলে মাথা ভুঁজে অবরুদ্ধ হয়ে কমলা বলে চলেছিল, “না না সরোজ দা, আমি কখনও তা করব না, ছুলব না তোমাকে—তুমি ছুলে যেও না আমার। হয়ত একদিন আজকের এই রক্ষণশীলতা কাটিয়ে এক হয়ে যেতে পারব আমরা—আমি তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করে থাকব সরোজ দা—”

ভাবতে ভাবতে সরোজের চোখে জল এসে যায়। সেদিনের আবেগদীপ্ত বিদ্যায়-শিহরিত অহুত্বতির হোঁরা নতুন করে লাগে তার বুকে। তার ঠোঁটের কোণের করুণ হাসিটুকু যেন বলতে থাকে—না কমলা, যা হয় না তার প্রতিক্রিয়া দিয়ে তুমি ছুল করেছিলে। তা না হলে ক্রমে ক্রমে তোমার চিঠি বিরল হয়ে এল কেন? কেন তুমি এক বছর কাটতে না কাটতেই আর একজনের গলার মালা দিলে? আর একজনের হয়ে গেলে?

পাঁচ বছর কেটে গেছে তার পর। সরোজের জন্মের বেদনার ক্ষত শুকিয়ে এসেছে সময়ের মলমে। এম. এস-সি পাশ করে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতেই কেমিস্ট্রির লেকচারার হয়ে আছে সরোজ। মালবিকাও সরোজের সঙ্গেই পাশ করে তার সঙ্গেই চাকরি করছে। সহপাঠিনী হয়েছে সহকর্মিনী। বাইরে ভালো অফার পেয়েও মালবিকা ঢাকা ছাড়ে নি, তার এই নারব প্রতীক্ষার ছন্দ তপস্বী সরোজকে দম্ব করে, কিন্তু পুড়ে-যাওয়া প্রেমের ভস্মে আশ্রয় পাচ্ছে না।

রাত্তার রাত্তার ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির এক-চোখো আলোভুলো এক ঠ্যাংএ দাঁড়িয়ে অঙ্ককারকে নীচে নাবতে দিচ্ছে না। সরোজের গাড়ী কমলাদের বাসার সামনে এসে থামল।

খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল সরোজ। একটা মাঝারি মাণের বসবার ঘর, ভেতরে যাবার দরজার পুরু পর্দা ঝুলছে। একটু ইতস্ততঃ করে সরোজ ডাকল, “মামীমা—”

পরদা সরিয়ে এক বলক বাসন্তী বাতাসের মত ছুটে এল কমলা—কলকণ্ঠে বলে উঠল, “বাসাঃ, সেই কখন থেকে সেজেগুজে বসে আছি, এতক্ষণে আসার সময় হ'ল তোমার সরোজদা—”

একটা আধ-ছুটে কলি যেন পরিপূর্ণ ফুল হয়ে ছুটে উঠেছে। মুখে দাঁড়ান কানার কানার ভরে-ওঠা নারীকে দেখে চোখ নত করল সরোজ।

ছুটছুটে বছর তিনেকের একটি মেয়ে কমলার আঁচল ধরে টান দিল, আধ কোটা ধরে বলল, “কে মা?”

চোখে-মুখে স্নিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে কমলা বলল, “তোরা মায়া হয় রে শতদল—যা, প্রণাম কর—”

যার পেছনে লুকোবার আগেই সরোজ হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলে, আঁধারে কাছে টানতে টানতে বলে, “কমলাই কি আর একবার শতদল হয়ে জন্মাল? কি স্মরণই না হয়েছে তোমার মেয়ে—”

পুলক আর গর্ভ-ভরা চোখে একবার শতদলের মুখে একবার সরোজকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে কমলা বলে, “তুমি যে একেবারে বুড়িয়ে গেছ সরোজ দা, অমন স্মরণ যেন চুল ছিল তোমার, এত পাতলা হ'ল কি করে?”

সরোজ জবাব দেবার আগেই কমলার মা পর্দা সরিয়ে ধরে ঢুকলেন। এগিয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করল সরোজ, বলল, “কেমন আছেন মামীমা?”

মলিনা বললেন, “আমার আর থাক। এদের রেখে এবার যেতে পারলেই বাঁচি বাবা—”

সরোজ তাকিয়ে দেখল, এক বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে তাঁর। মেঘের মত কালো চুল ছোট করে ছাঁটা। রিক্ত ভদ্র বেশ একটা সঙ্কর বিবরণতার ছায়া কেলেছে তাঁর মুখ। মৃদু ধরে মলিনা বললেন, “তোমাদের বাড়ির সবাই ভালো আছে ত বাবা? কমলা—চা করে নিয়ে আয়—”

চকল হয়ে সরোজ বলল, “না মামীমা চা থাক। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে, রাত্তাও খুব কাছের না—”

মলিনা বললেন, “হ্যাঁ, সে কথা ঠিকই, তা হ'লে দুটো-কেসটা এখানে নিয়ে আয় কমলা, যাবিই যখন তখন আর দেরি করে লাভ কি?”

কমলা ছুটে চলে যেতে একটু হেসে মলিনা বললেন, “ক'বছর পরে বোম্বাই থেকে এল। এসে অবধি খালি মামীমার বাড়ি যাব বলে বলে আমাকে একেবারে অস্থির করে তুলেছে। দিদিকে ভীষণ ভালবাসত ত ও—তা যাক, দিন কয়েক খুঁজে আনুক। শতদল থাকবে আমার কাছে—”

পাশাপাশি নয়, সামনা-সামনি বসেছে ওরা ছ'জনে। পান্ডি গাড়ির ভেতরটা খুব অঙ্ককার, খোলা জানালা

দিয়ে মাঝে মাঝে রাত্তার আলো সেই অন্ধকারের বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

বাঁধান রাত্তার ওপর দিয়ে ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় শব্দে এগিয়ে চলেছে ঘোড়ার গাড়ি। কালের ঢাকাও এমনি ভাবেই প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে চলেছে—তবে তার সেই অলঙ্ঘ্য নিঃশব্দ গতি শোনা যায় না। হাজার চেষ্টা করলেও সে ঢাকা পেছন দিকে ঠেলে নিতে পারা যায় না। সে যেন সব সময়ে বলছে—অতীতের কবর খুঁড়তে যেও না, বর্তমানের ঝরে-পড়া ক্ষণগুলি কুড়িয়ে নিয়ে তৈরী করে নাও ভবিষ্যতের মণিহার।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কমলা বলল, “সরোজনা”—

—“কি?”

“তোমার সব কথা শুনেছি আমি মার কাছে। কেন এমন করে কষ্ট পাচ্ছ, আর—আরেকজনকেও কষ্ট দিচ্ছ বল ত সরোজনা—”

একটু কঠিন স্বরে সরোজ বলল, “সবাইকে তোমার মত হৃদয়হীন বলে মনে কর কেন বল ত কমলা?”

আঘাতটা সয়ে নিতে একটু সময় লাগল, তার পর কমলা বলল, “এতদিন পরে ঝগড়া করতে আসি নি সরোজনা, আর আমি হৃদয়হীনও নই, তোমাকে আমি ভালবাসতাম, আজও খুব ভালবাসি, তবে আজ হয় ত তার রূপ বদলেছে—”

“মিথ্যা কথা মিথ্যা কথা”—প্রায় চোঁচিয়ে উঠল সরোজ—“যার প্রতিশ্রুতির কোন দাম নেই, তার কোনও কথা আমি আজ বিশ্বাস করি না—”

ধীর স্বরে কমলা বলল, “বিশ্বাস তোমাকে করতেই

হবে সরোজনা। সব তখনলে বুঝবে যে, আমি যা করেছি তা ঠিকই করেছি। আমরা গোপালপুর বাসার যাবার কয়েকদিন পরেই একদিন মালবিকাদি এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে—উদ্ভাস চোখে, যোগিনীবেশে, আমার হাত ধরে আমার কাছ থেকে তোমাকে ভিক্ষা চেয়েছিলেন। তাঁর প্রেমের তীব্রতা দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম, তার কাছে আমার ভালবাসা নেহাৎ ছেলে-খেলা বলে মনে হ’ল। তোমার জীবন থেকে আমি স’রে যাব—এই কথা আমি তাঁকে দিয়েছিলাম সেদিন। আমারও কষ্ট হচ্ছিল খুব, কিন্তু এই প্রায়-উদ্ভাসিনীর হতাশ দীর্ঘশ্বাসকে উপেক্ষা করে সংসার পাতবার সাহস আমার হ’ল না। আমাকে তুমি মাপ কর সরোজনা—”

উল্টে দিক থেকে আসা একটা মোটর গাড়ীর তীব্র আলো এসে পড়ল গাড়ীর ভেতরে। সেই আলোতে সরোজ দেখল কমলার দু’ চোখে অশ্রুর ফোঁটা মুক্তার মত টলটল করছে, থর থর করে কাঁপছে পাংলা চোঁট দুটি।

সরোজের বুকের যে ক্ষতটা সময়ের মলমে সম্পূর্ণভাবে সারে নি, তাই যেন আজ কমলার কথার আর তার চোখের জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সরোজের বহু অনাদর ও অবহেলা সহ করেও যে মেয়েটি সব সময়ে তার কাছাকাছি থাকতে চেয়েছে, দুটো কথা বলতে চেয়েছে, এক টুকরা হাসি পেলে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তার নিঃসঙ্গ মনের বিপুল বেদনা সরোজের মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। মালবিকার বাইরের রূপ গ্লান হয়ে গিয়ে তার মনের অনিন্দ্য রূপই বড় হয়ে দেখা দিল।

সরোজের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে থামল।



কোথায় বসব !

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

ও ছায়াটা তুমি ছেড়ে চ'লে এস,
ওখানে ব'সো না।
কাহাকাহি সব যারা ঘুরছে,
ভালক'রে তারা খেতে পায় না।
ওদের তকনো মুখগুলো দেখ।
দেখতে তোমার ভাল লাগবে না।
আর একটা ছায়া খুঁজে নিই, চল।

একটু বসব।
গাতটিতে হাত একটু রাখব।
আমার তাকানো হুঃসহ হলে
ঘন-পঙ্কজের ছায়াতে ছুঁতোখ
একটুকু তুমি আড়াল করবে।
তারপর নত করবে দৃষ্টি।
চোখের ভাষায় বলা যা হবে না,
ছ-ঠোটার কোণে হাসির আভাস
সেই কথাটিকে ঘুরিয়ে বলবে।

আজকে'তাদের কথা ভাবব না
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না।
আজকে কেবল তোমাকে দেখব।

ও ছায়াটা তুমি ছেড়ে চ'লে এস।
ওখানে এখনই ভিড় করবে
আশেপাশে ঐ যারা ঘুরছে,
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না।
জায়গাটা সব তারাই জুড়বে।
আওয়াজ তুলবে।
শুনতে তোমার ভাল লাগবে না।

এদের জিন্দে যে লালা ছিল, তার
বেশীর ভাগ যে তুকিয়ে তুকিয়ে
বিষ হয়ে গেছে, সে ত তুমি জানো।

এও জানো তুমি,
কিন্দে কাকে বলে যারা জানত,
এ শহর আব শহরতলির
রাস্তায় প'ড়ে তারা যে মরেছে।
নিজেরা তুকিয়ে ম'রে গেছে তারা।
জিহ্বার লালা তুকিয়ে তুকিয়ে
বিষিয়ে উঠতে সময় পায় নি।

ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না,
তাদের আওয়াজ ওঠে, খেমে যায়।
মৃত্যু-পাণ্ডু চোখের যে ভাষা
আকাশে-বাতাসে রেখে গেল তারা
পথে প'ড়ে যারা নীরবে মরল,
ধ্বনিম্পন্দন হতে খরতর
ম্পন্দন তার ভুলোক, ছালোক,
খর্বলোক জুড়ে কেবলি কাঁপছে।
সেই থেকে শুধু কেঁপেই চলেছে।
কেঁপে কেঁপে এসে স্পর্শ করছে
তোমার আমার মনকে।
হয়ত

তোমার আমার মনের যে ভাব
ভাবলেশহীন নির্দমতার,
এদের মৃত্যু-পাণ্ডু চোখের
অভিশাপ তার মধ্যে রয়েছে।

আজকে এসব কিছু ভাবব না।
এস, জায়গাটা ছেড়ে চ'লে যাই।

কিন্তু বলো ত,
হাজার হাজার লোককে না খেয়ে
পথে প'ড়ে যারা মরতে দেখেছে,—
তাদের মনকে সহজে স্পর্শ

কি ক'রে করবে এদের দুঃখ,
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না ?
এদের দুঃখ সহজে স্পর্শ
কি ক'রে করবে তাদের, নিজেরা
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না ?

তুমি ভাল ক'রে খেতে পাও না।
ভাল ক'রে আমি খেতে পাই না।

তবুও নীরব অবকাশ খুঁজি।
উত্তরণের কি উপায়, সেটা
কালকে না হয় দুজনে ভাবব।

আজকে এখন হাতে হাত দাও,
ওই জায়গাটা ছেড়ে চ'লে এস।
ওখানে ব'সো না।

বলছ, কোথায় বসব আমরা ?

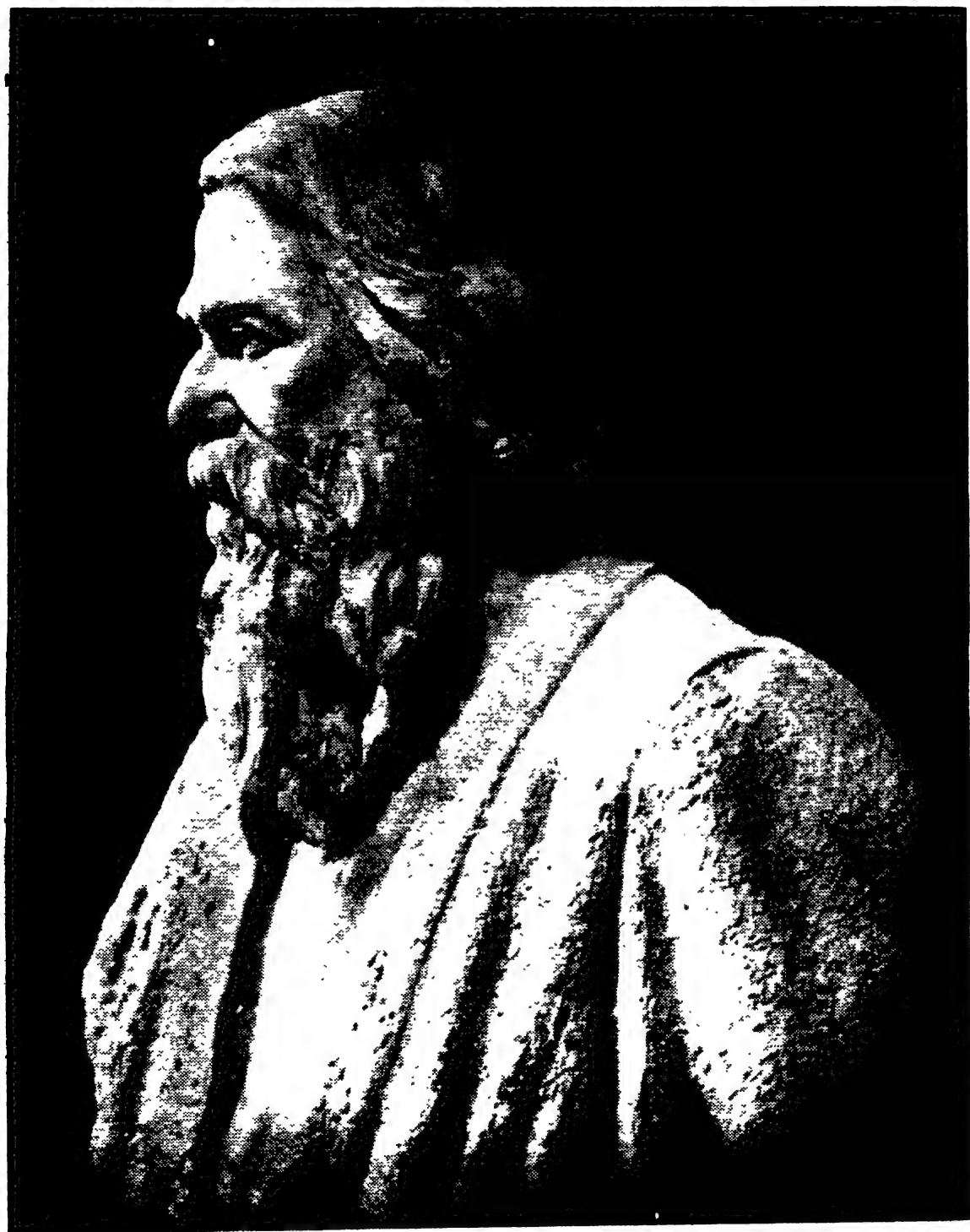
সবখানে বুঝি তারাই ঘুরছে
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না !

শিক্ষার সঙ্কট

শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিবার কিছুদিন পূর্বে
হইতেই আমরা কার্য্যতঃ শিক্ষানৈতিক স্বাধীনতা লাভ
করিয়াছি। সুতরাং শতাব্দীর চতুর্থাংশেরও অধিক সময়
ব্যাপিয়া আমরা স্বহস্তে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছি।
স্বাধীনতা লাভ করিবার পর শিক্ষার জন্ত নিয়োজিত
সরকারী অর্থের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ছাত্র-
সংখ্যাও আশাতীতরূপে বাড়িয়াছে। শিক্ষা বাবদ ছাত্র-
দিগের নিজ ব্যয় ও সরকারী ব্যয় একত্র করিলে একটি
উল্লেখযোগ্য অঙ্ক হইবে সন্দেহ নাই। জাতির এই বিপুল
অর্থ ব্যয় করিয়া এবং এতদিন ধরিয়া স্বাধীনভাবে শিক্ষা
নিয়ন্ত্রণ করিয়া আমরা কতটা সাফল্যলাভ করিলাম তাহা
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। শিক্ষাই
যদি জাতির উন্নতির প্রথম সোপান বলিয়া স্বীকৃত হয়,
তবে শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা-সমালোচনা সর্বদাই
প্রয়োজন। শিক্ষানীতি বা শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে যাহা
ত্রুটি বলিয়া মনে হয়, তাহার প্রতি অভুলিনির্দেশ করা
এতদ্যক শিক্ষাতত্ত্বের পক্ষেই কর্তব্য; এবং সমালোচনা
যেদিক হইতেই আনুক না কেন, শিক্ষাক্ষেত্রের বর্তমান
অবস্থার, তাহা উপেক্ষা না করিয়া তাহার তাৎপর্য্য বিচার
করা সংশ্লিষ্ট সকলেরই কর্তব্য।

আমাদের বর্তমান শিক্ষা অনেকাংশে নিষ্ফল হইতেছে
এই সন্দেহের ছায়া আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই পরি-
প্রেক্ষিতে প্রাক-স্বাধীনতা যুগে আমাদের শিক্ষা-পরিচালনা
কিরূপ ছিল এবং তাহা দ্বারা কতটা সিদ্ধিলাভ করিয়া-
ছিলাম, বর্তমানের সহিত তুলনার জন্ত, তাহার
আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক নহে। ইংরেজ আমলে
শিক্ষার ব্যাপকতা বা গভীরতা যে ছিল না তাহা
অনস্বীকার্য্য। তখনকার দিনে আমরা যে শিক্ষালাভ
করিতাম তাহা দ্বারা দেশের বৃহত্তর কল্যাণ সাধনে
আমরা সক্ষম হইতাম না; তাহা দ্বারা বিশ্বস্তার আমরা
কোনও সম্মানিত আসন লাভ করিতে পারিতাম না।
উন্নতিশীল ইউরোপীয় দেশগুলির জ্ঞান-বিজ্ঞানের উজ্জল
সম্ভারের তুলনার আমাদের শিক্ষাক্ষেত্র নিতান্তই নিশ্চল
ছিল। বস্তুতঃপক্ষে ইংরেজ আমলে কেবল নিম্নতরের
শিক্ষারই ব্যবস্থা ছিল; উচ্চতর শিক্ষার কোনও উল্লেখ-
যোগ্য আয়োজন ছিল না। তথাপি সে আমলের শিক্ষা
সর্বাঙ্গ গণ্ডির মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার
কারণ এই যে, তখনকার দিনের শিক্ষার একটি মুম্পট
লক্ষ্য ছিল ও শিক্ষা-পরিচালনা ত্রুটিবিহীন ও কার্য্যকরী
ছিল।



বরদাসনাথ (পার্শ্ব হইতে)
শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

ইংরেজের রাজ্য পরিচালনার জন্ত ইংরেজী ভাষার উচ্চ জ্ঞানসম্পন্ন লোকের প্রয়োজন ছিল। ইংরেজী ভাষায় লিখিত আদেশগুলি যথাযথভাবে বুঝিয়া কাজ করিবার, দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক 'রিপোর্ট' পাঠাইবার, ইংরেজী ভাষায় লিখিত আইন-কানুন সঠিক বুঝিয়া বিচার করিবার লোকের প্রয়োজন ছিল। রাষ্ট্রের বিভিন্ন বিভাগে, ইংরেজী শিক্ষিত চিকিৎসক, ইংরেজী শিক্ষিত ভূতত্ত্ববিদ, ইংরেজী শিক্ষিত রসায়নবিদ প্রভৃতির প্রয়োজন ছিল। সকল ক্ষেত্রেই ইংরেজই কর্তৃত্ব-স্থলাভি-বিক্ত ছিলেন; রাজনৈতিক কারণ ব্যতীতও দেশীয়গণ শিক্ষা দ্বারা কর্তৃত্বপদের উপযুক্ততা অর্জন করিতে পারিতেন না—কারণ সেরূপ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল না। ইংরেজকে অতিক্রম করিয়া স্বাধীনভাবে কাজ করিবার জন্ত দেশীয়দিগের কোন প্রয়োজন ছিল না।

তাই ইংরেজ আমলে শিক্ষার লক্ষ্য ছিল ইংরেজী নিভুলভাবে লিখিতে, বলিতে ও বুঝিতে পারার ক্ষমতা অর্জন করা এবং বিজ্ঞানের সদা-প্রয়োজনীয় পদ্ধতি-গুলিতে নিভুল কুশলতা অর্জন করা। এই সকল কর্তব্য অতিক্রম করিয়া কোনও বিষয়ে গবেষণায় লিপ্ত হইবার ব্যবস্থা দেশীয়দিগের জন্ত প্রয়োজন ছিল না; বাঙালী চাকুরিয়ার প্রাণে যদি কখনও অহুসঙ্ঘিসার স্রোত বহিতে আরম্ভ করিত, তাহা হইলে তাহা বাহিরের তপ্ত মাটিতে প্রকাশ পাইবামাত্র শুকাইয়া যাইত।

উল্লিখিত সাধারণ কর্তব্যগুলি সুস্থভাবে করিবার জন্ত কর্মীর প্রয়োজন পূর্বেও ছিল; এখনও আছে। রাষ্ট্রের বা জাতির শিক্ষা-ব্যবস্থায় এই স্তরের শিক্ষা একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক; ইংরেজ আমলেও তাহা ছিল। ইংরেজের শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে আমাদের প্রকৃত অভিযোগ এই যে, তখন উচ্চতর শিক্ষা ও গবেষণার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয় নাই।

আজিকার দিনে জিজ্ঞাস্য এই: (১) নিম্নস্তরের অর্থাৎ স্নাতকপূর্ব (under-graduate) স্তরের শিক্ষা-ক্ষেত্রে আমাদের ক্রটি কোথায়; (২) উচ্চস্তরের অর্থাৎ স্নাতকোত্তর (post-graduate) স্তরের শিক্ষা প্রসারে আমরা নিভুল পন্থা অবলম্বন করিতেছি কিনা। উচ্চ-স্তরের শিক্ষা সম্বন্ধে ইংরেজ আমলের দৃষ্টান্ত নগণ্য; কিন্তু নিম্নস্তরের শিক্ষাক্ষেত্রে ঐ সময়ের দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা লাভবান হইতে পারি।

নিম্নস্তরের ইংরেজ আমলে শিক্ষার যাহা লক্ষ্য ছিল, আজও মূলত: তাহাই থাকা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বোধ হয় কার্যত: সে লক্ষ্যে আর দৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। এই স্তরে

জ্ঞান-বিজ্ঞানে বহু তথ্যের অবতারণা না করিয়া যে মূল সূত্রগুলির স্পষ্টত্ব অধিকতর বাঞ্ছনীয়, আজ সম্ভবত: এই নীতি আর স্বীকৃত হইতেছে না। শিক্ষণীয় বিষয় সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব হওয়ার প্রয়োজন অপেক্ষা শিক্ষণীয় বিষয়ের ব্যাপকতার প্রতি মনোযোগ অধিকতর দেখা যাইতেছে।

শিক্ষা-পরিচালনা ক্ষেত্রেও যে ক্রটি প্রবেশ করিয়াছে এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে। পূর্বে প্রথা ছিল যে, নবাগতকে ক্রমে ক্রমে সকল পর্যায় পার হইয়া পরিণত বয়সে পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান পাইতে হইত। এমনকি ইংরেজের পক্ষেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল না। দেশীয় ভাষায় অনভিজ্ঞতার জন্ত, নবাগত ইংরেজ অবশ্য স্কুলে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইতেন না। কিন্তু কলেজে কিছুকাল অধ্যাপনা করিয়া, স্কুলে পরিদর্শকের কাজ কিছুকাল করিয়া স্কুল ও কলেজের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার পর শিক্ষা-পরিচালক-মণ্ডলীতে স্থান পাইতেন। তাহার পূর্বে নহে। দেশীয়-দিগের পক্ষে প্রথমে স্কুলে, পরে কলেজে শিক্ষকতা করিয়া অবশেষে পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান হইত। বাহাদুরের স্থান হইত তাঁহাদের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকিত না। আজ শিক্ষাক্ষেত্রে এই শিক্ষানবিশী প্রথা (apprenticeship) প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য হইতেছে না। নানা ছলে, নানা কৌশলে নবাগতদের দ্বারা শিক্ষণ ও শিক্ষা পরিচালনের দায়িত্ব অধিকৃত হইতেছে। অভিজ্ঞতার দাবী বা শিক্ষানবিশীর প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষিত হইতেছে। কেহ বা বিভাগায়ের জন্ত অর্থ-সংগ্রহ করিয়াছেন, অথবা বিদ্যালয় নির্মাণে সহায়তা করিয়াছেন, অথবা কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তি বা দলের প্রীতিভাজন হইয়াছেন বলিয়া যোগ্যতম প্রদ্রকে উপেক্ষা করিয়া শিক্ষণকার্যে নিযুক্ত হইতেছেন।

কোনও কোনও দেশীয় 'মিশন' অথবা শিক্ষা-প্রচেষ্টার শক্তি নিয়োগ করিতেছেন। তাঁহাদের শিক্ষা-প্রচেষ্টা ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। জনসাধারণের মনে সংস্কার আছে যে, সন্ন্যাসী বলিয়াই তাঁহারা শিক্ষা-পরিচালনায় অপর অপেক্ষা অধিকতর যোগ্য। সত্য বটে, বিদেশীয় 'মিশন' ব্যতীত, বেসরকারী সকল শিক্ষা-প্রচেষ্টাই আমাদের দেশে নৈরাশ্রজনক হইয়াছে। কিন্তু যে সকল কারণে নৈরাশ্রজনক হইয়াছে সেগুলি বর্তমান থাকিলে কার্যকারণের অমোঘ নিয়ম অমুসারে, দেশীয় 'মিশন' হইতেও অমুসার কল লাভ করিব। সন্ন্যাসী হইলেই শিক্ষকতায় বা শিক্ষা-পরিচালনায় যোগ্য হইবেন ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। অধ্যাপক

শিক্ষাক্ষেত্রে হইতে পৃথক্ ; উত্তম শিক্ষক ও গবেষক হইতে হইলে ভিন্নরূপ অভ্যাস ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। উত্তম শিক্ষক ও গবেষক না হইয়া এবং শিক্ষাক্ষেত্রের ব্যাপক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করিয়া শিক্ষা-পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলে শিক্ষার উৎকর্ষ কখনই হইবে না ; আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে যে সকল আবর্জনার স্তূপ সঞ্চিত রহিয়াছে তাহারই কলেবর বৃদ্ধি পাইবে মাত্র।

আমাদের দেশে বিদেশী 'মিশন' কর্তৃক শিক্ষা-পরিচালনার মধ্যে শিক্ষাক্ষেত্র কারণ ছিল। নিজ নিজ দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে কোনও বিদেশী 'মিশন'ই তত প্রভাবশালী নহে। তথাপি আমাদের দেশে বিদেশী 'মিশনগুলির' অবদান বিপুল ভাবে কল্যাণকর হইয়াছে। আজও বিদেশী 'মিশনগুলির' স্থাপিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি আদর্শ-স্থানীয় বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিতেছে। এই জন্তই শিক্ষাক্ষেত্রে আমরা দেশীয় 'মিশনগুলির' প্রতিও আস্থা বান্ হইয়া উঠিয়াছি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিদেশী 'মিশনারী'-গণ 'মিশনারী' বলিয়াই সাফল্য অর্জন করেন নাই। তাঁহাদের পাণ্ডিত্য ও শিক্ষাপ্রীতি দ্বারা ই তাঁহাদের স্থাপিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি সুখ্যাতি অর্জন করিতে পারিয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানে দেখিতে পাই, কত বিদগ্ধজন শিক্ষার জন্ত, শিক্ষার কর্তৃত্বের জন্ত নহে—জীবন উৎসর্গ করিয়া আসিতেছেন ; অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিমগ্ন থাকিতে পারিলেই জীবন সার্থক বলিয়া মনে করিতেছেন। দেশীয় কোনও 'মিশনে'র শিক্ষাব্রতিগণ, সংখ্যায় ও পাণ্ডিত্যে, কি ইহাদের তুলনীয় হইতে পারেন ? তাহা না হইলে তাঁহাদের হাতে শিক্ষা-পরিচালনার ভার তুলিয়া দেওয়া মঙ্গলজনক হইবে কেন ? এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে, আমাদের নব-নির্মিত শিক্ষার আশ্রমগুলি পরিচালনার জন্ত, শিক্ষা-প্রচেষ্টায় নিযুক্ত কোনও বিদেশী 'মিশন'কে আহ্বান করিলে অপেক্ষাকৃত সফল পাওয়া যাইত, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

যোগ্যতাই শিক্ষাক্ষেত্রে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন। যোগ্যতার অভাবই আজ শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বত্র আনয়ন করিয়াছে।

ইদানীং বাংলা দেশে কয়েকটি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে। আশা করা যায়, ইহা দ্বারা উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত হইবে। প্রদেশের দূরবর্তী অঞ্চলে কেবলমাত্র সাধারণ শিক্ষা সুষ্ঠুভাবে পরিবেশন করিবার জন্তই পৃথক্ বিশ্ববিদ্যালয় প্রয়োজন। সাধারণ শিক্ষা পরিবেশন করা ব্যতীত, স্থানীয় সমস্যা-গুলির গবেষণা-ক্ষেত্রে প্রস্তুত করাও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের অত্যন্ত উদ্দেশ্য। প্রদেশের দূরবর্তী অঞ্চলে স্থানীয় সমস্যাগুলি লইয়া গবেষণা পরিচালনা করা, কলিকাতার মত কেন্দ্র হইতে সুবিধাজনক হইবার কথা নহে। সুতরাং এই সকল অঞ্চলে পৃথক্ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন সম্পূর্ণরূপে সম্ভব। প্রশাসনিক দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষীতি বিভ্রান্তিকর। সুতরাং কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলেও পৃথক্ পৃথক্ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন সমর্থনযোগ্য। কিন্তু এইগুলিতে বিভিন্ন-মুখী গবেষণার ক্ষেত্র প্রস্তুত না করিলে ইহাদের সার্থকতা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্গঠন করিবার চিন্তা আজও অকুরিত হয় নাই। কিন্তু এরূপ অমুকরণ করিলে হয়ত শিক্ষার উৎকর্ষ বর্ধ না করিয়াও নিছক প্রশাসনিক ব্যয় সীমিত হইতে পারে। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনের অধীন হইয়াও ইহার অন্তর্গত প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিজ নিজ বিষয়ে শিক্ষা ও গবেষণা পরিচালনা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশে এখনও স্চাচরুপে গবেষণা পরিচালনা হইতেছে না। যে সকল গবেষণা হইতেছে তাহা ব্যক্তিগতভাবে, বিক্ষিপ্ত দিকে এবং কতকটা উদ্দেশ্যহীন ভাবে হইতেছে। জাতীয় প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কোনও নির্দিষ্ট দিকে দলবদ্ধ ভাবে নূতন জ্ঞানের সন্ধান আজও আরম্ভ হয় নাই। এরূপ গবেষণার নেতৃত্ব করিবার মত জনবলও আমাদের নাই।

আমাদের শিক্ষার সর্বট দুইটি : (১) লক্ষ্যের অস্পষ্টতা, (২) যোগ্যতার বিরলতা। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াই যে আমরা আশা কল লাভ করিব তাহা মনে করিবার কারণ নাই।

রঙ্গমল্লী

শ্রীসীতা দেবী

১

ফুল-কলেজ সব ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছে গ্রীষ্মের ছুটির পর। ইহারই মধ্যে একদিন পূর্ণিমার পুরাতন কর্তৃক্বে তাহাকে বিদায়-অভিনন্দনও দেওয়া হইয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয়, পূর্ণিমাকে তাহারা একটা ভাল হাণ্ড-ব্যাগই উপহার দিল। ব্যাগের দেখিয়া সরমা ত হাসিয়াই খুন। বলিল, “দেখলে দিদি, যা চেয়েছিলে তাই পেয়ে গেলে। সত্যি মনে হয়, কেউ যেন তাদের গিয়ে ব’লে দিয়ে এসেছে।”

বিদায়-অভিনন্দনের দিনে পূর্ণিমাকে অফিস হইতে ছুটি লইয়া আসিতে হইয়াছিল। কারণ ফুল খোলা যে-দিন থাকিবে সেদিন ত সভা করা যাইবে? তা বেশী ছুটি নয়, দুই ঘণ্টার ছুটি।

হিরণ্ময় তাহার আবেদন শুনিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, তা যাবেন বৈকি? এতদিন ছিলেন তাদের মধ্যে, তারা একটু কান্নাকাটি করবে ত, আপনাকে উপলক্ষ্য ক’রে?”

পূর্ণিমা বলিল, “আজকালকার ছেলেমেয়েরা ঢের বেশী কড়া হয়ে গিয়েছে মনের দিক দিয়ে। অল্পে কাদে না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন কিন্তু কান্নাকাটি করাটাই রেওয়াজ ছিল। আমাদের এক প্রিয় হেডমাষ্টার যখন বিদায় নিলেন, আমরা ছাত্তেরা ত কেঁদে ভাসিয়ে দিলাম। সে মফঃস্বলের শহর, অত মোটর-টোটর তখন ছিল না। ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া গুলে দিয়ে আমরাই টেনে নিয়ে গেলাম। আপনি যখন ইচ্ছে যেতে পারেন।”

অভিনন্দনের পর আর অফিসে যাইবার কথা ওঠে না, ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ট্যান্ডি ডাকিয়া মেয়েরা তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল। অত ফুলের মালা পরিয়া আর ফুলের তোড়া হাতে করিয়া ত ট্রামে আসা যায় না?

দীপক সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কত কাদল তোমার ছাত্তীরা?”

পূর্ণিমা বলিল, “হাউ হাউ ক’রে কেউ কাদে নি, তবে নাক চোখ মুছেছে কয়েকজন।”

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নিজেকে কি করলে?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমিও কাদি নি, তবে দত্তবাবু দিতে গিয়ে কেশেছি কয়েকবার।”

“তুমি কাদবে না জানতামই। শ্রীলোকের পক্ষে তোমার মনে মায়া-দয়া একটু কম আছে।”

পূর্ণিমা চট্টিয়া বলিল, “গড়াগড়ি দিয়ে কাদা দরকার ছিল বুঝি আমার? আমার দয়ামায়া কম, এটা মনে করবার কি কারণ ঘটল?”

দীপক বলিল, “নাঃ, থাকগে ওসব কথা। আজকাল রোজই ঝালি ঝগড়া বাধবার উপক্রম হচ্ছে, এটা ভাল নয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “তুমি খোঁচাও ব’লেই ত ঝগড়া বাধে, নইলে বাধত না।”

সেদিন দুজনেই খুব সাবধান হইয়া রহিল, আর যেন তর্ক না বাধে। পূর্ণিমার মনটা অত্যন্তই ভার হইয়া উঠিল। এ কিসের দিকে চলিয়াছে তাহারা দু’জন?

অফিসে যখন গেল, তখনও তাহার মনের ভার সম্পূর্ণ কাটে নাই। হিরণ্ময়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তিনিও যেন আজ অতদিনের অপেক্ষা বেশী গভীর। কাজ আরম্ভ করিতে বাইবে এমন সময় বেয়ারা এক-গোছা চিঠি দিয়া গেল। একখানা চিঠি তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া মিঃ মজুমদার বলিলেন, “এটা আপনার।”

পূর্ণিমা বিস্মিত হইয়া চিঠিখানা হাতে লইল। খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই যেন তাহার মাথার বাজ পড়িল। এ কি?

সাধারণ শাদা কাগজে, সবুজ কালিতে লেখা চিঠি। নাম নাই লেখকের। অক্ষরগুলো পূর্ণিমার চোখের সামনে যেন সাপের কণার মত ফুলিতে লাগিল।

সুচরিতাস্ত,

আপনি আমার চেনেন না। কিন্তু আমি আপনার মজল চাই, তাই এ চিঠি লিখছি। আপনি সংসারজ্ঞান-হীনা বালিকা মাত্র। না ভেবে অতিশয় বিপজ্জনক

পরিষ্কৃতির মধ্যে গিয়ে পড়েছেন। আপনি মনে করতে পারেন যে, আপনার কাজের যোগ্যতা দেখে আপনাকে বজ্রমদার সাহেব সেক্রেটারীরূপে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু আসল ব্যাপার অন্য। আপনি জুনিয়র যুবতী, সেই হিসাবে আপনাকে মনোনীত করা হয়েছে। হিরণ্ময় বজ্রমদার অতি বিখ্যাত লোক। অনেক যুবতীর সর্বনাশ তিনি করেছেন, তারপর আর ফিরেও তাকান নি। আপনি তাঁর নবতম victim। সময় থাকতে স'রে যদি না যান, আপনার অদৃষ্টও আপনার অগ্রগামিনীদের মত হবে।

ইতি

ভূভাকাজ্ঞী।

নিজের অজ্ঞাতসারেই বোধ হয় পুর্ণিমার মুখ দিয়া একটা অক্ষুঁত কাতরোক্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। চিঠি পড়িতে পড়িতে হিরণ্ময় মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। পুর্ণিমার মাথাটা একেবারে হেঁট হইয়া গিয়াছে। যে হাতে সে চিঠি ধরিয়া আছে তাহা কাঁপিতেছে। কোলে যে হাণ্ডব্যাগটা ছিল তাহা পায়ের কাছে সশব্দে পড়িয়া গেল।

চেমার ছাড়িয়া উঠিয়া হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল মিস্ সাত্তাল? চিঠিতে খারাপ খবর আছে কিছু?”

পুর্ণিমা ভাঙা গলায় বলিল, “না।”

“কে লিখেছে চিঠি?”

পুর্ণিমা কোনমতে গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “জানি না। নাম নেই চিঠিতে।”

হিরণ্ময় তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার হাত হইতে চিঠিটা টানিয়া লইয়া বলিলেন, “চিঠিটা দেখছি আমি।”

চিঠি পড়া তাহার দু'মিনিটেই হইয়া গেল। তাহার পর ডাকিলেন, “মিস্ সাত্তাল।”

পুর্ণিমা কোনমতে মাথা তুলিল। মুখ তখন তাহার মোমের মত শাদা, রক্তহীন হইয়া গিয়াছে।

হিরণ্ময় বলিলেন, “দেখুন, মেয়েরা যখন কর্তৃকৃত্রমে নামে বাড়ীর আবেষ্টন ছেড়ে, তখন তাদের অজ্ঞত ইতরামি আর নোংরামির সামনে পড়তে হয়। আপনার এই বোধ হয় প্রথম পরিচয়, এই রকম বাদরামির সঙ্গে। খুব ভয় পেয়েছেন আপনি, আর অত্যন্ত upset হয়েছেন। কিন্তু কেন? অপরাধ কি আপনি কিছু করেছেন? জগতে অসংখ্য scoundrel আছে, তার জন্তে কি innocent-রা মাথা হেঁট করে থাকবে? চিঠি আমি ছিঁড়ে waste paper basket-এ ফেলে দিচ্ছি, সেটাই তার উপযুক্ত জায়গা। এসব লোকের খোঁজ পাওয়া

যায় না, সে বিষয়ে তারা খুব সাবধান থাকে। আর খোঁজ নিয়ে হবেই বা কি? আপনিও মন থেকে দূর করে দিন এ সব কথা।”

পুর্ণিমার কাঁপুনি এতকালে থামিল, হাণ্ডব্যাগটাও সে তুড়াইয়া রাখিল। বলিল, “আমি ত কারও অনিষ্ট কখনও করি নি, আমার অনিষ্ট করতে চায় কেন লোকে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “শত্রু নেই এমন লোক পৃথিবীতে ক'টা আছে? নাই বা করলেন আপনি কারও অনিষ্ট, তাতে নিষ্কৃতি পাবেন না। শত্রুতা করার খাতিরেই অনেকে শত্রুতা করে, এও তাদের এক আনন্দ। আবার ভগবান এমন মানুষও গড়েছেন, যারা কোন প্রতিদানের আশা না রেখেই মানুষের উপকার করেন। নানা জাতীয় জীব নিয়ে এ সংসার।”

পুর্ণিমা বলিল, “একবার যখন লিখেছে, তখন আবারও পারে ত লিখতে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “তা পারবে না কেন? তবে যদি দেখে যে আপনি কোন notice-ই নিচ্ছেন না ওদের চিঠির, তা হ'লে থেমে যাবে।”

একটু থামিয়া বলিলেন, “আপনি এখনও স্বাভাবিক হতে পারছেন না, বড্ড বেশী shock পেয়েছেন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমার সম্বন্ধে কি কোন ভয় বা সন্দেহ এসেছে আপনার মনে?”

পুর্ণিমা প্রায় আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল, “না, না, একেবারে না। আপনি আমাকে ছোট বোনের মত ক'রে আগলে রেখেছেন, তাই না আমি এখানে কাজ করতে পারছি? নইলে আমার সাধ্য ছিল না এখানে থাকার। বাইরের জগতের সঙ্গে আমার পরিচয় বড় কম ছিল। আমি ভয়ই পেতাম, কাজ করতে পারতাম না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “তা হ'লে নির্ভয়ে এখানে থাকুন। হিতাধীন্দের কথায় কান দেবেন না। আমি যতদিন এখানে আছি, ততদিন কোন অনিষ্ট আপনার হবে না। আমার কাছ থেকেও না, অন্য কারও কাছ থেকেও না। ব্যক্তিগত কথা হ'লেও বলছি, আমি ও লাইনে বিখ্যাত ব্যক্তি মোটেই নয়। কোনও যুবতীর কোন সর্বনাশ করিও নি কোনদিন, করবার ইচ্ছাও রাখি না। যান দেখি, আপনি চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে আশ্বুন, তার পর কাজ আরম্ভ করুন। না কি বাড়ী চ'লে যেতে চান আজকের মত?”

পুর্ণিমা বলিল, “না, আমি বাড়ী যেতে চাই না, বাড়ী গেলে আমার বেশী ভয় করবে।”

হিরণ্ময় এতক্ষণে হাসিলেন। বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া! অকসিরে ঠিকানায় চিঠি দিয়ে ভালই করেছে তা হ’লে। হয় ত বাড়ীর ঠিকানা জানে না। সম্ভব আপনার চেনা লোক নয়। আমারই কোন বন্ধু। আপনি বড় অল্প বয়সে বাধ্য হয়েছেন এই বীভৎস ভীড়ের মধ্যে এসে দাঁড়াতে। কি আর করা যাবে? তবে ভয় বেশী পাবেন না। আমি সর্বদাই সব রকমে আপনার সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি, এটা জানবেন।”

পূর্ণিমা একবার বিস্ফারিত চোখে হিরণ্ময়ের দিকে তাকাইল। তাহার পর বলিল, “আমি খুঁচটা ধুয়ে আসি। এসে কাজই করব।”

যুগ্ম-চোখে জল দিয়া আসিয়া সে কাজ করিতেই বলিল। আজ হাত্কা কাজই অল্প কিছু করিল। হিরণ্ময়ের দৃষ্টি বার বার তাহার অবনত মস্তকের উপর দিয়া ঘুরিয়া যাইতে লাগিল। তাহাতে অসুস্থতা ছিল অনেকখানি, আর কি ছিল কে জানে?

পাঁচটার একটু আগেই হিরণ্ময় বলিলেন, “থাক, আজ আর দরকার নেই কাজ ক’রে। আপনাকে বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে। আপনি বাড়ী চ’লে যান। ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি, সে আপনাকে রেখে আসবে বাড়ীতে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমি টামেই যেতে পারব। তেমন কিছু খারাপ ত লাগছে না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “দরকার নেই ঐ ধাক্কাধাক্কির মধ্যে গিয়ে আক্র। গাড়ীতেই যান। লম্বা ১০৫৫ নিন বাড়ী গিয়ে, একেবারে কাল সকালে উঠবেন।” তিনি বেরাৱাকে ডাকিয়া ড্রাইভারের কাছে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন।

অগত্যা জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া পূর্ণিমা ফিরিয়াই চলিল। দরজার কাছে গিয়া একবার হিরণ্ময়ের দিকে তাকাইল। দৃষ্টিটা তাহার প্রায় পূজারিণীর দৃষ্টির মত হইয়া উঠিয়াছে তখন। বাড়ী ফিরিয়া মায়ের কাছে সত্য-মিথ্যা মিশাইয়া জবাবদিহি করিতে হইল। তাহার পর চা খাইয়া, কাপড়চোপড় বদলাইয়া গুইয়া পড়িল। শরীর মন তাহার বড়ই অবসন্ন লাগিতেছে। আজ আর তাহার উঠবার চেষ্টা করা উচিত নয়। কাল না-হয় দীপকের কাছে জবাবদিহি করা যাইবে।

মনের ভিতর অনেকখানি কান্না তাহার যেন সঞ্চিত হইয়া আছে। কাহার কাছে কাঁদিয়া অনেক এ বোঝা নামাইবে সে? মাকে বলা যায় না। অত্যন্ত স্নেহময়ী তিনি, কিন্তু কষ্টার এ বেদনা তিনি বুঝিবেন না। দীপক? সেও বুঝিবে না, বুঝিলেও কোন সাহায্য সে করিতে পারিবে না।

হঠাৎ চোখ দিয়া তাহার জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। কেহ ছিল না ঘরে, কেহ দেখিল না। এ কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছে সে? তাহার জীবন লইয়া ভগবান্ এ কি খেলা খেলিতেছেন? সুখ বা আনন্দ তাহার বিগত জীবনে খুব বেশী ছিল না, কিন্তু সংঘাতও ছিল না, এক ধরনের শান্তি ছিল বলা চলে। প্রাণপণ কাজ করিয়া মা ও ছোট ভাইবোন-ছুটির ভরণপোষণ করিতেছিল, ইহাতে একটা চরিতার্থতা সে খুঁজিয়া পাইত। ভবিষ্যতে হয়ত আকাজ্জিত সম্রাট সঙ্গে মিলাইতে পারিবে নিজের জীবনকে, এ আশাও রাখিত, খুব সুস্পষ্ট ভাবে না হইলেও। দীপকের উৎসাহহীন ভাব তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার নিজের মনই দীপকের হইয়া ওকালতি করিত। অল্প বয়স হইতে বিষম বোঝা বহিয়া সে এই রকম হইয়া গিয়াছে। পৌরুষ তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ রূপে জাগ্রত হইতে পারে নাই। দীপক পূর্ণিমার অলঙ্কার প্রায় এক বৎসরের বড় ছিল, কিন্তু তাহার প্রতি পূর্ণিমার যে মনোভাব, তাহার মধ্যে কিছুটা বাৎসল্য মিশ্রিত ছিল।

কিন্তু হঠাৎ একটা ঝড় যেন পূর্ণিমার সম্রাট উপর দিয়া বহিয়া গেল। পরিচিত পথ-ঘাট সব সে ভুলিয়া গেল। চেনা মুখও যেন অচেনা হইয়া আসিতেছে। এ কি আসিল তাহার জীবনে?

কাঁদিতে কাঁদিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল তাহা জানিতেই পারিল না। অনেক রাত্রে মা তাহাকে ডাকিয়া খাওয়াইতে বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ অসুখ করল কেন রে খুকী? খাটুনি বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে, না?”

পূর্ণিমা বলিল, “তেমন আর বেশী কি। আগে টুশ্যানি আর স্কুলের কাজ নিয়ে যতটা সময় যেত, এখন তার চেয়ে বড়জোর ঘণ্টাখানিক বেশী করি। এমনই শরীরটা খারাপ লাগছে, মানুষের শরীর ত? মাঝে মাঝে একটু এদিক-ওদিক হবই।”

মা বলিলেন, “ডাক্তার দেখিয়ে একটা ওষুধ-বিষুধ খা না কিছু?”

পূর্ণিমা বলিল, “দরকার নেই মা। এমন কিছুই হয় নি। ডাক্তার বরং তুমি দেখাও, বড় রোগা হয়ে যাচ্ছ তুমি।”

শরীর মন তখনও বড় ক্লান্ত, তবু জোর করিয়া উঠিতে হইল, স্নানাহার করিতে হইল। টামে চড়িতে দারুণ অনিচ্ছা বোধ হইল, কিন্তু অতদূর ট্যান্ডি করিয়া

বাওয়ার সম্ভতি তাহার নাই। বীরে বীরে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইল।

হিরণ্ময় বলিলেন, “এখনও ঠিক normal দেখাচ্ছে না। রাজে যুগ্মোত্তে পেরেছিলেন ত ?”

পূর্ণিমা বলিল, “সুমিষেছি, তবে খুব ভাল ক’রে নয়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এ ধরনের shock এই প্রথম আপনার জীবনে, তাই বেশী লেগেছে। আমরা নারী-বেনামী নানারকম চিঠি পেয়ে ব্যাধ হইতে গেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে, আজ আপনার overtime-টা না করাই ভাল। কাল হবে না-হয়। আজও পাঁচটার পরে বাড়ীই চ’লে যাবেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “না, আজকের কাজ আজই করা ভাল। বাড়ী গিয়ে আমার আরো অস্বস্তি বাড়ে। সেখানে আমাকে পরামর্শ দেবার কেউ নেই, সাহস দেবার কেউ নেই।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ভগবানের কাজের সমালোচনা করা মানুষের সাজে না। তবু মনে হয়, আপনার বাবাকে তিনি বড় অসময়ে নিয়ে গেছেন। ছেলেমানুষ আপনি, এতবড় ভার বহন করার সাধ্য আপনার থাকার কথা নয়।”

পূর্ণিমা নীরবে, নতমুখে কাজ করিতে লাগিল। ভয়ে কথা বলিল না, যদি কঠোর স্বাভাবিক না রাখিতে পারে ?

হিরণ্ময় বলিলেন, “গুজবের overtime-এর কাজ চলবে না। ভুলে গিয়েছিলাম যে, সেদিন বিকেলে আমি একবার আসানসোল যাচ্ছি, সোমবার ফিরব। শনিবারে আপনার কাজ থাকবে না কিছু। তবু অফিসে আসবেন, এসে খাতার নাম লিখে চ’লে যাবেন।”

পূর্ণিমা মুখ তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “Nervous লাগবে বোধ হয়, না ? কিন্তু এটাও অভ্যাস ক’রে নিতে হবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা ত করতেই হবে। আমাকে আড়াল ক’রে রাখার লোক চিরজীবনই জুটেবে না ত ?” বলিয়াই মনে হইল, এ ভাবে কথা বলা বোধ হয় ঠিক নয়। সে সেক্রেটারী মাত্র, বজ্রস্থানীর কেহ নয় হিরণ্ময়ের। তিনি অন্তরঙ্গ হইলে কথা বলা পছন্দ না করিতে পারেন। কিন্তু তিনি পছন্দ করিতেছেন না, এমন কোন লক্ষণ দেখাইলেন না। হাসিয়া বলিলেন, “তা জুটেও যেতে পারে, বলা যায় না।”

পূর্ণিমা কিছুক্ষণ নীরবে কাজ করিতে লাগিল।

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি প্রায়ই বান বুধি বাইরে ?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “হ্যাঁ, প্রতিমাসেই এক-আধবার যেতে হয়। আপনি ঐয়ে না হয়ে ছেলে হলে আপনাকেও ঘুরতে হ’ত আমার সঙ্গে সঙ্গে। তবে মেয়েদের বেলা এটা কেউ expect করে না।”

খানিক পরে বলিলেন, “আজ overtime-টা একটু বেশী লম্বা হবে। কাল আমার অনেক কাগজপত্র ঠিক ক’রে নিয়ে যেতে হবে। আটটা, সাড়ে আটটা হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আপনি এক কাজ করুন, মাকে একটা চিঠি লিখে দিন। আমাদের পিওন গিয়ে দিয়ে আসবে। লিখে দিন যে, আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসব, তিনি যেন ভাবনা না করেন। আর পাঁচটার পর আপনাকে আর একবার এখানে ধৈর্যে নিতে হবে। সেটার খরচ অফিস দেবে।”

পূর্ণিমা চিঠি লিখিতে বসিল। ভাবিল, দীপকের আর একটা ছুতো মিলবে কাল ঝগড়া করবার। কিন্তু ঝগড়া ও প্রায় নিতাই হচ্ছে, এর নূতনত্ব আর কোথায় ? এ যেন তাহার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে।

পাঁচটার পর হাতমুখ ধুইয়া, আর একবার কিছু খাইয়া লইয়া সে কাজ করিতে বসিল। এত বড় বিরীচি বাড়ীটা যখন খালি হইয়া যায়, তখন ইহার যেন একটা বিষম স্রব হইয়া যায়। কাজের ফাঁকে ফাঁকে এটা পূর্ণিমা তুলিতে পার। আজ কেমন যেন অভিভূতের মত কাজ করিতে লাগিল, চোখ ও কান শুধু কাজের মধ্যেই নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। আরো যাহারা দুই-চারিজন কাজ করিতেছিল, তাহারা এক এক করিয়া চলিয়া গেল।

আটটার পর হিরণ্ময় বলিলেন, “আজ আর থাক। আর বসিয়ে রাখা উচিত নয় আপনাকে। মেয়ে সেক্রেটারী রাখার সুবিধা যেমন আছে, অসুবিধাও আছে। পুরুষ হ’লে রাত দশটা অবধি আপনাকে বসিয়ে রাখলেও ক্ষতি ছিল না। চলুন।”

পূর্ণিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। হাতব্যাগ, কাগজপত্র তুলিয়া নিল। হিরণ্ময় নিজের দেয়া জুপি বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া চলিলেন। পূর্ণিমা চলিল তাহার পিছন পিছন।

গাড়ীতে আর শুধু তাহারা দু’জন। পূর্ণিমার বুকের ভিতরটা দুই-চারিবার হুবহু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, অথচ ভয় ত সে মোটেই পায় নাই। একমাত্র যখন হিরণ্ময়ের কাছাকাছি থাকিত, তখনই অস্ত্র তাহার মনকে অধিকার করিয়া রাখিত।

বাড়ী পৌছিতে খুব বেশী দেরি হইল না। সত্যই সাড়ে আটটাতেই সে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে নমস্কার করিয়া নামিয়া গেল, গাড়ীটা সগৰ্জনে আবার পথ ধরিল।

মা বলিলেন, “তোমার ক্রমেই যে ষাটুনি বেড়ে যাচ্ছে থুকাী ?”

পূর্ণিমা বলিল, “মজুমদার সাহেব বাইরে যাচ্ছেন দু’দিনের ভ্রম্ভে, তাই আজ অনেক কাজ ক’রে দিতে হ’ল। পরন্তু তিনি থাকবেন না, সেদিনটা প্রায় সবটাই ছুটি পাব।”

রণেন তখনও পড়ার নাম করিয়া ঘোরাঘুরি করিতে-ছিল, একখানা বই হাতে করিয়া সে বলিল, “বেশ ত, মজাই ত তোমার দিদি। কেমন গাড়ী চ’ড়ে এলে।”

দিদি বলিল, “মজা ত বটে, এদিকে যে ঘাড়ে পিঠে ব্যথা ধ’রে গেছে আমার টাইপ করতে করতে।”

পরদিন সমস্তটা দিন কাজ হইল না। হিরণ্ময় তিনটার পর চলিয়া গেলেন। বলিলেন, “মাতের দুটো দিন খুব ভাল ক’রে বিশ্রাম ক’রে নিন।”

পূর্ণিমা বলিল, “চেষ্টা ত করব।”

পার্ক সেদিন দীপকের সঙ্গে ঝগড়া হইল না। অবশ্য, তবে সে বেশ খানিকটা গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, “এই অফিস তোমাকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস ক’রে ফেলবে একেবারে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমাকে চাকরি ক’রেই যখন খেতে হবে, তখন ওসব ভাবনা ভেবে কি হবে ?”

দীপক বলিল, “এ পাড়াটা খুব আধুনিক নয়। সেকলে লোকই বেশীর ভাগ। তারা যদি দেখে যে। ত রাত ক’রে boss-এর সঙ্গে গাড়ী চ’ড়ে বাড়ী ফিরছে ত একটা অপবাদ তুলে দিতে পারে।”

পূর্ণিমা বলিল, “দিলে দেবে, তার আর কি করব ? তবে এইটুকু জেনে রেখো যে, অফিস-পাড়ার মেয়ে-কর্মীরা এটা ক’রেই থাকে দরকার হ’লে। আমি একলা নয়।”

অন্তদিন যতক্ষণ বসে, পূর্ণিমা আজ আর ততক্ষণ বলিল না।

পরদিন সে অফিসে গেল নিয়মমত। চতুর্দিক্ গম্গম্ করিতেছে, যেমন রোজ করে। কিন্তু হিরণ্ময়ের ঘর শুধু হইয়া আছে। বেয়ারা ঘর খুলিয়া, ঝাড়িয়া ঝড়িয়া

চলিয়া গিয়াছে। পূর্ণিমা নিজের ঘরে একবার গিয়া বসিল, বেয়ারা খাতা আনিতে খাতার নাম লিখিল। আবার হিরণ্ময়ের ঘরে গিয়া দাঁড়াইল। প্রাণহীন ইটকাঠের ঘর, আসবাবপত্র হঠাৎ যেন সজীব হইয়া উঠিল পূর্ণিমার চোখে। তাহারা যেন পূর্ণিমার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে প্রশ্ন করিতে লাগিল, এ ঘরের অধীশ্বর কোথায় ?

একটা হিম শীতল হাত পূর্ণিমার হৃৎপিণ্ডকে মুঠা করিয়া ধরিল। নীরবে নতমস্তকে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। অন্নক্ষণ পরেই অফিস ত্যাগ করিয়া সে বাড়ীর পথ ধরিল। পূর্ণিমার কাজের দুই মাস পূর্ণ হইল। হিরণ্ময় বলিলেন, “আজ আপনাকে confirm করার অর্ডার দিয়ে দিলাম। সামনের মাস থেকে দু’শ পঁচিশ টাকা ক’রে পাবেন। Maximum বেটা দেওয়া যায়, তাই দিতে বলেছি। এর কমে সত্যিই আপনার চলে না। এখন ইচ্ছে করলে overtime-টা আপনি নাও করতে পারেন। এত ষাটুনি আপনার সহ্য হয় না সম্ভবতঃ। ক্রমেই যেন রোগা হয়ে যাচ্ছেন মনে হয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “overtime ছাড়া আমার চলবে না। রোজগার ক্রমাগত বাড়ানই আমার দরকার, কমান নয়। ভাইটাকে ভাল একটা স্থলে না দিলে, বা প্রাইভেট টিউটার একজন না রাখলে সে চিরকাল মূৰ্খ হইবে থাকবে। বালীগঞ্জের একটা বাড়ি স্থলে পড়ে সে, কোন পরীক্ষাতেই ভাল করতে পারছে না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “বছরের মাঝখানে ছাড়িয়ে লাভ নেই। এখন মাঠারই রাখুন, না-হয় কোচিং ক্লাসে দিন। সব পাড়াতেই এখন এ সবের ব্যবস্থা হয়েছে। পরের বছর অন্ত কোন ভাল স্থলে দেবার চেষ্টা করা যাবে। আপনার ছোট বোন কি পড়ছে ?”

“সে ত সামনের বছর আই. এ দেবে। দুজনেই পড়াশুনায় একটু পিছিয়ে আছে।”

“পিছিয়ে থাকলেও ব’সে ত নেই ? এটা আপনার কম কৃতিত্ব নয়। অল্প বয়সে পিডুহীন হ’লে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলেমেয়ে সব বয়সেই যায় যদি না অন্ত কোন অভিভাবক জোটে। আপনি যে রকম fight ক’রে ওদের মাহু্য করছেন, সে রকম বেশী মেয়েতে পারে না। আশা করি পরবর্তী জীবনে তারা সেটা মনে রাখবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “কেউই রাখে না বোধ হয়, ওরাও রাখবে না। অন্যায়ের কাছ থেকে পাওয়া উপকার মাহু্য কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে, আদায়ের কাছ থেকে পাওয়া উপকার পাওনা বলেই ধ’রে নেয়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “অন্যায়ীদের কাছে পাওয়া উপকারও সব মানুষ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রবণ করে না মিস্ সান্তাল। এমন অনেক মানুষ আছে যারা কৃতজ্ঞতার বোকাটা বেড়ে ফেলার জন্তে উপকারীর শত্রু হয়ে দাঁড়ায়, তাকে টেনে নীচে নামাতে চেষ্টা করে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তাদের আর মানুষ বলে লাভ কি?”

“তবু মানুষই বলতে হয়, আর কি বলা যাবে তাদের? তারা সংখ্যায় ত কম নয়? ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এঁদের খুবই দেখা যায়। এখানের নৈতিক মানদণ্ড একটু অস্তরকমের। পুরুষগুলি বেশীর ভাগই পরস্পরের অকারণ শত্রু। নারীরও শত্রু এঁরা, তবে সে শত্রুতা আবার মিত্রতার ছদ্মবেশ প’রে আসে।”

কাজ অনেক পড়িয়া ছিল, কাজেই বেশীক্ষণ আর গল্প করা গেল না।

সেদিন বাড়ী গিয়া কাজ পাকা হওয়া ও মাহিনা বৃদ্ধির কথা বলিয়া পূর্ণিমা সকলকেই অত্যন্ত আনন্দিত করিয়া দিল। মা শুক মুখে হাসিয়া বলিলেন, “এবার তোদের একটু মাছটাছ দিতে পারব ভাতের সঙ্গে।”

পূর্ণিমা বলিল, “নিজে একবেলা ক’রে ছুখ খাচ্ছ ত, না কাঁকি দিচ্ছ?”

“না গো না, খাচ্ছি ঠিকই।”

সরমা একখানা ছাপা রেশমী শাড়ীর জন্ত আবদার করিয়া রাখিল। রণেনকে একটা ফুটবল দিতে হইবে, তাহাদের ক্লাবের ফুটবলটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। দীপকের কাছে প্রথম দিন সে একথা তুলিলই না। কাজের দিক্ দিয়া পূর্ণিমার যত উন্নতি হইতেছে, দীপক যেন আরও স্ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িতেছে। এখানেও কি ঈর্ষ্যার আবির্ভাব হইতেছে?

পূর্ণিমার মনের অশান্তি যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। সে আর নিজেকে চিনিতে পারে না। কোথায় যে ভাসিয়া চলিয়াছে তাহা ভাবিতে ভয় পায়। হৃদয়ের উপর অবশুষ্ঠন টানিয়া রাখিতে চায়।

ইহার মধ্যে ছোটখাট একটা অশান্তির কারণ আবার জুটিয়া গেল। বোম্বাই হইতে এক কৰ্ত্তব্যাক্তি আসিয়া পৌঁছিলেন। টকটকে রং, বিশাল চেহারা, মেদের ভায়ে ভদ্রলোক যেন চলিতেই পারেন না। প্রায় প্রৌঢ় হইয়া উপনীত, অথচ ধরণ-ধারণ যুবকের মত। কাজের জন্ত আসিয়াছেন, স্ত্রীরাং ইনি মজুমদার সাহেবের ঘরেই

আড্ডা গাড়িলেন। নানা কর্মচারীর ডাক পড়িতে লাগিল, এবং সব চেয়ে বেশী ডাক আসিতে লাগিল পূর্ণিমার, কারণে ও অকারণে। কারণে ডাক দিতে হইল হিরণ্ময়কে, অনেক কাজ আজ। আর অকারণে ডাক পাড়িতে লাগিলেন, আগন্তুক ভদ্রলোক, শুধু পূর্ণিমাকে দেখিবার জন্তই বোধ হয়। পূর্ণিমার মনটা ক্রমেই বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। দুই-একবার হিরণ্ময়ের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তাহারও মুখ জরুটি-কুটিল হইয়া উঠিয়াছে।

যাহা হোক, আড়াইটা বাজিতে না বাজিতে ভদ্রলোক প্রস্থান করিলেন, কোথায় যেন সিনেমা দেখিতে যাইবেন। পূর্ণিমা এইবার হিরণ্ময়ের ঘরে আসিয়া বলিল, “উনি এখানে ক’দিন থাকবেন আর?”

হিরণ্ময় হাসিয়া বলিলেন, “কেন, একেবারে অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছেন? কালকের দিনের খানিকটা থাকবেন, ছুটোর পরে আর নয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “এঁদের মত মানুষের জন্তেই ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মেয়েদের পাঠাতে লোকে ভয় পায়। যেন উপকথার রাক্ষস-খোকসের দল।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “রাক্ষসের হাত থেকে বাঁচাবার লোকও থাকে। আপনি ভয় পাবেন না। কাজ ছেড়ে দেবার সঙ্কল্প করছেন নাকি মনে মনে?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, তা করছি না। তবে এইরকম মানুষের কাছে আমি কাজ করতে পারতাম না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “যতটা খারাপ ভাবছেন এদের, ঠিক ততটা খারাপ নয়। Boss-দের সঙ্গে রসিকতা করা, এবং সেক্রেটারীর সঙ্গে অল্প একটু flirt করা এই পর্য্যন্ত এঁদের দৌড়। অবশ্য সত্যিকারের রাক্ষসও যে নেই তা নয়। তবে সম্প্রতি এখানে নেই। আমি সেদিনও বলেছিলাম, আজও বলছি, আমি থাকতে ভয় পাবেন না। যদি এমন অবস্থা হয় যে, আমিও আগলাতে না পারি, তখন আমিই অস্ত্র জায়গায় কাজ নিয়ে দেব আপনায়।”

পূর্ণিমা ভাবিল, সেই অস্ত্র জায়গায় আমাকে আগলাইবে কে? সব স্থানে ত তোমার মত মানুষ বসিয়া নাই? ভগবান্ কত দয়া আর আমাকে করিবেন?

দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, বম্বেওয়াল ভদ্রলোক আরো উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছেন। পূর্ণিমার পাশে আসিয়া বসিবার জন্ত, তাহার হাতখানা একবার স্পর্শ করিবার আকাঙ্ক্ষা কতরকম কসরৎই যে করিতেছেন, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। পূর্ণিমা একবার নিরুপায়

দৃষ্টিতে হিরণ্ময়ের দিকে তাকাইল। তিনি গভীর হইয়া আছেন, তবে চোখের চাহনিতে কিছু আশ্বাস যেন পূর্ণিমা পাইল।

হঠাৎ হিরণ্ময় বলিলেন, “মিস্ সান্তাল, আজ আমাদের অনেক কাজ অল্প সময়ের মধ্যে করতে হবে। আপনার speed বেশী নয়, আপনি গিয়ে বিকাশবাবুকে পাঠিয়ে দিন বানিকঞ্চের জন্তে। আপনি ততক্ষণ তাঁর কাজগুলো দেখুন।”

মুক্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পূর্ণিমা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে চৌকাঠ পার হইতে না হইতে আগন্তুক ভদ্রলোক হিরণ্ময়কে বলিলেন, “আপনি স্মন্দরী ষ্টেনোটিকে খুব আগলে রাখেন দেখছি। মেয়েটি সত্যি বড় স্মন্দরী।”

রাগে পূর্ণিমার গা জলিয়া গেল, কারণ কথাটা সে শুনিতেই পাইল। ভাবিল, ‘তোমার মত খোঁস ত নয়, কাছেই আগলে রাখেন।’

বিকাশবাবু বড় সাহেবের আদেশ শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “আমি যাচ্ছি, আপনি বসুন এখানে। কাজ খুব বেশী নেই। এই ক’টা। ততক্ষণ করুন আস্তে আস্তে।”

পূর্ণিমা তাঁহার পরিত্যক্ত আসনে বসিয়া কাজ আরম্ভ করিল। সহকর্মীদের বিস্মিত দৃষ্টি সে যেন সর্বত্র দিয়া অশুভব করিতেছিল। তবু কোন দিকে সে তাকাইল না। মনের ভিতর চিন্তার স্রোত তাহার বহিয়া চলিল। পৃথিবীটা মেয়েদের পক্ষে কিছু স্বস্তিকর জায়গা নয়, বিশেষ অল্পবয়সে। ঘর, এই ভদ্রলোকের মত কেউ যদি পূর্ণিমার উপর-ওঝালা হইতেন, তাহা হইলে সে কি করিত? না বাইয়া মরিলেও সে এখানে কাজ করিতে পারিত না। কিন্তু বিধাতার আশীর্ব্বাদে সে এমন লোকের কাছে আসিয়া পড়িল, যিনি নিরলুপ-চরিত্র নিজে এবং পরের উৎপাত হইতেও পূর্ণিমার রক্ষাকর্তা।

ষট্টিখানিক এইভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পর একসঙ্গে হিরণ্ময় ও বিদেশাগত ভদ্রলোক বাহির হইয়া গেলেন। বিকাশবাবু যথাস্থানে আসিয়া বলিলেন, “যান আপনি এবার নিজের ঘরে।”

পূর্ণিমা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। বিকাশবাবু ঘরখানা একটু অগোছাল করিয়া গিয়াছেন, কাগজপত্র ছড়াইয়া। সেগুলি গুছাইয়া সে ঘরটা ঠিক করিতে লাগিল। হিরণ্ময়ও যে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহার সাড়া পাইল।

একটু পরেই তাহার ডাক পড়িল। পূর্ণিমা ঘরে

চুকিতেই হিরণ্ময় হাসিয়া বলিলেন, “এমন ব্যাপার হবে জানলে হয় আমি পুরুষ ষ্টেনোগ্রাফার রাখতাম, নয় প্রৌচা মহিলা রাখতাম। প্রায় কল্যাণদায়কদের অবস্থা হয়েছে আমার।”

পূর্ণিমা মনে একটু আঘাত পাইল, বলিল, “খুব বিরক্ত হতে হচ্ছে আমার জন্তে, না?”

হিরণ্ময় তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “না, না, বিরক্ত হতে যাব কিসের জন্তে? ও সব ঠাট্টা আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। আপনি ভয়ানক ভয় পান, তাতেই একটু বিব্রত লাগে। মনে হয়, আমার কর্তব্য যেন ঠিকমত করতে পারছি না।”

পূর্ণিমা বলিল, “সে কি? কর্তব্যের চেয়ে অনেক বেশী করছেন যে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “employer হিসাবে কর্তব্য বলছি না, মাস্টার হিসাবে কর্তব্য। অনেক আশ্বাস দিয়েছি আপনাকে, তার মর্য্যাদা ত আমার রাখতে হবে?”

পূর্ণিমার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, বলিল, “এর চেয়ে বেশী আর কি করা যেত বলুন? আমার বাবা মারা যাবার পর এই আমি প্রথম অশুভব করতে পারছি যে ভগবান্ তাঁকে নিয়ে গিয়েছেন বটে পৃথিবী থেকে, কিন্তু তাঁর মঙ্গলচ্ছা এখনও আমাকে ঘিরে রেখেছে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এ বিশ্বাস যদি থাকে, তাহলে জ্ঞাত ভয় পান কেন? ভগবান্ ত এই মঙ্গলচ্ছাকে বিভিন্ন স্থান কাল আর পাত্রের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন? তবে আর ভাবনা কি?”

পূর্ণিমা বলিল, “একবার পাবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে ব’লে চিরকালই কি পাব? এমন কোন্ পুণ্যফল বা আমার আছে?”

হিরণ্ময় কিছুক্ষণ নীচব হইয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “কাজ এখনও কিছু রয়েছে, আসুন সেরে ফেলি। গল্প করতে খুব ভাল লাগে বটে, তবে সময় পাওয়া যায় না।”

কাগজ পেন্সিল গুছাইতে গুছাইতে পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল “head office থেকে প্রায়ই এঁরা আসেন বুঝি?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “প্রতি মাসেই নয়, তাহলেও বছরে বেশ কয়েকবার আসেন। এখানে কাজ নেবার আগে অফিস পাড়ার একটু ধোঁজখবর নেন নি কেন? তাহলে আর এত চমকে যেতে হ’ত না। কাজও হয়ত নিতেন না।”

পূর্ণিমা বলিল, “কাজ নিতেই হ’ত। মাস্টার না খেয়ে

থাকতে ত পারেন না? টিচারের মাইনেতে সংসার প্রায় অচল হয়ে এসেছিল। তাই এ লাইনে এলাম।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “একেই আপনার খাটুনি বেশী শক্তির তুলনায়, না হলে বলতাম, প্রাইভেট পণ্ডে বি. এ বি. টি, পাস করে নিব। ঐ লাইনেই আপনি ভাল থাকতেন। এখানে দেখুন, আমি যতক্ষণ আছি, আপনি ভালই থাকবেন। কিন্তু আমি অল্প জায়গায় চলে যেতে পারি, ম’রেও যেতে পারি।”

পূর্ণিমাকে যেন কে তপ্ত লৌহশলাকা দিয়া বুকের মধ্যে খোঁচা দিল। কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া কাঁধের কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না, না, ও কি বলছেন আপনি।” বলিয়াই মাথাটা তাহার হেঁট হইয়া গেল।

হিরণ্ময় একবার একটু গভীর দৃষ্টিতে পূর্ণিমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অত্যন্ত ব্যথিত মুখ, লজ্জা ও আসিয়া ছুটিয়াছে তাহার সঙ্গে। হাসিয়া জিনিসটাকে হাক্কা করিয়া দিবার চেষ্টায় বলিলেন, “ওটা কথার কথা আর কি? এ সব জায়গার আবহাওয়ায় একটুখানি কলুষের স্পর্শ থাকেই। আপনি যে তার আঁচও সহ্য করতে পারেন না। অনেক ষেথৈ আছে যারা এ ব্যাপারগুলোকে বেশ enjoy করে। তাই মনে হয়, মেয়েদের অল্প যে সব লাইন আছে, তার কোনটায় গেলে ভাল হ’ত আপনার।”

ইহার পর কাজ পানিকক্ষণ হইল, জোর করিয়াই দুই জনে অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হইতে নিবৃত্ত রহিল। হিরণ্ময় যেন একটু বেশী গভীর হইয়া গেলেন। পূর্ণিমার মুখ ক্রমে বিবর্ণ হইতে বিবর্ণতর হইতে লাগিল। ছুটি হইবার পর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস যেন তার বক্ষ-ভেদ করিয়া উথিত হইল। অতদিন হিরণ্ময়কে দুই-একটা কথা বলিয়া সে বিদায় গ্রহণ করে, আজ নীরবে চলিয়া গেল। তল্লাচ্ছন্নের মত পথ অতিক্রম করিল, ট্রামে গিয়া বসিল, বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। সরমা বা রণেন কাহাকেও সে বাড়ীতে দেখিল না, তাহাতে আরামই বোধ করিল। কথা বলিতেই যেন সে পারিতে ছিল না।

চা খাইয়া বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, “অফুট-স্বরে নিজেকে নিজে বলিল, “আর নয়, আজ এর একটা শেষ করে ফেলব। মরি কতি নেই।”

দীপক আসিতেছে দূর হইতে দেখিতে পাইল। সে কাছে আসিয়াই বলিল, “এ কি পূর্ণিমা, তোমার চেহারা এ রকম দেখাচ্ছে কেন? অস্থির করেছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “শরীরটা একটু খারাপ আছে বটে। তুমি বস, তোমার সঙ্গে আজ জরুরী কথা আছে।”

একটুখানি উদ্বিগ্নমুখে দীপক বলিল, “কি বল ত?”

“বলছি। আমার কাজ পাকা হয়ে গেছে, এতদিন বলব বলব ক’রেও তোমার বলা হয় নি। মাইনে সওয়া দুশো টাকা পাব এখন থেকে। তার উপর overtime আছে, তাও পঁচিশ ত্রিশ টাকা হয়। আমার যে দুটো মেয়ে পড়ানর কাজ ছিল আগে, তাদের একজনরা আমার আমায় ডাকছে, শনি-রবিবারে তাদের কাজ আমি করতে পারি। তাতেও গোটা পঁচিশ পাব আশা করছি। এই পৌনে তিন শ’ টাকা থেকে, মাকে আমি আগে যা দিতাম তাই যদি দিই, তাহলে তিনি চালিয়ে নেবেন, কারণ আমার খরচটা বাঁচবে। বাকি যা থাকবে, তাই নিয়ে আমরা সংসার আরম্ভ করতে পারি না? কতকাল আব পথে পথে ঘুরব দীপক?”

দীপকের মুখ একবার লাল হইয়া উঠিল, তাহার পরেই বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, “এ হয় না পূর্ণিমা।”

পূর্ণিমার মুখটা যেন দীপকের চেয়েও বিবর্ণ হইয়া গেল। চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত হইয়া উঠিল। একটু যেন তীব্র স্বরেই বলিল, “কেন হয় না দীপক?”

‘তুমি উদয়াস্ত পরিশ্রম ক’রে টাকা আনবে, আর তাই দিয়ে সংসার চলবে? আমি নিজের কাছে মুখ দেখাব কি ক’রে? আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের কাছে মুখ দেখাব কি ক’রে?’

পূর্ণিমার গলাটা ধরিয়া আসিল, যেন কান্না ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিতেছে। বলিল, “তুমি কি এখনও মধ্যযুগে আছ? স্বামী-স্ত্রী মিলে কাজ করে সংসার চালাচ্ছে এ তুমি দেখনি?”

“দেখেছি, কিন্তু তোমার প্রস্তাবের গোড়াতেই মস্ত ভুল রয়েছে পূর্ণিমা। আমার সংসারে এলে এরকম সমস্ত দিন অফিসে কাটাতে তুমি পারবে না, এরকম রাত ক’রে মনিবের সঙ্গে বাড়ী আসতে পাবে না। আমি যদি মধ্যযুগে বাস করি ত আমার পরিবারের লোকেরা অঙ্কার যুগে বাস করে। তারা এ-সব অতি নিশ্চিন্ত ভাবে। তাদের কথা তুমি শইতে পারবে না। এদের ফেলতে আমি পারব না। রক্তের ঋণ আমার এদের কাছে। যে ভালবাসার খাতিরে তুমি সব ক্রটি মেনে নিয়ে আসবে আমার কাছে, সেই ভালবাসাই তোমার নষ্ট হয়ে যাবে, পরিবেশের কদর্য্যতায়। তুমি কি কাজ ছেড়ে দেবে, যদি তাই আমি অস্বীকার করি?”

পূর্ণিমার মুখটা যেন হৃত মাহুকের মুখের মত

দেখাইতেছিল, সে বলিল, “কাজ ছেড়ে দিতে বলবে? আমার ভাই বোন মা না খেয়ে মরবে? আর তোমার কাছে যাব আমি কিসের জোরে তবে? এতদিন তাহলে যেতে পারিনি কেন? দিনের পর দিন এই মরুভূমির পথে হেঁটে বেড়াব, শেষে একদিন মুখ খুঁড়ে পড়ে মরে যাব, এই আমার ভবিষ্যৎ?”

দীপক খানিকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “পুণিমা, আমার সত্যি কোন অধিকার নেই, এরকম করে তোমার পথ আটকে বসে থাকবার। তবু শেষ আবেদন আমার, ছ’মাস সময় আমাকে দাও। তার মধ্যে যদি কোন এমন ব্যবস্থা আমি না করতে পারি, যাতে সব দিক রক্ষা হয়, তাহলে তোমার পথ থেকে আমি সরে যাব।”

পুণিমা জলের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছিল কে জানে? বলিল, “কোন কথা তোমায় আমি দিচ্ছি না। ছ’মাস কেন, ছ’বৎসর হয়ত এই ভাবেই থাকব, আবার ছ’দিন পরে এমন কিছু ঘটতে পারে, যাতে আমার সম্বন্ধে মনই তোমার বদলে যাবে। শুধু মনে রাখ এটুকু যে, আমি যেতে চেয়েছিলাম, তুমি নিতে চাও নি।”

ছুইজনে নীরবে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পরে দীপক উঠিয়া বলিল, “আমি আজ যাই পুণিমা। আর কথা ব’লে ব’লে নিজের অপদার্থতার অপরাধ বাড়াব না।”

পুণিমা যেমন বসিয়া ছিল, তেমনিই বসিয়া রহিল। দীপকের মুক্তি ধনাত্মক সন্ধ্যার ছায়ায় মিলাইয়া গেল। তখন বাড়ী যাইবার জন্ত পুণিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে বলিল, “ভগবান্! আল্লাহ্‌তায়ের চেষ্টার সমর্থন করেন না বোধ হয়, চেষ্টা ক’রেও ত পারলাম না আমি।”

বাড়ী আসিয়া তাহার মনে হইল অর আসিয়াছে। চোখ-মুখ জ্বালা করিতেছে, সমস্ত দেহ হইতে একটা উত্তাপ বাহির হইতেছে। ঋক্ষোমিটার লইয়া দেখিল, না, অর আসে নাই। তবু শরীর যেন একেবারেই ভাঙিয়া পড়িতে চায়। হয়ত অরই আসিবে শেষ পর্য্যন্ত। ভাত আর খাইল না, মা কাঠখোলায় অল্প ক’টি চিঁড়া ভাজিয়া দিলেন, তাহাই খাইয়া সে গুইয়া রহিল। সকালে উঠিয়াও কিছু ভাল বোধ করিল না। হিরণ্যকে খবর দিলে তখন তিনি ছুটি দিয়া দিবেন। কিন্তু ছুটি যে পুণিমা চায় না? অল্প দিনের মত তাড়াতাড়ি করিতে পারিল না, আন্তে আন্তে প্রস্তুত হইতে লাগিল।

অফিসে পৌঁছিতে আধ ঘণ্টারও বেশী দেরি হইয়া গেল।

হিরণ্য তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এ-কি, এরকম চেহারা কেন? অস্থির করেছে নিশ্চয়। আসবার কি দরকার ছিল? কাজ ঠিকই চলত, আরো ত দুজন লোক রয়েছে।”

পুণিমা বলিল, “কাজ পাকা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যদি কামাই করতে আরম্ভ করি, তা হলে লোকে আমার কি বলবে? অর হয় নি, temperature দেখে এসেছি। সারারাত ঘুমোই নি ব’লে চেহারা এমন দেখাচ্ছে।”

হিরণ্য বলিলেন, “এসব জায়গায় কাজ করতে হলে একটু গুণ্ডারের চামড়া থাকা দরকার, দেহ ও মনের উপর। পর পর ছোটো shock খেয়েছেন আপনি, এই অস্থিরতা সেই জন্তেই। শারীরিক অস্থিরতা এটা নয়, ডাক্তারের ওষুধে সারবে না। এ শুধু আপনার নিজের চিকিৎসায় সারতে পারে।”

পুণিমা মুহূর্তেই বলিল, “চেষ্টা ৩ করি সারাতে। কিন্তু ব্যাপারগুলো যেই সামান্যমানি এসে পড়ে তখন কিরকম হতবুদ্ধি হয়ে যাই।”

হিরণ্য বলিলেন, “সমস্যা সখে যাবে। আর কি বলা যায়? কিন্তু দেখুন, অল্প দিকে যাই অস্থিরতা হোক, শরীর নষ্ট ক’রে কাজ করবেন না। তাতে লাভ হবে এই যে, কাজ বেশীদিন আর করতেই পারবেন না। আপনার চেহারা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। কোন একজন ডাক্তারকে consult করুন। ভাল ডাক্তার চেনা যদি কেউ না থাকেন ত আমি সন্ধান দিতে পারি হ’ একজনের।”

পুণিমা বলিল, “ডাক্তারের অভাব ও পাড়ায় নেই, চেনাও ঢের আছেন। কিন্তু ডাক্তার ডাকতে ইচ্ছা করে না, মনে হয়, এ সবই আমার nervousness-এর জন্তে হচ্ছে, ডাক্তার কি করবে?”

হিরণ্য বলিলেন, “কি নিয়ে এত nervous আপনি বলুন ত? তার কি প্রতিকার নেই?”

পুণিমা বলিল, “আমার হাতে ত নেই। এক ভগবান্ যদি আমার মনটা বদলে দেন, আর একটু যুদ্ধ করার ক্ষমতা দেন।”

হিরণ্য একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পুণিমার দিকে তাকাইলেন। বলিলেন, “দেবেন হয়ত, যদি একাঙ্গ মনে চান।”

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি

ত্রিযোগানন্দ দাস

‘কল্লোল যুগ’ নিয়ে বই বেরিয়েছে। ‘শনিবারের চিঠি’, বিশেষ ক’রে তার আদি সাপ্তাহিক সংস্করণের ইতিহাস লিখবার প্রয়োজন ঘটেছে অনেক কারণে।

একটি কারণ হ’ল, বাংলা হস্তরসের ও ব্যঙ্গরসের সাহিত্যে ‘শনিবারের চিঠি’ ও তার লেখকদের স্থান নির্ণয় করা, গড়ে ও কাব্যে। বঙ্কিম সাহিত্যে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এর যেমন একটি বিশেষ মূল্য আছে, রবীন্দ্র সাহিত্যে যেমন ‘হাস্ত কৌতুক’ ও ‘ব্যঙ্গ কৌতুক’ একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার ক’রে রয়েছে, তেমন ‘শনিবারের চিঠি’র সাপ্তাহিক সংস্করণ ও আদি পর্ব থেকে যদি একটি সংকলন করা যায়, তবে দেখা যাবে, রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে, অল্প সময় কিছু ছেড়ে দিলেও শুধু হাস্ত রসে ও ব্যঙ্গ রসেই ‘শনিবারের চিঠি’র দান সামান্য নয়। সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র অবদান শুধু সাহিত্যে নয়, সামাজিক আদর্শে ও রাষ্ট্রনীতিতেও।

এ কথা সত্য, ব্যঙ্গ সাহিত্যে ‘শনিবারের চিঠি’র চেয়ে কিছু কম শক্তিশালী ছিল না তার পূর্ববর্তী—১৩২৯ বঙ্গাব্দে প্রতিষ্ঠিত—কণ্ঠজ্ঞান মাসিক পত্রিকা ‘বেপরোয়া’। আকারে ছোট,—বীরবলের বিখ্যাত ‘সবুজপত্র’ পত্রিকার মত। এর সম্পাদক ছিলেন “ত্রিবিজ্ঞচরণ ভট্টাচার্য”। লেখক ছিলেন পঞ্চজন : “ত্রিবিজ্ঞচরণ মজুমদার, বি-এল; ত্রিচারুচরণ ভট্টাচার্য, এম-এ; ত্রিবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম্-বি; ত্রিতুলসীচরণ ভট্টাচার্য, এম্-বি; ত্রিবিজ্ঞচরণ ভট্টাচার্য, এম-এ।” ‘শনিবারের চিঠি’র দু’বছর আগে, বর্তমান যুগের সামাজিক কুরুক্ষেত্রে ঐ নব পাঞ্চজন্তের যুদ্ধের আবহাৱে, ঐ পাঁচ ফোড়ন দেওয়া ধানি লঙ্কার আলা-ধরানো ব্যঞ্জেনে সেদিনকার বাংলা সাহিত্যে একটি নূতন তীক্ষ্ণ রসের সঞ্চার হয়েছিল। কি ব্যঙ্গ সাহিত্যে, কি ব্যঙ্গ চিত্রে, একরূপ উচ্চাঙ্গ সুরধার পত্রিকা বাংলা সাহিত্যে এর আগে কখনও বেরোর নি।

এর মলাটে থাকত ভাঙা কলসী, বাঁটা, ফণীমনসা, সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতি অযাত্রার কাটুন্। ছুঁথের বিষয়, সকল রকম অযাত্রাকে কলা দেখিয়ে যে-পত্রিকার যাত্রা শুরু, কল্যাে তিনটি সংখ্যা বেরুবার পরেই তাকে মহাযাত্রা করতে হ’ল। বর্তমানে ঐ তিনটি সংখ্যা অত্যন্ত দুস্পাপ্য। সম্প্রতি ত্রিপরিসমল গোন্ধামীর সৌজন্তে

মাত্র তৃতীয় সংখ্যাটি (চৈত্র, ১৩২৯) আবার দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। ওটি হ’ল “পূজা সংখ্যা”। সকলেই পূজা সংখ্যা বার করে দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে, আশ্বিন-কার্তিকে। ‘বেপরোয়া’র “পূজাসংখ্যা” বেরুলেন চৈত্র মাসে, শশদে ভাঙা কলসী বাজিয়ে, ঘেঁটু পূজো করবেন ব’লে।

গোড়াতেই “আবাহন”। খুজুলি-চুলকনা-খোস-দাদ-বসন্ত ইত্যাদি ষাবতীয় যোগের চিকিৎসা-বিশারদ ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় “soap” দিয়ে হাত না ধুয়ে সেই হাতেই অঞ্জলি দিয়ে স্বরচিত সংস্কৃত স্তোত্রের দ্বারা “দেবাদিদেব” ঘেঁটুর পদবন্দনা করলেন। একটি সংস্কৃত স্তোত্রে ঘেঁটুর স্তুতি করা হ’ল, তার পরেই আবাহন। প্রথম অংশটুকু এখানে তুলে দেবার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না (‘বেপরোয়া’, চৈত্র, ১৩২৯, পৃঃ ৫৯-৬০) : “দৃষ্টাঃ স্পৃষ্টাঃ বিমৃষ্টাঃ কচিদপি ন ময়া মাঘবাবীকৃতাপঃ হস্তে বাস্তিক্যালোপাচ্চকিতমতিমতা জাতু নারোপিভঃ soap অল্প প্রোক্ষ্যমদীব্যং খুজুলিচুলকনা-খোসদাদীকৃতোহং বন্দে মন্দারশোভং তব পদমমলং হে মহাদেব ঘেঁটো ॥”

“হে দেবাদিদেব, হে ঘেঁটো, একবার আমাদের সম্মুখে দাঁড়াও, আমরা তোমার আবাহন করি। তুমি মহান, তুমি শক্তিমান, আমরা তোমাকে নমস্কার করি। তোমার চরণস্পর্শে বঙ্গদেশ আজ নবশোভা ধারণ করিয়াছে। আজ বসন্ত তাহার শাখা-পল্লবে, বসন্ত তাহার ঘরে ঘরে। আজ শীতলার আর বিরাম নাই। তোমারই বা বিরাম কোথায়? শীতলার তবু একটি গাধা আছে, তোমার তাহাও নাই,—quack বলিয়া আজও গাধা কিনিতে পার নাই। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইও না। এদেশে হাতুড়ের দর কম কিন্তু কদর বেশী।”...

পত্রিকার গোড়ার পাতাতেই, উপরে সম্পাদকের নাম, নীচে লেখকদের নাম, মাঝখানে একটি হাস্তমুখ, বেপরোয়া বিলাতী ‘Devil’-এর কাটুন। লেখক ত নয়, একেবারে একটা আস্ত daredevil-এর দল।

পত্রিকার শেষে গুটিকয়েক ডায়মণ্ড-কাটা চক্চকে বচন, নাম ‘ফাউ’। আজকের দিনের আসমুদ্র-হিমাচল ভারতজোড়া ‘আধ্যাত্মিকতা’র বিশাল বোঝার উপর থাকের আঁটিটির মত এখানে বনবিহারী-বিরচিত একটি

লক টাকার ছোট্ট 'কাউ' উপহার দিলাম (ঐ পৃ: ১১১) : 'পাশের ট্রেন যখন চলতে থাকে তখন মনে হয় আমাদের নিশ্চল ট্রেন তার উল্টো দিকে চলছে। পৃথিবীর চৌদ্দ আনা যখন materialism-এর দিকে ছুটেছে তখন আমরা ভাবি আমাদের সমাজ আধ্যাত্মিকতার দিকে এগুচ্ছে।'

আসলে আমাদের "সমাজ"-ট্রেনটা 'নট নড়ন চড়ন নট কিঙ্কু'। মেট্রিখ্যালিজমেও দড়ো নই, আধ্যাত্মিকতাতোও বড়ো নই। যা কিছু সম্বল তা বিগত যুগের পোলাও কালিয়ার বাসি দুর্গন্ধ।

যাই হোক, বেঁটু-পুজোর পরে সেই যে পত্রিকার বিসর্জন হ'ল, অনেক বছর ঘুরে এল, আর তার পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয় নি; বোঝা গেল, "quack" বলাতে কুপিত হয়ে ডাঃ বেঁটু 'বেপরোয়া'র বেলায় ইচ্ছাপূর্বক সালসার বদলে লেডী ডাক্তার মনসা দেবীর কাছ থেকে ধার করেও বিসবড়ি চালায়েছেন।

ব্যঙ্গ সাহিত্যে, রবীন্দ্রোত্তর যুগে 'বেপরোয়া'র পরেই 'শনিবারের চিঠি'র স্থান, তার সাপ্তাহিক সংস্করণ থেকেই। 'বেপরোয়া'র চেয়ে অবশ্য 'শনিবারের চিঠি'র বৈচিত্র্য বেশী। এ বিষয়ে তার সাপ্তাহিক সংস্করণ ও আদি পর্ব একটি মূল্যবান সৃষ্টি।

'বেপরোয়া'র তিন সংখ্যার মত 'শনিবারের চিঠি'র সাপ্তাহিক সংস্করণের (বাংলা ১৩৩১ সাল) ২৭টি সংখ্যা অত্যন্ত দুশ্রাপ্য হয়ে পড়ায় তার সকল লেখকের লেখার সঙ্গে জনসাধারণের কোন পরিচয় নেই। এই পরিচয় ঘটলে দেখা যাবে, 'শনিবারের চিঠি' কোন একজন 'আমি'র কীতি ছিল না, ছিল বহু প্রতিভার মিলিত সৃষ্টি। এই দলের আদি নাম ছিল 'শনিমণ্ডল'। আদি বা মূল 'শনিবারের চিঠি' গোটা শনিমণ্ডল কর্তৃক নূতন ব্যঙ্গ রসের ও হাস্য রসের সাহিত্য সাধনা।

এই সাহিত্য-প্রতিভা তার বিশিষ্ট ছাপ রেখে গিয়েছে তার সাপ্তাহিক সংস্করণে। এই সংস্করণ দুশ্রাপ্য হওয়ার স্বেযোগ গ্রহণ করে কোন কোন লেখক এই পর্বকে 'অতি তুচ্ছ' বলে উড়িয়ে দেবার সুবিধা পেয়েছেন। সুতরাং এই আদি পর্বের পরিচয় নেবার ও দেবার প্রয়োজন এসেছে।

এই আলোচনার আর একটি কারণ আছে। যে-জন্মই হোক, বর্তমানে 'শনিবারের চিঠি'র প্রতি সংখ্যায় যে বর্ষ-গণনা করা হয়, তা থেকে দাঁড়ায়, ঐ কাগজের প্রতিষ্ঠা কাতক, ১৩৩৫। কিন্তু আসলে 'শনিবারের চিঠি'র প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যার (সাপ্তাহিক) তারিখ

হ'ল শ্রাবণ ১০, ১৩৩১। এমন কি তার মাসিক সংস্করণেরও সূরু ভাদ্র, ১৩৩৪। সুতরাং ঐ কাগজের আদি অস্তিত্ব, তার মূল উদ্দেশ্য ও তার গোড়াকার প্রকৃতি সম্বন্ধে জনসাধারণের অজ্ঞতা অত্যন্ত স্বাভাবিক। বর্তমান বর্ষ গণনা থেকে সাধারণ পাঠকদের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে যে, ১৩৩৫-এর আগে 'শনিবারের চিঠি'র কোন অস্তিত্বই ছিল না।

বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকের সুবিধার জন্ত ও এই তারিখের গণ্ডাগোল দূর করার সবচেয়ে ভাল উপায় হ'ল, তার প্রতিষ্ঠার ও আদি পর্বের প্রকৃত ইতিহাস লেখা এবং সেই সঙ্গে তাতে প্রকাশিত বিভিন্ন লেখকের বিস্তৃত লেখার পরিচয় দেওয়া।

এরূপ দু'টি লেখার পরিচয় এবারে দেব। তার আগে কিছু ভূমিকার প্রয়োজন ঘটেছে, নইলে 'চিঠি'র আদি লেখকদের বিরুদ্ধে কতকগুলো অত্যাশ্রয় অবিচার ও মিথ্যা অপবাদে কলঙ্ক থেকে যাবে।

'শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও তার সাপ্তাহিক সংস্করণ সম্পর্কে কোন কোন লেখক কিছু কিছু লিখেছেন এবং সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না দেখিয়ে নিজ অভিরূচি অনুসারে মন্তব্য প্রকাশও করেছেন। কিন্তু প্রধানত যে তিনজনের হাতে ঐ পত্রিকার জন্ম, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়, তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও বর্তমান প্রবন্ধের লেখক,— এঁদের কেউই এখনও পর্যন্ত 'শনিবারের চিঠি'র জন্মকথা লেখেন নি।

তার ফলে, বিশেষ করে তার সাপ্তাহিক সংস্করণ ও তার জন্ম বিষয়ে অনেক আজগুবি কথা লেখা হয়েছে, কিছুটা অজ্ঞের কাছে শোনা কথা বলে এবং বাকীটা কোন কোন লেখকের আশ্রয়িতার জন্ত।

যেমন, কেউ কেউ বলেছেন, 'শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠাতা মোহিতলাল মজুমদার। অবশ্য, এর জন্ত দায়ী মোহিতলাল নয়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর একটি অতি নিয়ন্ত্রণের অপ্রকাশিত রচনা কিছুদিন পূর্বে (খ্রি: ১৯৫৯, শক ১৮৮১) 'বিংশ শতাব্দী' মাসিক পত্রিকার পূজা সংখ্যায় ছাপা হয়। সেই রচনা থেকে মনে হয় যে, ঐ মিথ্যা দাবী তিনি জীবিতকালেই প্রচার করতেন, যা থেকে অস্ত্র কাহারও কাহারও সেই ধারণাই হয়েছে। প্রবন্ধটিতে 'শনিবারের চিঠি' সম্বন্ধে তিনি লিখছেন, " 'চিঠি' আমারই মানস কল্পা।" (ঐ, পৃ: ২৭০-৭১)। প্রবন্ধটির নাম "আমি ও শনিবারের চিঠি"। মুড়োর 'আমি' ল্যাজে 'শনিবারের চিঠি'। এই অলীক অহমিকা

লেখাটির ছাড়ে ছাড়ে ফুটে উঠেছে। এক জায়গায় মোহিতলাল লিখছেন, “শনিবারের চিঠির যাহা কিছু মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা, তাহা একমাত্র আমিই রক্ষা করিতে হিলাম।” (ঐ, পৃ: ২৭০)। অতঃ “আমি উহার রথাক্রমে সেকালের সেই কুরুক্ষেত্রে ভীমার্জুন (sic) ভীষ্মকর্ণের সহিত সম্মুখরূপে উহাকে অটল রাখিয়া-হিলাম।” (ঐ, পৃ: ২৭০)। এখানে অহমিকার চাপে মোহিতলাল নিজেকে কলিযুগের শ্রীকৃষ্ণ খাড়া করতে গিয়ে একটু টিকে ভুল করে ফেলেছেন। “সেকালের কুরুক্ষেত্রে” একই ব্যক্তি “রথাক্রমে” একাধারে “ভীমার্জুন” ও “ভীষ্মকর্ণের” সঙ্গে সম্মুখরূপে করেছিলেন বলে মহাভারতে পাওয়া যায় না। আর এক জায়গায় লিখছেন, “কিন্তু আমি দূরে বসিয়া ব্রহ্মা ত্যাগ করিতে লাগিলাম।” (ঐ, ঐ)। এখানে দেখা যাচ্ছে, শ্রীকৃষ্ণ শুধু “রথী” ন’ন। তিনি স্বয়ং “ব্রহ্মা” ত্যাগ করছেন। এটাও কবি মোহিতলালের একটি নূতন “সৃষ্টি”। পুনশ্চ, “যে সাহিত্যিক বন্ধুগণী তাঁহাকে [সজনীকান্ত দাসকে—৥যা৥] কেন্দ্র করিয়া অতঃপর বাংলার সাহিত্যাকাশে গ্রহ-উপগ্রহের মত ঘূর্ণমান ও দীপ্তিমান হইয়া উঠিল, তাহারা তাঁহাকেই ‘শনিবারের চিঠি’রও প্রধান ও প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া বিশ্বাস করিল: তাহাদের চক্ষে আমি একজন অত্যন্ত বিশিষ্ট লেখক মাত্র।” (ঐ, পৃ: ২৭১) কিন্তু আসলে—মোহিতলাল সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করে দিচ্ছেন—“শনিবারের চিঠি আমার ধর্ম ও আদর্শের অহুপ্রেরণার এবং আমার লেখনীর দৃষ্ট ও সদাজ্ঞাত সারস্বত উদ্দীপনার সকল কুংসা ও সকল গ্লানির উর্দ্ধে একটি নিজস্ব মহিমার সকল চিন্তাশীল রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।” ঐ, ২৭২। এই ভাবে প্রবন্ধটির গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত “আমি” ও “আমার”। যারা ‘সত্যসুন্দর’র এই অসত্য ও অসুন্দর প্রবন্ধটি ছাপবার অহুমতি দিয়েছেন, তাঁরা লোকচক্ষে মোহিতলালকে কতদূর হেয় করেছেন ও তাঁর কৃতি করেছেন, তা এখনও ধারণা করতে পারেন নি।

প্রবন্ধটিতে তিনি আরও বলেছেন যে, ঐ বাগজে তিনি যোগ দেবার আগে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’ একটা “অতি তুচ্ছ” “নর্দমার কাগজ” ছিল। মোহিতলাল যোগ দেওয়াতেই তার যা কিছু মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা! শুধু তাই নয়। নিজেকে বাড়াতে গিয়ে বাধ্য হয়ে মূল প্রতিষ্ঠাতাদের নামে মিথ্যা অপবাদের কলঙ্ক আরোপ করতে হয়েছে। “সে পত্রিকার জন্ম হইয়াছিল কয়েকটি যুবকের আমোদ-প্রমত্ত চরিতার্থ করিবার জন্ত, তাহার

পশ্চাতে কোন গুরুতর উদ্দেশ্য ছিল না—‘শনিবারের চিঠি’ নাম দিয়া তাহারা প্রতি সপ্তাহে গড়ে পড়ে এমন সব রচনা প্রকাশ করিত যাহাতে ‘ভদ্রলোকের তকগা-তাবিজ ছিঁড়ে মদোন্মত্ত হাওয়ার’ নিজদিগকে উড়াইবার একটা দুরন্ত শক্তির পরিচয় ছিল। ইহার অধিক কিছু ছিল না।...” (ঐ, পৃ: ২৬৮)।

অবশ্য, ‘শনিবারের চিঠি’র প্রতিষ্ঠার মূল প্রতিষ্ঠাতাদের “উদ্দেশ্য” বুঝবার ক্ষমতা মোহিতলালের ছিল না, কারণ ঐ প্রতিষ্ঠাতাদের শিক্ষা-দীক্ষা, সামাজিক আদর্শ ও চিন্তাধারার সঙ্গে মোহিতলালের শিক্ষা-দীক্ষা, সামাজিক আদর্শ ও চিন্তাধারার আশমান-ভূমীন ফারাক ছিল। সে জন্ত তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু “প্রতি সপ্তাহে” “ভদ্রলোকের তকুমা তাবিজ ছিঁড়ে মদোন্মত্ত হাওয়ার” যে জঘন্য অপবাদের কলঙ্ক আরোপ তিনি করেছেন, সেটি যে কতদূর মিথ্যা ও ঘৃণ্য তা’ বোঝা যাবে ‘শনিবারের চিঠি’ প্রতিষ্ঠার প্রকৃত ইতিহাস লেখা হ’লে এবং তার সাপ্তাহিক সংস্করণের সঙ্গে পাঠকের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটলে। এবং মিথ্যা ছেনেই মোহিতলাল তাঁর উক্তির সমর্থনে “প্রতি সপ্তাহের” কোন সপ্তাহের কোন লেখাই উদ্ধৃত করেন নি, করতে পারেন নি।

‘শনিবারের চিঠি’র সাপ্তাহিক সংস্করণের (যার থেকে পত্রিকার নামকরণ হয়) ৬৭টি সংখ্যা বৈষ্ণবের পরে সজনীকান্ত দাস ও তিন মাস পরে, ষোল্ল বা “বিদ্রোহ” সংখ্যা (কার্তিক ৮) থেকে মোহিতলাল মজুমদার ঐ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। ‘শনিবারের চিঠি’ আরম্ভ হবার সময়ে সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতাদের কারোরই পরিচয় ছিল না, এবং মোহিতলাল তাঁদের কারও কারও কাছে কবি ও প্রবন্ধকার হিসাবে পরিচিত থাকলেও ‘শনিবারের চিঠি’র সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্কই ছিল না। তিনি এই দলে ভিড়বার আগেই ‘শনিবারের চিঠি’র সাপ্তাহিক সংস্করণ বাংলা দেশের পত্রিকা-জগতে একটা সাড়া জাগিয়েছিল বলেই ষোল্ল সংখ্যা বৈষ্ণবের আগে নিজের লেখা কবিতা বগলে নিয়ে হস্তদস্ত ভাবে মোহিতলাল পত্রিকার আপিসে এসে উপস্থিত হন ঐ “অতি তুচ্ছ” কাগজে নিজের লেখা ছাপাবার জন্ত এবং ঐ “নর্দমার কাগজের” সঙ্গে যুক্ত হবার আকাঙ্ক্ষায়।

সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র আগাগোড়া সাতমাস (প্রাবণ ১০—ফাল্গুন ১, ১৩৩১) ঐ কাগজের অবৈতনিক সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর ছিল বর্তমান প্রবন্ধের লেখক। এই সাত মাসের মধ্যে এবং তার পরে মাসিক সংস্করণের প্রথম তিন সংখ্যার (বর্তমান লেখকের

সম্পাদনা কালে) কাগজের নীতি বা উদ্দেশ্য বিষয়ে মোহিতলালের বিন্দুমাত্র প্রভাব ছিল না,—তাকে “উপদেষ্টা”র আসন বা “আদর্শ রক্ষার ভার” দেওয়া ত দূরের কথা, যে দাবী তিনি ঐ আদর্শগর্ভ প্রবন্ধে করেছেন (পৃ: ২৬২) অথচ, এই কালের মধ্যেই এক আনা দামের কাগজ হকাররা এক টাকায়ও বিক্রী করেছেন,—মোহিতলালের লেখার জন্ত নয়।

যে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’কে মোহিতলাল “অতি তুচ্ছ” ও “নর্দমার কাগজ” বলেছেন, সেই অতি তুচ্ছ নর্দমার কাগজে অর্থাৎ সাপ্তাহিক সংস্করণেই স্বনামে, বেনামে অথবা ছুইভাবেই লিখেছেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডঃ কালিদাস নাগ, শান্তা দেবী, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, কাবী অধীরকুমার চৌধুরী, কবি জীবনময় রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, প্রভৃতি। এঁদের মধ্যে বেশীর ভাগই ঐ কাগজ বন্ধবার আগেই খ্যাতিমান ও সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক-লেখিকা। সুতরাং মোহিতলালের মতে এঁরাও “অতি তুচ্ছ” “নর্দমার কাগজে”র লেখক ছিলেন।

“অতি তুচ্ছ” বলবার কারণ আছে। যে-উদ্দেশ্যে ‘শনিবারের চিঠি’র জন্ম এবং যে-উদ্দেশ্যের প্রতি উল্লিখিত লেখকদের মত বাংলা দেশের বহু খ্যাতিমান লেখকের সহায়ত্ব ছিল, সেই উদ্দেশ্য বা নীতির প্রতি মোহিতলালের কোন অহুরাগই ছিল না, এবং যে দূরদৃষ্টিস্বত্ব* রাষ্ট্রনৈতিক মতামত এবং ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গাত্মক নিবন্ধ (‘সংবাদ সাহিত্য’)+—(প্রধানতঃ অশোক

* সপ্তম সংখ্যায় (ভাষ্ ২১, ১৩৩১) “ঐচ্ছিকচিত্তরঞ্জন দাশের বিপ্লবের ভয়” শীর্ষক স্বাক্ষরহীন রাষ্ট্রনৈতিক প্রবন্ধে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’ ভবিষ্যৎবাণী করে যে, চিত্তরঞ্জনের একটি চিন্তাধীন ও দায়িত্বজ্ঞানহীন চক্রির কলং ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে ব্যাপক বাণাওলাস ও ধরপাকড় শুরু করবে। ‘চিঠি’র কথা অঙ্করে অঙ্করে কলে বাত, কিছু কালের মধ্যেই ধরপাকড় শুরু হয়। ত্রয়োদশ সংখ্যায় (কার্তিক ১৫, ১৩৩১) ‘বাহা বলিরাহিলাম’ শীর্ষে সেই ভবিষ্যৎবাণী মনে করিয়ে প্রবন্ধটি পুনর্দৃষ্টিত করা হয়, যাতে করে দেশবাসী চিত্তরঞ্জন বিষয়ে সাবধান হ’তে পারে। এই প্রবন্ধটি অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’ পঞ্চমস্যা বিভাগে পুরোটা ছেপে দেন। প্রবন্ধটির লেখক অশোক চট্টোপাধ্যায়।

+ গোড়াতে বেনামেতে লেখা বেশীর ভাগ ও পরে, সাপ্তাহিক সংস্করণের শেষের দিকে, স্বনামে লেখা ব্যঙ্গাত্মক ‘সংবাদ সাহিত্য’ হেসলকুমারের লেখা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, ইংরেজের নাম ক’রে তাদের বিরুদ্ধে কোনো কিছু মিথবার ভরসা ‘জাতীয়তার জনক’ রূপে পরিচিত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরও কোনোদিন হয় নি,—ব্যঙ্গ করা তো দূরের কথা। ইংরেজ অধীনতার বিরুদ্ধে প্রথম স্বদেশী গান চৈত্র মেলার (১৮৩৭)। ইংরেজ শাসক-শ্রেণীর বিরুদ্ধে তীব্র ব্যঙ্গ রচনার পণ

চট্টোপাধ্যায়ের ও হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের লেখা)— সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’তে খুব জোরের সঙ্গে প্রকাশ করা হ’ত, সেই মতামত মোহিতলালের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী। ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে একটি কথা বলবার সাহস মোহিতলালের কোনদিন হয় নি। আসলে, রাষ্ট্রনীতির প্রতি মোহিতলালের কোন ঝোঁকই ছিল না। ও-বিষয়টি ছিল তাঁর অধিকারের বাইরে। তিনি ছিলেন কবি ও সাহিত্যিক। ঐ গণ্ডির বাইরে যেখানেই পা বাড়াবার চেষ্টা করেছেন, সেখানেই ষটেছে গুণ্ডাগোল। অথচ সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র সঙ্গে গোড়া থেকেই রাষ্ট্রনীতির একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এমন কি তখনকার রাষ্ট্রনীতি ‘শনিবারের চিঠি’র জন্মের একটি মুখ্য কারণ। মোহিতলাল যখন থেকে ‘শনিবারের চিঠি’র সঙ্গে যুক্ত হ’ন (ষাদশ সংখ্যা), তখন থেকেই তাঁর ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল ‘শনিবারের চিঠি’কে রাষ্ট্রনীতি থেকে বিযুক্ত ক’রে শুধু সাহিত্যের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখতে ও বাংলা সাহিত্য বলতে মোহিতলাল যা বুঝতেন সেই সক্ষীর্ণ ধারা ‘শনিবারের চিঠি’র মাধ্যমে প্রচার করতে। বর্তমান লেখকের সম্পাদনা কালে সেটি তিনি ক’রে উঠতে পারেন নি। সাপ্তাহিক সংস্করণকে ঐ জিনিষ ক’রে তুলতে পারেন নি ব’লেই, সাহিত্য বিষয়েও মোহিতলালের রবীন্দ্র-বিরোধী, সহজ ও সমগ্র মানবতা-বিরোধী, একান্ত-বাঙালীভূ-প্রধান, ‘আধুনিক’ সমালোচনার নামে একপেশে রস-বিচারের সাহিত্য-সমালোচনার সক্ষীর্ণ চিন্তাধারা ঐ সংস্করণে ঢালাতে পারেন নি বলেই এবং যেটুকু বা যে-ধরণের রাষ্ট্রনীতি তিনি বুঝতেন সেটা সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র রাষ্ট্রনৈতিক মতামতের সম্পূর্ণ উল্টো ছিল বলেই তাঁর কাছে ও তাঁর মতে ঐ সাপ্তাহিক সংস্করণটি ছিল “অতি তুচ্ছ” “নর্দমার কাগজ।”

অবস্থা বিশেষে কারও কারও কাছে নাগালের বাইরের আঙুর যেমন “টক” হয়, সাপ্তাহিক অবস্থায়, তেমনি, মোহিতলালের কাছে, ‘শনিবারের চিঠি’ও ছিল “অতি তুচ্ছ” “নর্দমার কাগজ।”

মোহিতলালের মতে ঐ সাপ্তাহিক সংস্করণ শুধু “অতি তুচ্ছ”ই ছিল না, “তা ছাড়া ঐ সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র প্রচার একটা বন্ধুদলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল” (ঐ, পৃ: ২৬২)। মোহিতলাল অবশ্য তাঁর উক্তির সমর্থনে কোন প্রমাণ দেন নি।

প্রদর্শক ‘হলত সীমাচার’ (১৮৭০ সাল থেকেই)। ইংরেজী শাসন সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে বা তাঁর বিরুদ্ধে বিশবাস্যক গান রচনা করতে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন পিছপা হ’ন নি।

সাপ্তাহিক সংস্করণের ত্রয়োবিংশ সংখ্যার (মাঘ ১১, ১৩১১) গোড়াতেই “কার্যার্থক, শনিবারের চিঠি” স্বাক্ষরে একটি বিজ্ঞপ্তি ছাপা হয়। তাতে দেখা যায় : “প্রথম চারি মাসের ‘শনিবারের চিঠি’ (১-১৬ সংখ্যা) মাত্র ২৮ সেট আছে, প্রত্যেকটি সেটের মূল্য ১৮ টাকা।”

কোন নূতন সাপ্তাহিক পত্রিকা শুরু হবার মাত্র ছ’-মাসের মধ্যেই প্রথম ১৬ সংখ্যা “মাত্র ২৮ সেট” অবশিষ্ট থাকারটাই একটা বড় প্রমাণ, ঐ পত্রিকা (বর্তমান ক্ষেত্রে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’) কতটা “ভুচ্ছ” ছিল এবং তার প্রচার শুধু “একটা বন্ধুদলের মধ্যেই আবদ্ধ” ছিল কি না। গোড়া থেকেই কলকাতার মোড়ে মোড়ে যে হকাররা ‘শনিবারের চিঠি’ বিক্রী করতেন সেটা কি কেবল “একটা বন্ধুদলের” কাছে? সুদূর মফঃস্বল থেকে যারা সাময়িক পত্রিকাগুলির সমালোচনা পড়ে গ্রাহক হয়েছিলেন তাঁরা কি “একটা বন্ধুদলের” লোক? সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র পরিচয় ও প্রচার যে “একটা” বন্ধুদলের চেয়ে তার বাইরে ঢের বেশী ছিল, তার অনেক প্রমাণ আছে। সে আলোচনায় আপাতত দরকার নেই।

প্রথম ১৬ সংখ্যার চাহিদা যে মোহিতলালের লেখার জন্য হয় নি তার বড় প্রমাণ হ’ল, ঐ সময়ের মধ্যে তাঁর খুব কম লেখাই সাপ্তাহিক সংস্করণে ছাপা হয়েছে। ঐ ১৬ সংখ্যার মধ্যে দ্বাদশ সংখ্যায় ‘দ্রোণ-গুরু’ নামে মোহিতলালের একটি ও পরে ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও ষোড়শ সংখ্যায় গোড়ায় ‘নব-ঋবাইয়াত’ ও পরে ‘ঋবাইয়াৎ-ই-চামার-খান-আম’ নামে তিন কিস্তিতে আর একটি কবিতা সাপ্তাহিক সংস্করণে ছাপা হয়।

যে ১৬ সংখ্যার “মাত্র ২৮ সেট” অবশিষ্ট ছিল সেই ১৬ সংখ্যায় ৪৫৫ পৃষ্ঠার মধ্যে বিভিন্ন লেখকের ২০টির উপর কবিতা ছাপা হয় (গোটা ‘বিদ্রোহ’ সংখ্যাটাই, মায় ‘সংবাদ সাহিত্য’ পর্যন্ত কবিতায় ছাপা), তার মধ্যে মোহিতলালের মোট উল্লিখিত চারটি। এবং ঐ সময়ের মধ্যে প্রবন্ধে নাটকে গল্পে নিবন্ধে নজ্জার (‘সংবাদ সাহিত্য’ বাদ দিয়েও) ৮০টির উপর গল্প রচনা ছাপা হয়। তার একটিও মোহিতলালের নয়। গল্পে ও গল্পে ঐ কালের মধ্যে (‘সংবাদ সাহিত্য’ নিয়ে) ২০০টির উপর রচনার একটিরও প্রেরণা বা “আদর্শ” মোহিতলালের নয়। এই দুই শতাধিক গল্প রচনার ও কবিতার অধিকাংশই ছিল হস্ত-কৌতুকে ও ব্যঙ্গ-কৌতুকে উজ্জ্বল রস-সাহিত্য।

‘শনিবারের চিঠি’তে মোহিতলালের প্রথম কবিতা ‘দ্রোণ-গুরু’ কবি কাজি নজ্জুল ইসলামের প্রতি ব্যক্তি-

গত আক্রমণ। কবিতার মুখবন্ধে তিনি নিজেকে একা-বারে কর্ণের গুরু ও অজুর্নাদি পাণ্ডবকুলের গুরু ‘দ্রোণ-চার্য’ বলে বর্ণনা করেছেন। অর্থাৎ মোহিতলাল বলতে চান যে, এক পক্ষে তিনি নজ্জুলের “গুরু”, অন্য পক্ষে, অশোক, সজ্জনীকান্ত, হেমন্তকুমার, সুধীর চৌধুরী, জীবন-ময় রায়, অবনী ঠাকুর, প্রভৃতি বেনামীতে যারা যারা ‘শনিবারের চিঠি’তে কবিতা লিখতেন তিনি সকলেরই “গুরু”। অথচ, নজ্জুল ও মোহিতলাল, উভয়ের কবিতার সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, কি ভাষার দিক থেকে, কি ছন্দের দিক থেকে, নজ্জুল সহজ এবং অত্যন্ত সাবলীল স্বভাব-কবি, আর মোহিতলালের কবিতা অত্যন্ত মাজা-ঘষা, চাঁচা-ছোলা, ইংরেজীতে যাকে বলে chiselled। উভয়ের কাব্য-শৈলী সম্পূর্ণ পৃথক।

অপর পক্ষে, ‘শনিবারের চিঠি’র কবিরা কবিতা লিখবার আগে মোহিতলালের কবিতা পড়েছিলেন কি না সন্দেহ। তা ছাড়া, সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির অন্যতম বেনামী কবি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গুরু” মোহিতলাল মজুমদার, এর চেয়ে হাসির কথা নেই।

বরং ‘নব-ঋবাইয়াত’ ও ‘ঋবাইয়াৎ-ই-চামার-খান-আম’ পড়লে দেখা যায়, ব্যঙ্গ কবিতায় মোহিতলাল ‘শনিবারের চিঠি’র নতুন কবিদের সাক্ষরদি করবার চেষ্টা করেছেন। এর আগে, অর্থাৎ ‘শনিবারের চিঠি’র কবিকুলের আওতায় আসবার আগে, মোহিতলাল ব্যঙ্গ কবিতা লেখেন নি। তবে ও ধরনের লেখা তাঁর ঐখানেই শুরু ও ঐখানেই শেষ। আর বেশী দূর অগ্রসর হ’ন নি। কারণ রসসাহিত্য সৃষ্টি স্বভাবত serious—কবি মোহিতলালের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

*

*

যাই হোক ‘শনিবারের চিঠি’র আদি পর্বের বিস্তৃত আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। মোহিতলালের আত্মপ্রকাশ টাইটুয়র ও বহু ভাষাতে ভরা উল্লিখিত ব্যক্তিগত বেদোক্তিপূর্ণ গ্লানিময় প্রবন্ধটি ছাপার অঙ্কে প্রকাশ না পেলে ভূমিকা স্বরূপ এত কথা বলবার দরকার হ’ত না। সুবুদ্ধি বশতঃ জীবিতকালে তিনি লেখাটি কোথাও ছাপান নি, ছাপালে তখনই জবাব পেতেন।

বর্তমান প্রবন্ধে কেবল সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দু’টি লেখার পরিচয় দেব। একটি স্বনামে লেখা গদ্য, অন্যটি “রহুন আলী” এই বেনামীতে কবিতা।

‘শনিবারের চিঠি’র জন্মকালে ১৯২৪ সালে, ভারতে

চলছে গান্ধীযুগ এবং বাংলা দেশে সুরু হয়েছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সোনার পাথর বাটি ‘রেন্সালিভ কো-অপারেশনের’ ও কংগ্রেস-খিলাফৎ-স্বরাজ্য পার্টির বা সংক্ষেপে ‘স্বরাজ্য পার্টির’ যুগ। এই রাষ্ট্রনৈতিক পটভূমিকার ‘শনিবারের চিঠি’র জন্ম, এবং এই পটভূমির সঙ্গে ‘শনিবারের চিঠি’র একটা যোগ ছিল। কিন্তু সে-কথা এখন নয়।

ঘরে ঘরে চরখার ঘর্ষ। হাতে মাঠে বাটে তকুলি। সকলেই জানেন, সে-সময় দেশ-জোড়া এই বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে চরকা-ঘোরানর ব্যস্তিক ‘রেজিমেন্টেশন’ পছন্দ করতেন না। বৈচিত্র্য-ধর্মী সুরের কবি রবীন্দ্রনাথ। অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রাতঃপুত্র ছিলেন না, এ-বিষয়ে তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র।

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর অনবদ্য ভঙ্গিতে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র দ্বিতীয় সংখ্যায় (প্রাবণ ১৭) স্বনামে একটি প্রবন্ধ দিলেন, নাম “চরখা না বেহালা।” প্রবন্ধটি ছোট, পুরোটা এইখানে উদ্ধৃত করে দিলাম।

চরখা না বেহালা

(তুলোনার তুলোধোনা)

চরখা—সুতো কাটে ঘোনের ঘোনের সুরসার কিছুই নেই
কাজেই লোকে চরখার শব্দ শুনে প্যালা দেয়
নাই

বেহালা—ছড়া কাটে “টাকা দিবি কি না দিবি বল”
একেবারে নিছক কাজের কথা, কিন্তু সুরে
বলে বেহালা অতএব লোকে শুনে খুঁসি
হয় এবং প্যালাও দেয়।

চরখা যে কাটে সে সুতোর সন্ধারে লক্ষীকে পায়, কাপড় যে বোনে সে হাতে বহরে লক্ষীলাভ করে, মহাজন সে তাঁতীকে দাদন দিয়ে লক্ষীকে কবে বাঁধন পরায় এবং দুই পারে সোনার বেড়ী লাগিয়ে লক্ষী ঠাকুরকে নিজের ঘরে অচলা করে রাখে, কিন্তু মহাজন টেরও পায় না যে, ‘লক্ষীবিলাস’ যাত্রার বেহালাদার কান মলে তার ঘরের কড়ি নিরে গেল। তুলার সঙ্গে সম্পর্ক চরখার, তাঁতের সঙ্গে সম্পর্ক বেহালার, সুতরাং দেশকে কাপড় পরাতে গেলে বেহালারও বিশেষ প্রয়োজন। তা ছাড়া চরখার কান মলাও নেই, ছড়ি চালানও নেই, বেহালাতে এ দুটোই আছে অতএব দেশের বর্তমান অবস্থায় বেহালা যন্ত্র চরখা যন্ত্রের অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় পদার্থ বলেই বোধ হচ্ছে—তুলোনার ও তুলোধোনার বেহালাই অবরদত্ত এবং তারি বোধ হচ্ছে—ডবল চরখার চেয়ে।

চরখা একটা যন্ত্র, সমাজ বিদ্যালয় কনগ্রেস এমন কি স্বরাজ তন্ত্র এরাও যন্ত্র (জাতা) ছাড়া আর কিছুই নয়। বর্ষের শব্দ ছাড়া সুর বার হতে পারে না এসব থেকে,—কিন্তু বেহালা যন্ত্র হলেও তা থেকে সুর ওঠে, সুতরাং এটি হ’ল সমতুল্য বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি মাহুকের শরীর যন্ত্রটির যেটা খুব কাজের অঘট যা’ সুরে বলছে, এই কারণে শরীরের সঙ্গে কবিরী বীণা, বানী, বেহালা, তানপুরা, একতারা ইত্যাদি বাস্তবন্ত্রের উপমা দিয়ে থাকেন, জাতার সঙ্গে উপমা দেন সংসার চক্র ইত্যাদি যা পীড়া দেয় সুর দেয় না।

সুতরাং সুর সৃষ্টি একটা প্রজ্ঞাও সাধনা যার কাছে স্বল্প সৃষ্টি খেলাফৎ সৃষ্টি অসহ দুঃসহ সব রকম সৃষ্টি ও অনাসৃষ্টি হার মেনেছে, এটা ক’দিন বেহালা বাজিয়েই আমি বুঝি। এবং এও দেখছি যদি দেশ উদ্ধারে যাত্রাই করতে হয় আমাদের তবে একখানা বেহালা ও এক ওস্তাদ না হ’লে জাতা কলে প’ড়ে ছাত্ত হতে হবে, আমাদের রস জমবে না, যাত্রাও একপা চলবে না।
ইতি—

মন্ত্রী নয় যন্ত্রী

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঠিক পরের সংখ্যাতেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এর জবাবে একটি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ প্রবন্ধ দিলেন স্বনামে। প্রবন্ধের নাম “চরখার কথা।” (শনিবারের চিঠি, প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা, প্রাবণ ২৪, ১৩৩১, পৃষ্ঠা: ৪২-৪৪)।

প্রবন্ধটি তিনি আরম্ভ করছেন এই ভাবে:

“একটি সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকে আছে যে, সঙ্গীত ও সাহিত্য রসে যাহারা অনভিজ্ঞ, তাহাদিগকে প্রায় ‘পুচ্ছ-বিবাহীন’ পণ্ড বলিলেও চলে। সুতরাং শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে বেহালার গুণকীর্তন করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। বাস্তবিক বেসুরা কিছুই ভাল নয়। রূপক ভাষায় বলিতে গেলে, সমস্ত বিশ্ব-ব্যপারই সুরের আলাপ।”

“চরখারও একটা সুর আছে; আমাদের জাতীয় জীবনের সুরের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য আছে।”

“সঙ্গীতের এবং বেহালা প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু ‘উদরে অন্ন না থাকিলে সঙ্গীতের মত স্বর্গীয় জিনিষও ভাল লাগে না,’ তাহা সৃষ্টি বা উপভোগ করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকে না।”

“চরখা গরিবের অন্নের একটি উপায়। আরি এই দিক দিয়েই ইহার সমর্থন করি। পাক্ষাৎভাবে

স্বরাজ লাভের উপায় ইহা না হইতে পারে; কিন্তু নিজেরদের অভাব নিজেরা পূর্ণ করিবার ক্ষমতা স্বরাজের একটা অঙ্গ, এবং চরখা তাহার অত্যন্তম সাধন। তা ছাড়া দারিদ্র্যের ‘একান্ত’ পীড়ন দূর হইলে, এবং নিজের চেষ্টায় তাহা দূর করিয়াছি এই বিশ্বাস জন্মিলে, মনের যে জোর হয়, তাহা রাষ্ট্রীয় স্বরাজ লাভে সাহায্য করিতে পারে, ইহা বোধ করি স্বীকার্য।”...

পরে এক জায়গায় লিখছেন :

“আমেরিকার প্রসিদ্ধ মোটর গাড়ী নির্মাতা ফোর্ড সাহেব একটা এরূপ কার্যপদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে তথাকার লোকে গ্রামে থাকিয়া চাষবাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত কাজও অবসর সময়ে করিতে পারে। তাহার জন্ত সম্ভবতঃ জলের শক্তি ও বিদ্যুতের শক্তি ব্যবহৃত হইবে। এমন দিন আসিবে যখন আমাদের দেশেও পাড়ারগায়ে লোক ঘরে বসিয়া বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে সূতা কাটিতে ও তাঁত চালাইতে পারিবে। তখন তারা মিলের সূতা ও কাপড়ের সঙ্গে টঙ্কর দিতে পারিবে। কিন্তু সেই দিনের অপেক্ষায় এখন আলস্তে বৃথা গল্পগুজবে বিবাদ-কলহে ব্যসনে অমূল্য জীবন নষ্ট করা উচিত নয়।”...

এই ব’লে প্রবন্ধ শেষ করছেন :

“বিলাতী কলের সূতা ও কাপড় ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে অতি স্বল্প ঢাকাই মসলিন চরখার সূতাতেই প্রস্তুত হইত। কিছুদিনের অভ্যাসের পর অনেকে মিহি সূতা কাটিতে পারিবেন। তখন মিহি সূতার স্বল্প পাওয়া যাইবে, এবং স্বল্প বস্ত্র বয়ন শিল্প লোপ পাইবে না।”

প্রবন্ধটি মূল্যবান। আজকে স্বাধীন ভারতেও এর মধ্যে ভাবার কথা আছে।

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ দম্ভার পাত নন। তিনি শিল্পী ও কবি, কঠিন যুক্তি দিয়ে তাঁকে ঠোকানো সম্ভব নয়। এবার তিনি কবিতার আশ্রয় নিলেন—বেনামীতে। মেঘনাদ এবারে সখুখ সময় ছাড়ি চলি গেল। মেঘের আড়ালে।

* * *

চিন্তরঞ্জন-মতিলালের স্বরাজ্য পার্টি জন্মমাট। কলিকাতা কর্পোরেশনে স্বরাজ্য-পার্টির স্বর্ণ-সিংহাসন, মসনদে স্বয়ং দেশবন্ধু। বড় শরিক গান্ধীজীর বাদী পুত্র ‘ননু-কো-অপারেশন্স’-এর মাঝলয় দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের বিবাদী পুত্র ‘রেম্পলিভ্ কো-অপারেশন্স’-এর সওয়ারাল জবাবের বিপুল আওয়াজে বাজার সরগরম। বাদী আদালতে গরহাজির ডিক্রী একতরফা, বিবাদীর জিত।

খিলাফতের ছোট ভাই ‘শতকরা ৪৫:৫৫—চুক্তি’র গাঁটহাড়ার হিন্দু-মুসলমানকে অচ্ছেদ্য প্রেমের বাঁধনে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলবার আয়োজন করেছেন দেশবন্ধু।

গরজ বড় বালাই। গরজে খিলাফৎ, গরজে ‘৪৫:৫৫’ হিন্দু-মুসলিম চুক্তি। কিন্তু গরজ ফুরোলে ?

দারুণ দুর্যোগ। আকাশে মেঘের জটাজাল, চারি দিক অন্ধকার। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, মুহূর্ত্ত বনশ্রী কপিত ক’রে বজ্র পতন। মুসলমানে বর্ষণ। মধ্যখানে একটুখানি আশ্রয়, পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে বাঘে ও হরিণে। কিন্তু বৃষ্টি যখন থামবে, মেঘ যখন কেটে যাবে, আকাশ পরিষ্কার হবে ?

আগত সন্ধ্যার খনায়মান অন্ধকারে একই গাছে আশ্রয় নিল কাকে-কবুতরে, একই ডালে বাজে-বুলবুলিতে, শুধু যতক্ষণ রাত।

রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দু-মুসলমানে ‘শতকরা’ চুক্তি, চরখার সঙ্গে বেহালার সহাবস্থান, বাজপাখীর সঙ্গে বুলবুলির মিতালি, যত মত তত পথের পেলাই মজলিশ। কিন্তু সামগ্রিক প্রয়োজন যখন ফুরিয়ে যাবে, মংলব হাসিল হবে, অন্ধকার রাত প্রভাত হবে, তখন চুক্তির শেষ রক্তে, সহাবস্থানের অবস্থান গোরস্থানে। তখন মিতালির গুলতানি যাবে টুটে, যত মত তত পথ যার যার পথ দেখবে। তখন জোর যার মূলুক তার—গায়ের, গলার বা গিগি সোনার।

* * *

মাগ খানেকের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের কবিতা এসে পৌছল ‘শনিবারের চিঠি’র জন্ত। অশোকের মারফৎ পাণ্ডুলিপিটি এল আমার হস্তে, গোপনে। ঠিক রইল, কবির নাম প্রকাশ করা হবে না। লড়াইটা অবনীন্দ্র-রামানন্দ - রবীন্দ্রনাথ ভাস্কাস্ গান্ধীজী। দীর্ঘকাল নাম প্রকাশ করা হয় নি। আজ অবনীন্দ্রনাথও নেই, রামানন্দও নেই, রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী কেহই নেই, আদি পর্বের ‘শনিবারের চিঠি’ও নেই, স্তবরাং কবি “রসুন আলী”র নাম প্রকাশেও আর বাধা নেই।

কবিতাটি ছোট, পুরো তুলে দিলাম ‘শনিবারের চিঠি’, প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা, আশ্বিন ৪, ১৩৩১, পৃ: ২০২-৩)। এই বিচিত্র লিখনভঙ্গি, বিশিষ্ট শৈলী একমাত্র অবনীন্দ্রনাথেই সম্ভব। এবারে জবাব দেওয়া কঠিন, কারণ হেঁয়ালিতে লেখা, লিখেছেন শিল্পীর রাজা।

নানা পংহি
একহী দরখুত্ পর
সামকো দাখিল হো গিয়া
চুলব্লাতে রহ গিয়া
বহতী মজে পর।

কাউয়া কবুতর এক জগা পর
এক ডারমে বাজোঁ বুলবুল
বোলতে চুঁহবুল চুঁহবুল চুঁহবুল
গুলতন্ মচায়া।

রাত শুজ্জা ফজ্জু হযা তো
ঝটকা মারা এক দুশ্বেকো
বচি জোরদার
পচি সোরসার,
কাউয়া বোলা
তটো কবুতর
হট বুলবুল।
হটতেই চল।

তিসরে পহর বাদ
চোথে পহর মে
কোই ন ওহা
বৈঠতী মজেমোঁ
একসে ওর জুদা কটপট
রৌশন্ চোকা চটপট
বোলতী
রহন্ আলী।

এটা কি “অতি তুচ্ছ” “নদমার” কবিতা বলে
মনে হয় ?

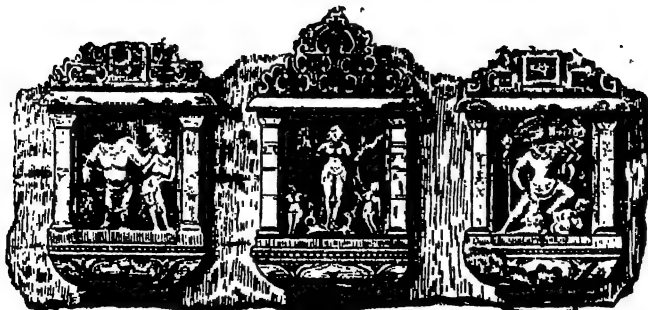
কবিতার নীচে সুরে সুর মিলিয়ে শনিমণ্ডলী-ধাঁচে
একটু সম্পাদকীয় ফুটনোট জুড়ে দেওয়া গেল :

নানা জাতির, নানা ধর্মের, নানা ভাষার নানানুষ্ঠার আদর্শ,
উৎসব, সমীচ, বসুতা, উৎসব, দোষ, গুণ, জাতি, হাটেরহাড়ি, কাটা
কান, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ সব ইতিহাসের কথা, কালকের কথা, যা
হয়ে গেছে ও হয়ে এসেছে তার কথা। ও সব নিয়ে খাঁটানো ভাল
না। আমরা চাই মিলন, চাই একতা। সমস্তের মিলনাশায় অব্যবহা
রধীন, বর্তমান মশগুল। বিচিত্রতা ও বৈচিত্র্যকে একতা মিলনের
প্রেমস্বরে সেলাই করে যে প্রচণ্ড সংহত শক্তি, যে উন্নত সম্ভাব্যতার উদ্ভব
হবে, এই কবিতাটি সেই উন্নতিরই প্রথম ধাপ।

সঃ শঃ চিঃ

সেদিন শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ সাপ্তাহিক ‘শনিবারের
চিঠি’র পাতায় যে ছবি এঁকেছিলেন, আজকের ভারতে,
আজকের দুনিয়ায় সেটা কি হাজার রঙে ফুটে উঠছে
না ?

‘শনিবারের চিঠি’র সাপ্তাহিক সংস্করণের পাতা-চাপা
অনেক রঙই আজ প’ড়ে আছে অবহেলায়, লোকচক্ষুর
বাইরে। আজকের ‘চিঠি’ দেখে যেন কেউ আদি পর্বের
‘চিঠি’র বিচার না করেন। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে
উভয়ের তফাৎ অনেক। সে ‘চিঠি’ আজ তার বহু
রচনা সম্ভার সমেত বিস্মৃতির অতল-তলে।



১৯৩০ সনের বিপ্লব-সাধনার পশ্চাৎপট

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা সুস্পষ্ট ভাবে জেগে উঠতে লাগল। বিভিন্ন সভা-সম্মেলনে রাজনৈতিক অধিকারের দাবী সরব হয়ে উঠল। সে দাবী পূরণ না হওয়াতে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তুষ্টি ক্রমেই বেড়ে গেল। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ মর্লি-মিণ্টো শাসন সংস্কার দিয়ে অসন্তুষ্টি দূর করতে চাইল। কিছু সংখ্যক লোক এই শাসন সংস্কার মেনে নিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক সচেতনতা বৃদ্ধির ফলে দেশের মধ্যে অসন্তুষ্টি তীব্রতর হয়ে উঠল। দাবী-দাওয়ার ভাষাও হ'ল তীব্র।

অপর দিকে বিপ্লবীরা শতাব্দীর প্রথম থেকেই ভিন্ন আদর্শে গড়ে ওঠেন। তাঁরা বললেন, আবেদন-নিবেদনে স্বাধীনতা মেলে না, স্বাধীনতা অর্জন করতে হয় নিজে-দের শক্তিতে। দুনিয়ার ইতিহাস এই শিক্ষাই দেয়। তাই তাঁরা শশস্ত্র বিপ্লবের পথেই অগ্রসর হন। যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় না করা পর্যন্ত তাঁদের সংগঠন ও কর্মসূচী কঠোর গোপনীয়তা রক্ষা করেই চলল। অসাড় নিদ্রার আচ্ছন্ন জাতকে সচকিত জাগ্রত করে তুলবার দুর্দমনীর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাঁরা প্রাণের বদলে অকাতরে প্রাণ ঢেলে দিতে লাগলেন। তার পর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে ইংরেজের শত্রু জার্মানীর কাছ থেকে অস্ত্রশস্ত্র এনে সারা ভারতব্যাপী একটা বৈপ্লবিক অহুত্থানের চেষ্টার তাঁদের প্রতিনিধিরা জার্মানীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন। উদ্দেশ্য—খণ্ডযুদ্ধ দিয়ে বিপ্লব-যুদ্ধের পথের পরিচয় দেওয়া। কিন্তু দেশের এবং বিদেশের কিছু লোকের বিশ্বাসঘাতকতার এই প্রচেষ্টার খবর ইংরেজ জেনে কেলে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার, কারাদণ্ড ও নিপীড়ন করে বিপ্লবী সংগঠনকে তারা নিশূল করতে চায়। বিপ্লবী দলের ব্যাপকতা, গভীরতা ও দুঃসাহসিকতার পরিচয় পেয়ে ইংরেজ ভবিষ্যতের জন্ত শঙ্কিত হয়ে ওঠে। তাই তারা বিপ্লবকে পিষে বারবার জন্ত রাউলট এ্যাক্ট পাস করে নির্নিচারা সশেষবশে গ্রেপ্তার ও অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কারারুদ্ধ করে রাখার বোক্ষম অস্ত্রটি হাতে তুলে নেন।

১৯১৯ সনে গান্ধীজীর নেতৃত্বে খে-আইরী আইন

রাউলট এ্যাক্টের বিরুদ্ধে সারা ভারতব্যাপী প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ জেগে ওঠে। প্রতিবাদ দিবসে পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরস্ত্র ভারতীয় জনতার উপর ইংরেজের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পর গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস ইংরেজের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন শুরু করে ১৯২১ সনে। ভারতের জনসাধারণ অপ্রত্যাশিত সাড়া দিয়ে আন্দোলনে দলে দলে বাঁপিড়ে পড়েন। কারাবৃত্ত বিপ্লবীরাও গণজাগরণের সূচী পছা হিসাবে এই আন্দোলনে আন্তরিকতার সঙ্গে যোগদান করেন। তার পূর্বে অবশ্য গান্ধীজীর সঙ্গে এ নিয়ে এঁদের খোলাখুলি আলোচনা হয়। তাঁরা স্পষ্ট দেখতে পেলেন এই আন্দোলন সফল না হলেও এর ভিতর দিয়ে দেশের জন-সাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, ইংরেজ শাসনের প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণা ও প্রতিরোধ-শক্তি জেগে ওঠার সম্ভাবনা আছে।

বিপ্লবীরা গান্ধীজীকে কথা দিলেন, বিপ্লবী আন্দোলনকে এক বছরের জন্ত স্থগিত রাখবেন এবং সর্লান্তঃকরণে কংগ্রেস আন্দোলনের জন্ত কাজ করে যাবেন। ১৯২২ সনে চৌরিচৌরার ঘটনার পর গান্ধীজী কংগ্রেস আন্দোলন প্রত্যাহার করেন। আন্দোলন বন্ধ হয়ে গেল, গান্ধীজীর কাছে কথা দেওয়া সেই এক বছরও কেটে গেছে। তখন আবার বিপ্লবীদের নিজেদের চিন্তা-ধারা অহুত্থানী কর্মসূচী গ্রহণ করবার সময় এল। বিপ্লবীদের পুনর্গঠনের এবং অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের কাজ আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত তাঁরা গ্রহণ করলেন।

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশ তখন স্বরাজ্য পার্টির কাজে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছেন এই বিপ্লবীদের উপর সমস্ত জেলায়। তা ছাড়া, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিও তখন এঁদের হাতে। এই ভাবে বাংলা দেশের সমস্ত রাজনৈতিক কার্যকলাপ এবং গুপ্ত সংগঠন এই দলের হাতে চলে আসছিল। সেটা ইংরেজ শাসকগণ পছন্দ করতে পারে নি। পুলিশ এই দলকে ভেঙে দেবার জন্ত নানা ভাবে চেষ্টা ও কারসাজি করতে থাকে।

১৯২৩-২৪ সনে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট বুগাস্তার দলের নেতা ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ চট্টো-

পাধ্যায়, হরেন্দ্রমোহন ঘোষ, হরিকুমার চক্রবর্তী, সুভাষ-চন্দ্র বসু প্রমুখ বহু বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার ক'রে বিনা বিচারে রাজবন্দী হিসাবে আটক রাখে ১৯২৮ সন পর্য্যন্ত।

প্রথম দল গ্রেপ্তার হবার পরেই তরুণ বিপ্লবী গোপীনাথ সাহা অত্যাচারী পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবকে হত্যা করার জন্ত অধৈর্য্য হয়ে ওঠেন। একজন এজেন্ট প্রভোকেটিওর ইচ্ছে করে টেগার্ট সাহেবের পরিবর্তে আর্নেস্ট ডে সাহেবকে দেখিয়ে দেয় গোপীনাথকে। গোপীনাথ এই এজেন্ট প্রভোকেটিওরকে দলের লোক ব'লেই বিশ্বাস করতেন। পুলিশ এই ভাবে দলের ভিতরে ভিতরে নিজেদের এজেন্ট প্রভোকেটিওর রাখত। অল্প দেশেও এরকম করার ইতিহাস আছে। অকপট বিশ্বাসে গোপীনাথ ভুল ক'রে টেগার্ট সাহেবের বদলে আর্নেস্ট ডে সাহেবকে হত্যা করেন ১৯২৪ সনের জানুয়ারী মাসে। কাঁদী হয়ে যায় গোপীনাথ সাহা।

১৯২৮ সনে সকল রাজবন্দী মুক্তি পান। মুক্তি পাবার আগে জেলের মধ্যেই যুগান্তর ও অহুশীলন দুইটি বিপ্লবী দলের নেতৃত্ব বাইরে এসে একসঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। দুই দলের শীর্ষস্থানীয় নয়জন নেতাকে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়। ডাঃ যাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় হলেন এই কমিটির প্রধান। এই সময় ড্যান ব্রিন-এর লিখিত 'মাই কাইট কর আইরিশ ফ্রিডম' বইখানি খুব জনপ্রিয় ছিল। বাংলার বিপ্লবীদের মধ্যেও একটি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করার পরিকল্পনা এখন থেকেই আসে। ১৯২৮ সনে বিপ্লবীদের ঐ নয়জনের শীর্ষ কমিটিতে ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত প্রস্তাব করেন যে, কলকাতা কংগ্রেস অধিবেশনের অযোগ্যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনকে একটি আন্দোলন হিসাবে গড়ে তোলা হোক। সেই পরিকল্পনা অস্থায়ী কংগ্রেস অধিবেশনের সময়ে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হয় এবং তার সর্বাধিনায়কত্বের ভার পড়ল সুভাষচন্দ্র বসুর উপর। বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে আগত তরুণ স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে বিপ্লবী ভাবধারা সঞ্চারিত ক'রে চললেন বিপ্লবী নেতাগণ। জেলায় জেলায় ভ্লাশ্টিয়ার দল গড়ে ওঠে।

ওদিকে কংগ্রেসের ১৯২১ সনের অসহযোগ আন্দোলন সকল না হলেও আন্দোলনরূপে ভারতের জনসাধারণের মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে অসন্তোষ চরম আকার ধারণ করে। বিপ্লবী দল এবং কংগ্রেস ছাড়াও অন্যান্য দলগুলির মধ্যে রাজনৈতিক অধিকারের দাবী উত্থার হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তখন বলেন, রাজ-

নৈতিক দলগুলি একমত হয়ে কোন দাবী উপস্থিত করলে তা সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হবে। এই উদ্দেশ্যে ১৯২৭-২৮ সনে কংগ্রেস, মুসলীম লীগ, লিবারেল পার্টি, হিন্দুমহাসভা প্রভৃতির প্রতিনিধিদের নিয়ে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠিত হয়। এই নেহরু কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হ'লে দেখা গেল, ডোমিনিয়ান টেটাস বা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনই ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য ব'লে সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে।

এই সময়ে জহরলাল নেহরু মস্কো থেকে ফিরে এসে ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগ গঠন করার কাজে এগিয়েছিলেন। বিপ্লবীরা দেখলেন, এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে এরই মারফৎ দেশের মধ্যে বিপ্লবী ভাবধারা প্রচারের সুযোগ মিলবে। ১৯২৮ সনে দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির (এ. আই. সি. সি.) অধিবেশনে বাংলার বিপ্লবীদের কয়েকজন যোগদান করেন। সেখানে ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগ পুনর্গঠিত হয় শ্রীনিবাস আয়েঙ্গারকে সভাপতি এবং জহরলাল নেহরু ও সুভাষচন্দ্র বসুকে যুগ্ম সম্পাদক করে।

১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে সর্বদলীয় সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অস্থায়ী গান্ধীজীর প্রস্তাব ছিল যে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন বা ডোমিনিয়ান টেটাস হবে কংগ্রেসের লক্ষ্য। কিন্তু বাংলার বিপ্লবীরা এতে বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ ও বিচলিত হন। ব্রিটিশ-কবল-মুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতাই বিপ্লবীদের আদর্শ। বাংলার বিপ্লবীদের চিন্তাধারার সেই ঐতিহ্যের পরিপন্থী ইংরেজের অধীনে স্বায়ত্ত শাসন প্রস্তাব বাংলা দেশের বুকে ব'সে বিনা বাধায় গৃহীত হবে এটা তাঁরা কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলেন না।

এ. আই. সি. সি. মিটিং-এর আগের দিন রাতে একটা ঘরোয়া বৈঠকে শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, জহরলাল নেহরু এবং সুভাষচন্দ্র বসু তাঁরা তিনজন গান্ধীজী এবং অন্যান্য প্রবীণ কংগ্রেস নেতাদের কাছে কথা দিয়ে এলেন যে, ডোমিনিয়ান টেটাসের প্রস্তাব তাঁরা মেনে নেবেন, অন্ততঃ তার বিরোধিতা করবেন না।

গভীর রাতে বাংলার বিপ্লবী নেতাদের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনার পর স্থির হয় যে, পরদিন সকালে এ. আই. সি. সি.র মিটিংয়ে ডোমিনিয়ান টেটাস প্রস্তাবের বিরোধিতা করা হবে। সেই রাতেই শরৎ বসুকে রাজী করান হয় এবং সেই অস্থানে তিনি এ. আই. সি. সি. মিটিংয়ে প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন পরদিন তোরে।

বিপ্লবীদের তরফ থেকে বিশিষ্ট নেতৃত্ব বিস্তার প্রদেশের প্রতিনিধিদের ক্যাম্প ঘুরে ঘুরে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত গঠন করতে থাকেন, তাতে যথেষ্ট সাড়াও পান। এবং বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভ্যদের নির্বন্ধাতিশয্যে স্তম্ভাচল ও প্রকাশ্য অধিবেশনে ডোমিনিয়ান টেটাস প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে বাংলার তরফ থেকে প্রবল বিরোধিতা করা হয় এবং প্রকাশ্য অধিবেশনেও বিরোধিতা করার সিদ্ধান্তে অত্যা প্রদেশের প্রতিনিধিদের প্রচুর সমর্থন লাভের সম্ভাবনা দেখা দেয়। ফলে গান্ধীজী মধ্যপন্থা অবলম্বন করাই স্থির করলেন। তিনি বোষণা করেন, আপাততঃ ডোমিনিয়ান টেটাস রইল আদর্শ। কিন্তু যদি এক বছরে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ডোমিনিয়ান টেটাস না দেয় তবে এক বছর পরে পূর্ণ স্বরাজ হবে কংগ্রেসের আদর্শ এবং পূর্ণ স্বাধীনতা আনবার জন্ত আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করা হবে। প্রকাশ্য অধিবেশনে ডোমিনিয়ান টেটাস প্রস্তাবের পক্ষে ১.০০ ভোট পড়ে এবং পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে ৪০০ ভোট। গান্ধীজীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এদিনে এই ভোট সংখ্যাকে বিপ্লবীরা কম মনে করেন নাই। কিন্তু তার চেয়ে বড় লাভ হ'ল গান্ধীজীর ঐ প্রতিশ্রুতি—এক বৎসর পরে পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ ঘোষণা করে সেই লক্ষ্যে পৌঁছাবার উদ্দেশ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম।

এখান থেকে আবার নতুন করে বিপ্লবী কর্মসূচীর সূত্রপাত। তাঁরা বুঝলেন, ইংরেজ স্বেচ্ছায় ডোমিনিয়ান টেটাস দেবে না এবং এক বছর পরে পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব পাস হলেও সেটা বাস্তবে পরিণত করতে গেলে সশস্ত্র সংগ্রামের প্রয়োজন হবে। অতএব আগে থেকেই সেই অমুখ্য প্রতীষ্টানকে গড়ে তোলা প্রয়োজন। এই পরিকল্পনা অহুসারে বিপ্লবীদের একটা অংশ কংগ্রেসকে শক্তিশালী করার জন্ত গণ-আন্দোলনে যোগ দিলেন। তাঁরা জাতীয় জাগরণ আনবার জন্ত আত্মনিয়োগ করলেন। আরেকটা অংশ সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্তুতির জন্ত বিপ্লবী সংগঠন গড়ে তুলবার কাজে সচেষ্ট হলেন।

যুগান্তর দল এই কর্মসূচী কাজে পরিণত করার দিকে মন দিল। যুবমনে বৈপ্লবিক প্রেরণা জুগিয়ে তুলবার প্রয়াসে 'স্বাধীনতা' নামে যুগান্তর দলের একখানা সাপ্তাহিক মুখপত্র প্রকাশিত হতে থাকে। তাতে কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি ও পরিণতির সূত্রাবনা নিয়ে নিপুণ বিশ্লেষণ এবং আসন্ন বৈপ্লবিক আন্দোলনের ইজিত পূর্ণ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ

সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাংলার যুবকদের একটা নতুন চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করে তুলতে লাগল। ১৯৩০ সনে কি ঘটবে সে কথা 'স্বাধীনতা'য় বেশ স্পষ্ট ভাষায় বলা হ'ল। গভর্ণমেন্ট ১৯২১ সনের অপেক্ষা অনেক বেশী অত্যাচার চালাবে আন্দোলনকে গিসে মারার জন্ত। সমস্ত হিংস্র শক্তি দিয়ে তারা অহিংস জনতার টুটি চেপে ধরবে। সেই অত্যাচারের মুখে একতরফা মার খেতে খেতে অহিংস নিরস্ত্র জনতার নৈতিক বল হয়ত ভেঙে পড়বে। হয়ত হিংসার পীড়নকে রোধ করার শক্তি তারা হারিয়ে ফেলবে। সেই সময় যদি বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে একটা প্রত্যাঘাত করার চেষ্টা হয় তবে হয়ত আইন অমান্য আন্দোলন ব্যর্থ হলেও জাতির নৈতিক বল বাড়বে।

এতে একদিকে ইংরেজ জানবে, তাদের শক্তিমদোন্মত্ত শাসনযন্ত্রের ভিত্তিমূলে আঘাত হানবার স্পর্ধা রাপে দেশের একটা অংশ। তারা বিপ্লবী, তারা মুতু্যপণে অনমনীয়। তারা দাঁড়িয়ে মরবে না, আঘাত হেনে ইংরেজ শক্তিকে ভূমিকম্পে ফাটিয়ে দিয়ে তবে মরবে। বিপ্লবীরা নিজেদের নিঃশেষে বলি দিয়ে দেশকে শেখাবে অত্যাচারকে আঘাত করে আত্মবিশুদ্ধান দিতে। জাতির মনে জেগে উঠবে আত্মবিশ্বাস। এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯২৮ সনে থেকে বিপ্লবী আন্দোলনের যে প্রস্তুতি চলছিল সেটাকে আরও ত্বরান্বিত করা হয়। আরম্ভ হয়ে যায় অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং বোমা-বারুদ তৈরীর কাজ।

এক বছর পার হয়ে গেল, ডোমিনিয়ান টেটাস মিলল না। সুতরাং ১৯২৯ সনে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং লক্ষ্যে পৌঁছাবার উদ্দেশ্যে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করার সর্বপ্রকার কর্তৃত্ব গান্ধীজীর উপর অর্পণ করা হয়। যুগান্তর দল গণআন্দোলনের নেতাক্রমে গান্ধীজীকে মেনে নেন।

১৯৩০ সন। শুরু হয়ে গেল কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলন। গান্ধীজী স্বয়ং দণ্ডি অভিযান করলেন। ষাড়াশানাতে লবণ আইন ভঙ্গ করে কাঁটা তারের বেড়া (Barbed wire) কেটে সরকারী গোলায় লবণ বের করে আনা হয়। বিপ্লবীরা এই সব লক্ষ্য করে চলেছিলেন। তাঁরা দেখলেন যে, গান্ধীজীর আত্মানে জনগণ ১৯২১ সনের অপেক্ষাও বিপুল শক্তি নিয়ে অধিকতর সংখ্যায় সাড়া দিচ্ছে এবং আরও দেবে।

জেলের মধ্যে যুগান্তর ও অহুশীলন দুইটি বিপ্লবীদের এক সঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ করার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ

করা হয়েছিল তা বাইরে এসে বেলাদিন টিকিয়ে রাখা সম্ভব হয় নি। ১৯২৮ সনের মধ্যেই সে মিলনের গ্রহি ছিন্ন হয়ে যায়।

পূর্বে যুগান্তরের অংশ ছিলেন কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের কালে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান এমন দু'একটি দল যুগান্তর অংশীলনের মিলনের কালে ফিরে আসেন। ১৯২৯ সনের ভিতর অংশীলনের সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেলেও এঁরা কিন্তু যুগান্তরের সঙ্গেই থেকে যান এবং এই সময়ের কর্মসূচীতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান।

১৯২৯ সনেই যুগান্তরের নেতারা স্থির করেন যে, বাংলা দেশের সমস্ত জেলাতেই এক সঙ্গে বিপ্লবী সংগ্রাম শুরু হওয়া প্রয়োজন এবং তাই করার যথাসম্ভব ব্যবস্থা হয়।

বোমা তৈরি চলতে থাকে গোপনে কলকাতায়। যোগেন দে সরকার ছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালের দলের একজন পুরাণো বিশ্বস্ত কর্মী, প্রাক্তন স্টেট প্রিজনার। তিনি অরুণচন্দ্র গুহ ও ভূপেন্দ্রকুমার দত্তকে বলেন যে, মিলিটারীতে ব্যবহার করা হয় যে টি. এন. টি বোমা তা তৈরি করা যেতে পারে। কয়েকজন যোগ্য কর্মী বোমা তৈরির কাজে নিযুক্ত হ'লে তিনি সর্বপ্রকারে সাহায্য করবেন। তখন পুলিশের কোপদৃষ্টিতে না পড়া একদল কর্মীর উপর এই বোমা তৈরির এবং বিলি ব্যবস্থার সকল রকম আয়োজনের ভার দেওয়া হয়। এঁদেরই একজন ডাঃ নারায়ণ রায় কয়েকটি যুবককে নিয়ে হাতে-কলমে বোমা তৈরির কাজ উৎসাহের সঙ্গে শুরু করলেন। টি. এন. টি তৈরির বাস্তব অহুবিধার ক্ষেত্রে বোমা-বিশেষজ্ঞ যোগেন দে সরকার প্রতি পদে পদে ডাঃ নারায়ণ রায়কে সাহায্য ক'রে বোমা তৈরি সফল ক'রে তুললেন। অস্ত্র যোগাড়ও কিছু কিছু চলতে লাগল।

পরিকল্পনা ছিল, প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হ'লে বাংলা দেশের সর্বত্র এবং তার বাইরেও বিপ্লবী সংগ্রাম ছড়িয়ে দেওয়া হবে। ১৯৩০ সনের প্রথম দিকে দেখা গেল, সমস্ত জেলার প্রস্তুতি সম্পূর্ণতার পথে সমানভাবে অগ্রসর হয় নি। অস্ত্র খুবই কম, বোমা তখনও অসম্পূর্ণ। চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা কিছু অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করতে পেরেছিলেন। তখনকার উপযোগী একটা কর্মসূচীও স্থির ক'রে ফেলেছিলেন। চট্টগ্রামের কোন কোন কর্মী অধৈর্য্য হয়ে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, এখনি কিছু করা দরকার, নইলে প্রস্তুত করতে করতেই গ্রেপ্তার হয়ে যেতে হবে, শেষে আর কিছু করা যাবে না। কানাকানি শুনা

গেল, চট্টগ্রামে চল্লিশ জনকে গ্রেপ্তারের আদেশ হয়ে গেছে। আই. বি. পুলিশও তখন খুব কর্মতৎপর হয়ে উঠেছে। এই গ্রেপ্তারের আদেশের খবর চট্টগ্রামের স্বর্ধ্য সেন পেয়ে গেলেন। তিনি তখন আর দেরি করা, অথবা অস্ত্রাস্ত্র জেলায় প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করার জন্য অপেক্ষা করা সম্ভব মনে করলেন না। তিনি চট্টগ্রামে ১৮ই এপ্রিল 'ইন্টার রাইজিং' দিবসে বিপ্লবী সংগ্রাম শুরু করার দিন স্থির করলেন।

ভারতের বিপ্লব সংগ্রামের সমগ্র ইতিহাসের সর্বাঙ্গীকরণ সফল এবং চমকপ্রদ ঘটনা সংঘটিত হয় ১৯৩০ সনের ১৮ই এপ্রিল স্বর্ধ্য সেনের (মাস্টারদা) নেতৃত্বে। ঐদিন চট্টগ্রামের পুলিশ ও রেলওয়ে অস্ত্রাগার আক্রমণ ও লুণ্ঠন করা হয়। চট্টগ্রামের বাইরের সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন করার জন্য তাঁরা রেল লাইন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন সমস্ত ধ্বংস ক'রে দেন। ইংরেজ সৈন্তের আগমনের খবর পেয়ে বিপ্লবীরা জালালাবাদ পাহাড়ে সাময়িক ভাবে আশ্রয় নিলেন। ২২শে এপ্রিল ইংরেজ সৈন্ত জালালাবাদ পাহাড় ঘিরে ফেলল। শুরু হ'ল সম্মুখ সংগ্রাম। প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছিল দুই ঘণ্টা ব্যাপী। পরাক্রান্ত ইংরেজ সৈন্ত বিপ্লবীদের গুলীর মুখে টিকতে না পেরে পশ্চাৎ অপসরণ করতে বাধ্য হ'ল। ১২ জন বিপ্লবী বীর সেখানে মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করলেন। বাকিরা পাহাড়ের অপর দিকে নেমে গিয়ে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন। নেতারা নানা স্থানে আশ্রয়গোপন ক'রে সংগ্রামের ভবিষ্যৎ কর্মধারার প্রস্তুতির জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। এদিকে বাংলা দেশের সর্বত্র পরিচিত নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের গ্রেপ্তার করা শুরু হ'ল।

তখন কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলন চলছে। ধাড়াসানার অভিযানের পরে গান্ধীজী তখন জেলে। কংগ্রেসকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান ব'লে ঘোষণা করা হয়েছে। কিন্তু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিরবচ্ছিন্ন গোপন অধিবেশন চলছে আনন্দভবনে। ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষ থেকে মতিলাল নেহরু এবং মৌলানা আজাদ কংগ্রেস কর্মীদের নির্দেশ পাঠাচ্ছেন কংগ্রেসের গুপ্ত ডাকবিভাগের মারফত। ওয়ার্কিং কমিটির একটি গুপ্ত বৃহত্তর অধিবেশনে মতিলাল নেহরু প্রস্তাব করলেন যে, যেদিন সাইমন কমিশন রিপোর্ট (Simon Commission Report) প্রকাশিত হবে সেদিন একই সময়ে সারা ভারতে টেলিগ্রাফ লাইন কেটে দিয়ে প্রতিবাদ জানান হোক। ডাঃ বিধান রায় পণ্ডিতজীকে

বলেন, এ আলোচনা এখন মূলত্বীয় রাখুন। আমি বরং কলকাতা গিয়ে একজন বোকাকে পাঠিয়ে দেব, তার সঙ্গে কথা বলুন। ডাঃ রায় কলকাতা ফিরে এসে ভূপেন্দ্রকুমার দত্তকে ডেকে বলেন, “তুমি এলাহাবাদ যাও এবং পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলোচনা করে যদি উচিত মনে কর এর ভার নিও।” ১৯৩০ সনের জুন মাসের গোড়ায় ভূপেন্দ্রকুমার এলাহাবাদ যান।

পণ্ডিত মতিলাল তাঁর বক্তব্য বললেন—গান্ধীজী ষাড়াসানায় কাঁটা তারের বেড়া কেটে লবণ বার করলে যদি হিংস্র না হয় তবে টেলিগ্রাফ লাইন কাটলে কেন তাতে অহিংসা মারা যাবে? আমি কথাটা ওয়ার্কিং কমিটিতে তুলেছিলাম, বিধান বললেন, ও কথা এখন থাক। পরে দেখলাম, বিধান ঠিকই বলেছেন। পরদিনই কথাটা এলাহাবাদের বাজারময় রাষ্ট্র। এখন দেখ কি করা যায়। তোমাদের ত খাবার মনে হয়, সারা ভারতে একটিই মাজ দল নয়।

ভূপেন্দ্রকুমার স্বীকার করেন এবং বলেন, আপনি যদি একটু দায়িত্ব নেন আমরা এক হয়ে কাজ করতে পারি।

পণ্ডিতজী বলেন, এই বয়সে ফাঁসী যেতে পারব না।

ভূপেন্দ্রকুমার বলেন, ফাঁসী আপনাকে যেতে হবে না। ওয়ার্কিং কমিটির সঙ্গে আপনি বিপ্লবীদের যোগস্বত্ব হবেন। আপনারা ওয়ার্কিং কমিটি থেকে এই ধরনের কর্মসূচী যা করবেন আমরা তা কাজে পরিণত করব। আমি চার পাঁচটি লোককে আপনার কাছে নিয়ে আসব। তাঁরা হচ্ছেন বাংলার ডাঃ যাহ্নগোপাল মুখার্জি ও হর্য্য সেন, উত্তরপ্রদেশের চন্দ্রশেখর আজাদ এবং পাঞ্জাবের ধর্মসরী। এই রকম যোগাযোগ হ’লে আমরা ঐক্য বজায় রেখে সারা ভারতবর্ষে কাজ করতে পারব। টেলিগ্রাফের তার কাটার কাজের জন্ত বিধান-বাবুর কথামত ভূপেন্দ্রকুমার মতিলালের কাছে টাকা চেয়ে আনেন। তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন ১০ই জুন। এবং সেই দিনই টাকাটা ডাঃ বিধান রায়কে দিয়ে আসেন। ডাঃ রায় টাকাটা শরৎ বোসের কাছে রেখে ঐ দিনই শিলং চ’লে যান। ভূপেন্দ্রকুমারকে ব’লে যান দরকার মত টাকা শরৎ বোসের কাছ থেকে নিতে।

ভূপেন্দ্রকুমারের আশঙ্কা হয়েছিল তাঁর শ্রেণ্যের আসন্ন। তিনি বাংলার কয়েকটি জেলার নতুন কাজের জন্ত তৈরি হ’তে ঐদিনই লোক পাঠান। লাহোর থেকে ধর্মসরী ইতিপূর্বেই ব’লে পাঠিয়েছেন, পাঞ্জাবে বিপ্লবী কাজ শুরু করতে আর দেরি করা চলে না, তাঁদের তৈরি বোমা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

সেই দিনই ১০ই জুন বিকেল বেলায় বাসায় ফিরে ভূপেন্দ্রকুমার হাতের কাছে থাকে পেলেন তাঁকেই দলের সমস্ত যোগস্বত্বের কথা এবং আসন্ন বিপ্লবী কর্মসূচী সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে যান। সেই রাতেই ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত শ্রেণ্যের হন।

সপ্তাহ তিনেকের ভিতর সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। কিছু কিছু জায়গায় তার কাটা হয়েছিল। কিন্তু পরিকল্পনা অসুচারী কোন কাজই সম্ভব হয় নি। কারণ, সুইভাবেই এই কাজ করার জন্ত যে ভাবে সংগঠন করার দরকার তার সময় পাওয়া যায় নি। অস্তিত্ব কাজের ভিতর কথা ছিল ইউরোপীয়ান ক্লাবে বোমা ফেলবার। এ কাজ করতে পারলে কোর্ট উইলিয়াম থেকে সৈন্ত কলকাতার রাস্তার বের হবার সম্ভাবনা ছিল। তাদের উপর বোমা ফেলবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি মোড়ে মোড়ে দোতলার ঘরে কয়েকজনকে বসানো হয়। কলকাতার ইলেকট্রিক ও গ্যাস কারখানাও ভেঙে দেবার ব্যবস্থা হয়।

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর বাংলা দেশের কয়েকটি জেলার আয়োজন চলে ইংরেজ সাম্রাজ্যের ভিত্তিমূলে উপর্যুপরি একটার পর একটা আঘাত হানবার। পরে আয়োজন যখন অনেকটা সীমাবদ্ধ করা হ’ল তখন কথা হ’ল, টেগার্টের উপর বোমা ফেলাটাই হবে সিংহাত্মক আর সঙ্গে সঙ্গে যে-জেলা যা পাবে তা করবে। ইতিমধ্যে একদিন সংবাদ প্রচারিত হ’ল, আলিপুর জেলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট গোম দস্ত মেয়েছে বাংলার দুই প্রিয় নেতা সুভাষচন্দ্র ও সেনগুপ্তকে। কলকাতার সেদিনের উদ্বেজনাকে মূর্ত্ত ক’রে নিয়ে এলেন ভূপেন্দ্রকুমারের কাছে ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়। সোম দস্ত ও টেগার্ট দুই-জনেরই গতিবিধির উপর এঁরা ও এঁদের সহকর্মীরা নজর রাখতে শুরু করলেন। কিন্তু যাহ্নগোপালের নির্দেশ হ’ল, ভারতীয় কর্মচারী নয়, অন্ততঃ সিংহাত্মক হবে ইংরেজ।

১৯৩০ সনের ২৫শে আগষ্ট তারিখে হয় ডালহাউসি কোয়ার্টারে কলকাতার পুলিশ কমিশনার টেগার্টের উপর আক্রমণ। নিজেদের বোমা ফেটেই অহুজা সেন ঘটনাক্ষলে প্রাণত্যাগ করেন। দীনেশ মজুমদার শ্রেণ্যের হন। বিচারে তাঁর বাবজীবন কারাদণ্ড হয়। পরে মেদিনীপুর জেল থেকে পলায়ন ক’রে তিনি নানানস্থানে আত্মগোপন ক’রে থাকেন এবং বিপ্লবী পরিকল্পনাগুলি কাজে পরিণত করার প্রচেষ্টায় তৎপর হন। চন্দননগরে পলাতক অবস্থায় করানী পুলিশ দীনেশদের আশ্রয়স্থল ঘিরে ফেলে।

সঙ্গীদের নিয়ে সেই বাড়ী থেকে পলায়নকালে তাঁদের গুলীতে পচাতে ধাবমান চন্দননগরের পুলিশ কমিশনার কুইনস্ (কুই) নিহত হয়। পরে কলকাতায় অবস্থানকালে ১৯৩৩ সনের ২২শে মে প্রত্যুষে পুলিশ সদলবলে তাঁদের আশ্রয়স্থল ঘিরে ফেলে। টের পেয়ে দীনেশ ও তাঁর দুই সঙ্গী গুলী ছুঁড়তে থাকেন। পুলিশ ও বিপ্লবী উভয়পক্ষে গুলী চলে এবং খণ্ডযুদ্ধ হয়। গুলী ফুরিয়ে যাবার পর আহত অবস্থায় তাঁরা গ্রেপ্তার হন। বিচারে দীনেশের ফাঁসীর হুকুম হয়। ১৯৩৪ সনের ২ই জুন রাতে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে তাঁর ফাঁসী হয়।

১৯৩০ সনের ২৯শে আগষ্ট ঢাকা মেডিকেল স্কুলের কাছে পুলিশ ইন্সপেক্টর জেনারেল লোম্যান ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হডসনকে গুলী করেন বিনয় বসু (এক নম্বর)। লোম্যান তৎক্ষণাৎ নিহত হন এবং হডসন গুরুতর আহত হন। বিনয় বসু পালিয়ে যান। ৮ই ডিসেম্বর তিনি দুইজন বিপ্লবী বন্ধুকে নিয়ে কলকাতার রাইটাস্ বিল্ডিংস্-এ কারাগারের ইন্সপেক্টর জেনারেল কর্ণেল সিম্পসনকে গুলীর আঘাতে শেষ ক'রে দেন এবং যেতানদের উপর গুলী চলে যতক্ষণ তাঁদের কাছে গুলী ছিল। গুলী নিঃশেষ হয়ে গেলে পটাশিয়াম সাইনাইড খেয়ে স্বর্গীয় গুপ্ত (বাদল) নিজেকে সেখানেই লোপ ক'রে দেন। পাঁচ দিন পরে আহত বিনয় বসু হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। বিচারে দীনেশ গুপ্তের ফাঁসী হয়।

১৯৩০ সনের ১লা ডিসেম্বর। চট্টগ্রামের দুই বিপ্লবী রামকৃষ্ণ বিশ্বাস ও কালীপদ চক্রবর্তী চলেছেন চাঁদপুরের পুলিশ ইন্সপেক্টর জেনারেল মিঃ ক্রেককে অহুসরণ ক'রে। ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরার আধা-আলোতে ভুল ক'রে তাঁরা ক্রেক সাহেবের বদলে পুলিশ ইন্সপেক্টর তারিণী মুখাঙ্কীকে নিহত করেন। ফাঁগী হয়ে যায় রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের। কালীপদ চক্রবর্তীর ফাঁসীর যোগ্য বয়স ছিল না। তাই তাঁর হয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর।

ইতিমধ্যে গান্ধী-আরউইন চুক্তি হয়। এই চুক্তির মর্ম বিপ্লবীরাও গ্রহণ করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজীকে ও তেজবাহাদুর সফ্রেকে বক্সা ক্যাম্প থেকে সুরেন্দ্র-মোহন ঘোষ, অরুণচন্দ্র গুহ, ভূপতি মজুমদার ও ভূপেন্দ্র-কুমার দত্ত এই চারজন বিপ্লবী নেতার দস্তখতে জানিয়ে দেওয়া হয় যে, বিপ্লবী দল চুক্তি মেনে নিয়েছেন। ৮ই ডিসেম্বর রাইটাস্ বিল্ডিংস্-এ সিম্পসন হত্যার পর আর কোন ঘটনা সংঘটিত হয় নাই। কিন্তু যদি চুক্তির মর্ম ইংরেজ পবর্নষেষ্ঠ না মানে আর ভগৎ সিংদের এবং

চট্টগ্রাম অগ্নাগার দৃষ্টনের মামলার অভিযুক্তদের ফাঁসী হয় তা হ'লে বিপ্লবীরা চুক্তি মানবে না। দেশেও শান্তি আসবে না। তেজবাহাদুর এই চিঠিখানি নিয়ে আরউইনের সঙ্গে দেখা করেন। কিন্তু কল কিছু হয় নাই।

বক্সা ক্যাম্প থেকে ইতিমধ্যে বাইরেও খবর যায়, ভগৎ সিংদের ফাঁসী হ'লে ১৫ দিনের ভিতর কিছু করতেই হবে। এবং তার পর যতদিন যতখানে সম্ভব চালিয়ে যেতে হবে। ১৯৩১ সনের ২৩শে মার্চ ভগৎ সিং, তুফ-দেব এবং রাজগুরু তিনজনের ফাঁসী হয়। আর ১৯৩১ সনের ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পেডি সাহেবকে নিহত করেন বিমল দাশগুপ্ত। মেদিনীপুরে পেডি, ডগলাস, বার্জ, পর পর তিনজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে নিহত করা হয়। ডগলাসকে হত্যার জন্য ফাঁসীর আদেশ হয় প্রত্যোত ভট্টাচার্য্যের। বার্জ হত্যার ষড়যন্ত্রের মামলার ফাঁসী হয় নির্মলজীবন ঘোষ, রামকৃষ্ণ রায় এবং ব্রজকিশোর চক্রবর্তীর। খেলার মাঠে বার্জকে গুলী করার সময় মৃগাঙ্ক দত্ত ও অনাথবন্ধু পাঁজা দেহরক্ষীর গুলীতে নিহত হন। এ ছাড়া বহু লোকের দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড হয়।

ইতিমধ্যে গুলী চলে হিজলী ক্যাম্পে। দুইজন বিনা বিচারে বন্দী এই বৃশংস গুলীতে নিহত এবং প্রায় কুড়ি জন আহত হন। বক্সা থেকে আবার খবর যায়, এর জবাব দিতে হবে।

১৯৩১ সনের ২৭শে জুলাই তারিখে বিচারক গালিক সাহেব আদালত কক্ষে বসে বিচার করছেন। বহু বিপ্লবীর দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড ও ফাঁসীর হুকুম উচ্চারিত হয়েছে এই বিচারকের মুখ থেকেই। সেদিন এক যুবক হঠাৎ এসে বিচারে আসীন গালিক সাহেবকে সর্বসমক্ষে গুলী ক'রে তাঁর বিচার করা চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দেন। যুবক তৎক্ষণাৎ পটাশিয়াম সাইনাইড খেয়ে ইহজগৎ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যান। পুলিশ শত চেষ্টা ক'রেও তিন বছরের মধ্যে জানতে পারে নি এই দুর্ভাগ্য অধুত ছেলেটি কে। নাম ছিল তাঁর কানাই ভট্টাচার্য্য।

১৯৩১ সনের ১৪ই ডিসেম্বর কুমিল্লার অত্যাচারী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডিভেল সাহেবের বাংলোতে স্কুলের ছুটি ছাত্রী একখানা দরখাস্ত নিয়ে এসে উপস্থিত। ম্যাজিস্ট্রেট যখন দরখাস্ত পাঠ করছেন তখন ছাত্রী দুটি শান্তি ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরী সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অত্যাচারের প্রতিবাদের মূর্তি ধরে তাঁকে লক্ষ্য ক'রে গুলী চালান।

ষ্ট্রিভেল নিহত হন। শান্তি, স্থনীতির যাবজ্জীবন বীপান্তরের আদেশ হয়।

১৯৩২ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারী। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভা চলেছে। গবর্ণর জ্যাকসন অভিভাষণ পাঠ করছেন। ডিগ্রী গ্রহণকারীদের অন্ততম বীণা দাসের হাতের পিস্তল অকস্মাৎ গর্জে উঠল। গবর্ণর নাকি তৎক্ষণাৎ মাথাটা সরিয়ে নিয়েছিলেন। ঠিক তাঁর কানের পাশ দিয়ে গুলীটা চলে যায়। সামান্য একটুর জ্ঞাত লাগে নি। সাজা হয়ে যার বীণার নয় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

একের পর এক আঘাত পড়তে লাগল। ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডুর্নোকে আহত করেন ব'লে ধরা পড়েন সরোজ শুহ ও রমেন ভৌমিক। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গ্রাসবিকে আঘাত করেন বিনয় বসু (দুই নম্বর) ও বলেশ্বর রায়। কুমিল্লার সহকারী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এলিগন সাহেবকে হত্যা যিনি করেন তিনি ধরা পড়েন নাই, ধরা পড়েন শৈলেশ রায়। কলকাতায় ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনে সভাপতি ভিলিয়ামকে আক্রমণ করেন লোম্যান হত্যাকারী বিনয় বসু (এক নম্বর)। আঘাত পড়েছিল ময়মনসিংহে ডিভিশনাল কমিশনার ক্যাসেল সাহেবের উপরও।

স্টেটসম্যান সম্পাদক ওয়াটসনের উপর দুইবার আক্রমণ চলে। প্রথম বার অকৃতকার্য হয়ে অতুল সেন পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে মৃত্যুবরণ করেন। দ্বিতীয়বার ঐ একই কারণে অনিল ভাটুড়ী এবং মণি লাহিড়ীও পটাসিয়াম খেয়ে শেষ হয়ে যান।

১৯৩৪ সনে বিপ্লবী কর্মধারা শেষ প্রান্তে আসে। শেষ আঘাত হানা হ'ল গবর্ণর এণ্ডারসনের উপর দক্ষিণ-এ লেবং পাহাড়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠে। এই সম্পর্কে ধরা পড়েন ভবানী ভট্টাচার্য্য, উজ্জ্বলা মজুমদার, রবীন ব্যানার্জি প্রভৃতি ছয়জন। ভবানী ভট্টাচার্য্যের কাঁসী হয়। অস্ত্রদের দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড হয়।

বাংলার অন্তান্ত কেন্দ্রে যখন বিপ্লবী তরঙ্গ একটার পর একটা কেনিয়ে উঠে এগিরে আসছিল তখন চট্টগ্রামের পলাতক বিপ্লবীরা স্বর্ঘ্য সেনের নেতৃত্বে আরও দুর্ধম হয়ে ওঠেন।

আসাহুজা ছিলেন চট্টগ্রামের গোয়েন্দা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত। অমাহবিক নির্যাতন করার দুর্নাম ছিল তাঁর। ১৯৩১ সনের ৩০শে অক্টোবর চৌদ্দ-পনেরো বছরের কিশোর বালক হরিপদ ভট্টাচার্য্য খেলার মাঠে তাঁকে রিডলবারের গুলীতে চিরকালের মত তার

বদেহীদের নিপীড়ন করা বন্ধ ক'রে দেন। বিচারে হরিপদর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়।

ধলঘাটে চারজন পলাতক বিপ্লবী আছেন এক বাড়ীতে। স্বর্ঘ্য সেন, নির্মল সেন, অপূর্ণ সেন ও প্রীতিলতা ওয়াদ্দাদার। ১৯৩২ সনের ১২ই জুন রাতে মিলিটারী ঘেরাও করে সেই বাড়ীটি। ক্যাপ্টেন ক্যামেরন মই বেয়ে উপরে উঠছিল। নির্মল সেনের গুলীতে তার ইহলীলা সাজ হয়। তার পর দুই পক্ষই গুলী বিনিময় চলে। বীর সৈনিক নির্মল সেন ও অপূর্ণ সেন সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়ে গেলেন। স্বর্ঘ্য সেন প্রীতিলতাকে নিয়ে মিলিটারীর ব্যুহ ভেদ ক'রে পালিয়ে যান।

১৯৩২ সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর রাত্রি প্রায় দশটার প্রীতিলতা ওয়াদ্দাদারের নেতৃত্বে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীর ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রান্ত হয়। ক্লাব ঘরখানা তখন প্রায় চল্লিশ জন খেতাজ নরনারীর নৃত্যগীতে মুগ্ধ। প্রীতিলতা সঙ্গীদের নিয়ে অলক্ষ্যে ঢুকে পড়েছেন সেই ঘরে। তাঁর আদেশে বোমা ও রিডলবার ছুঁতে থাকল। ক্লাব ঘরের দুই দিক থেকে প্রায় আশ ঘণ্টা যাবৎ আক্রমণ চলে। সফলকাম প্রীতিলতা বন্ধুদের স্থান ত্যাগ করতে নির্দেশ দিয়ে নিজে পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে প্রাণ দিলেন।

নেতা স্বর্ঘ্য সেন তখন গৈরালাতে পলাতক। সঙ্গে আছেন কল্পনা দত্ত, ব্রজেন সেন প্রভৃতি। ১৯৩৩ সনের ১৬ই ফেব্রুয়ারী রাতে মিলিটারী এসে ঘিরে ফেলে সেই বাড়ী। টের পেয়ে অন্ধকারে বাড়ী ছেড়ে সবাই বেরিয়ে এলেন। কল্পনা ও অল্প কয়েকজন অন্ধকারে পালিয়ে যেতে সক্ষম হন। ওদিকে শিকারের সন্ধানে পুলিশ একটা আলো-বোমা (illuminating bomb) ছুঁড়ে চারিদিক হঠাৎ আলো ক'রে দিয়ে বেরনেট চার্জ ক'রে বেতের জঙ্গলের মধ্যে বিপ্লবী বীর স্বর্ঘ্য সেনকে ও ব্রজেন সেনকে ধ'রে ফেলে।

কল্পনা দত্ত, তারকেশ্বর দত্তিয়ার এবং আরও কয়েক জন বিপ্লবী গহিরায় একটি বাড়ীতে আত্মগোপন ক'রে থাকেন। ১৯৩৩ সনের ১৯শে মে ভোরবেলায় মিলিটারী এসে বাড়ীটি ঘেরাও ক'রে অবিশ্রান্ত গুলী বর্ষণ করতে থাকে। বিপ্লবী পক্ষেরও গুলী চলে। এই অবস্থায় বিপ্লবী মনোরঞ্জন দত্ত এবং আশ্রয়দাতা পূর্ণ তালুকদার নিহত হন। বিপ্লবীদের গুলী সম্পূর্ণ ফুরিয়ে যাবার পরে সকলেই তাঁরা খেঁপ্তার হন।

মাষ্টারদা স্বর্ঘ্য সেন, তারকেশ্বর দত্তিয়ার ও কল্পনা

দত্তের বিরুদ্ধে চট্টগ্রাম অত্রাগার লুণ্ঠন সেকেন্ড সালিমেন্টারী কেস হয়। মামলার বিচারে হুদা সেন ও তারকেশ্বর দত্তিদারের ফাঁসীর আদেশ এবং কল্পনা দত্তের বাবজীবন দীপান্তরের আদেশ হয়।

১৯৩৪ সনের ১২ই জানুয়ারী ইংরেজের ফাঁসীর রজুতে সর্বাধিনায়ক মাষ্টারদার মহাজীবন অমর হয়ে রইল। সেদিন তাঁর ফাঁসীর সঙ্গী ছিলেন তাঁরই অমৃত কর্মী তারকেশ্বর দত্তিদার।

তখনও মাষ্টারদার ফাঁসী হ'তে কয়েকদিন বাকী আছে। এই ফাঁসীর প্রতিবাদ জানাতে ১৯৩৪ সনের ৭ই জানুয়ারী চারজন কিশোর বিপ্লবী এগিয়ে গেলেন খোঁসদেবের ক্রিকেট খেলার পন্টন মাঠে। কিশোরদের হাতে অগ্নিগর্ভ অস্ত্র গর্জ্জন ক'রে উঠল, গুরু হ'ল সংঘর্ষ। সেখানেই প্রাণ দিলেন নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য্য এবং হিমাত্ত ভট্টাচার্য্য। ফাঁসীর হুকুম হয়ে গেল কৃষ্ণ চৌধুরী ও হরেন চক্রবর্তী।

মহাব্যয় হারিয়েছিল ব'লে জাত স্বাধীনতা হারিয়েছিল। ভাবজগতে সেই মহাব্যয়কে জাগিয়ে তোলেন এক শতাব্দী ধ'রে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলার মনীষীরা। ভাবজগতের এই আলোড়নের সৃষ্টি ভারতীয় বিপ্লবের ত্রিশ বছরের ইতিহাস—১৯০৫ থেকে ১৯৩৫। বাংলার একশ' বছরের ইতিহাসে ভাব-জগতের এই নবসৃষ্টিরও যেমন তুলনা কম, তেমনি জগতের কোন দেশের বিপ্লব-প্রচেষ্টার ইতিহাসেও এই ত্রিশ বছরের মতন অকাতরে জীবন বিলিয়ে দেওয়ার সমতুল্য কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। এরই ভিতর ১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সন পর্যন্ত কাকে কাকে বাংলার ছেলেমেয়েরা শিখিয়ে গেল কি ক'রে মরতে হয়, কি ক'রে বাঁচতে হয়; মরণের ভিতর দিয়ে কি ক'রে প্রাণ পেতে হয়। সেদিনের সংগৃহীত সেই পথের কড়িই জাতকে পৌঁছে দিল ১৯৪২-এ।

—•—

স্বর্গত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

শ্রীমনীষা রায়

জীবনের শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে অতীতের দিকে তাকিয়ে দেখি, কত উজ্জ্বল স্মৃতি তারার মত জীবনাকাশে জ্বল জ্বল করে ফুটে রয়েছে। এগুলি আমাদের ধন-ভাগ্যের, শক্তির আধার। এর প্রভাবে নিজের দীনতা, রিক্ততা যেন দূর হয়, নূতন জীবন পাই। অতীত ঘটনার নীরব আলোচনায় মনে শান্তি আসে। অপূর্ব এক অহতুতির স্পর্শ পাওয়া যায়।

এই রকমই একটি স্মৃতিরত্ন অস্ত্রের মণিকোঠায় সযত্নে যা রক্ষিত আছে তার পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। কিন্তু নিজের অক্ষমতার জন্তে, যা বলতে চাই তার কিছুই হয়ত পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করা হবে না। তবুও চেষ্টা, সে যুগের শিক্ষিত, প্রগতিশীল ওচ্ছাচারী একটি পরিবারের কার্যকলাপ, ঘটনাবলী যা প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল তাই বলব। ঘটনাবলি বর্ণনা নয়, ঘটনাক্রম কিছু ধারাবাহিকও নয়। কিন্তু এর তাৎপর্য এই যে, এ থেকে বুঝতে পারি, সমাজ, কিরূপ সামগ্রী লাভ করলে সমৃদ্ধিশালী হতে পারে।

পরমভক্তিতাজন স্বর্গত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের কথা কে না জানে। আনুজ ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। এই সময়ে উপেন্দ্রবাবু সপরিবারে প্রায় প্রত্যেক

বৎসরেই গিরিডিতে যেতেন স্থান-পরিবর্তনের জন্তে। বারগুণ্ডার বহু পরিবারের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতা হবার সুযোগ হ'ত। তাঁদের অমায়িক ব্যবহারে সকলেই আকৃষ্ট হতেন। যতদিন তাঁরা গিরিডিতে থাকতেন, আমাদের দিনগুলি যেন উৎসবের মধ্য দিয়ে কেটে যেত। উপেন্দ্রবাবুর শাস্ত, সৌম্য, উন্নত চেহারা তার উপর তাঁর হস্তকৌতুকপূর্ণ সরস গল্প আমাদের মুগ্ধ করত। তাঁর বাড়ীর সকলের সহজ সরল সাদাসিধে ব্যবহার গিরিডি পল্লীবাসীদের কাছে অতি নিবিড় আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। তাঁর মেয়েরা শহরবাসী, আর আমরা পাহাড়-জঙ্গলের মেয়ে। কিন্তু কি আশ্চর্য তাঁদের সরল স্বাভাবিক মেলামেশার ধরণ ছিল! আমরা মুগ্ধচিন্তে কি আগ্রহ সহকারে তাঁদের কাছে কাছে কাটাড়াম!

উপেন্দ্রবাবু চিত্রকর। তিনি প্রায়ই উজ্জীনদীর খোলা-তারের পোলের কাছে নদীর ধারে তাঁর আঁকবার সরঞ্জামপত্র নিয়ে গিয়ে বসতেন প্রাকৃতিক চিত্র আঁকতে। আমরা সন্ধান পেয়ে দূর থেকে তাঁকে দেখতাম। মনে হ'ত যেন তপোবনে ঋষির্মতি—কি সুন্দর সে চেহারা! সৌরবর্ণ উন্নত লেদাট প্রশস্ত বসে সারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে যেন আলিঙ্গন করছেন। সে মূর্তি তোলা যায় না।

ছোট-বড় সকলেরই আকর্ষণের স্থান ছিল উপেন্দ্রবাবুর বাড়ী। খুব বৃদ্ধদের বড় একটা দেখতাম না আমাদের সঙ্গে। হয়ত তাঁরা অল্প কোনও সময়ে আসতেন। সপ্তাহে কয়েকটা দিন ঠিক করা ছিল, বিকাল তিনটা আশ্রয়, অল্পবয়স্ক মেয়েরা উপেন্দ্রবাবুর কাছে ব্রহ্মসঙ্গীত শিখতে আসত। মনে আছে একজন মধ্যবয়স্ক মহিলাও আসতেন—ইনি স্বর্গীয় পার্বতী দত্ত মহাশয়ের স্ত্রী। আমরা তাঁকে বেবী বেবুচুণের মা বলেই জানতাম। পুরাণ ব্রহ্মসঙ্গীত যা বিকৃত সুরে গীত হত, সেগুলোকে শুদ্ধ সুরে স্বরলিপির মাধ্যমে শিক্ষার্থীকে অতি সহজ উপায়ে শিক্ষা দিতেন। একটি একটি করে সুর ধরে নিজে গেয়ে যেতেন এবং বেহালাও বাজাতেন, আর শিক্ষার্থীরা হারমনিয়মে বা এস্রাজে সেই সুর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে স্বরলিপির সুরে প্রকাশ করত। এইরূপে একেকটি পদ বার বার করে গেয়ে বাজিয়ে শেখান হ'ত। শব্দের উচ্চারণ সম্বন্ধে খুব সজাগ ছিলেন। পরিষ্কার উচ্চারণ সঙ্গীতের অঙ্গ, এই কথা বলতেন তিনি। যুক্তাকর গাইবার সময় যুক্ত অক্ষর দুটিকে দুই ভাগে ভাগ করে পরিষ্কার উচ্চারণ করতে শেখাতেন। পুরাণ গান যেমন “বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা” বা “দাঁড়াও আমার আঁখির আগে” ইত্যাদি তাঁর গলায় শুদ্ধ স্বরলিপির সুরে সুন্দর পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ পেত। শিখতে একটুও কষ্ট হ'ত না। কখনও কখনও একটি আরাম-কেন্দারার অর্ধশায়িত অবস্থায় তিনি তখন হয়ে সুরগুলি ভাজতেন ও আঙ্গুলের ইঙ্গিতে তালের নির্দেশ দিতেন। মনে হ'ত সারা রাত তিনি কেন গান শেখান না। মধ্যে মধ্যে বেহালা বাজাতেন শুধু—সে মন-মাতান বেহালার টান আঙ্গুও কানে যেন বাজে! এসব কি অমূল্য স্মৃতি!

একবার কিছুদিনের জন্তে উপেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে কলকাতায় আমার থাকবার সুযোগ হয়েছিল। গিরিডিতে তাঁদের সান্নিধ্যে এসে তাঁর মেয়ে টুনির সঙ্গে বেশ ভাব হওয়াতে একবার তাঁরা আগ্রহভরে আমাকে কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন। পরিবারের ভিতরে থেকে দেখে-ছিলাম এ পরিবারের মাধুর্য! পরিবারটি কিছু ছোট ছিল না। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের কি চমৎকার ব্যবহার! অবহেলা, স্বার্থপরতার স্থান নাই। সবাই পরস্পরের প্রতি ভালবাসায় ও সেবার আনন্দে ভরপুর। শিশু থেকে আরম্ভ করে বয়স্কদের সঙ্গে গৃহকর্তা ও কণ্ঠীর একটা সহজ স্বাভাবিক যোগ দেখেছি। কোথাও জোড়াতালি দেওয়া সম্পর্ক নয়। যেন একস্বভে গাথা জমাট ভাব। বার যা প্রাপ্য সে তাই পেয়ে যাচ্ছে, কোথাও

কাঁক নেই। কি মিষ্টি ব্যবহার তাঁদের দু'জনের সকলেরই সঙ্গে। স্নেহ, শ্রদ্ধা, প্রীতির যেন আকর ছিল পরিবারটি। উপেন্দ্রবাবুর ভ্রাতৃস্পুত্রী দুইটি ভূত, বুলু তখন ক্ষুদ্র বালিকা। তারা দুইজন অতি আদরে-যত্নে-লালিত পালিত হ'ত। জ্যেষ্ঠামশাই-জ্যেষ্ঠিমার স্নেহের মধ্যে থেকে মাতার অশ্রাববোধ ছিল না বেচারীদের। দেখেছি তাদের স্মৃতি ও আনন্দ। সন্ধ্যায় সঙ্গীত ও প্রার্থনার পর প্রায়ই ভূত-বুলুর নাচ-গান হ'ত। টুনি পিয়ানো বাজাত আর বালিকারা সুন্দর ভঙ্গিতে নৃত্য করত। কখনও কখনও উপেন্দ্রবাবু নিজে গান গ'রে তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। শেনে জ্যেষ্ঠামশাইর প্রচুর আদর।

উপেন্দ্রবাবুর আরও অল্পাঙ্গ আত্মীয়—ভাই, ভগ্নী, ভাইপো, ভাইনি, ভাণ্ডী, ভাগিনেয় ইত্যাদি সকলের মিলনানন্দ দেখতাম। দেখতাম, আর প্রাণটা যেন গীতল হয়ে যেত। মনে হ'ত এঁরা কত লোককে ভালবাসেন। আমিও তাঁদের স্নেহ-যত্ন পেয়েছি মনে করলে মন উন্নত হয়ে ওঠে, মনে হয় এরকম একজন উচ্চস্তরের ব্যক্তির সংস্পর্শে আমার আসবার সৌভাগ্য হয়েছিল। কলকাতার সুকিয়া স্ট্রীটের বাড়ীতে তখন এঁরা ছিলেন। এঁদের কাছে থেকে কত আনন্দ পেয়েছি। আমার বাবা, মা, দাদাদের এঁরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন। এঁদের কাছে থেকে কত সাংস্কৃতিক অমুঠানে যাবার সুযোগ আমার হয়েছিল। মন্দিরের উপাসনাতে মেয়েদের সঙ্গে যেতাম। ১১ই মার্চের গান অভ্যাস করার বৈঠক বসত—হেলেমেয়েদের সঙ্গে উপেন্দ্রবাবু নিজে মেতে যেতেন উৎসবের আরোজনে। ১১ই মার্চের প্রভাত্যের সেই চিরপরিচিত তাঁর নিজের রচিত গানটি—“ভাগো প্রবাসী ভগবত-প্রেম পিয়াসী” কি জমকাল গভীর অঘট মধুর ধ্বনিতে তাঁর পরিচালনায় গীত হ'ত, সঙ্গে থাকত তাঁর নিজ বেহালার মধুর স্বর। কি অপূর্ব সেই সঙ্গীত! মন্দিরের সকলকে মাতিয়ে দিত এবং তার পর উর্দ্ধে কোন্ দেশে গিয়ে যেন উপনীত হ'ত সে সঙ্গীত। মাঘোৎসবের এই স্মৃতি আজও অতি স্পষ্ট সচ্ছ হয়ে মনে জাগে।

ভক্তিবাজন উপেন্দ্রবাবু একাধারে চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ, লেখক ও সাহিত্যিক ছিলেন। বিশেষ করে শিশুসাহিত্য তাঁর অপূর্ব সৃষ্টি। এই বিশিষ্ট প্রতিভা পুঙ্খভ্রাতাদেরও দান করে গেলেন। যে সব গুণ মহত্ত্বজীবনকে সার্থক করে, সে সব গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন। যে সমাজে, যে দেশে এমন মানব জন্মলাভ করেন সে সমাজ, সে দেশ গভ্র। তাঁর অমূল্য অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। এই উপলক্ষে আমি অবনত মস্তকে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাই।

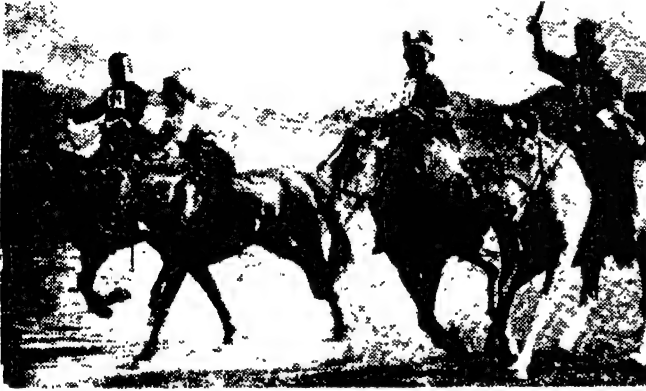


ঐতিহাস্য



চেঙ্গিজ খানের দেশ

মঙ্গোলিয়ার দল লোকের মত অধিবাসীর কাছে শারীরিক স্বাস্থ্য ও
শারীর-শক্তির চেয়ে বেশী ক'ম্বা আর কিছু নেই। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে



মঙ্গোলিয়ার ছেনবুড়া স্বাপ্রকৃতির বোড়ানোড়



মঙ্গোলিয়ার কৃতি প্রতিযোগিতা

পৃথিবীর ইতিহাসে স্থান লাভের পর থেকে এই ভাবেই তাদের চ'লে
আসছে।

মঙ্গোলীয় সোভিয়েট রিপাব্লিকে প্রতিবৎসর 'জাতীয় দিবসে' যে
উৎসবদির আয়োজন হয়, তার মধ্যে পোলাখু ও নানা প্রকার ব্যায়ামের
কমরৎ দেখানোর ব্যবস্থা থাকে আর সব-কিছুর চেয়ে বেশী। সমস্ত
দেশ জুড়ে সেদিন এইসব নিয়ে প্রতিযোগিতার ধুম প'ড়ে যায়। রুগ
এবং অপ্রীতিপূর্ণ বৃদ্ধ ব্যক্তিরা তিন ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেকে এই
সব প্রতিযোগিতার কোনো-না-কোনো একটিতে যোগ দেয়।

ছেলেমেয়েদের বাল্যকাল থেকেই কৃতি লড়া আর খোড়ার চড়া
শেখানো হয়। সমস্ত রকম শরীর-চর্চার মধ্যে এই দু'টির জনপ্রিয়তা
সবচেয়ে বেশী। ক্রমে ক্রমে বাচ্চাদের সঙ্গে দাড়িওয়ালা বৃদ্ধদের
প্রতিযোগিতার ভিড়-করা দর্শকদের শিশু এবং হাততালির শব্দে চারদিক
মুগ্ধ হতে থাকে।

মঙ্গোলীয় স্কুলগুলির শিক্ষাব্যবস্থাতে শরীর-চর্চার অত্যন্ত কড়া কড়ি
আর এতে সে-দেশের লোকেরা জাতবান্ধ হয়েছো প্রচুর। জনগণের
স্বাস্থ্য এতই ভাল যে, ব্যাধি জিনিষটা যে কি-স্তরা প্রায় জানেই না
বলা যেতে পারে, আর সেদেশের বৃদ্ধবৃদ্ধারাও কারও গলগ্রহ হয়ে থাকে
না, পরমায়ু শেষ হওয়ার দিন পর্যন্ত তারা বয়স্কালে তাদের সমস্ত
প্রাত্যহিক কর্তব্যগুলি ক'রে যায়।

মঙ্গোলিয়ার কৃষিপ্রধান দেশ, কোনোরকমের বয়স্ক সেদেশে নেই
বললেই হয়। যে অমুর্ষের মাটির থেকে কসল উৎপাদন করতে হয়

সেদেশের লোকের, তা'হে তাদের শক্ত-সমর্থ না হয়ে উপায় নেই।
স্বাস্থ্য, শারীরিক শক্তিতে এবং সামর্থ্যে চেঙ্গিজ খানের দেশের এই
লোকদের জুড়ি পৃথিবীতে নেই।

ক্রুতি-অগোচর ধ্বনি

যে ধ্বনির তরঙ্গ সেকেন্ডে ১০ থেকে ১০০০ বার স্পন্দিত হয়, সেই
ধ্বনিই সাধারণতঃ মানুষের ক্রুতিগোচর হয়ে থাকে। এর চেয়ে ক্রুততর
স্পন্দনের ধ্বনিকে তাই বলা যেতে পারে ক্রুতি-অগোচর ধ্বনি, ইংরেজীতে
বাক্যে বলা হয় supersonic sound। এই যে শব্দ আমাদের কাছে
শব্দিত হয় না, ইউরোপ আমেরিকার বিজ্ঞানীরা গবেষণাগারে কৃত্রিম
উপায়ে তাদের উৎপন্ন ক'রে তাদের শক্তিকে মানুষের কাজে লাগানো
যায় কি না তার পরীক্ষা করছেন।

সেকেন্ডে ২৫০০ কোটি বার স্পন্দিত হয় এমন ক্রুতি-অগোচর
ধ্বনি উপরি-উক্ত উপায়ে তাঁর গবেষণাগারে উৎপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন
ডক্টর এডওয়ার্ড জ্যাকবসেন নামীয় একজন মার্কিন বিজ্ঞানী। এই
রকমের ক্রুতস্পন্দিত ধ্বনির মধ্যে যে কি পরিমাণ শক্তি নিহিত থাকতে
পারে তা কতকটা অনুমান করা সম্ভব হবে, যদি মনে রাখা যায় যে,
কার্ভোসার কঠিনসত্ত্বের ধ্বনি ২৫০০ সেকেন্ডে ১২০০ বার স্পন্দিত হ'ত
তখন কাচের পানপাত্রে চিড় খ'রে যেত।

বিজ্ঞানীদের পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে, এই রকম ধ্বনির সাহায্যে শব্দ জিনিষে ফুটো করা যায়, ঘন কুয়াসাকে ছাটকা করা যায়, যে মাংসকে সিদ্ধ ক'রে নরম করা যাচ্ছে না তাকে নরম করা যায়।

কিন্তু মানুষের আরও বেশী প্রয়োজনে একে প্রয়োগ করা হচ্ছে চিকিৎসার ক্ষেত্রে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাঁপে এমনতর পক্ষাবাত রোগে এই ধ্বনি তরঙ্গের চিকিৎসা অত্যন্ত কলপ্রদ হয়েছে। মস্তিষ্কের যে-সমস্ত রোগাক্রান্ত কোষকে নিষ্কূল করার ক্ষেত্রে এককাল অস্ত্রোপচার করা হ'ত, এবং বা করতে গিয়ে কতগুলি হস্ত কোষ বিনষ্ট হ'ত, শ্রুতি-অগোচর ধ্বনি-তরঙ্গ দ্বারা কোষগুলির কোনো ক্ষতি না ক'রে সেই রকমের রোগাক্রান্ত কোষগুলিকে ধ্বংস ক'রে দিতে পারে তা দেখা গেছে।

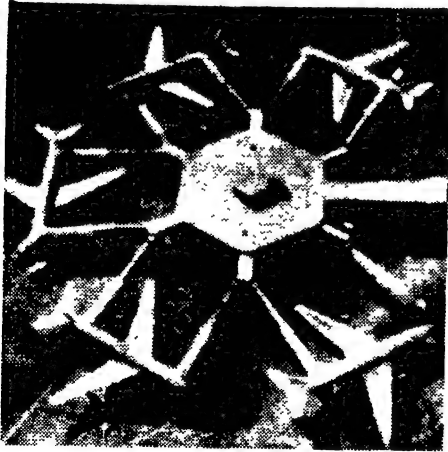
কানসার রোগের চিকিৎসাভেও 'এক্স-রে'র সঙ্গে শ্রুতি-অগোচর ধ্বনি-তরঙ্গ প্রয়োগ ক'রে প্রচুর হ্রস্বল পাওয়া যাচ্ছে।

আমাদের দেশের বিজ্ঞানীরা হীরেতে আলোর প্রতিফলন নিয়ে গবেষণা করতে থাকুন। সেটাও একটা বড় কাজ সম্ভব নেই। অন্তত মূল কাজ কিছু নয়।

কথাটা বলছি এইজন্তে যে, শ্রুতি-অগোচর ধ্বনিকে মূল কাজেও যে লাগানো যেতে পারে, পরীক্ষার ফলে তাও নিরূপিত হয়েছে। পূর্বে কাছে থেকে এটা তরঙ্গ প্রয়োগ ক'রে একটা গোলকে লাগে মেরে ফেলা যায়, আর ছুঁশ গজ থেকে তার হাত-শা অসাড় ক'রে দেওয়া যায়।

নতুন ধরণের বিমান-বন্দর

ছবিটি দেখলে কি মনে হয়? বিমান-বন্দরের ছবি ব'লে মনে হয় কি? আসলে এটি তাই। একটু লক্ষ্য করলেই এরোপ্লেন পাঁচটিকে এরোপ্লেন ব'লে চিনতে পারবেন।



নতুন ধরণের বিমান বন্দর

সান ফ্রানসিস্কোর ইন্টারন্যাশনাল এয়ার পোর্টে ইউনাইটেড এয়ার লাইন্সের প্লেন এটা। প্লেন থেকে পাঁচজোড়া চারদিক্ চাকা পুলের মত করিডর পাঁচটি এয়ার প্লেনের সঙ্গে গিয়ে লগ্ন হয়। এক সঙ্গে পাঁচটি প্লেনের যাত্রীরা এদের সাহায্যে ওঠানারী করতে পারেন। করিডরগুলি কয়েকটি অংশে বিভক্ত খোলে তৈরি, একটি খোল আর একটির ভিতর দুটোকে বেতে পারে ব'লে এগুলিকে প্রয়োজন মত লম্বা বাড়ানো কমানো যায়।

ক্যান্সার কি বংশগত ব্যাধি?

না। পেলিভ্যানিয়ার 'স্কুল অব মেডিসিন'-এর বিজ্ঞানীরা তাই বলেছেন। আটবৎসর ধ'রে বত রকমের পরীক্ষা করা সম্ভব তা ক'রে এ'রা বলেছেন, 'যুকের ক্যান্সার নিয়ে যে রোগীরা চিকিৎসার জন্য আসেন তাঁদের জাতিগোষ্ঠীদের মধ্যে বুক বা দেহের অন্তর ক্যান্সারের বাহ্যিক কোথাও আঘাত লক্ষ্য করি নি।'

চীনা এবং জাপানী ভাষা কি সমগোত্রীয়?

একেবারেই না। দু'টি ভাষার মধ্যে একমাত্র সাদৃশ্য-সুচক জিনিষ হচ্ছে তাদের লিপিপদ্ধতি। মনে হয়, এক সময় জাপানীদের লিপি ব'লে কিছু ছিল না, আর সেই জন্তেই, বহু শতাব্দী আগের কথা এটা, অতি-বেশী চীনাড়ের লিপিপদ্ধতিকে নিজেরের কাজে তারা প্রয়োগ করতে শুরু করে। পাশাপাশি দু'টা দেশের পৃথক্ ভাষা পরস্পরের কাছ থেকে জ্ঞানে-অজ্ঞানে কিছু কিছু গ্রহণ ক'রে থাকে। সেটুকু বাদ দিলে, চীনা এবং জাপানী এই দু'টি ভাষার মধ্যে শব্দগত, ধাতুগত বা গঠনগত কোনোই সাদৃশ্য নেই।

মাথা কেন ধরে?

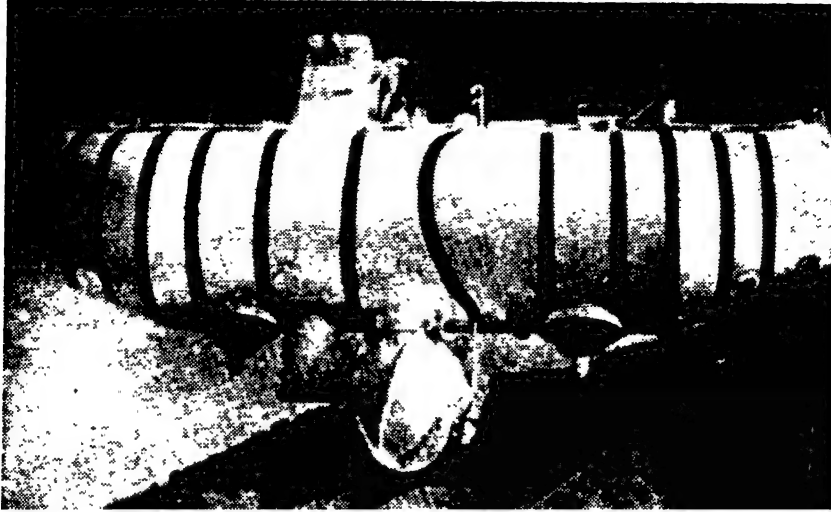
শতকরা নয়টাই মাথা ধরার কারণ হচ্ছে, মাথা ও খাড়ের মাংস-পেশীর উপর কোনরকম অস্বাভাবিক চাপ বাত পেঁদা টাট্টির ভেঁটে, ও ন'দার মধ্যেক'র রক্তবাহী শিরাউপশিয়ার ক্ষীণতা। আর এই কারণগুলোর মূলে থাকে যায় বশেঁটে হাঁড়ের চলাচলের অস্বাভাব, ভর, গুণা কিংবা, সবচেয়ে বেশী যে জন্তে মাথা ধরে, একটা কোনো কাজের মধ্যে অনেকগুণ মগ্ন হয়ে থাকা।



যড়খা

যড়খা

এ'রা ছ'জন রয়াল এয়ার ক'র্পসের প্যারাডট ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষক, হাত ধরাধরি ও পা জুজাড়ি ক'রে এক সঙ্গে প্যারাডট নিয়ে লাক্ষিরে ছিলেন। ১০০০ ফুট উঁচু থেকে বখন তাঁরা ঐভাবে লাক্ষিরেছিলেন তখনকার এই ছবি। ১০০০ ফুট উঁচুতে থাকতে তাঁরা পরস্পর থেকে আলাপা হয়ে গেলেন। ১০০০ ফুট উঁচুতে, তাঁরা বখন পরস্পর থেকে বেশ অনেকটাই বিচ্ছিন্ন, তখন তাঁরা তাঁদের প্যারাডটগুলো খুলে নির্ভীক ভাঙিতে নামলেন।



ব্যাগিয়েপ

জলের সাত মাইল নীচে

সমুদ্রজলের তপানুদ্বানের জন্তে বিজ্ঞানী জাক্স পিকার্ড্‌ যে ভূবো নৌকাটি ব্যবহার করেন তার ছবি সঙ্গে দেওয়া হ'ল। এই ভূবো নৌকা, যার নাম ব্যাগিয়েপ, এতে ৮'৬ পিকার্ড্‌ ৩৫০০০ ফুট গভীর সমুদ্রতল পর্যবেক্ষণ করে এসেছেন। মনে রাখবেন, এতারেজের উচ্চতা ৩০,০০০ ফুটেরও কম।

সমুদ্রের এত গভীরতার জারগায় কি প্রাণের অস্তিত্ব আছে? পিকার্ড্‌ ফিরে এসে বলাছেন, বেশ বেশী রকমই আছে। বিবর্তনের দ্বারার পরিণতির পক্ষে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে এমনতর মেরুদণ্ডী অর্থাৎ শিরদাঁড়া-ওয়ালা মাছ সেখানে তিনি দেখে এসেছেন।

সাত মাইল জলের নীচে যে কি নীরব, অন্ধকার তা সহজেই অনুমের। ব্যাগিয়েপের ফ্লাড লাইট থেকে সেখানে প্রথম আলোকপাত হ'ল বলা চলে। কিন্তু আলোর বিয়র, যে মাছগুলোকে পিকার্ড্‌ সেখানে দেখেছেন তাদের মাথার উপরে দু'টি দু'টি ক'রে গোলাকার চোখ আছে। কোন্‌ প্রজাতি এদের চোখ আছে? আলো যেখানে নেই, দৃষ্টিও সেখানে চলতে পারে না। হয়ত সমুদ্রজলে যে কণকরসেস চলতে দেখা যায়, তারই আলোতে এরা দেখে।

ক্রান্ত মানুষ চোখ রগড়ায় কেন?

মানুষ ক্রান্ত বোধ করে তখনই, যখন কোনো প্রমস্যা কাঙ্ক্ষের পরে বা কর্তব্যাত্মি স্নেহের শেষে তার শরীর-বস্ত্রের নানা প্রকার ক্রিয়াকলাপের মধ্যে মগ্নতা আসে। নিঃশ্বাস ধীরে বর, হৃৎস্পন্দনের গতি কমে যায়, শরীরের বিভিন্ন গ্রাণ্ড ইত্যাদিও বেন স্থিতিয়ে পড়ে। এদের মধ্যে একটি হচ্ছে, চোখের ছোট ছোট দু'টি গ্রাণ্ড, যাদের কাজ, আত্ম তার নিঃসরণে আল্কিমোলক দুটিকে ভিত্তিয়ে রাখা। এই আত্ম'তা একটু কমলেই চোখের মধ্যে জ্বালার মত অনুভূতি একটু হয়, চোখ কঁকর করে, আর মানুষ তখন চোখ রগড়ায়।

আফ্রিকার বৈশিষ্ট্য

পৃথিবীর অষ্ট মহাদেশগুলির জুলায় আফ্রিকা ধনিজ সম্পদে অনেক বেশী সমৃদ্ধ। স্বর্ণ, হীরক, তাম্র, ক্রোম, কোবাল্ট, ইউরেনিয়াম, লৌহ, অগ্নিমের আছে আফ্রিকায়। আরও যে কতরকমের ধনিজ জ্বা আছে আফ্রিকায় তার কোনো হিসাব নেই।

হৃৎস্পন্দন দ্রুত হওয়া মানেই কি হৃদরোগ?

বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই না। ধীরে অল্পতেই বিচলিত হন, আর যাদের বিচলিত হবার কারণ গটেছে তাঁদের হৃৎস্পন্দন দ্রুত হওয়াটা একটা সাধারণ ঘটনা। অত্যন্ত বেশী রাগি, বেশী কঁকি, চা বা মদ্যপান, বেশী তাম্রকূট সেবনের কলেও হৃৎস্পন্দন দ্রুত হতে পারে।

দাম্পত্য-কলহে চৈব

বহুদর্শীদের মতে:

১। বহুকাল ধরে রাগ বা ঐ জাতীর মনোভাব মনে পুবে রাখার চেয়ে স্বগড়া ক'রে কেপা চের ভাল। কেবল দেখবেন, সেই স্বগড়াতে দাম্পত্য সম্পর্কের অবমাননা না হয়, আর কোনো অবস্থাতেই, আপনার সঙ্গে আপনার স্বামী বা স্ত্রীর সম্পর্কটা যে ভালবাসার সম্পর্ক, সেটা ভুলবেন না।

২। স্বগড়াটা অস্ত্রের সামনে, বিশেষতঃ সম্মানসম্মতিদের সামনে করবেন না। অবশ্য নিতান্ত নিরুপায় হ'লে তাও করবেন।

৩। স্বগড়াটা যখন বেশ দমে চলেছে তখন হঠাৎ চুপ করে যাবেন না। তাতে শাস্তির চেয়ে অশান্তির সৃষ্টি হয়ত বেশী হবে।

৪। যত খুশি শুভিয়ে স্বগড়া করুন, কিন্তু এমন একটুও বাক্য ব্যবহার করবেন না যাতে আপনার নির্মমতা প্রকাশ পায়। হয়ত দু'খা লাগিয়ে দিলে তার চেয়ে কম আঘাত করা হবে।

৫। অস্ত্রপক্ষ যখন হার মানছে, তখন তাকে আরও বেশী হার মানাবার জন্তে কথা বাড়াবেন না।

৩। স্বপ্নের মধ্যে যখন অন্তর্গত কিছু একটা বলছে, বা কোনো একটা যুক্তি খাড়া করবার চেষ্টা করছে, তখন সেটা তাকে করতে দেবেন, যাকখানে বাধা দেবেন না।

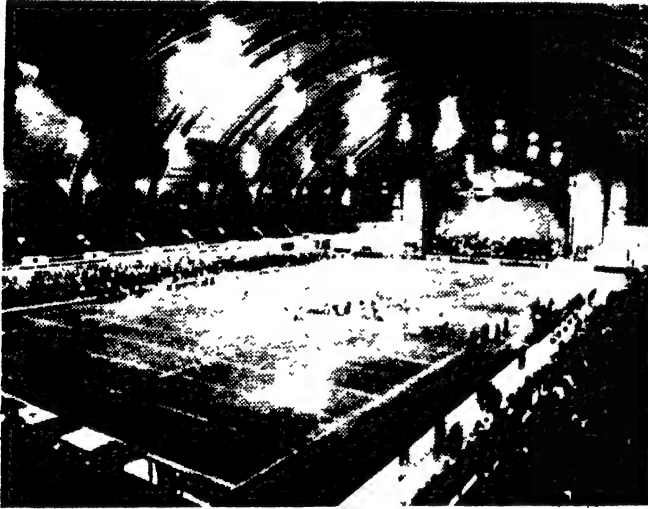
৭। স্বপ্নে যা মিটে যাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই ঘুমোতে যাবেন না। স্বপ্নকার হ'লে সমস্ত রাত জেগে থাকবেন, হয়ত তার স্বপ্নকার নাও হতে পারে।

৮। কোনো অবস্থাতেই স্বামী-স্ত্রীর দৈনিক সম্পর্কের হযোগ নিয়ে স্বপ্নে মিটে দেবার চেষ্টা করবেন না।

সবই ত বুঝলাম। আমরা বহুদর্শী নয়, কিন্তু ভাবছি, এত রকমের আটবাট বেঁধে স্বপ্নে করা সম্ভব যদিও বা হয়, ত সেটা কিরকমের স্বপ্নে হবে।

হলের মধ্যে ফুটবল

পতবৎসর শীতকালে আমেরিকার আটলান্টিক সিটির হাইস্কুলগুলির ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা হয় সেখানকার টাউনহলের মধ্যে। ৩০০ ফুট



হলের মধ্যে ফুটবল

লম্বা ও ৩০০ ফুট চওড়া এই হলটির মেঝে ঢেকে দেওয়া হয় চার ইঞ্চি পুরু মাটি দিয়ে। হলটির ১০৭ ফুট উঁচু ছাত বার ভিতরে আমাদের নিউ সেক্টোরিয়েট বিল্ডিংটির স্থান হয়, খেলোয়াড়দের উঁচুর দিকে কিক করা বলের কোনো অহুবিধা ঘটায় নি।

গেলার হিসাব

খাদ্য, পানীয়, বা যুগের লালানিসরণ মানুষ কতবার গেলে? এর উত্তর, গড়গড়ত। হিসাবে :

যুগের মধ্যে পাঁচবার ৩৮ বার।

জাগ্রত অবস্থায় বিশ্রামের সময় ৩১ বার।

পড়াশোনা করার সময় ৩৪ বার।

খাওয়ার সময় পাঁচ মিনিটে ২০ বার।

আত্মরক্ষার প্রস্তুতি

এর কতটা প্রচার (প্রোপাগান্ডা) আর কতটা সত্যি তা আশ্চর্য্যবোধের শব্দ, তবে সস্ত্রীক সৈন্যবাহিনীর ইঞ্জিনিয়ার দলের একজন অধিনায়ক রেডটার নামক তাঁদের একটি কাগজে লিখেছেন : পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা পারমাণবিক যুদ্ধের ভয়াবহতাকে অনেক বেশী বাড়িয়ে প্রচার করেন। তাঁদের উদ্দেশ্য, অন্য দেশগুলিকে ভয় দেখিয়ে, হুমকি দিয়ে, blackmail করে নিজেদের আরওর মধ্যে আনা। কিন্তু তাঁদের এই অপ-প্রচার মোভিলিটের জনগণ সম্বন্ধে কার্যকর হবে না, কেননা তারা হুনিরমিত ভাবে আত্মরক্ষার শিক্ষা পেয়ে এমনভাবে তৈরি হয়েছে যে, পারমাণবিক আক্রমণ সম্বন্ধে তাঁদের মনে কোনো ভয়-ভরসার আর নেই।

আত্মরক্ষার প্রস্তুতি খুবই ভাল জিনিষ, কিন্তু সেইসঙ্গে ভয়-ভরসার একটু থাকলে ভাল হ'ত না কি?

বৈজ্ঞানিক তাল

আপনার বাড়ী: সদর দরজার তালার চাবি পকেটে নিয়ে আপনার



বৈজ্ঞানিক তাল

যুগে হয় না, যদি হুইডেনে তৈরি এই বৈজ্ঞানিক তাল একটি সংগ্রহ করে আপনি দরজার লাগিয়ে নিতে পারেন। এই তালার কাজ হ বৈজ্ঞানিক শক্তিতে। আপনার নিজের নিকটিত পাঁচটি সংখ্যা পর প টিপে ডায়াল করলে তাল খুলবে, আর কিছুতেই খুলবে না। যদি আপনাকে কোনো সন্দেহ হয় যে, আপনি কোন্ সংখ্যার পর কোন্ সংখ্যা টিপছে সেটা হয়ত কেউ জেনে গিয়েছে, ত আপনি সংখ্যাগুলির পারস্পর্য্য বদলে নিতে পারেন, ডায়াল থেকে যে তারগুলি আপনার বাড়ীর ভিতরে গিয়েছে তাদের মাগতিক একটু এডিক্-সেডিক্ করে সাজিয়ে।

হাওয়ার কুশন

ইংলন্ডের যে রাস্তা দিয়ে হবির ঐ ট্রাকট চলছে সেট উঁচুলায় অসমান। তাতে ট্রাকের লোকদের খানিকটা ঝাঁকানি বেতে হত



হাওয়ার কুশন

পারে, কিন্তু প্রজ্ঞা জাতীয় যে চাকাহীন যানটিকে ট্রাকটোনে নিয়ে চলেছে তার আরোহীর পায়ে একটুও ঝাঁকানি বা দোলা লাগবে না। এর কারণ গ্রেডটি ট্রাক রাস্তার উপর দিয়ে চলেছে না, তার আর অসমান রাস্তাটার মধ্যে আছে একটি হাওয়ার কুশন। এই কুশন তৈরি করা হচ্ছে দু'টি পাখা আর হাওয়া ধরে রাখার একটি পর্দা। যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ব্যক্তিদের ট্রেকার তাদের ঝাঁকানি না পাইয়ে অসমান জমি বা রাস্তার উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে এই ব্যবস্থা।

শহুরে ব্যাধি

পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে, নিউ ইয়র্ক শহরে (শহরগুলি বাদ দিয়ে) প্রতি পঁচাত্তর মানুষের মধ্যে চারজনর মনের স্বাস্থ্য স্বাভাবিক নয়, এবং পাঁচজনর মধ্যে একজনকে নিঃসন্দেহে মানসিক পাড়াগাদ বলা যেতে পারে। আরও বা জানা গেছে তার মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য : বিভ্রান্তির চেয়ে বিভ্রান্তীদের মধ্যে মানসিক রোগের প্রকোপ বেশী। এই রোগগ্রস্ত বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সংসার অসুখের পার্থক্য বিশেষ নেই, কিন্তু অবিবাহিত পুরুষের অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদের চেয়ে এই রোগে ভোগে বেশী। সবচেয়ে বেশী ভোগে যাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে তারা, স্ত্রীপুরুষ নির্দিশেষে।

মনস্তত্ত্ববিদ বিশেষজ্ঞদের মতে পৃথিবীর সমস্ত বড় শহরগুলির এই একই অবস্থা। এইসব শহরে প্রায় সমস্ত অধিবাসীরাই একটু যেন কেমনধারা। একটু অস্বাভাবিক হওয়াই যেন শহুরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক।

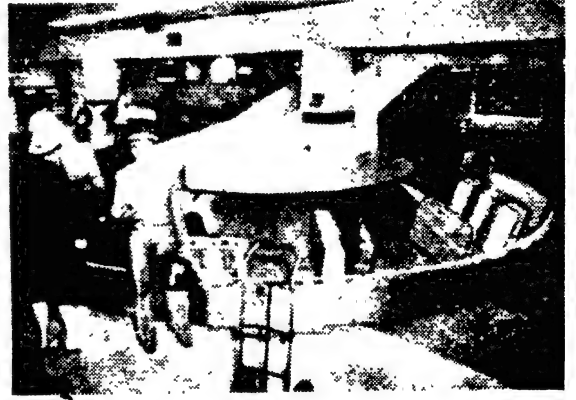
শহর ব্রিনিংটাই কি তা হ'লে অস্বাভাবিক? বোধ হয় তাই। শহরগুলিকে তুলে দেওয়া যায় না? মানুষ কিংবে যেতে পারে না শান্ত-শ্রদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে পল্লীতে পল্লীতে?

এদেশে এক শতাব্দীর মধ্যে হবে কি?

আমেরিকার নিউ জার্সির লিওন শহরে খেলার মাঠে গ্রীষ্মকালে দশ শস্তারের জন্তে ছেলেমেয়েদের সঁতার শেখা ও সঁতার কাটার ব্যবস্থা করা হয় চলমান হুইমিং পুলের সাঁতরাতে। ইন্দোতে ও জল-নট-কর না এমন কাঠের তৈরি, দৈর্ঘ্যে ২০ ফুট ও প্রস্থে ৮ ফুট এই হুইমিং পুল মোটরট্রাকে বসিয়ে নিয়ে আসা হয় খেলার মাঠে। সেইসঙ্গে একটি মোটরযান চলে আসে ব্যাগাসের নানা উপকরণ নিয়ে। ভ্যানটিতে ছেলেমেয়েরা কাপড় ছাড়ে, বদলায়। একদল ছেলেমেয়ে বধন সঁতার শেখে, সঁতার কাটে, আর একদল নানা রকমের ব্যাগাস নিয়ে যেতে পারে।

মালপত্রের যোরাঘুরি

অধিকাংশ বিমানবন্দরে মালপত্র বৃক্ষে নেবার জন্যে যাত্রীদের যোরাঘুরি করতে হয়। মান ফ্রান্সিস্কে'র ইন্টারন্যাশনাল এয়ার পোর্টে, ইউ-নাইটেড এয়ার লাইন্সের যাত্রীদের সহজে গুঠ'নামা করার একটি নতুন ধরণের ব্যবস্থার কথা পূর্বে আমরা বলেছি। যাত্রীদের হবিধার জন্যে এটিও তাঁদেরই আর একটি অভিনব ব্যবস্থা। আপনার মালপত্রের গোঁজে আপনি ঘুরবেন না, আপনার গোঁজে আপনার মালপত্র ঘুরবে।



মালপত্রের যোরাঘুরি

সবার উপরে

সবচেয়ে দ্রুতগামী পশু : চিতাবাঘ। প্রয়োজন হ'লে কতকটা পশ ঘণ্টার ৮০ মাইল বেগে এরা ছুটে যেতে পারে।

সবচেয়ে দ্রুতগামী মাছ : সোডাকিশ। ঘণ্টায় ৭৭ মাইল পর্যন্ত উঠতে পারে এদের গতিবেগ।

সবচেয়ে দ্রুত বেড়েঠা গাছ, আফ্রিকার উগাণ্ডার একজাতীয় ইউক্যালিপ্টাস ছ'বৎসরে ৪৫ ফুট বাড়ি দেখা গেছে।

সবচেয়ে গতিশীল ট্রেন : করাচীদেশের দু'টি বৈদ্যুতিক ইঞ্জিন ১৯৫৫ সালে এক শ টন মাল-বোঝাই তিনটি গুয়াগন টেনে নিয়ে ঘণ্টায় ২০৫ মাইলেরও বেশী বেগে চলেছিল অস্বস্ত সওয়া মাইল রাস্তা।

সবচেয়ে দ্রুতগামী বাপায়ী ইঞ্জিন : ব্রিটেনের মার্ভার্ড ইঞ্জিন, যা ২৪০



ইন্ডোনেসিয়ায় বৈদেশিক সৈন্য

টন ভারবাহী। কোচ টেনে ১৯৬০-এর জুলাই মাসে নিজের গতিবেগ
ঘণ্টায় ১২০ মাইল পর্যন্ত তুলেছিল।

সবচেয়ে গতিশীল লিফট : দেখতে পাণ্ডে নিউইয়র্কের আর-সি-এ
বিল্ডিংএ, এরা ঘণ্টায় ১৩ মাইল বেগে ওঠানামা করে।

সবচেয়ে দ্রুতগামী জলবান : ব্রিটেনের ডোনাড ক্যাম্পবেল ১৯৬৬
সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর তার টার্কোইজিনগজালা নৌকাটিকে ঘণ্টায় ২৮০
মাইল বেগে চালিয়েছিলেন।

সবচেয়ে দ্রুতগামী স্থলবান : লেঃ কর্নেল জন্ এল ট্র্যাপ ১২ মার্চ
১৯৬৪ সনে তার রকেট-গেজের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬০২ মাইল পর্যন্ত
তুলেছিলেন। চাকাগজালা ধানের সর্বোচ্চ গতিবেগ ঘণ্টায় ৪০৪'৬০
মাইল পর্যন্ত তুলেছিলেন আমেরিকার মিকি টমসন, ১৯৬০ সনের
৯ সেপ্টেম্বর তারিখে।

কল্লের গতিবেগ : নানারকম প্রলোভনের মধ্যে মিনিটে ৫ গজের
বেগে ওঠে না।

শামুকের গতিবেগ : ঘণ্টায় ২০ ইঞ্চি থেকে ৫৫ গজ পর্যন্ত এদের
দৌড়।

সবচেয়ে উঁচু সমুদ্রতরঙ্গ : ১৯৬০ সনের ৬,৭ ফেব্রুয়ারীতে রাসাপো
নামক একটি আমেরিকান জাহাজ ম্যানিলা থেকে মান্ ডিয়েগো বাবার
পথে ভীষণ ঝড়ের মধ্যে পড়ে। বায়ুর গতি ছিল ঘণ্টায় ৭৮ মাইলেরও
কিছু বেশী। সেই ঝড়ে সমুদ্রে যে তরঙ্গ ওঠে, জাহাজ থেকে তার
উচ্চতার মাপ নেওয়া হয়। এক-একটি তরঙ্গ ১১২ ফুট পর্যন্ত উঁচু
হয়েছিল।

পাখীদের সবচেয়ে লম্বা ভড়ার পান্না : একটি এ্যালবট্রাস জাতীয় পাখী
ক্যালিফোর্নিয়া উপদ্বীপ থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের মিডওয়ে এ্যাটলে একটানা
উড়ে গিয়েছিল। আরণা ছুটির ব্যবধান ৪,১২০ মাইল।

রেনপাখের সবচেয়ে লম্বা হুড়ঙ্গ : আকস্মিক পর্বতের নীচে দিয়ে কেটে
নিরে যাওয়া এই হুড়ঙ্গটির দৈর্ঘ্য ১২ মাইল ১,৬৭৭ ফুট। ১৯২২ সনে
এর নির্মাণকার্য শেষ হয়। ইটালীর সঙ্গে হাইল'রল্যান্ডকে রেলপথের
সাধ্যো জুড়েছে এই হুড়ঙ্গ।

সাধারণ চলাচলের পথের সবচেয়ে লম্বা হুড়ঙ্গ : এটির নাম কানমন
হুড়ঙ্গ। জাপানের হোন্সু থেকে এই ১,১১ মাইল লম্বা হুড়ঙ্গটি চলে
গিয়েছে কিউশু দ্বীপে। ১৯৫৮ সনে এর নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে।

কংক্রিটের তৈরী সবচেয়ে বড় বাঁধ, বা আবাস কংক্রিটের বৃহত্তম
হাপত্য : এটি হচ্ছে আমেরিকার কলম্বিয়া নদীর গ্রাণ্ড কুলী (Grand Coulee)
ড্যাম। ৪,১৭০ ফুট লম্বা ও ৫৫০ ফুট উঁচু এই ড্যামটির
নির্মাণ কার্য ১৯৫২ সালে শেষ হয়। এতে আছে এক কোটি পাঁচ লক্ষ
পঁচিশ হাজার বর্গ গজ পরিমাণ কংক্রিট, বার ওজন দু'কোটি বোল লক্ষ
টন। এর বিদ্যুৎ-উপাদান কেন্দ্রে সাত্বে বারো লক্ষ কিলোয়াট বিদ্যুৎ
উৎপন্ন হয়। এই ধরনের বিদ্যুৎ-উপাদান কেন্দ্রের মধ্যেও পৃথিবীতে
এইটি বৃহত্তম।

সবচেয়ে গভীর গর্ত : আমেরিকার টেনেসি তেলের সন্ধানে ১৯৫৮
সালে নলের সাহায্যে যে গর্তটি খোঁড়া হয় তার গভীরতা ছিল ২৫,৩৫০ ফুট
(৪'৮ মাইল)। এটি খুঁড়তে সময় লেগেছিল ১০২ দিন এবং খরচ
হয়েছিল ত্রিশ লক্ষ ডলার।

সবচেয়ে গভীর খনি : এটির নাম ইন্ডিয়ান প্রোগ্রাইটারী মাইন।
এটি আছে দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সভালে বোক্সাইট নামক স্থানে।
১৯৫৮ সালে এর গভীরতা ১১০০ ফুট ছাড়িয়ে যায়।

সবচেয়ে গভীর নলকূপ : অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডে একটি নলকূপের
গভীরতা ৭,০০০ ফুট।

সবচেয়ে দ্রুতগামী গাড়ি : সাহারার মরুভূমির টেপেয়ার নামক

ওয়েসিসে গাছ আছে মাত্র একটি। এর শিকড় চ'লে গিয়েছে ১০০ ফুট নীচে অবধি। এর চারদিকে ১০০০ মাইলের মধ্যে আর কোনো গাছ নেই। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, যে, ১৯১০ সালে একটি ক্রাসী লরী এর গায়ে এসে ধাক্কা মারে, ফলে পাঁচট এখন মরবার মুখে।

সবচেয়ে বড় বিস্ফোরণ : ১৮৮৩ সালের ২৭শে আগস্ট ক্রাকাটোরার আগ্নেয়গিরি পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে বড় বিস্ফোরণ। ইণ্ডোনেশিয়ার হুভা প্রণালীতে ক্রাকাটোরা বীপট অবস্থিত। এই বিস্ফোরণের ফলে বড় বড় পাগরের চাই ৩৪ মাইল উঁচু অবধি উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল। বিস্ফোরণের দশ দিন পরে ৩,৩১৩ মাইল দূরে এর ধুলো ও ছাই পড়তে দেখা গিয়েছিল। ৩০০০ মাইল দূরবর্তী রক্তিকেন্স বীপে চার ঘণ্টা পরে এই বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গিয়েছিল, “বড় কামানের গর্জনের মত।” সবচেয়ে শক্তিশালী হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের এক শ' গুণেরও বেশী শক্তি ছিল এই বিস্ফোরণে।

সবচেয়ে উঁচু থেকে পড়া : ১৯৪৪ সনের ২৩শে মার্চ জার্মানীর উপরে ব্রিটিশ রয়্যাল এয়ার ফোর্সের একটি বোম্বার্ক বিমানে আগুন ধরে যায়। তখন সেই অনন্ত বিমান থেকে ২১ বৎসর বয়স্ক ফ্লাইট লেকটেন্যান্ট নিকোলাস স্ট্রিকেন আলেক্সেডে বিনা প্যারাসুটে লাফিয়ে পড়েন। বিমানটি তখন ১৮০০০ ফুট উঁচুতে উড়ছিল। আলেক্সেডে সরাসরি মাটিতে না পড়ে প্রথমে পড়েছিলেন একটা ঝড়ি গাছের উপরে, সেখান থেকে পড়েন ১৮ ইঞ্চি পুরু বরফের আস্তরণে ঢাকা একটা জায়গায়। আলেক্সেডে মারা ত বানই নি, তার শরীরের একটা হাড়ও ভাঙে নি।

সবচেয়ে নমনীয় ধাতু : এটি হচ্ছে সোনা। বিশুদ্ধ সোনা, কিংবা গঠকরা তিনভাগ রূপা ও তারার খাদ বেশানো সোনাকে পিটিয়ে এক ইঞ্চির হাজার ভাগের একভাগ থেকে আড়াইনক ভাগের একভাগের মত পাখলা পাত তৈরি করা যায়। এক গ্রাম সোনাকে টেনে লম্বা করে ৫১ মাইল লম্বা তাকে পরিণত করা যায় চিঁড়িতে না দিয়ে।

শরীরের যন্ত্রাংশ পরিবর্তন

সোটরগাড়ীর কোনো যন্ত্রাংশ ভেঙে বা বিগড়ে গেলে সেটাকে যেমন বদলে নেওয়া সম্ভব হয়, শরীরের কোনো যন্ত্রাংশ আকস্মিক হয়ে গড়লে ঠিক সেইভাবে সেটাকে বদলে নেওয়া যেতে পারে কি না, তার পরীক্ষা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এবং অনেক সময় নিয়ে বহুদিন ধরে বিজ্ঞানীরা ক'রে চলেছেন।

অন্ত লোকের কাছ থেকে ধার করা কিডনী বা মূত্রাশয় নিয়ে বেশ হস্ত শরীরে অন্ততঃ তিনজন লোক এখনো বেঁচে আছেন।

মুশকিল হচ্ছে আমাদের শরীরের একটা গুপ্ত এই যে, যেসমস্ত গারীর-কলা বা garment আমাদের শরীরে নিজে থেকে উপজাত হয় না, আমাদের শরীর সেগুলিকে একেবারে বরাদ্দগত করতে পারে না, বর্জন করে। আর আমাদের শরীর সেটা করে ব'লেই জীবগুণটিত অনেক গাধি থেকে আমরা রক্ষা পাই। কিন্তু আবার এই একই কারণে য কোনো মানুষের শরীরের যন্ত্রাংশ যে কোনো অপর মানুষের কাজে গাণে না। ঠিক যেমন ফোর্ড গাড়ীর যন্ত্রাংশ ওপেল গাড়ীর কাজে গাণে না। শারীরবৃত্তি অভিন্ন এমন হৃদয়সদৃশ বমজরাই একমাত্র পরম্পরের শরীরের যন্ত্রাংশ বদলে পরম্পরের কাজে লাগাতে পারে।

কিন্তু যে তিনজন মানুষের কথা উপরে বলা হয়েছে তাদের বমজ কউ ছিল না ব'লে তাঁরা কিডনী ধার নিয়েছেন তাঁদের অতি নিকট ধারীরদের কাছ থেকে। যেমন, এক ব্যক্তি কিডনী ধার করেছেন তার মারের কাছ থেকে। যা এবং ফেলো জুজনেরই এখন একটি একটি কিডনীতে কাজ চলেছে। অবশ্য বেশ ভালভাবেই চলেছে। কিন্তু যখন যন্ত্রাংশগুলিকে লেব'রটরীতে তৈরী করবার চেষ্টা চলছে। এ বিষয়ে : ‘একটি চমকপ্রদ তথ্য জাপানী রাসের প্রবাসীতে আমরা প্রকাশ করব।

সবচেয়ে কঠিন পদার্থ কি ?

উত্তর হচ্ছে, হীরা। অনেক মণিমাণিক্য, কিছু কিছু তার নবাবিকৃত, যেমন টাইটেনিয়া, হীরার চেয়েও হৃদ্যা এবং উজ্জল। কিন্তু সব অবস্থায় ঠিক থাকবে, অর্থাৎ নিজে বা তাই থাকবে, মানুষের প্রমিশ্রণে তার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, সে ক্ষমতার হীরার কাছে কেউ এগোতে পারে না। অল্যাবি মানুষের জানা সব পদার্থের মধ্যে হীরাই কঠিনতম।

শিশুরা কাঁদে কেন ?

শিশুরা কাঁদে, আমরা তাদের কাঁদে শেপাই ব'লে। শিশুর বমজ ক্ষিপে পায়, সে হয় স্তিম বের করবে, নয় টোট চাটবে। তার শীত করলে সে গা মোড়ামুড়ি সেবে বা কাপবে। ভিজিয়ে শুয়ে থাকলে সে ঠাণ্ডাবে। আমরা যদি তখন তাকে স্বর্গের কুল ভেবে মনস্তল হয়ে থাকি, ত সে যেচোরাকে কিছু একটা করতে হয় সে বা চাম তা পাবার জন্যে ?

কি সে আর করতে পারে কাদা ছাড়া ? তাই সে কাঁদে।

অহংকার জন্যে যে কাগা, সেটা আশা কেউ তাকে শেখায় না। হস্ত শিশুদের কান্নার কপাই বলা হচ্ছে।

অলৌকিক

জুপার বারোটার সময় ১৮৫৮ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী চৌদ্দবৎসর বয়সী বারনাডেট্ সেবিরাস তার ছোট বোন ও অপর একজন সঙ্গিনী সহ ফ্রান্সের একটি গ্রাম লুড'সে তাদের বাড়ীতে কিরছিল। তারা গেশ্‌স নদীর তীরে কাঠ ও পুরোনো হাড় কুড়িয়ে সকাল কাটিয়েছিল। সঙ্গিনীদের পিছন পিছন যেতে যেতে হঠাৎ একটা খোঁড়ো হাওয়া অহস্ত করে বারনাডেট্ মুখ ভুলে উটোদিকের তীরের দিকে তাকাল। সেইখানে গোলাপকুল ছড়ান গুহার মুখে একটি “ছোট ঘের” তার দিকে চেয়ে হাসল—অয়েট স্কজ পেশবারিগী, ও নীল কে'মরবন্ধ ও গুড়নায় সজ্জিত।

এইভাবে একটি অতিশয় দরজি খা তাকলের মালিকের অশিক্ষিতা কন্যা বারনাডেট্ সকলপ্রথম ভারজিন মেরিকে দেখল—এটি দৈবদৃশ্যের সর্বপ্রথম দৃশ্য। প্রথম প্রথম বকুনি দেওয়া এবং তাকে পাগল প্রতিশ্রুত করবার চেষ্টা করা হলো যুগপৎ চাচ' এবং রাজা অস্বাস্থ্য লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষের ন্যায়ই বারনাডেট্‌র সন্তা সম্বন্ধে পরে নিঃসন্দেহ হ'ল।

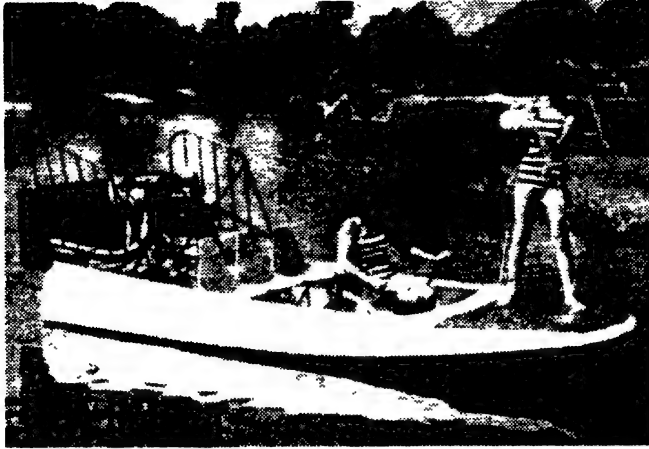
কিছুদিনের মধ্যে শুই গুহার কাছে একটি গাড়া বানান হ'ল এবং লুড'সও, থেক্সাসের ও রোমের মত একটি ক্যাপলিক্ তীর্থস্থানে পরিণত হ'তে চল।

শুই দৈবদৃশ্যগুলি ছাড়া যে কারণে এই লুড'স গ্রামটি লোকের কাছে এত আকর্ষণীয় সেটি হচ্ছে এর রোগ সারাবার শক্তিশাল্য জল। এটি বারনাডেট্ ভারজিন মেরির সঙ্গে কপাবার্তার সময় আবিষ্কার করে, এটি অনেক মানসিক ও দৈহিক রোগকে সারিয়েছে। একশটির চেয়ে কিছু বেশী ঘটনা চাচ' অলৌকিক ব'লে গণ্য করেছে। বলেছে, “আকস্মিক, চূড়ান্ত, এবং সাধারণ নিয়মাবলীর বহির্ভূত।”

বারনাডেট্ ১৮৭২ সালে নেভাসের একটি মঠে দেহত্যাগ করে। সে মৃত্যুকালে এই কপাটি স্মরণে রেখেছিল যে ভারজিন মেরি তাকে বলেছিলেন “আনি ইহলোকে তোমাকে হুণী না করলে ও পরলোকে করব।”

ইজিচেয়ারে ব'সে মাছ ধরা

এই ইজিচেয়ারটি সবদিক্ দিয়ে অন্য-সব ইজিচেয়ারেরই মতন, তথাৎ কেবল এই যে, এটি জলে ভাসে। গোড়াতে হুইনিং পুলে আরো



হাওয়াই নৌকা

ক'রে ভেসে বেড়াবার জন্যে একে ব্যবহার করা হ'ত, কিন্তু আজকাল নাছুরার কাজেও একে লাগানো হচ্ছে। এন্‌মিনিয়ম টিউবের চৈরি ফাঁপা ফ্রেম, বোনো প্রান্তিকের সিট, পলিইথিলিন ফোমের তৈরি হাত ও পা রাখবার জায়গা। পাদানটাকে খুলে নিয়ে পিছনে লাগালে তার উপরে মাথা রেখে আরাম করা যায়।

সর্দিগশ্মি

Sunstroke বা heat stroke, বাংলাতে থাকে আমরা সর্দিগশ্মি বলি, মানুষ তাতে ভোগে, যখন তার শরীরের কতগুলি প্রয়োজনীয় লবণ জাতীয় জিনিষ খাবার সঙ্গে খুব বেশী পরিমাণে বেরিয়ে যায়। সেটা যখন ঘড় তখন শরীর যন্ত্রের কতগুলি ক্রিয়া ব্যাহত হয়ে মানুষ অচেতন হয়ে পড়ে। হুতরাং রোগে না বেরোলেও sunstroke বা সর্দিগশ্মি মানুষের হতে পারে।

একটু সাবধান হয়ে চললেই সর্দিগশ্মির হাত গড়ানো যায়। খুব গরমের মধ্যে কাজ করতে হবে যখন শুকবেন, তখন পেট বোকাই ক'রে থাকবেন না, সহজে হজম হয় এমন জিনিষ খাবেন, নদ্যাপান একেবারেই করবেন না, বিশেষতঃ দিনের বেলায়, এবং তখন একটু বেশী ক'রে খাবেন। চিলেটালঃ এমন কাপড়জামা পরবেন যার ভিতর দিয়ে হাওয়া চলাচল করতে পারে।

সর্দিগশ্মি হঠাৎ হয় না, আগে থেকে জানান দিয়ে হয়। যদি দেখেন ছেলেমেয়েদের কান্নার গরমে মাথা ঘুরছে, সেই সঙ্গে মাথা ঘুরছে, গা বমি বমি করছে, গা গরম হয়েছে, আর নাড়ীর গতিও দ্রুত, তা হ'লে তাকে অবিলম্বে ঠাণ্ডা জায়গায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেবেন।

সর্দিগশ্মির আক্রমণ শুরু হয়ে গেলে অবিলম্বে প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়। কপীকে ঠাণ্ডা হাওয়ার চলাচল হচ্ছে এমন জায়গায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন, কেবল দেখতে হবে তার মাথাটা যেন দেহের তুলনায় বেশ একটু উঁচু হয়ে থাকে। পরনের কাপড়-চোপড় সব ছাড়িয়ে নিয়ে একটি চাদর দিয়ে তার শরীরটা ঢেকে দিন আর সেই চাদরের উপর ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিতে থাকুন। আইসবাগ, বা ঠাণ্ডা জলে ভিজানো তোয়ালে মাথায় চোপা দিলে ভাল ফল পাওয়া যায়। কোনোরকমের উত্তেজক পানীয় কিছুই খেতে দেবেন না, মুন বেশানো

ঠাণ্ডা জল কেবল খেতে দেবেন না, মাঝে মাঝে। তারপর চাঁকুর ডাকবেন।

হাওয়াই নৌকা

হাওয়ার কুশনের কথা আগে বলা হয়েছে। এটা নৌকাগুলো হাওয়ার কুশনের উপর দিয়ে চলে না, চলে জলের উপর দিয়ে, কিন্তু হাওয়ার সোয়াই চলে বলে অগভীর জল এবং জনগু উদ্ভিদ ইত্যাদির উপর দিয়ে এদের গতি স্বচ্ছন্দ।

ভগবান্ আমাদের রাণীকে রক্ষা করুন

God save the Queen ইংরেজদের এই মূলবন্ধ প্রার্থনা আজকে যেমন ইংলণ্ডে প্রত্যেক শোনা যায়, রাষ্ট্রভিত্তিকের রাজত্বের সময়েও ঠিক সেই রকমই শোনা যেত। অনেকের বিশ্বাস যে সেসময় একবার অন্তঃ এই প্রার্থনা কনগ্রু হয়েছিল।

একটি একদম প্রেম ভ্রমের রাণী ভিক্টোরিয়া লন্ডনে আসছিলেন। সারা দিন বৃষ্টি হয়েছে, ঘন কুয়াসায় চারিদিক আবৃত। হঠাৎ ইঞ্জিনের ড্রাইভার দেখতে গেলে, তার সামনে একটা কালো মুণ্ডি বিহীন মত পিগ্রাবেগে হাত নেড়ে হুমসায় কি যেন বলতে চাইছে। ড্রাইভার ত্রেক ক'রে গাড়ী থামাল। একজন কণ্ডাক্টর নেমে গেল দেখতে, কি ব্যাপার। সে দেখল, গাড়ী যেখানে পেয়েছে তার ছুশ গজের মধ্যে বৃষ্টির জলধারা-স্ফীত একটা নদীতে রেল লাইনের পুন একটা ভেঙে পড়েছে। ট্রেনবাঈদের নিশ্চিত ভুল থেকে যে রক্ষা করেছে তখন তার সন্ধান শুরু হ'ল, কিন্তু কয়েক মাইলের মধ্যে বৃষ্টি-ভেজা নরম মাটিতে কোনো মানুষের পায়ে চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না।

কয়েক পাটা পরে পুলটা সেরামত হ'ল এবং ট্রেনটা আবার চলতে লাগল লন্ডনের দিকে। ড্রাইভার বশরাতি ইঞ্জিনের সব ঠিক আছে কি না মাঝে মাঝে দেখছে। ডেডলাইটটা পরীক্ষা করতে নেমে গিয়ে সে একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখল। দেখল, একটা মন্তবড় পতঙ্গ ছুই ডানা প্রসারিত করে হেড লাইটের কাঁচের গায়ে লগ হয়ে ম'রে রয়েছে। এরই ডানা কাপটানোর ছায়ায় একটা কালো মুণ্ডির ইসারা মনে ক'রে ড্রাইভার ত্রেক ক'রেছিল।

ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যদি কখনো যান ও ভিক্টোরিয়ার জীবন রক্ষা করেছিল এই যে পতঙ্গটি, তাকে আপনি দেখতে পাবেন।

স্মি.

কাশ্মীরী কবি মুজাফর আজিম অবলম্বনে

সুনীলকুমার নন্দী

তুমি কি কখনো দেখেছো প্রভাত জাগা—

সূর্য হ'ল যেই সূর্য পরিক্রমা,

বহু দূরে দূরে পাহাড়ের যত চূড়া

স্নান করে যেন দীপ্ত অরুণরাগে ।

প্রেমিক বৃষ্টি বা প্রেমের খেলার ছলে

মুকুরে কিরণ করে প্রতিবিম্বিত—

চোখের স্পর্শ রক্তে লাগায় দোলা,

ছন্দর বিদ্ধ হয় সে-আলোর তীরে ।

সাহসে ভর করে রাতের এ-অঁপারে

যদি গো যেতে চাও গহন বনে,

গুনতে পাবে তুমি বাতাসে বনভূমি

ফার ও পাইন শাখে কী সুর বোনে !

হয়তো মনে হবে কোন বা বনপরী

বিলায় পথে পথে গানে স্বর—

সে-কথা মনে হতে হৃদয় নেচে ওঠে,

খুশিতে কম্পিত হয়, মধুর ।

যখন প্রাক্তনে পায়রা ঝাঁকে ঝাঁকে

খাওয়াতে বস তুমি, হয়তো উন্মনা

হয়েছ ভেবে এই জীবনে লাভ-ক্ষতি ।

অথবা মনে পড়ে পুরণো মধুস্মৃতি,

যে এসে তুলে ধরে জীবন-নাট্যের

দৃশ্যাবলীময় পর্দা, ছায়াছবি ।

সৃষ্টি সূর্য থেকে ফুলের রূপমায়া

কবির গানে গানে দিয়েছে উপহার ।

তাদের চিন্তাকে করলে অহুসার

বিশাল রূপময় জগৎ উঁকি দেয় ।

আমার কথা শোন, ওই যে-রূপময়

জগতে প্রবেশিলে তার কী বিস্তার

রক্তে ধ্বনি তোলে বেদনামিশ্রিত

মধুর তীব্রতা, যা স্মৃতি তুলে রাখে ।

অবিশ্রান্ত সৃষ্টির সুরে যদি

মনোযোগ আসে, সূক্ষ্মর শিবসত্য

করবেই জেনো গানের তন্ত্রী-স্পর্শ—

সৌন্দর্যেই ভরে ওঠে মনমুগ্ধি,

মুক্ত করো না এ-রূপের সঞ্চয় ।

সৌন্দর্যের কয়েকটি দিক তুলে

ধরা কি হয়েছে তোমার সামনে, সখি ?

কী যে লোভ হয়, বলি আজ গানে গানে

আমারি প্রাণের অমর প্রেমের গাথা ।

এ-যে পরীক্ষা কঠিন কঠোর, যাকে

অতিক্রমণে বেদনার যন্ত্রণা ।

রুদ্রাক্ষের মংল্যে কী হবে বল

পরিণে মুক্তো, উজ্জ্বল দ্যুতিময়

মূল্য হারাবে নির্বোধ কোলাহলে

ডুবালে নিখাদ প্রাণের মুক্তোটিকে ।

এ-জীবন আহা সূক্ষ্মর মধুময়,

সূক্ষ্মর এই পৃথিবীর সব সৃষ্টি—

রূপ-রঙে হয় সব কিছু প্রাণময় ।

তার সে বিকাশ অমুভাবে কার্পণ্য

আসলে জীবন বৃথাই, বিপর্যস্ত ।

টানে যে-সখার যৌবন, জ্ঞান আলো,

তন্ময় প্রেম, বুদ্ধির যত কেলি,—

পৃথিবীর এই যত রূপ সৌন্দর্য

মূলত সব এক, নেই কোন পার্থক্য ।

আয়োজন শুধু অহুপাতে মিশ্রণ ত

মহৎ জীবন বুনতে নিপুণ হস্তে ।

সাবধানে, এর একটির ছুঁতিক্ষে

জীবন-প্রবাহ দুঃসহ হয় দুঃখে ।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গের উপর নূতন আঘাত

“উদ্বাস্ত-প্রেমী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না বাঙালী উদ্বাস্তদের নাকের জলে চোখের জলে এক করিয়া পুনর্জাগন দপ্তর গুটাইয়াছেন। এখন তিনি কেন্দ্রীয় পূর্তমন্ত্রী হিসাবে আরেকবার বাংলা দেশের প্রতি নেক নজর দিয়াছেন। সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের কোয়াছাটুরে খান্নাজী সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সরকারের যে ষ্টেশনারি অফিস আছে সেটাকে বিকেন্দ্রীকরণের সিদ্ধান্ত নেওয়া হইয়াছে। কারণ, কলিকাতার অফিসে ষ্টেশনারি মাল সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে বিলম্ব হয়। এই বিলম্ব দূর করিবার জন্ত কলিকাতার অফিসটিকে তিন টুকরা করিয়া ভারতের তিনটি ভাগায় স্থাপন করা হইবে। এই সংক্ষিপ্ত সমাচারেই কলিকাতার কেন্দ্রীয় ষ্টেশনারি অফিসের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার ১৪ শত কর্মচারী বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। বিচলিত হইবার কারণও যথেষ্ট আছে বলিয়া আমরা মনে করি। খান্নাজী কলিকাতা অফিসের বিলম্ব সম্পর্কে যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহাই একটি শত বৎসরের পুরাতন অফিসকে ভাঙিয়া তিন টুকরা করার পক্ষে যথেষ্ট কিনা ভাবিয়া দেখা দরকার। কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস স্থানান্তর নূতন ঘটনা নহে। ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস কোন না কোন অফিসে স্থানান্তর হইতে সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এবারে ষ্টেশনারি অফিসের পালা। কলিকাতার উপর কেন্দ্রীয় সরকারের কি কুদৃষ্টি পড়িয়াছে জানি না। কলিকাতার কেন্দ্রীয় ষ্টেশনারি অফিসের কাজকর্মের ক্ষমতা ইতিমধ্যেই অনেকখানি খর্ব ও সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। কলিকাতার এই অফিস গত প্রায় একশত বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন কেন্দ্রীয় সরকারী অফিস এবং বিদেশে ভারতীয় মিশন বা দূতাবাসসমূহে কাগজ কলম ইত্যাদি ষ্টেশনারি মালপত্র সরবরাহ করিয়া আসিতেছে। এ ছাড়া টাইপরাইটার, ড্রপিকিটর এবং শ্রুঙ্গণ যন্ত্রাদি সরবরাহের দায়িত্বও এই অফিস এতদিন সুইভাবেই পালন করিয়াছে। এই অফিসের ক্রম ক্ষমতা বাড়িয়া

লইবার ফলে এখন কার্য্যতঃ ইহা দুটো জগন্নাথে পরিণত। দিল্লীর কর্তাদের হুকুম না পাইলে এখানকার অফিস প্রায় কোন কিছুই ক্রয় করিতে পারে না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ষ্টেশনারি অফিসের মোট ক্রয়ের শতকরা ৮৫ ভাগই হইল কাগজ আর রেলওয়ে টিকিট ছাপাইবার বোর্ড। এইগুলি ক্রয় করিবার ক্ষমতা কলিকাতা অফিসের নাই। নয়া দিল্লীর ডাইরেক্টর জেনারেল অব সাপ্লাইজ এইগুলি সরাসরি কিনিয়া থাকেন। বাঁধাইয়ের জিনিষপত্র ক্রয়ের পরিমাণ শতকরা পাঁচ ভাগ। এইগুলির ব্যবস্থাও হয় দিল্লী ও বোম্বাইয়ের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের হাত দিয়া। বাকী ১০ শতাংশের মধ্যে পড়ে কার্ভণ, স্টেনসিল পেপার, নিব, পিন ইত্যাদি। এইগুলি কলিকাতা অফিস হইতেই ক্রয় করা হয়। কিন্তু তার জন্ত যথারীতি সর্বভারতীয় টেন্ডার আহ্বান করা হয় এবং এর বিলি ব্যবস্থাও হয় দিল্লীর চীফ কন্ট্রোলারের নির্দেশে। অতএব সরবরাহ কিংবা সংগ্রহের বিলম্ব যদি কিছু হয় তাহা এই দশ শতাংশ জিনিষের এবং তার জন্তও কলিকাতা অফিসের দায়িত্ব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। দিল্লীর দিকে চাহিয়া কাজ করিতে হইলে বিলম্ব হইবেই। কলিকাতা হইতে অফিস সরাইয়া মাদ্রাজে কিম্বা হায়দরাবাদে লইয়া গেলেও এই সমস্তার সমাধান হইবে না। ইহা কেবল কলিকাতা অফিসের দোষ নয়। দোষ সরকারী লালফিতার। তবে কি কলিকাতা হইতে টেন্ডার আহ্বান হয় বলিয়াই খান্নাজী খান্না হইয়াছেন? এই তুঘলকী সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে কেন্দ্রীয় দপ্তরকে কতকগুলি বিষয় আবার ভাবিয়া দেখিতে অহু-রোধ করি। পশ্চিম বাংলার মত বেকার সমস্জাজর্জরিত একটা রাজ্য হইতে সরকারী অফিস স্থানান্তর শিক্ষিত বেকারদের কর্মসংস্থানের একটা পথ বন্ধ করিবে। বাঁহারা এখন কাজ করিতেছেন তাঁহারাও আর্থিক বিপর্য্যয়ের সম্মুখীন হইবেন। তা ছাড়া এই ষ্টেশনারি অফিসে মাল যোগান দিয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র কুটীর-শিল্পও বাংলা দেশে গড়িয়া উঠিয়াছে। অফিস স্থানান্তরিত হইলে এই ক্ষুদ্র শিল্পগুলির পাট উঠিবে, তার কর্মচারীদেরও অন্ন ছুটিবে।

মন্ত্রী মহাশয় দুর্ভাগ্য বাঙালীদের এইভাবে ভাতে মারার ব্যবস্থা করিলেন কেন? ইহা কি কল্যাণ-রাত্রের সমাজ-নীতি এবং অর্থনীতির সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ?—

আরও বেশী মন্তব্য করিবার অবকাশ ‘আনন্দবাজার’ রাখেন—যদিও আমরা অংশমাত্র পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিলাম।

উদাস্ত মন্ত্রী বাংলা এবং বাঙালীদের উপর খুলী নহেন নানা কারণে—তাই তিনি নুতন করিয়া আর এক দল বাঙালী উদাস্ত সৃষ্টি করিবার প্রয়াস করিতেছেন।

অবাক হইয়া ভাবিতেছি, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কি প্রত্যেকে এক-একজন স্বাধীন নরপতি? যাহা খুশি তাহাট করিবেন—বাধা দিবার কেহই নাই?

১লা আগষ্ট-এর ট্রামকর্মীদের ধর্মঘট

দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্ট :

“ট্রামওয়ে কর্তৃপক্ষ দাবীদাওয়া মানিয়া লইতেছেন না এই অভিযোগে বুধবার ট্রামকর্মীগণ হঠাৎ কাজে যোগ দেন না। ফলে এইদিন কলিকাতা ও হাওড়ার অধিকাংশ রুটে ট্রাম চলাচল বন্ধ থাকে এবং প্রায় দশ লক্ষ যাত্রীর হুমরানির একশেষ হয়। ট্রামকর্মীরা কাজে যোগ দিবেন না এক্ষণে কোন সংবাদ পূর্বে জানা না থাকায় এইদিন জনসাধারণের দুর্ভোগের একশেষ হয়। বহু অফিসে ১লা তারিখ বেতনের দিন। অথচ ট্রাম বন্ধ, বাসে তিলধারণের স্থান নাই। বস্তুতঃ এইদিন অফিসযাত্রী এবং আরও অনেকে একরূপ হাতে প্রাণ লইয়াই বাসে যাতায়াত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। নগরীর উনিশটি রুটের কয়েক হাজার ট্রামচালক ও কণ্ডাক্টর বিভিন্ন ‘শিফটে’ কাজে অহুপস্থিত থাকিয়াছেন। প্রত্যুষ হইতেই হাওড়ার তিনটি রুটে ট্রাম বাহির হয় নাই। কলিকাতার পথে মাত্র কয়েকটি ট্রাম চলাচল করে। কর্মবিরতি সম্পর্কে পূর্নাঙ্কে কোন ঘোষণা করা হয় নাই। এই অঘোষিত কর্মবিরতির দরুণ আজ কলিকাতায় নাগরিকগণ এক চরম দুর্ভোগের মধ্যে পতিত হন। যে সকল ডিপোতে ট্রাম কণ্ডাক্টর ও ড্রাইভার থাকা সত্ত্বেও ট্রাম চালান হয় নাই, সে সকল ডিপোতে যাত্রীদের সঙ্গে ট্রামকর্মীদের বাদানুবাদ এবং দুইটি ডিপোতে উভয় দলের মধ্যে ঝগড়াঝিকি হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কর্মীরা যাত্রীদের প্রহারের ভয় দেখায়। হাওড়ায় বাসে খুলিয়া যাইবার সময়ে দুর্ঘটনায় পতিত হইয়া একটি যুবক মারা গিয়াছেন ও অপর একজন গুরুতর আহত হইয়াছেন।”

ট্রামকর্মী এবং ট্রাম-কর্তৃপক্ষের বিরোধের বিষয়রূপে

ভোগ করিতে হইবে যাত্রীসাধারণকে অথচ ট্রাম চলে এবং ট্রাম চলিবার ফলে ট্রামকর্মীরা বেতন পায় এই হতভাগ্য যাত্রীদের দয়াওঁই। যাত্রীরা যদি ট্রাম-চড়া বন্ধ করেন, তাহা হইলে কর্মীদের কি হাল হইবে—তাহা যেন কর্মীরা একবার চিন্তা করিয়া দেখেন।

নিরপরাধ যাত্রীসাধারণ কর্মীদের এ অত্যাচার কতদিন সহ্য করিবে বলা যায় না, কিন্তু অত্যাচার এই ভাবে চলিতে থাকিলে কমপক্ষে দশ লক্ষ যাত্রীদের হাতে কর্মীদের কি অবস্থা হইতে পারে তাহাও বিবেচ্য।

নোটিশ না দিয়া ধর্মঘট কিম্বা লক-আউট বে-আইনী কাজ। ইহা দণ্ডনীয়। হঠাৎ কর্মবিরতির ফলে আইনত কর্মীদের কর্মচ্যুতিও ঘটতে পারে এবং আদালত তাহাতে হস্তক্ষেপ বোধ হয় করিতে পারে না।

পেশাদার যে-সব তথাকথিত নেতা ট্রামকর্মীদের এই ধর্মঘট সমর্থন করিয়াছেন (শ্রীজ্যোতি বসু ইহাদের মূল গায়ন) তাহারা কর্মীদের জন্ত কাদিয়া বুক ভাঙাইয়াছেন, কিন্তু নিরীহ, দল-নিরপেক্ষ এবং অসহায় যাত্রীদের প্রতি তাহাদের দরদ অপ্রকাশ। এই সব সৌধিন নেতা মোটরকারে বিহার করেন, কাজেই তাহারা ট্রাম-বাস যাত্রীদের দুঃখ-বিপদ কি, তাহা কি করিয়া উপলব্ধি করিবেন?

ট্রাম ধর্মঘটের ফলে যে যুবকটির (বোধ হয় দুইটি) মৃত্যু হইল, এবং যাহারা আহত হইল, তাহার জন্ত দাবী ট্রামকর্মীরা, একথা বলা কি অপরাধ হইবে? না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথমন্ত্রী এবং প্রমদপ্তরকে অশ্রুবাণ করিব, তাহারা যেন হঠাৎ ধর্মঘটে যে অপরাধ হইয়াছে তাহার যথাবিহিত ব্যবস্থা করেন। আমরা শ্রমিকদের কল্যাণ চাহি, চাহি তাহাদের ভাষা দাবী স্বীকৃত হউক। কিন্তু তাহার অর্থ ইহা হইবে না যে, শ্রমিকরা যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে ও তাহাদের সকল অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে হইবে।

প্রয়োজন হইলে যাত্রীসাধারণকে সমবেত ভাবে পাণ্টা ভদ্রাব দিবার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। গত কিছুকাল হইতে এক শ্রেণীর ট্রামকর্মীর ঔদ্ধত্য এবং অভদ্র ব্যবহার অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা ই আবার মালিক কোম্পানীর নিকট হইতে ভদ্র ব্যবহার, আশা নহে, দাবী করে।

ডিগ্রী কোর্সে বয়সের মার

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের সভায় তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের প্রথম বার্ষিক

শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার ন্যূনতম বয়স সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত লওয়া হয়। সভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হয় যে, উচ্চ-মাধ্যমিক প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় অথবা সমতুল্য কোন পরীক্ষা পাশের পর যেসব ছাত্রছাত্রী তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সে ভর্তি হইবে, তাহাদের বয়স ভর্তি হওয়ার বৎসরের পয়লা অক্টোবর মৌল বৎসরের উর্দ্ধে হইতে হইবে। এ সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট পরে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমঞ্জুরী কমিশনের (ইউ জি সি) সুপারিশ অনুসারে একাডেমিক কাউন্সিলে ঐ প্রস্তাব গৃহীত হয়। বর্তমানে বিদ্যালয়ে নবম ও দশম কিংবা একাদশ শ্রেণীতে পড়িতেছে এমন অনেক ছাত্রছাত্রী আছে যাহাদের বয়স উচ্চ-মাধ্যমিক কিংবা প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা পাশের পরও মৌল বৎসর হইবে না। সুতরাং এই সব ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতে সমস্তায় পড়িতে হইতে পারে বলিয়া শিক্ষাত্রতীমহল আশঙ্কা করিতেছে।

ইহার অর্থ বোধগম্য হইল না। বয়স লইয়া বাধ্য-বাধকতা প্রবর্তন করিলে বহু মেধাবী এবং যোগ্য ছাত্রের প্রতি ঘোর অবিচার করা হইবে। মৌল বৎসর বয়সের কম বয়সী ছাত্রছাত্রীদের ডিগ্রী কোর্সে ভর্তি করিলে কোন্ মহাভারত অঙ্ক হইবে জানি না। এই নিয়মের ফল এই হইবে যে—যোগ্য এবং মেধাবী ছাত্রছাত্রী কম বয়সে স্কুলের পড়া শেষ করিয়া—হু-এক বৎসর অলস জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইবে। অনেকের পড়াশুনা হয়ত চিরন্তন বন্ধ হইয়াও যাইবে।

ভাল করিবার ইচ্ছা বা শক্তি নাই, অথচ মন্দ করিবার শক্তি অসীম। পড়াশুনার ব্যাপারে বয়সের সীমা রেখা পৃথিবীর অল্প কোথাও বোধ হয় নাই—অবশ্য অল্প কোন দেশে ইউ জি সি ও নাই।

এ বিষয়ে প্রতিবাদ তথা প্রয়োজন। দেশের বাম-পন্থীরা কি বলেন? না তাঁহাদের পড়াশুনা বা ছাত্র-ছাত্রীদের সত্য-কল্যাণের দিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই। তাঁহাদের পক্ষে বোধ হয় অলস ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেই ভাল। তাহাতে গণ বা জন আন্দোলনে লোক বেশী পাওয়া যাইবে।

নারী-হত্যার ভয়াবহ চিত্র

“প্রায় সাত সপ্তাহে কলিকাতায় ও উহার পার্শ্ববর্তী চন্দ্রিশ পরগণা, হাওড়া ও হগলী জেলায় অন্ততঃ ১৩ জন মহিলা খুন হইয়াছেন অথবা রহস্যজনক মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। অর্থাৎ গড়ে সপ্তাহে প্রায় দুইজন করিয়া নারী কলিকাতা বা উহার আশেপাশে অসহায়ভাবে

জীবন হারাইয়াছেন এই তথ্য পশ্চিমবঙ্গের অপরাধমূলক কার্যকলাপের এক ভয়াবহ চিত্র মেলিয়া ধরিয়াছে। গত ১লা জুন হইতে ২২শে জুলাই পর্যন্ত ১৩ বৎসরের বালিকা হইতে ৫৫ বৎসরের বৃদ্ধা পর্যন্ত লস্পটের লোডের, দুর্বৃত্তের লাভের অথবা সাংসারিক অশান্তির শিকার হইতেছেন। মৃতদের মধ্যে অবশ্য অধিকাংশের বয়স ২০ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে। তাঁহাদের মধ্যে ছাত্রী আছেন, চাকুরিজীবী আছেন, গৃহস্থ বধূও আছেন। পশ্চিমবঙ্গে এই নারীঘাতী বীভৎসতার রোজনামচাটি নিম্নরূপ:

২রা জুন—১৭ বৎসর বয়সের দুর্গা বসাকের মৃতদেহ গড়িয়ার একটি পুকুরে পাওয়া যায়।

৫ই জুন—অসুমান ৪০-৪৫ বৎসর বয়সের একজন অজ্ঞাত-পরিচয় মহিলার মৃতদেহ হাওড়া স্টেশন প্র্যাটফর্মে পাওয়া যায়।

১২ই জুন—কস্তার উপর পাশবিক অত্যাচারে বাধা দিতে গিয়া হগলী জেলার জঙ্গিগাড়া থানার কাপড়পাড়া গ্রামে একজন মহিলা খুন হন।

১৯শে জুন—২২ বৎসর বয়সের বামুজান বিবিকে গলাকাটা অবস্থায় ক্যানিং থানার সোনাখালী গ্রামে নিজ শয়্যার মৃত পাওয়া যায়।

২৫শে জুন—৫৫ বৎসর বয়সের এক মহিলার লাশ শিয়ালদহ মেন স্টেশনে পাওয়া যায়।

২৮শে জুন—৩০ বৎসর বয়সের সুহারান বিবি ও ৩৫ বৎসর বয়সের একজন পুরুষের রক্তাধুষিত মৃতদেহ মধ্য কলিকাতার নবাব গিরাজুল ইসলাম লেনের এক গৃহে পাওয়া যায়।

১লা জুলাই—২৩ বৎসর বয়সের এক নাসের মৃতদেহ নীলরতন সরকার হাসপাতালের নাস কোয়ার্টারে পাওয়া যায়।

১১ই জুলাই—২৮ বৎসর বয়সের শনিবালা হাওড়া জেলার জগৎবল্লভপুর থানার দেভাগাচক গ্রামে স্বামীর হাতে খুন হন। স্বামী পরে আত্মহত্যা করেন।

১৪ই জুলাই—অজ্ঞাত পরিচয় মহিলার মুণ্ডহীন ষড় হগলী জেলার সিদ্ধুর থানার হরিশপুর গ্রামে একটি ভোবার মধ্যে পাওয়া যায়।

১৬ই জুলাই—২৭ বৎসর বয়সের সন্ধ্যারাণী মুখো-পাধ্যায় হাওড়া জেলার ডোমজুর থানা এলাকায় স্বামীর হাতে নিহত হন। স্বামী আত্মঘাতী হন।

১৯শে জুলাই—২৫ বৎসর বয়সের নমিতা নন্দীর

গলিত মৃতদেহ শিয়ালদহ ষ্টেশনে একটি নূতন ষ্টাল ট্রাকের মধ্যে পাওয়া যায়।

২০শে জুলাই—১৩ বৎসর বয়সের মহামায়া মণ্ডলের মৃতদেহ নৈহাটি থানার আমুদপুর গ্রামের এক মাঠে পাওয়া যায়।

২১শে জুলাই—৩৫ বৎসর বয়সের লক্ষ্মীর মৃতদেহ আলিপুর পার্ক রোডের গৃহে পাওয়া যায়।”

চব্বিশ পরগণায় পাঁচ মাসে ৫৫টি খুন

“কেবল নারীহত্যা নয়, নরহত্যার খতিয়ানটিও বেশ দীর্ঘ। একমাত্র চব্বিশ পরগণা জেলা হইতেই যদি ইতস্ততঃ কয়েকটি দৃষ্টান্ত লওয়া যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে, এই মাসের মধ্যে ক্যানিং থানার বাঁশড়া ইউনিয়নে দুধ আলি নস্বরকে ধারাল অস্ত্রের দ্বারা কোপাইয়া হত্যা করা হইয়াছে, মগরাহাট থানার দৈশ্বরপুর গ্রামে মাণিক ষাড়া ডাকাতদের হাতে নিহত হইয়াছে, বজ্রবজ্র থানার বনরাজপুর গ্রামে কালীপদ সাধু ডাকাতদের হাতে নিহত হইয়াছেন ও বজ্রবজ্র থানারই বাউনেফাড়িয়া গ্রামের সুপতি নস্বর গুপ্ত খুন হইয়াছেন। তাহা ছাড়া এই সময়ের মধ্যেই বালী থানার জগদীশপুর গ্রামে মণিলাল কয়াল খুন হইয়াছেন এবং তাহার চারদিন পূর্বে একই থানা এলাকায় দুধের দাম আদায় করিতে গিয়া খুন হইয়াছেন অমূল্যচরণ দাস। বাঁকুড়া জেলার হাটকুশনগর গ্রামে ১২-১৩ বৎসরের বালক, নদীরা জেলার নবদ্বীপ থানার স্বরূপগঙ্গ গ্রামে নারায়ণ দত্ত নামে এক সাধু এবং হুগলী জেলার আরামবাগ থানার ভাবপুর গ্রামে তিন ব্যক্তি খুন হইয়াছেন। জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে বর্ধমান জেলার আসানসোল এলাকায় তিনটি ডাকাতি হইয়াছে এবং এই তিনটি ডাকাতিতে মোট ৪ জন ডাকাতদের হাতে নিহত হইয়াছেন। সরকারী হিসাবে প্রকাশ যে, চব্বিশ পরগণা জেলার ১৯৬১ সনের জাহ্মারী হইতে যে মাসের মধ্যে যেখানে ৩৫টি নরহত্যা হইয়াছিল সেখানে এই বৎসর জাহ্মারী হইতে যে মাসের মধ্যে ৫৫টি নরহত্যা হইয়াছে অর্থাৎ হত্যার সংখ্যা গত বৎসরের তুলনায় দেড় গুণের বেশী হইয়া গিয়াছে। হত্যা যদিও নিবারণযোগ্য অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না তথাপি হত্যাকাণ্ডগুলির কিনারা করিতে ও অপরাধীর শাস্তিবিধান করিতে পুলিশের ব্যর্থতা হত্যার সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত দামী বলিয়া মনে করা হইতেছে। চব্বিশ পরগণা জেলার অস্ত্রাস্ত্র অপরাধের বিস্তার স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে উৎপেের সৃষ্টি করিতেছে।

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার দুর্গভূমির উৎপাত বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া স্থানীয় জনসাধারণ অভিযোগ করিতেছেন। জুন মাসে দক্ষিণ বিষ্ণুপুর থানায় ১টি, মগরাহাট থানায় ৪টি, ডায়মণ্ডহারবারে ২টি ও জয়নগরে ১টি ডাকাতি হইয়াছে।”

মন্তব্য করিবার কিছুই নাই। অসহায় জনগণের সহায় একমাত্র তাহার। নিজেরাই এ কথা মনে রাখিতে হইবে।

স্বাগত প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিত হওয়াতে “সাধারণী”—সাধারণের মনের কথাই বলিতেছেন :

“যোগ্যপায়ে যোগ্য ভার ভর্তুকি হয়েছে। আধার ও অধিকারী ভেদ বিবেচনা করলে প্রকৃত অধিকারীই আজ এ অধিকার পেয়েছেন। স্বাধীনতা-যুদ্ধের নেতা প্রফুল্লচন্দ্র, স্বাধীনোত্তর যুগের খাতিমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র আর আজকের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্রের মধ্যে সেই একই অনন্ত-কর্মী, উৎসর্গীকৃত-জীবন, সেবাত্রী কর্মীকেই দেখতে পাই; কেবল পরিবেশের পরিবর্তন হয়েছে মাত্র। সুতরাং এ কর্মভার বহন করবার আধারও যে উপযুক্ত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ কোনদিনই ছিল না, আজও নেই; তাঁর নিজস্ব বলতে কোনদিনই কিছু ছিল না, আজও নেই। খাতিমমন্ত্রা-পীড়িত পশ্চিমবঙ্গের খাতিমন্ত্রী হিসাবে তাঁর উপর দিয়ে যে ঝড়ঝঞ্ঝা বয়ে গেছে অজ্ঞ কোন প্রদেশে তার তুলনা নেই। তিনি যে ধৈর্য্য, যে সাহস, যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাও সত্যিই বিস্ময়কর। বিরোধী দল বিঘোষণারণ ক’রে সারা দেশময় বিঘ ছড়িয়ে দিয়েছে। সে বিঘ তিনি নীলকণ্ঠের মত আকর্ষণ পান করে পরিবর্তে অমৃতই বিতরণ করবার চেষ্টা করেছেন। গণের মানুষ আমাদের মুখ্যমন্ত্রী। কর্মী ও জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর সর্লপ্রকার যোগ বরাবরই অক্ষুণ্ণ আছে। তাঁকে রাষ্ট্রনায়কের চেয়ে রাষ্ট্র-সেবকরূপেই আমরা দেখতে পাই। ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে সারা বাংলায় কৃষি, রাস্তাঘাট, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতির বহুক্ষেত্রেই প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে কিন্তু বাধাও অনেক। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গে তাল রেখে সকল সমস্তার সমাধান করতে হবে। সুতরাং মুখ্যমন্ত্রী তাঁর এই গুরুদায়িত্ব বহন করবার জন্ত, ডাঃ রায়ের আরও কর্মকে সম্পূর্ণ করবার জন্ত দেশবাসীর আশীর্বাদ, সহায়ত্ব ও সহযোগিতা কামনা করেছেন। জনগণের সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া কোন পরিকল্পনাকেই বাস্তবের

যাহ্ম্পর্শে আলাদীনের এদীপের মত রাতারাতি ক্লান্তি
করা যায় না। তাই যদি আমরা মুখ্যমন্ত্রীর আন্তরিক
আহ্বানে সাড়া দিয়ে সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত
করতে পারি তবেই তাঁর পক্ষে এই দুর্লভ কর্তব্যকর্ম
সম্পাদন করা সম্ভব হবে।”

এ বিষয় সকলেই একমত। আমরাও বলি, স্বাগত
প্রফুল্লচন্দ্র।

সামাজিক অত্যাচার ?

“আম্লীয়স্বজনের সামাজিক উৎসবে লৌকিকতার দাবী
এমন বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে যে, অনেক সময় মধ্যবিত্ত
গৃহস্থকে লৌকিকতার জন্ত টাকা ধার করিতে হয়। পূর্বে
লৌকিকতার বিলাসিতা ছিল না; ধনবানেরাও অল্প
ব্যয়ে লৌকিকতার কাজ সারিতেন। তাহার ফলে
উৎসবের আনন্দে দরিদ্রদের ব্যাঘাত জন্মিত না। এক-
জন বন্ধু সেদিন বলিতেছিলেন, সপ্তাহে তাঁহার নিকট
অন্ততঃ একখানি করিয়া বিবাহ, উপনয়ন বা জন্মদিনের
নিমন্ত্রণ চিঠি আসে। সব জায়গায় যাইতে হইলে তিনি
নীলামে উঠিবেন। কাজেই কোথাও যান না। একজন
দরিদ্র বন্ধু বলিলেন, তিনি এই সকল নিমন্ত্রণ বর্জন
করিয়াছেন, কারণ তাঁহার অর্থ নাই। এই প্রকার বহু
অনুযোগ প্রত্যহ গুনিতে পাওয়া যায়। ফলে একদিকে
বাহিয়া বাহিয়া অর্থবান্দের নিমন্ত্রণ হয়, অতীকে দরিদ্র
আম্লীয় ও বান্ধব সামাজিক উৎসবে আসেন না। তাই
সত্যিকার সামাজিক উৎসব এখন আর নাই।
সমাজে অর্থবান্ ও অর্থহীনের মধ্যে দুইটি ভাগ হইয়া
যাইতেছে। নিমন্ত্রিতগণ বেশ কিছু না দিলে নিমন্ত্রণ-কর্তা
বিশেষতঃ মহিলা-মহলে হতাশার ভাব দেখা যায়।
বাল্যকালে দেখিয়াছি, বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি নিমন্ত্রণে
অতি নিকট আম্লীয় এক টাকা অথবা দুই টাকা
আশীর্বাদী দিতেন, অনাম্লীয় বান্ধবগণ আনন্দ করিয়া
আহারাদি করিয়া যাইতেন। তাহাতে সামাজিক আনন্দ
ও সংহতি থাকিত। অর্থবান্ ও দরিদ্র একত্রে প্রতি
সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিতেন। অধিকাংশই
ধান ও দুর্কা দিয়া আশীর্বাদ করিতেন। এই পুরাতন
ব্যবস্থা সমাজে পুনরায় চালু করিবার সময় আসিয়াছে।
সমাজের অর্থবান্ দল, বিশেষতঃ মহিলাবৃন্দ এ বিষয়ে
অগ্রসর হইলে মনে হয় সামাজিক উৎসবগুলি সত্যিকার
উৎসবে পরিণত হইবে। সমাজের প্রত্যেকটি লোক
পুনরায় সামাজিক হইবার সুযোগ পাইবে।”

‘জনমত’—সত্যিকার জনমতই প্রকাশ করিয়াছেন।
কিন্তু ফল কিছুই হইবে কি না সন্দেহ আছে। বর্তমান

সমাজে জন্মদিন, বিবাহ, উপনয়ন, বিবাহ-বার্ষিকী,
বিবাহ-জয়ন্তী প্রভৃতি উৎসবে প্রকৃত এবং আন্তরিক
আদর-আপ্যায়ন নির্ভর করে নিমন্ত্রিতের উপহার-দ্রব্যের
মূল্যের বিচারে। একথা নিমন্ত্রণকারী এবং নিমন্ত্রিত—
উভয় পক্ষই জানেন। লোভ দমন করা সহজ নহে,
কাজেই জনমত যাহাই হউক না কেন, জনের মত
পরিবর্তন হওয়া কঠিন। উৎসবকে যাহারা প্রাণ্ডিযোগ
বলিয়া ধরিয়াছেন, তাহারা ইহা পরিত্যাগ করিবেন কি ?

“করুণাময়ী” মন্দিরে পণ্ডবলি ও মৎস্তভোগ

“বারাসাত”—এ ঘটা করিয়া (সচিত্র) প্রকাশ করা
হইয়াছে এই আনন্দ-সংবাদ :

“আমডাঙ্গার প্রাচীন মঠ ৮শ্রীশ্রীকরুণাময়ী মাতার
মন্দিরে পণ্ডবলি প্রথা ও মৎস্তভোগ প্রথা সনাতন কাল
হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই প্রথা যথার্থ শাস্ত্রা-
মোদিত কিনা তাহা নিদ্রারণের জন্ত গত ৩০শে জুন
আমডাঙ্গা মঠে প্রেষ্ঠম পণ্ডিতবর্গের মহাসম্মেলনে চূড়ান্ত
নির্ধারিত হইয়াছে। তারকেশ্বর মঠের মোহান্ত মহারাজ
দণ্ডিয়ারী ঋষিকেশ (১) আশ্রম মহাসম্মেলনের পৌরোহিত্য
করেন। পণ্ডবলিদান ও মৎস্তভোগ প্রথা শাস্ত্রামোদিত
কিনা তাহার বিষয়ে মন্ত্র দেশের (১)পণ্ডিতপ্রবর পটুতিয়া
শাস্ত্রী, ভট্টপল্লীর পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র স্মৃতি-
তীর্থ, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শ্রীজীব ঞ্জায়তীর্থ প্রমুখ পণ্ডিত-
বর্গসহ হাওড়া, বারাকপুর, কলিকাতা, আন্দুল প্রভৃতি
স্থানের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্রালোচনায় যোগদান করেন।
বারাসাত কেন্দ্রের নির্ধারিত প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত অশোক-
কৃষ্ণ দত্ত শাস্ত্রালোচনায় অংশ গ্রহণ করেন এবং তাঁহার
যুক্তি পণ্ডিতবর্গের পূর্ণ সমর্থন লাভ করে। পণ্ডিতবর্গের
দীর্ঘ সময় ব্যাপী শাস্ত্রালোচনায় ইহা স্থিরীকৃত হয় যে,
আমডাঙ্গা মঠে ৮শ্রীশ্রীকরুণাময়ী মাতার ভোগে মৎস্ত-
ভোগ্য প্রদান ও পণ্ডবলি প্রথা যাহা অরণ্যতীতকাল
হইতে প্রচলিত আছে তাহা শাস্ত্রামোদিত বিধায়
অব্যাহত থাকিবে। পণ্ডবলি প্রথা ও মৎস্তভোগ প্রথার
বিরুদ্ধে স্থানীয় অঞ্চলে যাহাদের সংশয় ছিল এই
শাস্ত্রালোচনা মহাসম্মেলনে উহা দূরীভূত হইয়াছে।”

বুদ্ধিমান শ্রীঅশোককৃষ্ণ দত্ত মহাশয় শাস্ত্রালোচনায়
যে এত দক্ষ জানা ছিল না। আগামী নির্ধারিত প্রচার-
প্রোপাগান্ডা এখন হইতেই করা বুদ্ধিমানের কার্য।

আর এক দিক্

‘বারাসাত-বার্তা’ বলিতেছেন :

“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটকের প্রধান

বিষয় হইতেহে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় রাজার স্বন্দ এবং স্বন্দেয় প্রধান বিষয় হইতেহে দেবতার পূজার পত্তবলি প্রথা। রাজা বলিপ্রথা উচ্ছেদ করিতে চাহেন, ব্রাহ্মণ রম্যুপতি সনাতন প্রথা অপরিবর্তিত রাখিতে বদ্ধপরিকর। আমড়াঝা মঠে ৮শ্রীশ্রীকরণাময়ী মাতার মন্দিরে অতাবধি পত্তবলি প্রথা অব্যাহত আছে। এই প্রাচীন মঠের প্রথম অনস্বায় রাজ-রাজাদের স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে, কিন্তু পত্তবলি প্রথা লইয়া ‘বিসর্জন’ নাটকের মত কোন নাটকের স্রষ্টি হয় নাই। ৮করণাময়ী মাতার ভোগে মৎস্তদান ও পত্তবলি প্রথা প্রকৃত শাস্ত্রানুযায়ী কি না তাহা নির্দ্বারণের জন্ত পণ্ডিতবর্গের এক মহতী আলোচনা তর্কের তারিখ আগামী ১৫ই আগাষ্ট স্থির হইয়াছে। (স্থির হইয়া গিয়াছে—বলি চলিবে!) আজিকার সমাজে পাপ কার্যেই লক্ষ্মীদেবীর আশীর্বাদ আসিতেছে—খাণ্ড, ঔষধে ভেজাল, কালোবাজার ও পাচারবাজার ইত্যাদি কার্যে বাহারা ফাপিয়া উঠিতেছেন তাহারা দিব্য দেবতার মন্দিরে ছাগশিশু বলি দিয়া নিজ পাপ খণ্ডন করিতেছেন অতথায় পত্ত মানত করিয়া ধর্মের নামে ছাড়িয়া দিতেছেন।”

বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশ! আমরা কেবল এইটুকু বলিব যে, মন্দিরের নাম “শ্রীশ্রীকরণাময়ী” পরিবর্তন করিয়া অস্ত্র কিছু দেওয়া হউক। আমরাই মুসলমানদের গো-কোরবানি লইয়া দাঙ্গা করি।

১৫ই আগাষ্ট

—লাল কেল্লায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক জাতীয় পতাকা উত্তোলনের মধ্য দিয়া স্বাধীনতা দিবসের উদ্বোধন হইবে। ইহার পর তিনি একটি ভাষণ দিবেন। ঐদিন শাহাতে ভারতের সমস্ত রাজ্য, কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল এবং গোয়া,দমন ও দিউর স্কুল ও কলেজে বিশেষ অমুষ্ঠান অমুষ্ঠিত হয়, তাহার জন্ত অমুরোধ জানান হইয়াছে। প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, এই অমুষ্ঠানে অস্ত্রান্ত কর্তৃ-স্থচীসহ সমবেত কণ্ঠে ‘জনগণ মন’ গাইতে হইবে। এই অমুষ্ঠানে দিল্লীতে সৈন্তদের কুচকাওয়াজ অমুষ্ঠিত হইবে না। তবে বিভিন্ন রাজ্য ও কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল স্থানীয় সামরিক কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শক্রমে এই কুচকাওয়াজের ব্যবস্থা করিতে পারেন। অস্ত্রান্ত বৎসরের জায় এই বৎসরও ১৫ই আগাষ্ট ছুটির দিন বলিয়া ঘোষিত হইবে।—

সবই হইবে, কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের জনগণের কি হাল হইয়াছে, তাহার প্রকৃত চিত্র কিছু

দেখান হইবে কি? প্রতি বছর এই দিনটিতে একঘেয়ে একই চিত্র দেখাইয়া লাভ কিছুই হয় না। প্রধান মন্ত্রী আড়াই ঘণ্টা ধরিয়া সেই একই কথা বলিবেন, শ্রোতারা সেই একই পরম অমৃত বচন শ্রবণ করিবেন। আকাশবাণী (নেহরুর প্রচার বাহন) সেই একই ধারায় আকাশ মুখরিত করিবেন।

অতঃপর স্বাধীনতা উৎসবে—মুখ-চিত্রের উল্টা দিকটিতে একটু আলোকপাত করিলে সুখী হইব।

পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাগ্য

—ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ যোগস্বত্ব ছিন্ন হইয়া গেল। ডাঃ রায়ের প্রখর ব্যক্তিত্ব ছিল এ যুগের এক বিস্ময়। তাঁর সঙ্গে তীব্র মতভেদ ঘটিলেও তাঁহাকে শ্রদ্ধা দানে কাগরও কোন কুণ্ঠা হয় নাই। বাঙালী তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিল, বিশ্বাস করিয়াছিল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দেশের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস খুব কম গবর্ণমেন্টের কর্ণধার পাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস হাই কমান্ডের নিকটেও তিনি ছিলেন অতীত যুগের ব্যক্তিত্বের শেষ স্তম্ভ। যতই মতানৈক্য হউক, তাঁর দাবী শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হইত। রাজনৈতিক নেতার একটি প্রধান গুণ—সমালোচনায় সহিষ্ণুতা। বিধান সভার ভিতরে ও বাহিরে ডাঃ রায় তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছেন। তাঁর ঊনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারার সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর শেগার্কের প্রবল বিরোধ বাধিয়াছে, তার সঙ্গে তিনি সমান তালে চলিতে পারেন নাই। দুই শতাব্দীর মাঝখানে সেতুরূপে দীর্ঘজীবন নিয়া বাহারা রাজ্য শাসন করেন তাঁহাদের জীবনে এই সংঘর্ষ স্বাভাবিক। কিন্তু এই সংঘর্ষে প্রতিপক্ষের প্রতি কোন বিদ্বেষ তিনি পোষণ করেন নাই। ইহা ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের আর একটি মহৎ দিক্। তাঁর আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক ইহাই প্রার্থনা করি।—

‘যুগবাণী’ সত্য কথা বলিয়াছেন। বাংলা তথা ভারতে রামমোহন যে-যুগের সূচনা করেন, বিধানচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার শেষ প্রতীক অবলুপ্ত হইল।

বর্তমান সঙ্কট মুহূর্ত্তে পশ্চিম বাংলার পরম দুর্ভাগ্য।

সরকারী মহলে বিস্ময়

“পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ জীবনরতন ধরের সহিত পরামর্শ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন স্থির করিয়াছেন যে, স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারিয়েট ও ডিরেক্টরের কর্তৃত্ব ভার পৃথক্ পৃথক্ দুই ব্যক্তির উপর অর্পণ করা হইবে।

এভদিন স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারী ও ডিরেক্টর একই ব্যক্তি হওয়ায় তিনি একই সঙ্গে সেক্রেটারিয়েট ও ডিরেক্টরেটের উপর কর্তৃত্ব করিতেছিলেন। নূতন সরকারী সিদ্ধান্ত শীঘ্রই কার্যকর করা হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন সরকারী মহলে প্রশ্ন উঠিয়াছে, পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় যে আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন তাহার পর এখনও লেঃ জেনারেল ডি এন চক্রবর্তী কি করিয়া স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারী ও ডিরেক্টরের পদে কাজ করিয়া যাইতেছেন। ডাঃ রায় আদেশ দিয়াছিলেন যে, লেঃ জেনারেল চক্রবর্তীকে স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে এবং তিনি পুরা সময়ের জন্ত কলিকাতা মেট্রোপলিটান প্র্যানিং অর্গানাইজেশনের সেক্রেটারীর দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। সেই আদেশ সংশোধন করা হয় নাই। অতএব উহা বলবৎ আছে। কিন্তু লেঃ জেনারেল চক্রবর্তী স্বাস্থ্য বিভাগে তাঁহার দায়িত্বভার এখনও ছাড়িয়া যাইতেছেন না। কলে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মহলে বিস্ময়ের সৃষ্টি হইয়াছে।”

ক্ষমতাপ্রিয় ব্যক্তিদের স্বভাবই এই যে, তাঁহারা সহজে এবং সৌজন্তের সহিত কর্তৃত্বের গদি ত্যাগ করিতে চাহেন না। শেষ পর্য্যন্ত এই প্রকার ব্যক্তিদের এক প্রকার জোর করিয়াই আসনচ্যুত করিবার আবশ্যক হয়। পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর মহাশয়ও এই শ্রেণীর কর্তৃত্ব এবং ক্ষমতালোভী মহাশয় ব্যক্তি।

স্বর্গত বিধানচন্ড্রের এই ব্যক্তিটিকে বহুদিন পূর্বের দেওয়া আদেশ আজ পর্য্যন্ত কেন প্রতিপালিত হয় নাই বলিতে পারি না—কিন্তু হওয়া উচিত ছিল। স্বাস্থ্য-দপ্তর ত্যাগে ইহার আপত্তির কারণ এই হইতে পারে যে, মেট্রোপলিটান বোর্ডে সর্বসময় কর্তৃত্ব ইহার চলিবে না।

সরকারী এবং বেসরকারী হাসপাতালের উপর হুকুম চালান যত সহজ—মেট্রোপলিটান বোর্ডে তাহা সম্ভব হইবে না। বিশেষতঃ স্বাস্থ্য বিভাগে এই ব্যক্তির এত দাপট ছিল, সেই ব্যক্তির অবর্তমানে। বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীকে যতটা জানি, তাহাতে চালাকি এবং ছোকবাক্যে তাঁহাকে খুশী করা বা ভুলানো চলিবে না। সরকারী স্বাস্থ্য-দপ্তরের কল্যাণ হউক।

পাকিস্তানী সৌজন্য-সহবত

পূর্ব-পাকিস্তান হইতে যেসব পরিবার মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট লইয়া ভারতে আগমন করেন, পাক-সীমান্ত খাঁটিগুলিতে তাঁহাদের উপর লাঞ্ছনা ও হয়রানি যেন দিনের পর দিন বাড়িয়া গিয়াছে। বরিশাল হইতে

আগত একটি পরিবারকে বেনাপোল পাক-সীমান্ত উল্লেখ্য টিতে পাক-কর্মীদের হাতে অহেতুক লাঞ্চিত হইতে হইয়াছে।

মহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট তল্লাসীস্থান থাকিলেও ঐ পরিবারভুক্ত মহিলাদের ট্রেনের কামরায় পারখানার ভিতর লইয়া গিয়া দেহ তল্লাসী করা হয়। উচ্চপদস্থ পাক-কর্মচারীরা উঁকি মারিয়া নাকি এই দৃশ্য উপভোগ করেন। অভিযোগে আরও প্রকাশ, ঐ স্থানে ইণ্ডিয়ান লিয়ান্সে অফিসার স্বয়ং উপস্থিত থাকিলেও তিনি এই ধরনের তল্লাসীতে বিন্দুমাত্র আপত্তি করেন নাই। যে ট্রেনের কামরায় ঐ পরিবারের লোকজনদের তল্লাসী করা হইয়াছে, সেখানে উপস্থিত ছয় ব্যক্তি এই বিস্ময়ের প্রতি উক্ত ভারতীয় লিয়ান্সে অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও তিনি নাকি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব থাকেন। তাঁহাদের অভিযোগ, ঐ ব্যক্তি ঐ সময় পাক-অফিসারদের সহিত গল্পগুজবে ব্যস্ত ছিলেন। অভিযোগ এই যে, তল্লাসীকালে পাক কর্মচারীরা ঐ পরিবারের লোকজনের নিকট প্রাপ্ত টাকাকড়ি লইয়া গিয়াছে। অপমানকর উক্তি এবং অভদ্রোচিত ভাষা প্রয়োগ করিয়া পাক-কর্মীরা নিজেদের গায়ের ঝালও মিটাইয়াছেন। যে ছয় ব্যক্তি এই অভিযোগ করিয়াছেন, তাঁহারা এই ঘটনাটি এক আরকলিপির আধারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাক-হাইকমিশনার প্রভৃতির নিকট প্রেরণ করিয়া এইরূপ গণিত কার্যের প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছেন।”

প্রতিকার কি হইবে তাহা আশঙ্ক করা সহজ। পাকিস্তানী কর্মচারীরা নারীদের সহিত অশ্লবব্যবহার করিবে ইহা স্বাভাবিক এবং তাহাদের সহজাত ঐতিহ্য। কিন্তু ভারতীয় বেতনভোগী অফিসারেরা এই সব অভদ্র ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ কেন করেন নাই বা করেন না, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। সন্দেহে এই সব ভারতীয় হিন্দু-কর্মচারীও কি পাকিস্তানী সৌজন্য সহবতে পোক্ত হইয়া গিয়াছেন?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি নিশ্চয়ই কয়েক দিন পূর্বের এই সংবাদটির উপর পড়িয়াছে। এ-বিষয় তাঁহাদের কি কোন কর্তব্যই নাই? এই প্রশ্নের কোন জবাবই হয়ত পাইব না।

পাক বীরত্বের একটি নমুনা

সংবাদে প্রকাশ :

জলপাইগুড়ির রাজগঞ্জ থানার চাউলহাটি গ্রামের শ্রীরাধানন্দ গোপ নামক এক ব্যক্তিকে কয়েকদিন পূর্বে

পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর লোকেরা অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। তাহার আত্মীয়স্বজন সংবাদ পাইয়াছেন যে, পূর্ব-পাকিস্তানের পঞ্চগড় থানার তাহাকে পৈশাচিকভাবে পিটাইয়া হত্যা করা হয়। অভিযোগ পাইবার পর স্থানীয় কর্তৃপক্ষ দিনাজপুর জেলার কর্তৃপক্ষের নিকট এই সম্পর্কে অহুসঙ্কান করেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। সন্তানি গ্রামের একটি বালিকাকেও অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার শালীনতা নষ্ট করার অভিযোগ জেলা কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়াছে। পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর লোকেরা এই বালিকাটিকে পরে ফেরৎ পাঠাইয়া দিয়াছে।

প্রকাশ, ভারত-পাক সীমান্তে পাকিস্তানীদের অত্যাচার দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। সীমান্তের ভারতীয় মুসলমানরা একত্র হইয়া ভবিষ্যৎ কর্মসূচী সম্পর্কে আলোচনা চালাইতেছে। রাজগঞ্জ থানার পুলিশ রাষ্ট্রনিরোধী এবং অন্তর্ধাতমূলক কার্যে লিপ্ত থাকার অভিযোগে পাঁচজন ভারতীয় মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

রাধানন্দ গোপকে অপহরণ করার সময় সীমান্তের ভারতীয় মুসলমানরা পাকিস্তানীদের সাহায্য করে।

এই প্রকার অপ্রকাশিত সংবাদ বহু আছে। কিন্তু ভারতীয় এলাকা হইতে এই ভাবে মাহুদ অপহরণ আর কতদিন চলিবে? ভারতীয় পুলিশ-মিলিটারী কি এতই অহিংস হইয়াছেন যে পাকিস্তানী নারকীয় অত্যাচারের কোন প্রতিবাদ প্রতিকার উাহায়া করিতে ভয় পান? নেহরুর অহিংস নীতির এমন বিকট প্রকাশ কল্পনাতে! ভারতীয় নাগরিকদের বাস ভারতীয় এলাকায় যদি পাকিস্তানী অত্যাচার এবং খুন-খারাপী বিনা বাধায় চলিতে থাকে, তাহা হইলে গরীব এবং অসহায় করদাতাদের রক্তের টাকা পুলিশ-মিলিটারী বাবদ অনাবশ্যক অপব্যয় করিবার সার্থকতা কি জানি না।

প্রসঙ্গক্রমে সীমান্ত এলাকার এক শ্রেণীর ভারতীয় মুসলমানদের ভাবগতিক এবং কার্যকলাপ কি প্রকার তাহা জানা গিয়াছে। ইহার নামে ভারতীয় হইলেও কাজে এবং মনে-প্রাণে পাকিস্তানী। এই প্রকার ব্যক্তিদের নিকট হইতে ভারতের, বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং জিপুরার ভবিষ্যৎ বিপদ কতখানি হইতে পারে, তাহা পাক-প্রেমিক ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী হযত ভাবিয়া দেখিবার সময় এখনও পান নাই।

নেহরুজীর পাক-নীতির বিষময় ফল

দেশ-বিভাগের পনক্সে বৎসর পরও উত্তর-পূর্ব ভারতের সীমান্ত-রাজ্যগুলির উপর পাকিস্তান যে একাধিক্রমে চাপ দিতে পারিতেছে, একটির পর একটি ভারতীয় অঞ্চল গ্রাস করিতে আগাইয়া আসিতে পারিতেছে, ইহাও শ্রীনেহরুর তোষণ ও পশ্চাদপসরণ নীতির বিষময় ফল। শ্রীনেহরুর প্রেশ্র পাইয়াই নিত্যনূতন পাকিস্তানী দাবি গজাইয়া উঠিতেছে। পূর্ব-পাকিস্তানে নোয়াখালির বাসিন্দা মুসলমানরা পাকিস্তান সরকারের নিকট নালিশ জানাইয়াছে যে, ভারতীয় এলাকা জিপুরা হইতে তাহারা জমির ফসল আনিতে পারিতেছে না। পাকিস্তানী মতে ইহা ঘোর অবিচার, ইহার দ্বারা চুক্তির খেলাপ করা হইতেছে! এ দিকে পূর্ব-পাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ হিন্দুর স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি সব-কিছু কাড়িয়া লইয়া তাহাদের নিঃস্ব অবস্থায় ভারতবর্ষে ঠেলিয়া দিবার বেলায় চুক্তি-খেলাপের কথা পাকিস্তানী বিচারে ঠাই পায় না। চুক্তি অমুযায়ী ভারতবর্ষের জ্বায্য পাওনা কোটি কোটি টাকা পরিশোধ করা বিষয়ে পাকিস্তানী কর্তারা বেবাক ফাঁকি দিতে লজ্জা বোধ করেন না। চুক্তির কথা না হয় ছাড়িয়া দিই, পূর্ব-পাকিস্তানে নোয়াখালি, কুমিল্লা ও ঢাকার গ্রামাঞ্চলে হিন্দুদের উপর এখনও যে-সমস্ত জঘন্ম অত্যাচার চলিতেছে, তাহার দ্বাবাদিহি করিবে কে?

জবাব পাকিস্তান দিবে না। নেহরুকে পত্র দিলে হযত একটা মনের মত জবাব অর্থাৎ ‘বান্ধী’ পাওয়া যাইবে! ব্যাপার সত্যই চমৎকার। যে পক্ষ ক্রমাগত চুক্তি খেলাপ করিয়া চলিবে, সেই পক্ষই চুক্তি-পালনকারী পক্ষকে চুক্তি-ভঙ্গকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিবে! এবং পরম পণ্ডিত, ভারতের প্রধান মন্ত্রী তাহা অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইবেন! মিথ্যাকে বারবার সত্য বলিয়া গলা কাটাইয়া চিংকার করিয়া বোষণা করিলে তাহা অবশেষে, অন্তত কিছুলোকের নিকট, সত্যই সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইবে পাকিস্তান এই নীতিতে বিশ্বাসী। নেহরুও কি তাহাই?

পরিহাসপ্রিয় নেহরু

—আসাম ও জিপুরা হইতে অনধিকার-প্রবেশকারী পাকিস্তানী মুসলমানদের ভদ্রভাবে বিদায় করিতে গেলেও পাকিস্তানী কর্তারা সোরগোল সুরু করিয়া দেন এবং শ্রীনেহরু তৎক্ষণাৎ ‘তোবা, তোবা’ করিয়া পিছু হটিতে থাকেন। এক যাত্রার পৃথক ফলের এই মর্মান্তিক পরিহাস আর কতদিন চলিতে দেওয়া হইবে? ভারতের সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্ব চলিতে পারে না—প্রেসিডেন্ট

আয়ুবের এই স্পষ্ট উক্তির সহিত শ্রীনেহরুর সীমান্তরক্ষা-নীতি ও কর্তৃপক্ষতির কিছুমাত্র মিল নাই। পাকিস্তানী হুমকি ও হামলার সমুচিত উত্তর দিতে ভারত সরকার অবিলম্বে উদ্যোগী না হইলে মাত্র দুই-চারিখানি গ্রাম নম্ব, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরার বিস্তীর্ণ অঞ্চল গ্রাস করিয়াও পাকিস্তানের দাবী কখনও মিটিবে না।

রাজ্য দুটি যদি বিহার এবং উত্তর প্রদেশ হইত, তাহা হইলে নেহরুর পরিহাসপ্রিয়তা বোধহয় এতখানি দেখা যাইত না।

পরিহাস যদি এই ভাবে চলিতে থাকে, তাহা হইলে অবশেষে হয়ত পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামকে যুক্তভাবে প্রাণরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারত সরকারের দয়ার প্রতি বিশ্বাস আমাদের প্রায় নাই বলিলেই চলে।

পাকিস্তানী অশুপ্রবেশ

জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী এখান হইতে ৩১ মাইল দূরে লাটিটল্লা অঞ্চলে অনধিকার প্রবেশ করে। তাহারা ভারতীয় মুসলমানদের পাকিস্তান সরকারের অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিতে বলে এবং পাকিস্তানের বাজারে জিনিষপত্র ক্রয়-বিক্রয় করিতে বলে। কারকাহাপিটনী, বড়াপুটনী, ছোটপুটনী, ডুমাবাড়ী এবং লাটিটল্লা—এই পাঁচটি ভারতীয় গ্রাম পাকিস্তান তাহাদের বলিয়া দাবি করিতেছে। এ সম্পর্কে একটি মামলা ভারতীয় সুলীম কোর্টের বিবেচনাবীন। সুলীম কোর্টের নির্দেশ-সাপেক্ষ এই অঞ্চলের চিহ্নিতকরণ স্বগিত আছে।

পাকিস্তানী সশস্ত্র বাহিনী ভারতীয় সীমান্ত নিরাপত্তা বাহিনীকে সাবধান করিয়া দিয়াছে যে, তাহারা যেন ঐ অঞ্চলে প্রবেশ না করে। কারণ, তাহাদের মতে ঐ অঞ্চল পাকিস্তানের।

এই ঘটনার পর ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্ত-রক্ষা-বাহিনীর অধিনায়কগণ গত সপ্তাহে সীমান্তে এক বৈঠকে মিলিত হন। এই বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, এ বিষয়ে চূড়ান্তভাবে নির্ধারণের জন্য উভয় দেশের কর্তৃপক্ষের মধ্যে এক উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক হইবে। এই সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত এই অঞ্চলের অসামরিক প্রশাসন ভারত কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং ভারত বা পাকিস্তানের কাহারও সশস্ত্র টহলদার দল এই অঞ্চলে প্রবেশ করিবে না।

পাকিস্তানের সহিত ইতিপূর্বে চুক্তিগুলির যে পরিণাম হইয়াছে—বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোন ব্যতিক্রম নাই।

এই চুক্তিপত্রের কালি ওকাইবার পূর্বেই পাকিস্তান যথারীতি অস্ত্র বহন্বলে বে-আইনী প্রবেশ করিয়াছে, বহু স্থান জবরদখল করিয়া পরম আরামে বসবাস করিতেছে। ভারত সরকার নির্বিকার।

কিন্তু গ্রাসে গ্রাসে ক্ষুধা বাড়ে ; চীনের দেখাদেখি পাকিস্তানেরও ক্ষুধা বাড়িতেছে। ভারতবর্ষের উপর হুমকি ও হামলা চালানোয় চীন এবং পাকিস্তান এখন সমানে পাল্লা দিতে সুরু করিয়াছে। কাশ্মীরের এক অংশ গ্রাস করিয়া পাকিস্তানের ক্ষুধা মেটে নাই ; কিন্তু রাষ্ট্র-পুঞ্জের নিরাপত্তা-পরিষদ পাকিস্তানের আবদার অনুযায়ী গোটা কাশ্মীর প্রেসিডেন্ট আয়ুবের হাতে তুলিয়া দিতে নারাজ। কাজেই পাকিস্তানীরা আবার হুমকি ও হামলার জোর বাড়াইয়া যেখানে যতখানি পারা যায় ভারতভূমি জবরদখল করিতে অগ্রসর হইয়াছে। করাচিতে প্রেসিডেন্ট আয়ুব ঘোষণা করিয়াছেন, ভারতের সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত না হইলে উভয় দেশের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা সব সময়েই থাকিবে। আয়ুব খাঁ তাঁহার এই হুমকির মর্মার্থ আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতেও ক্রটি করেন নাই। তাঁহার দাবি—কাশ্মীর চাই, নহিলে ভারতের সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে না।

“কাশ্মীরের পর দাবী উঠিবে আসাম এবং পশ্চিম-বঙ্গের কি অংশ পাকিস্তানের চাই-ই।”

দেশ ভাগ করিয়া, লক্ষ লক্ষ হিন্দুকে ভিটামাটি ছাড়া করিয়াও পাকিস্তানীদের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই। অতএব আরও চাই, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের দেহ খণ্ডিখণ্ড করিয়া উপচৌকন দিলে তবেই পাকিস্তানী কর্তারা শুশী হইয়া বন্ধুত্ব করিতে অগ্রসর হইবেন। আয়ুব খাঁ নিজেও জানেন, ইহা প্রকৃতপক্ষে বন্ধুত্বের প্রস্তাব নয়, ক্রুর, কুটিল পররাজ্যপ্রাসী লালসার নির্লজ্জ প্রকাশ।

আমরা অবাক হইতেছি ভারত সরকারের ক্রৈব্য দেখিয়া। পাকিস্তানের নিকট হইতে গত ১৫ বছরে এত লাখি চড় গাল এবং জুতা খাইয়াও—ই হাদের পাকিস্তানী প্রেমে কোন ধস নামে নাই। প্রধান মন্ত্রী নেহরু জবরদস্ত ব্যক্তি, পাকিস্তান না চাহিলেও তিনি তাহাকে প্রেম করিবেনই! ভগবান্ শ্রীচৈতন্যও বোধ হয় হার মানিলেন! সেই ভগবৎ প্রেমী সন্ন্যাসীও অজ্ঞারের প্রতিরোধ স্পৃহায় ক্রিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা

‘সেবক’ বলিতেছেন :

কোন বিদেশী নাগরিকই কোন দেশে বে-আইনীভাবে

বাস করিতে পারে না। ইংলেণ্ডে বিপুল সংখ্যক পাকিস্তানী গিয়া আস্তানা গাড়ায় সেখানের রাজনৈতিক দলের চাপে গণ্ডগোলটিকে আইন করিতে হইয়াছে। ইহা বেশী দিনের কথা নয়। আর আমাদের দেশে বৈদেশিক নাগরিক আইন প্রয়োগ করিতে গেলে রাজনৈতিক দল প্রবল বাধা সৃষ্টি করে। ত্রিপুরায় বসবাসকারী মোট পাকিস্তানীর শতকরা মাত্র ১ জনকে বহিষ্কার করিতে না করিতেই লীগপন্থী ভারতীয় নাগরিক এবং তাহাদের অভিভাবক রাজনৈতিক পাণ্ডারা এমন সব কাণ্ড করিতেছে যাহাতে প্রকারান্তরে পাকিস্তানের হস্তকেই শক্তিশালী করা হইতেছে। এই সমস্ত বিদেশী নাগরিক যে একদিন ভারত রাষ্ট্রের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতে পারে এই জরুরী কথাটিই তাহারা ভাবিতে পারিতেছে না।

যাহারা পাকিস্তানীদের ভারতে অহুপ্রবেশে বিবিধ প্রকারে প্রকাশ্য এবং গোপন সহায়তা দান করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক শ্রেণীর মুসলমান ছাড়া বিশেষ এক রাজনৈতিক দলও আছেন। এই দল কেবল পাকিস্তান নহে, চীনাদেরও ভারতে দপল দিবার গোপন আয়োজনে লিপ্ত আছেন। ভারত সরকার ইহা জানেন, কিন্তু তাহারা ব্যক্তি এবং দল-স্বাধীনতায় পরম বিশ্বাসী বলিয়া চোরকে চুরি, খুনকে খুন, ডাকাতিতে ডাকাতি, দেশের এবং জাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাসঘাতকতা করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিয়াছেন।

ভারতই প্রকৃত ডিমোক্রেটিক রাষ্ট্র—সন্দেহ নাই।

পাকা চাল

হিন্দুবাণীর মতে :

কম্যুনিষ্ট প্রভৃতি দলগুলি বাংলা দেশের ছাত্রদের মধ্যে কি ভাবে কাজ করিয়া যাইতেছে, তাহা একটু সতর্ক দৃষ্টি দিলেই বোঝা যায়। কলিকাতা এবং আরও বিভিন্ন কলেজে প্রতি বৎসর ‘ফেল’ করিয়া ইহাদের কর্মীরা থাকিয়া যায় এবং ছাত্রদের নিজেদের মতবাদে টানার চেষ্টা করে। এই সব চাই ছাত্রদের মাহিনাও পার্টির তহবিল হইতে দেওয়া হয়। ইহারাই দল পাকাইয়া ছাত্র ইউনিয়ন প্রভৃতি হাত করিয়া রাখে এবং কাজ দেখিবার নামে একটা কিছু অজুহাত বাহির করিয়া হৈ চৈ করিয়া থাকে। আবার মাঝে মাঝে উপরওয়াল রাজনৈতিক মোড়লদের নির্দেশে তুচ্ছ কারণে ধর্মঘট করিয়া ছাত্রদের লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করে।

মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের বয়স কিছু বেশী হয়, কাজেই তাহাদের নিকট হইতে অধিকতর মর্যাদাবোধের

পর্যায় সকলেই আশা করেন। পড়াশুনার বাবে নানান অসুবিধা প্রত্যেক কলেজেই থাকে। কিন্তু কিছুকাল আগে পরীক্ষা পিছাইবার দাবী তুলিয়া কলিকাতায় মেডিকেল ছাত্ররা যাহা করিয়াছে, তাহা তাহাদের কলঙ্কিতই করিয়াছে। মেডিকেল ছাত্রদের প্রথম উদ্ভানি আসে কম্যুনিষ্টপন্থী একদল ডাক্তারের তরফ হইতে। তাহারা ছাত্রদের দীর্ঘদিন মেডিকেল ছাত্রদের অসুবিধা-গুলির কথা তুলিয়া ছাত্রদের মনে বিকোস্ত দানা বাঁধিতে সাহায্য করেন।—

সবই জানা কথা, কিন্তু প্রতিকার যাহারা করিতে পারেন, তাহারা যদি ভয়ে চুপ করিয়া থাকেন তাহা হইলে অবস্থার চরম অবনতি হইবে অনতিবিলম্বে।

এ বিষয়ে জনমত সৃষ্টি করিতে পারেন সংবাদপত্র। কিন্তু আমাদের দেশে জনমতই প্রকারান্তরে অধিকাংশ সংবাদপত্রকে প্রভাবান্বিত করিতেছে।

ডি-ভি-সি’র চরম ব্যর্থতা

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার এক অধিবেশনে সেচ ও দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা ঋতে ব্যয়-বরাদ্দের দাবি সম্পর্কে আলোচনাকালে বিরোধী ও কংগ্রেস—উভয় পক্ষের সদস্যগণই চানেরজন্ত সময়মত জল সরবরাহে ডি-ভি-সি’র শোচনীয় ব্যর্থতা সম্পর্কে একায়ত প্রকাশ করেন।

অথচ এই ‘ডি-ভি-সি’র জন্ত পশ্চিমবঙ্গকে কোটি কোটি টাকা দিতে হয়। মোট যত টাকা কর্পোরেশনের জন্ত খরচ হয়, তাহার শতকরা কম পক্ষে ৬৫ টাকা পশ্চিম-বঙ্গের দেয়। বাকী টাকার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার দেন ২০ এবং বিহার বোধ হয় ১৫! অথচ লাভের শুড় যদি থাকে তাহা ভোগ করে বিহার এবং বেশ কিছু সংখ্যক মাল্ভাজী এবং পাঞ্জাবী উচ্চপদস্থ কর্মচারী। অবশ্য—বাস্তবী একেবারে বঞ্চিত হয় না, পায় কিঞ্চিৎ মাত্র।

সংবাদপত্র যাহারা পড়েন, তাহারা জানেন, ডি-ভি-সি সর্বদিক হইতেই ব্যর্থ হইয়াছে। অথচ এই পরিকল্পনার প্রারম্ভে পশ্চিমবঙ্গকে স্বর্ণের স্বপ্ন দেখানো হইয়াছিল। দরিদ্র করদাতাদের টাকা দামোদরের জলে এমন করিয়া না ভাসাইলে, সেই টাকায় বহুবিধ ছোট-খাট পরিকল্পনা সার্থক করা যাইত।

কেন্দ্রীয় প্রায় সকল সরকারী পরিকল্পনার পরি-কল্পনাতেই রহিল—ধরা দিল না। ইম্পাত কারখানা-গুলির কথা না বলাই ভাল। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃতিত্ব অবশ্য স্বীকার্য। ডাঃ রায় পরিকল্পনাতে তাহার অসাধারণ বাস্তবতার সাক্ষ্য-প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনও এ বিষয়ে তাহার গুরুত্ব মান রক্ষা করিবেন, বিশ্বাস করি।

আমি : তুমি : মিতা

শ্রীতেজেন্দ্রলাল মজুমদার

আমি গল্প শোনাতাম তোমাকে। তুমি আমাকে।

আমি বলতাম, জান, তোমাকে বিয়ে করার আগে আরেকটি মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম। তার নাম বলব না। শুধু জেনে রাখ, তাকে আমি মিতা বলে ডাকতাম।

তুমি বলতে, জান, তোমাকে বিয়ে করার আগে অনেক ছেলে এসেছিল আমার জীবনে। তাদের কোনও একজনকে আমি হয়ত ভালবাসতাম। কিন্তু আমার মাসতুতো বোন মিনতিদিকে দেখার পর থেকে সে সাহস আমার হয় নি। বেচারী কাকে যেন ভালবেসেছিল। কিন্তু প্রতিদানে কেবল ব্যর্থতা আর অপবাদই পেল।

অবশেষে আমি সম্মতি দিলাম। তুমি লিখলে। আর তোমার মিনতিদি একদিন আমাদের বিলাসপুরের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন।

আমি জানলাম, তোমার মিনতিদি আসলে আমার মিতা।

তুমি জানলে, তোমার মিনতিদি যাকে ভালবেসেছিল সে আমিই।

সেই দিন থেকে আমি ঘৃণা করলাম তোমাকে। তুমি আমাকে। আর আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কও ক্ষত এগিয়ে গেল একটি বিয়োগান্ত পরিসমাপ্তির দিকে।

ভ্রূরিংক্রমে বসে দৈনিক সংবাদপত্রে একটি রোমহর্ষক নারীহরণের সংবাদ পড়ছিলাম আমি। আমার গজ ছয়েক দূরের সোফাতে বসে অর্ধনিম্নীলিত চোখে, কেলে আসা জীবনের স্মরণে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল মিতা। এনি সময় তুমি এসে বলেছিলে আমাকে, হ্যাঁগা, তুমি কি আজ হাসপাতালে যাবার নাম করবে না? ওদিকে সেই সকাল থেকে ত শুধু টেলিফোনের উপর টেলিফোন আসছে।

বলেছিলাম, আসুক গে। একটা দিন না-হয় নাই বা গেলাম।

কেন, আজ আবার শরীর খারাপ করেছে নাকি? কই হাস ত' আজ তুমি বেশ ভাল ভাবেই নিচ্ছ।

তোমার প্রশ্ন তখনতেই মিতা চোখ মেলে একবারটি দেখেছিল আমার দিকে। জবাবে তোমাকে বলেছিলাম, না, শরীর খারাপ টারাপ নয়, এমনিতেই আজ যেতে ইচ্ছে করছে না।

শোনো কথা! বিশ্বয় প্রকাশ করেছিলে তুমি। ডাক্তার ওকু বার বার করে বলেছেন কি একটা সিরিয়াস কেস এসেছে হাসপাতালে। তুমি ছাড়া কারুরই সাধ্য নেই কেসটিকে হাতে নেয়।

অগত্যা উঠে এসেছিলাম আমি। আর আসতে আসতে ভাবছিলাম, তোমার এই হঠাৎ পরিবর্তনকে। এই তুমিই কি কাল পর্য্যন্তও অসুস্থ শরীরে সারাদিন কাজ নিয়ে থাকি বলে আমার উপর রাগ করতে না?

হাসপাতালে এসে দেখেছিলাম, তুমি মিথ্যা বল নি।

পাঁজরার হাড় ভেঙ্গে ফুসফুসে ঢুকে গিয়েছিল একটি মেয়ের। তার বর্তমানে তার স্বামী অস্ত্র একটি মেয়েকে ভালবাসত বলে, ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে আত্ম-হত্যার চেষ্টা করেছিল সে।

হাসপাতাল থেকে ফিরে, লাঞ্চার টেবিলে তোমাদের এই ঘটনাটা শোনাতে শোনাতে আমি আনার মস্তব্য যুক্ত করেছিলাম, উঃ, কি ক্রুট ওই স্বামীটা! ওর কিন্তু কানী হওয়া উচিত। স্পর্ধা দেখ না? হতচ্ছাড়া স্বীর বর্তমানে অস্ত্র একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে গেছে।

চকিতে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল মিতার মুখ।

তুমি কিন্তু আমার বিচারবোধের রীতিমত প্রশংসা করে এক সময় বলেছিলে, হ্যাঁগা, বোটি বুঝি দেখতে ভাল ছিল না?

তা অবশ্য ছিল না। কিন্তু তাতে কি? বিয়ে করা স্ত্রীকে ছেড়ে অস্ত্র মেয়ের পিছনে দৌড়ান কি অস্ব-মহুড়ের লক্ষণ?

পরদিন সকালে মিতাকে হাত ধরে টানতে টানতে তুমিই জোর করে নিয়ে এসেছিলে আমার সামনে। বলেছিলে, ওগো তুমিই কথা! মিনতিদি আজকেই চলে যাবে বলেছে।

সে কি? ওর ত এক মাস থাকবার কথা। তা

ছাড়া বিলাসপুরের কিছুই ত এখনও উনি দেখেন নি।

মিতা বলেছিল, আবার যখন আসব, তখন দিন কয়েক বেশ বোরাশুরি করে সব কিছু দেখে নেব রবীনবাবু।

তখন ত আমরা এখানে নাও থাকতে পারি মিনতিদি। জানেন ত, আমার সরকারী চাকরী, তার উপর মেডিক্যাল লাইন। কে জানে কখন কোথায় বদলী হই।

এর পরে মিতার গলাটিকে তোমার হুটি হাতে ঘিরে নিয়ে, তুমি আন্ধারের সুরে বলেছিলে, আমি কিন্তু এক মাসের আগে তোমাকে যেতে দেব না মিনতিদি। না, কিছুতেই না।

দিন দুয়েক পরে একদিন হাসপাতাল ফেরত আমি বাড়ী আসতেই, তুমি একা পেয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছিলে, ইঁগা, মিনতিদি খুব সুন্দরী। তাই না?

বলেছিলাম, এই প্রশ্ন কেন?

এমনিই। নিছক কৌতূহল।

না, এই ধরণের কৌতূহল ভাল নয়। উনি আমাদের গুরুজন।

গোকু গুরুজন। ও ত আর এখানে গুনতে আসছে না? বল না লক্ষীটি।

আমাকে নিরুত্তর দেখে তুমি আমার হাতখানাকে তোমার হুটিতে তুলে নিয়ে পীড়াপীড়ি করতে যাচ্ছিলে। কিন্তু তার বদলে একটি অক্ষুট যন্ত্রণার অভিযুক্তি দিয়ে তুমি বলেছিলে, ওমা, তোমার শরীর যে দেখছি আগুনের মত গরম! শরীর খারাপ, তা এতক্ষণ বল নি কেন? চল গিয়ে পড়বে।

বলেছিলাম, এবারের অসুখ আমার কিন্তু আর ভাল হবে না অনিতা।

রাখ দিকি যত অলুক্ষেণে কথা।

সেদিন সন্ধ্যায় ডাক্তার ওকের বাড়ীতে তাঁর ছেলের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তুমি একাই গিয়েছিলে। অসুস্থ হয়ে পড়ার দরুণ আমি যেতে পারি নি। আর তোমার অসুস্থপস্থিতিতে আমার উপর লক্ষ্য রাখার জন্ত মিতাকে তুমি নিজেই সঙ্গে নিয়ে যাও নি।

তুমি চলে যাবার পর মিতাকে এক সময়ে একা কাছে পেয়ে আমি বলেছিলাম, মিতা, একটা কথা যদি বলি রাগ করবে না ত?

মিতা! মিতা কে রবীনবাবু? আমি ত আপনার মিনতিদি।

বেশ, তুমি তাই। বল না, একটা কথা বলব তোমাকে?

কি কথা?

তুমি আমাকে ভুল বুঝেছিলে মিতা।

ভুল বুঝেছি?

হ্যাঁ, ভুল বুঝেছি। জানো, কন্জেনটেল হার্ট ডিজিজে দীর্ঘদিন থেকে আমি ভুগছি।

অবাক বিষয়ে মিতা প্রশ্ন করেছিল, অসুখের সঙ্গে ভুল বুঝাবুঝির কি সম্পর্ক রবীনবাবু?

সে কথাই ত বলতে চাই মিতা। মনে আছে, তোমার সঙ্গে আমার যখন শেষ দেখা হয়, অর্থাৎ সেই দুবছর আগে, আমি একবার অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম?

হ্যাঁ, মনে আছে।

বিখ্যাত হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বসু তখন দেখে-ছিলেন আমাকে। তিনি সব দেখে গুনে বললেন, ‘ইন্টার ভেন্ট্রিকুলার সেপটেল ডিকেট উইথ আরলি ফেইলুওর’ হয়েছে আমার। আর এই এত বড় অসুখটা আসলে কি জ্ঞান? হৃদয়ের প্রকোষ্ঠে গুরু রক্তের সঙ্গে অগুরু রক্তের সংমিশ্রণ হয়ে যাওয়া। নিজেও ডাক্তারী পড়েছি বলে সেদিন বুঝেছিলাম আমি, মৃত্যু আমার অবধারিত। অবশ্য এই অসুখটায় মানুষ যে বাঁচে না, তা নয়—বাঁচে। তবে তা শতকরা তিন কি চারজন। তাও আমেরিকায় গিয়ে বহু সহস্র টাকা খরচ করে যদি চিকিৎসা করায় তবেই। সমস্ত কেরানী বাবার ছেলে আমি। প্রাইভেট ট্রাণানি করে তখন সর্বোচ্চ ডাক্তারীটা যা হোক করে পাশ করেছিলাম। বাঁচবার ক্ষীণতম আশা করাও সেদিন আমার জন্ত দিবাস্বপ্ন ছিল। আর এই নিশ্চিত মৃত্যু জ্ঞানার পরেও তোমাকে বিয়ে করা কি ছেনে গুনে তোমার সর্বনাশ করা হ’ত না মিতা?

শ্বেষ-বন্ধিম স্বরে মিতা বলেছিল, আমাকে ভালো-বাসতেন বলে আপনি আমার সর্বনাশ করেন নি রবীনবাবু—শেজন্ত শজ্ঞবাদ আপনাকে। কিন্তু অনিতার এত বড় সর্বনাশ করার কি অধিকার আপনার ছিল? কেন সব জেনে গুনেও আপনি ওকে বিয়ে করেছেন?

ভ্রান্ত আশাতেই ত মানুষের মন বাঁধিয়ে যায়। মানুষ কর্তব্যবিশ্বস্ত হয়। জ্ঞান মিতা, এই হৃদরোগ্য অসুখ হয়েছে জ্ঞানার পরেও আমি স্বপ্ন দেখলাম ভাল হবার। দীর্ঘজীবন লাভ করার। মনে হ’ল, বিদেশে কোথাও গিয়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করলে হয়ত চিকিৎসা কীরান যেতে

পারে। কিন্তু প্রশ্ন এল, অত টাকা আমি কোথায় পাব? অবশেষে বিভবানু পিতার একমাত্র সন্তান অনিতাকে আমি বিয়ে করে আনলাম। তুমি বলবে, আমি অনিতার সর্জনশ করেছি। আর আমি বলি, আমি নিজের সর্জনশ করেছি।

মিতা বলেছিল, এ সব কথা তুমি আমাকে আগে কেন বল নি রবীন?

বলে কি লাভ হ'ত মিতা? তুমি দুঃখই বাড়ত তোমার। ইন্টার ট্রেডার্স কলে পড়ায় তোমার বাবা তখন কপর্দকহীন। তা ছাড়া আমি যদি টাকা চাইতাম, তাহলে তুমি হয়ত ভেবে বলতে, তোমার দুর্ভাগ্যের সুযোগ নিয়ে তোমার মা-বাবার উপর জুলুম করছি আমি! তার চেয়ে এই ভাল হয় নি কি, নিজেকে তোমার ভালবাসার অযোগ্য প্রতিপন্ন করে চোরের মত এমনি পালিয়ে আসা?

মিতা প্রশ্ন করেছিল, তুমি বিয়ে করেছ আজ হয় না? তুমি সেরে উঠবে বলেই যদি তোমার এই বিয়ে করা, তাহলে আজও কেন তুমি বিদেশে গেলে না রবীন?

আমি বলেছিলাম, যেতাম মিতা। কিন্তু ইতিমধ্যে কলকাতার গিয়ে আরেকটি এক্সরে নিয়ে জেনে এসাম, আমার অস্থিটি এখন এ্যাডভান্সড্‌ স্টেজে। এই সময় বিদেশ কেন, স্বয়ং ভগবানের কাছে গেলেও আমি বোধ হয় আর ভাল হব না। যাক্, এ সব কথা, এবার তুমি বল মিতা, আমাকে তুমি ছল বোঝ নি?

উত্তরে মিতা আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অবোধ শিশুর মত কাঁদতে আরম্ভ করে দিয়েছিল।

ঠিক সেই সময় বাড়ী ফিরে এসে আমাদের দু'জনকে ঐ ভাবে ধরে ফেলেছিল তুমি। প্রশ্নবাণে মিতাকে জর্জরিতা করে দিয়ে তুমি বলেছিলে, মিনতি-দি, এত অনলজ্ঞা তুমি? এত বেহায়া?

সেই রাজিতেই মিতা মরে গেল গলার দড়ি দিয়ে। টেবিলের উপর থেকে মিতার হাতের এক লাইন লেখা একটি কাগজ তুমি তুলে এনে দিয়েছিলে আমাকে, তাতে লেখা ছিল, তুমি যখন আসছই, তখন কতি কি আমি যদি একটু আগে পৌঁছে যাই।

রোগশয্যার শারিত আমার মুখের দিকে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি বিহিরে দিয়ে, তুমি জানতে চেয়েছিলে এই লাইনটির অর্থ।

দিন কয়েক বাদে মুম্বু আমাকে নিয়ে কলকাতায় আসতেই হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বহু তোমাকে আমার হয়ে জবাব দিয়েছিলেন, 'ইন্টার ভেনট্রিকুলার সেপটেল ডিক্টেট উইথ আরলি ফেইলুওর। যদি বাঁচতে চান ত শীগগির নিউইয়র্ক নিয়ে যান। ওখানকার হার্ট স্পেশালিষ্ট ডাঃ ডেভিস ছাড়া পৃথিবীতে কারও সাধ্য নেই একে ভাল করে।

আজ তোমার বাবার সঙ্গে নিউইয়র্ক যাবার পথে লগুনে এসে পৌঁছেছি আমি। প্যান আমেরিকানের মস্তবড় যাত্রীবাহী প্লেনটা ঘণ্টাচারেক বিশ্রাম করবে এখানে। এরই মধ্যে এত সব কথা তোমাকে লিখে ফেললাম।

আমি বাঁচব কি?

তুমি হয়ত লিখে পাঠাবে, ভেঙে পড়ো না, এটা বিজ্ঞানের যুগ, এর চেয়ে বড় বড় অস্থিকোণ্ড ভাল করে-ছেন আজকের চিকিৎসকেরা।

কিন্তু কে জানে কেন, এই মুহূর্তে মিতার লেখা এক লাইনের সেই কাগজটিই বার বার ভেসে আসছে আমার চোখের সামনে।—তুমি যখন আসছই, তখন কতি কি আমি যদি একটু আগে পৌঁছে যাই।

জীবনে যাকে আমি প্রতারণা করেছি, মৃত্যুতেও তাকে আমি প্রতারণা করব কি?



হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

তার পর নিবারণের দিকে চেয়ে নতুন-বৌ বললে—
আপনি কি রকম মানুষ সরকার মশাই, সবাইকেই কি
আপনার কর্তামশাই-এর মত মনে করেন? দেখছেন
সকাল বেলা বাবা স্নান ক'রে ক্রান্ত হয়ে এসেছেন, এখন
একটু আঙ্গিক করতে বসেছেন, আপনি আপনার কথা
বলবার সময় হ'ল?

সরকার মশাই আড়ষ্ট হয়েই গিয়েছিল। নতুন-
বৌ-এর কথাতে উঠে দাঁড়াল।

বললে—আমি ত মা সা'মশাইকে আটকে রাখি নি—
—তা কাক-কোকিল ডাকতে না ডাকতে বাড়ীতে
এসে ব'সে থাকলে কেউ চ'লে যেতে বলতে পারে?

—আর বেশি কথা বলতে হবে না মা, আমি নিজেই
যাচ্ছি।

ব'লে নিবারণ উঠল। উঠে চ'লেই যাচ্ছিল। কিন্তু
সা'মশাই ডাকলে।

বললে—রাগ করলে না কি নিবারণ?

—আজ্ঞে না।

—না রাগ ক'রো না, আমার নতুন-বৌ তোমার
ময়ের মতন, ওর কথায় আমি রাগ করি নে—

নিবারণ বললে—আর রাগ করলে ত আমার চলবে
না সা'মশাই, আমি কে? আমি ত হকুমের চাকর বই
কেউ নই? আমার ওপর হকুম হয়েছিল আপনার কাছে
আসতে তাই এসেছিলাম, আপনি তাড়িয়ে দিলে আমি
চ'লে যাব—

সা'মশাই বললে—কে কাকে তাড়ায় নিবারণ! এই
দেখ না, এই বিজয়ের মা'র কথাই বলছি, আমিই কি
তাকে তাড়িয়েছি? তবু সে চ'লে গেল কেন? কার হকুমে
চ'লে গেল? কে তিনি? কোথায় থাকেন তিনি?
বল, কোথায় গেলে তাঁকে পাই?

ব'লে প্রশ্নটা নিবারণের দিকে ছুঁড়ে দিল।

কিন্তু নিবারণের মুখে উত্তরটা জোগাল না। দুলাল
সা'র মুখেও জোগাল না। দুলাল সা' একটা অর্থপূর্ণ
হাসি হাসল। বললে—বলতে পারলে না ত? কেউ
বলতে পারে না। কেউ না! সেই জন্তেই ত দীক্ষা

নিলাম নিবারণ! নইলে কি আমার খেয়ে-দেয়ে দীক্ষা
নেবার জন্তে এত পাগল হই?

নতুন-বৌ আর বৈধব্য রাখতে পারলে না। কথার
মাঝখানেই বাধা দিলে।

বললে—বাবা, দেবী হয়ে যাচ্ছে কিন্তু আপনার—
ব'লে জোর ক'রে ভেতরের দিকে নিয়ে গেল।

চণ্ডীতলার দিকেই আগে ছিল শ্মশান। এখনও
শ্মশানটা আছে। একটু দূরে স'রে গেছে। তেঁতুল
গাছ দিয়ে জায়গাটা ঘেরা। চণ্ডীতলার আগে লোকের
আনাগোনা বিশেষ ছিল না। যারা মড়া পোড়াতে
যেত, তারা দিনমানেই কাজটা সেরে কেলত। সন্ধ্যার
পর বড় একটা কেউ যেতে চাইত না ওদিকে।

কিন্তু এখন হাওয়া বদলে গিয়েছে। এখন কেইগজ
থেকে চণ্ডীতলা পর্যন্ত যেতে রাস্তা বলতে কিছু ছিল
না। এখন পিচ-ঢালা রাস্তা হয়েছে। আশ্বিন-কার্তিক
মাসে ওই রাস্তার ওপর চাষার ধান তুকাতে দেয়।
সাইকেল-টাইকেল সব সেই ধানের ওপর দিয়েই চলাচল
করে। তাতে কেউ কিছু আপত্তি করে না। তবে
রাস্তার পাশে রাখালরা লাঠি নিয়ে পাহারা দেয়। গরু-
হাগলে না খায়। গরু-হাগল এলেই লাঠি নিয়ে তাড়া
করে—ম্যাই, হস, হস—

গরু-হাগলের উৎপাতটাই বেশি।

চণ্ডীতলার যেখানে রাস্তাটা শেষ হয়েছে, সেখানেই
ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিস। সার সার অনেক বাড়ী
হয়েছে নতুন-নতুন। এ-অঞ্চলে এ-রকম বাড়ী এই প্রথম।
বেশ সিমেন্ট-কন্ক্রিটের মজবুত দালান। কন্ক্রিটের ছাদ
বেশ সামনের দিকে বাড়ানো। সামনে একটু ক'রে
বাগান। রাপাঘাট কলকাতা থেকে ছেলে-মেয়েরা এসে
এখানে চাকরি করছে। জেলে-মালো চাষাভূবোদের
স্থল হয়েছে। সেখানে বইখাতা-প্রেট নিয়ে পড়তে আসে।
আগে যারা রাস্তার ঘাটে-জমলে খেলা ক'রে, মাছ ধ'রে,
পাখী-শিকার ক'রে বেড়াতে, তারা এখন স্থলে এসে মন
দিয়ে পড়ে। এখন জামা-কাপড় পরে, বাপ-মা'র কথা
শোনে।

এ যেন একটা নতুন শহর প'ড়ে উঠেছে এখানে।

ব্রুক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার নিজের বাড়ির সামনে বাগান তৈরি ক'রে নিয়েছে 'ভাল ক'রে। প্লানে ছিল তিন-কামরা ঘর। কন্ট্রাক্টরকে ব'লে চার-কামরা ক'রে নিয়েছে। বেশি ব্যয় নয় সুকান্ত রায়ের।

নিতাই বসাক জিজ্ঞেস করেছিল—চাকরিটা যে পেলেন, কাকুর সঙ্গে জানাশোনা ছিল ?

সুকান্ত রায় বলেছিল, না মশাই, বলতে গেলে শ্রেফ লাক্—

—আশ্চর্য্য ত ! নিতাই বসাক সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল উত্তরটা শুনে।

—কাকুর সঙ্গে আলাপ ছিল না ? প্রফুল্ল ঘোষ, বিধান রায়, অভূত্যা ঘোষ, কাকুর সঙ্গে নয় ?

—আজ্ঞে না—

—তা হ'লে কি ক'রে চাকরিটা পেলেন শুনি ? শুধু দরখাস্ত ক'রে ?

—না।

সুকান্ত রায় বললে, তাও না—

নিতাই বসাক আরও অবাক। সুকান্ত রায় বললে, আমি মশাই এম্-এ পাশ ক'রে ফ্যা ফ্যা ক'রে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেই সময়ে এক কাণ্ড হ'ল।

—কি কাণ্ড ?

সুকান্ত রায় বললে, কিরণশঙ্কর রায়ের নাম শুনেছেন ?

নিতাই বসাক বললে, আ রে কিরণশঙ্কর রায়ের নাম শুনব না ? অত বড় কংগ্রেস লীডার, স্মৃষ্টি স্তম্ভ বোস—

সুকান্ত রায় বললে, তাঁর মরবার খবর পেয়েই আমি তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাজির, তখন তাঁর ডেড্-বডি বার করা হচ্ছে, আমি তাঁর সেই খাটের একটা মাথা ধ'রে শ্মশান পর্য্যন্ত সারা রাত্তা বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম —

—তার পর ?

—খবরের কাগজে সেই প্রেসেশনের ছবি বেরিয়েছিল। আমার ছবিটা স্পষ্ট উঠেছে। আমি বুদ্ধি ক'রে আনন্দ-বাজার পত্রিকা অফিস থেকে সেটা কিনে রেখেছিলাম, যখন চাকরির খবরটা কাগজে বেরুল, আমি সেই ছবিটা নিয়ে দোজা রাইটাস' বিল্ডিং-এ গিয়ে খোদ-কর্ত্তার সঙ্গে দেখা করলাম—

তার পর ?

সুকান্ত রায় বললে, তার পর একটা রমিঞ্চাল স্মার্ট-কেশন করতে হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে এই চাকরি।

এই হ'ল সুকান্ত রায়ের গবর্নমেন্ট-চাকরির সংক্ষিপ্ত

ইতিহাস। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। চাকরিটাই শুধু হ'ল বিয়েও হ'ল চাকরির দৌলতে। স্ত্রী বউ পেরেছে। কিন্তু অজ পাড়ার। কিন্তু অজ পাড়ারগায়ে এসে প'ড়ে থাকতে ভাল লাগে না। নিতাই বসাক কলকাতায় যায়। সেক্রেটারিয়েটে দহরম-মহরম আছে। তার সঙ্গে মনের কথাগুলো বলে সুকান্ত রায়। সুকান্ত রায়ের সাক্ষাৎ বৈঠকখানায় ব'সে চা খায় নিতাই বসাক। সুকান্ত রায়ের বউও সঙ্গে থাকে। কিছু দরকার হলে নিতাই বসাক বলে—আমাকে বলেন নি কেন, আমি যোগাড় ক'রে দিতাম—

নিতাই বসাক সুকান্ত রায়ের ডান হাত হয়ে গিয়েছিল। নিতাই বসাক গাড়ি পাঠিয়ে দিত। বলত—যেখানে খুশি আপনারা বেড়াতে যান, গাড়ি ত আমার পড়েই থাকে, আর তা ছাড়া মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন ত আমি কলকাতাতেই থাকি—

গাড়ি ছিল, নিতাই বসাক ছিল, দুলাল সা ছিল, তাই ব্রুক-ডেভেলপমেন্ট অফিসারের কোনও ভাবনা ছিল না। নতুন কাঁচা ব্যেস, নতুন বউ, সস্তা-গুদার দেশ, কিছুই পাওয়া যেত না, তাই খরচও কিছু ছিল না। কিন্তু বউ বিশেষ সস্তা ছিল না।

বউ বলত—পাড়ারগায়ে আর ভাল লাগছে না—

আসলে এইটেই হয়েছিল মুশকিল। এই মুশকিলের জন্তেই সুকান্ত রায়েরও ভাল লাগত না। নিতাই বসাক কলকাতা থেকে এলেই জিজ্ঞেস করত কি হ'ল নিতাই বাবু, সেক্রেটারিয়েটের খবর কি ?

নিতাই বসাক এসে চেয়ারে ব'সে বলত—এবারে গিয়ে কোনও কাজ হ'ল না স্ত্রীর, শ্রেফ পরসী নষ্ট—গিয়েছিলাম আপনার জন্তে একটু তদ্বির করতে, কিন্তু সব ভেঙে গেল—

—কেন ?

—আবার কেন কি ? আমি যেদিন গিয়ে পৌঁছিলাম, সেই দিনই মিনিষ্টার হেস নস্কর মারা গেলেন। তখন কি আর কাজ-কর্ম কিছু হয় ?

—তা সাত দিন ত ছিলেন। সাত দিন ধ'রে থেকেও কিছু কাজ হ'ল না ?

নিতাই বসাক বললে—না, একজন মিনিষ্টার মারা গেলে কি ক'রে কাজ-কর্ম হবে বলুন স্ত্রীর ? অন্ততঃ পনের দিন লাগবে ত শোকের ঘোর কাটতে—তাই চ'লে এলাম—

এমনি করেই দিন কাটছিল। নিতাই বসাকও আশা দিয়ে যাচ্ছিল, সুকান্ত রায়ও চাকরি ক'রে যাচ্ছিল।

এমনি ক'রেই বছর কেটে যাচ্ছিল। টেম্পোরারী ডিপার্ট-মেন্টে, কবে আছে কবে নেই। নিতাই বসাককে ধরে যদি অন্য কোনও ডিপার্টমেন্টে যাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করত সূকান্ত রায়। কিম্বা যদি কলকাতায় হেড অফিসে চাকরিটা ট্রান্সফার করিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু রাইটার্স' বিল্ডিংসে কারও সঙ্গে জানা-শোনা নেই। একমাত্র সেই কটোটা ভরসা। সেই কিরণশঙ্কর রায়ের মরদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কাঁধে ক'রে—সেইখানা। সেই ফটোখানা বাঁধান ছিল ঘরে। দেয়ালে টাঙান ছিল। সেই পুরানো খবরের কাগজখানাও ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখে দিয়ে ছিল। জীবনে ঐ একটি মাত্র মূলধন। ঐ মূলধনটি খাটিয়েই যদি ভবিষ্যতে আরও কিছু কাজে লাগান যায়।

লোককে সূযোগ পেলেই সূকান্ত রায় দেখাত। বলত—ঐ দেখুন—আনন্দবাজারে আমার ছবি বেরিয়েছিল।—গ্রামের লোকরা অবাক হয়ে যেত। ব্লক-ডেভলপমেন্ট অফিসারকে দেখেছে না, যেন দেবদর্শন করছে।

স্বীও মেয়েদের বলত—কিরণশঙ্কর রায় তাঁকে খুব স্নেহ করতেন কিনা—

ঠিক এমনি সময়ে হুলাল সা'র বাড়িতে সাধুবাবা এসে হাজির। নিতাই বসাক এসে নেমস্তন্ন ক'রে গেল। আর তার পর দিনট মেরাজ বদলে গেল। নিতাই বসাক সকাল বেলাই এসেছে।

বললে—কি রকম স্ত্রার, কি রকম সাধু দেখলেন বলুন।

সূকান্ত ছিল, সূকান্তর স্ত্রী ছিল। সূকান্ত বললে—মিরাকুলাস—

—কিরকম?

সূকান্ত বললে—আমার বাবা কবে মারা গেছেন তার ডেটটা পর্য্যন্ত ব'লে দিলেন সাধুবাবা—

—আর চাকরি? চাকরির কথা কিছু বলেন নি?

সূকান্ত বললে—আর তিন বছর বাকি আছে—

—কিসের বাকি?

সূকান্ত বললে—উন্নতির। তখন আমার এমন উন্নতি নাকি হবে যে, আমি এখন কল্লনাই করতে পারব না—

নিতাই বসাক বললে—তখন যেন আমাদের ভুলে যাবেন না স্ত্রার, যদি মিনিটার হয়ে যান ত যেন কিছু পারমিট-টারমিট পাই—

—আমার ত মশাই বিশ্বাসই হচ্ছিল না।

সূকান্তর স্ত্রী বললে—অনেক সময় কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী কলে যায়—

নিতাই বসাক বললে—এমন অলৌকিক সব ব্যাপার

আমার শোনা আছে বা শুনে আপনারা চমকে উঠবেন—

সূকান্ত বললে—আমি ও তাই আসবার সময় পাঁচ টাকা প্রণামী দিয়ে এলাম নিতাইবাবু—তা সাধুবাবা চলে গেছেন?

—হ্যাঁ, ভোর চারটের সময় নৌকোর ভুলে নিয়ে এলাম। প্রণামী যত পেয়েছিলেন সব দিতে গেলাম। একটা পাই-পরসা পর্য্যন্ত ছুঁলেন না, তা হুলালকে বললাম—সব হরিশভার কাণ্ডে জমা ক'রে দিতে—

সূকান্ত বললে—হরিশভা কি এখনও আছে আপনারদের?

নিতাই বসাক বললে—কি বলছেন আপনি? হরিশভা নেই? হরিশভার আটচালার ভেতরে একদিন গিয়ে দেখবেন, এখনও রোজ ঝাঁট-পাট দেওয়া হয়, রোজ কেউ আর আসে না ব'লে একপাশে হুলালের গরুগুলো রাখা আছে—

তার পর হঠাৎ রাস্তার দিকে নজর পড়তেই দেখলে—নিবারণ যাচ্ছে।

—ওই দেখুন, ওকে চেনেন?

সূকান্ত বললে—ওই ত কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্যর সরকার—

নিতাই বসাক দেখানে ব'সে ব'সেই ডাকলে—নিবারণ, অ নিবারণ, ও সরকার মশাই—

সরকার মশাই ডাক শুনে দাঁড়াল। তার পর এদিকে ফিরে চাইলে।

—এস এস, ভেতরে এস—

নিবারণ আস্তে আস্তে কাছে এসে জুতো খুলে ভেতরে ঢুকল।

—এত সকালে কোথায় যাচ্ছে?

নিবারণ বললে—আজ্ঞে, বসাক মশাই, একটু চণ্ডী-তলার দিকে যাব—কর্জামশাইয়ের হুকুম—

—কেন, চণ্ডীতলায় কি করতে? কোন্ পাড়ায়?

—আজ্ঞে মালো-পাড়ায়।

—মালো-পাড়ায় এখন কি করতে? মাহের চেষ্টায়?

নিবারণ বললে—আজ্ঞে না, সকাল বেলা সা' মশাই-এর বাড়ী গিয়েছিলাম, তিনি আহ্বিক করতে গেলেন, তাই কথা হ'ল না, এখন যাচ্ছি কেউ মালোর কাছে, কতকগুলো কথা জিজ্ঞেস করতে! তুনেছি এখনও বেঁচে আছে কেউ মালো—

নিতাই বসাক বললে—বঁচে আছে বঁকি। বেশ

ছট-পুট হয়ে বেঁচে আছে, তোমার কর্তামশাই-এর মত অথর্ব হয়ে পড়ে নি—

নিবারণ বললে—আজ্ঞে, কর্তামশাই-এর মত শোক-তাপ ক'জন পেয়েছে বলুন, ছেলে গেছে, ছেলের বউ গেছে, নাওনী গেছে—নিজের স্বাস্থ্যও...

—তা সাধুবাবা যে বললেন নাভনী যায় নি, বেঁচে আছে ?

নিবারণ বললে—সেই শোনার পর থেকেই ত কর্তামশাই কেমন হয়ে গেছেন -

—কি রকম ?

—আজ্ঞে কাল চৌপার-রাত বুকের বাথার ভুগেছেন, কর্তামশাইও জেগে, গিন্নীমাও জেগে, আর আমিও জেগে। তিনজনেই জেগে কাটিয়েছি। এই ভোরবেলাই আমাকে ডেকে, পাঠিয়েছিলেন মামশাই-এর বাড়ীতে। তা সাধুবাবা ত চ'লে গেছেন গুনলান, এখন কেউ মালোর কাছে যাচ্ছি, সে যদি কিছু বলতে পারে—

ক্রমশঃ

‘কালের যাত্রা’ প্রসঙ্গে

শ্রীমিহির সিংহ

সিনেমা কিংবা রেডিও কিংবা টেলিভিশনের থেকে মঞ্চে অমুষ্টিত অভিনয় একটি বিশেষ অর্থে স্বতন্ত্র। রেডিওতে যে অমুষ্ঠান করা হয় তা শুধুমাত্র শ্রবণীয়—দর্শনের কোনও ব্যাপার তাতে নেই। টেলিভিশন আজকাল আমাদের দেশে কিছু কিছু আবহ হয়েচে—তা শ্রবণীয়ও বটে আবার দর্শনীয়ও বটে। কিন্তু তবু তার অস্তিত্ব দর্শকের থেকে অনেক ভ্রান্ত।—কাঁচের তৈরী একটি ক্ষুদ্রাকার পর্দার উপরে তাকে আমরা দেখতে পাই, এবং রেডিওরই মতন লাউড স্পীকারের মধ্যে শুনতে পাই। এদের চাইতে সিনেমা অনেকটা এগিয়ে আসে দর্শকের কাছে;—সফল অমুষ্ঠান হলে ত আমরা অনেক সময়ে ভুলেই যাই যে, সিনেমাটা আবদ্ধ রয়েছে পর্দার আর লাউড স্পীকারে। তবু আমাদের মাথার মধ্যে এ ভাবনাটা রয়ে যায় যে, সিনেমা তৈরী হয় অনেক আলোতে উজ্জ্বল ফ্লোরে, বড় বড় যন্ত্রপাতির সাহায্যে।

আমরা যারা সিনেমার তৈরী হওয়ার বৃত্তান্ত একটু-আধটু জানি তারা অনেক সময়ে চমক ভেঙে অরণ করি যে, এডিটরের কাঁচির সাহায্যে আর সেলরের কাঁচি এড়িয়ে সিনেমার জন্ম। সেটা দেখতে স্বাভাবিক হলেও অনেক কৃত্রিমতার সাহায্যে লাভ করে এই রকম স্বাভাবিকতার চেহারা। আর তা ছাড়া দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও গভীরতা, বস্তুর এই তিন রকমের প্রকাশ বা three dimensions নিয়ে নানা experiment সত্ত্বেও

এখনও সিনেমা মূলতঃ two dimensional, অর্থাৎ তা আবদ্ধ থাকে শুধু মাত্র দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ সম্বলিত একটি পর্দার উপরে। তার তুলনায় মঞ্চে অমুষ্টিত কোনও অমুষ্ঠান সাধারণ দর্শকের কাছে অনেক বেশী কাছের জিনিষ। প্রথমতঃ তা three dimensional—মঞ্চে শুধু দৈর্ঘ্য ও প্রস্থই নয়, একটি বেধ বা গভীরতাও স্পষ্ট ভাবে উপস্থিত দ্বিতীয়তঃ এটা একটা জীবন্ত (live) অমুষ্ঠান—অভিনেতা, অভিনেত্রী বা অস্ত্র অংশ-গ্রহণকারীরা সশরীরে বর্তমান মঞ্চে উপরে। তৃতীয়তঃ পুরাতন ও আধুনিক সব কিছু উপকরণ বা যান্ত্রিক সাহায্য সত্ত্বেও মঞ্চে যে অমুষ্ঠান দেখা যায় তাতে অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গড়ে ওঠে, যেটা সিনেমা কিংবা রেডিও কিংবা টেলিভিশনের বেলায় হওয়া সম্ভব নয়।

আরও একটা দিক থেকে বিচার করলে থিয়েটার বা মঞ্চাভিনয়ের সঙ্গে সিনেমা ও রেডিওর প্রভেদটুকু খুব স্পষ্ট ভাবে প্রতীয়মান হবে। সিনেমাতে অভিনেতা অভিনয় করেন দর্শকের সামনে নয়, ক্যামেরার সামনে। দর্শকের চোখের অন্তরালে সেই যে দীর্ঘ অধ্যায়টুকু থাকে তার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ থাকে কোনও ক্রটি বিদ্যুতিক ওধরে নেওয়ার। তেমনি তাঁর অভিনয়টি নিছক তাঁর নিজস্ব রূপে দর্শকের সামনে উপস্থাপিত না হয়ে কোটোগ্রাফী, সাউণ্ড এঞ্জিনিয়ারীং ও এডিটিং-এর অনেক কারিকুরির মধ্যে দিয়ে অনেক পরিবর্তিত রূপে দর্শকের সামনে আসে

রূপালী পর্দায়। কিন্তু মঞ্চে যে অভিনয় হচ্ছে তা একবার খারাপ হলে তাকে আবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে করা সম্ভব না। শুধু তাই নয়, মঞ্চাভিনেতা অভিনয় করেন দর্শকের চোখের সামনে এবং প্রকৃতপক্ষে দর্শকের প্রশংসা বা নিন্দা অনেক সময় তখন তখনই ছাপ ফেলে অভিনেতার মনের উপরে। একথা ত সর্বজনবিদিত যে সমজ্ঞদার দর্শকের সামনে অভিনয় করতে পারলে অভিনেতার মধ্যে নূতন প্রেরণা আসে,—অভিনয়টাই অল্প অল্প দিনের চাইতে অনেক বেশী উৎসাহ দেয়।

আমরা “অভিনয়” বলে উল্লেখ করলেও মঞ্চে যে সব অমুষ্ঠান হয়ে থাকে তার মধ্যে বহু রকমফের আছে। আবৃত্তি, গান, বাজনা, নৃত্য, নৃত্যাভিনয়, গীতাভিনয় ইত্যাদি থেকে শুরু করে মুকাভিনয় ও আসল নাটকাভিনয় পর্যন্ত বহু রকম অমুষ্ঠানই আমরা প্রত্যক্ষ করে থাকি মঞ্চের উপরে।—জানি না বিতর্ক কিম্বা public speakingও এই গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে কিনা! তবে সাধারণ ভাবে বলতে গেলে নাটকের মধ্যে মূল অভিনয় ছাড়াও মিশে থাকে এই সব রকমের জিনিসই। আবৃত্তি, গান, বাজনা, নাচ—কিছুই প্রায় মঞ্চে অমুষ্ঠিত নাটকের মাল-মসলার অন্তর্ভুক্ত না হয়ে থাকে না—এমন কি অভিনয় দেখতে গিয়ে কোনও কোনও চরিত্রের মুখে পুরোপুরি public addressও শুনেতে হয় কখনও কখনও! আসলে মহাকবি ভাষা উলটে বলতে হয় যে মঞ্চটি জীবনেরই প্রতিচ্ছবি—জীবনে যা কিছু স্বাভাবিক আছে তাই প্রায় স্বাভাবিক পায় রঙ্গমঞ্চের উপরে, আর নাটকের ভিত্তিই ও জীবনের আদি উপকরণ নিয়ে: বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ ও তার সমাধান।

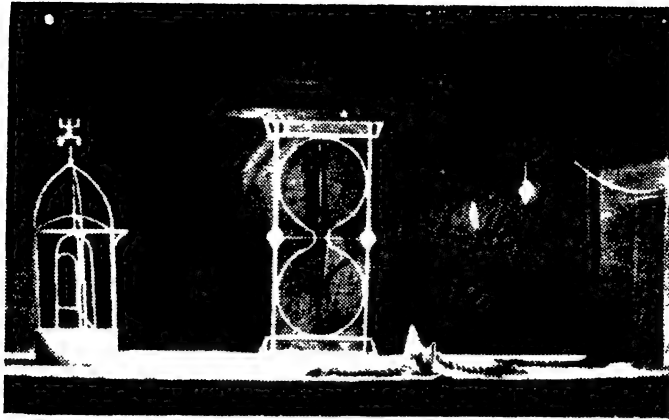
তবে নাটকের বেলায় তার এই নাটকীয় প্রকৃতিটাও যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তার আঙ্গিকটাও তেমন কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। জীবনের কোন্ ক্ষেত্র থেকে আমরা নাটকের রঙ্গের সন্ধান করছি তার উপরে যেমন নির্ভর করে নাটকটিকে সামাজিক বলব, না, ঐতিহাসিক বলব না আর কিছু বলব, তেমনি সেই নাটকীয় সংঘর্ষের সমাধান কেমন ভাবে ঘটল তার উপরে নির্ভর করে বলা হয় নাটকটি মিলনান্ত বা বিয়োগান্ত। কিন্তু এসব বিচার ছাপিয়ে ওঠে নাটকটির উপস্থাপন রীতি। কারণ, অভিনেতা (ও পরিচালকের) গুরুদায়িত্ব হল মূল কথাটিকে সরাসরিভাবে দর্শকের দেখা ও শোনার মধ্যে দিয়ে তার মনের মধ্যে পৌঁছে দেওয়া। “সরাসরি ভাবে” কথাটি বিশেষ করে বলছি এই জন্তে যে, মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার পরে অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে

“ব্যবধান” বলতে আর কিছু থাকে না—না স্থানের, না কালের।

এখানে অভিনয় হয় দর্শকের চোখের সামনে। তবু দর্শককে ভুলিয়ে দিতে হয় যে, এটা সত্যি নয়—এটা আসলে একটা অভিনয়। অভিনীত নাটকের আবেদন-টুকু এই ভাবে দর্শকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্তে অনেক পদ্ধতি অবলম্বন করা যেতে পারে—যার বিভিন্নতা অমুখ্যায়ী গড়ে ওঠে ভিন্ন ভিন্ন অভিনয়-রীতি ও নাটক-রচনা-রীতি। এই বৈচিত্র্যের কোনও শেষ নেই—নাট্যকার ও পরিচালকের উদ্ভাবনী শক্তি যতদিন সজীব আছে। তবে এই-সব পদ্ধতিগত ভিন্নতাগুলিকে কয়েকটি নির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে: প্রথমত: নাটকের বিস্তারের, দ্বিতীয়ত: অভিনয়ের ধরণ রূপ ও তৃতীয়ত: মঞ্চের উপকরণ।

বলা বাহুল্য সার্থক অমুষ্ঠানের বেলায় এই তিনটির একটি নিগূঢ় সামঞ্জস্য গড়ে উঠতে দেখা যাবে। নাটক যিনি রচনা করেন, মূল বক্তব্যটি তাঁরই। তিনি কথোপকথনের ভাষা ও অভিনেতার আচরণের একটা কাঠামো তৈরি করে দেন এই বক্তব্যটির বাহন হিসাবে। নাটকের পরিচালকের দায়িত্ব থাকে আলোক, মঞ্চসজ্জা ইত্যাদি উপকরণের সাহায্যে ও অভিনেতাদের কুশলতার সাহায্যে বক্তব্যটিকে সম্পূর্ণ ভাবে দর্শকের মনের কাছে পৌঁছে দেওয়ার। ক্ষেত্র বিশেষে অভিজ্ঞ পরিচালক নাটক রচয়িতার ভাষাতেও পরিবর্তন করে থাকেন তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। তবে সব সময়ই মনে রাখা উচিত যে, নাটকের মূল বক্তব্য ও কাঠামো নিতান্ত ভাবেই রচয়িতার—পরিচালকের নয়। পরিচালকের দক্ষতা সেইখানেই, যেখানে তিনি স্কন্দর ভাবে উপস্থাপিত করতে পারেন রচয়িতার বক্তব্যটুকুকে।

সম্প্রতিকালে কলকাতা শহরে সাড়া জাগিয়েছে এই দিক্ থেকে সার্থক একটি নাটকের অভিনয়, রবীন্দ্রনাথের ‘কালের যাত্রা’ বা ‘রথের রশি’। নাটকটি symbolic বা প্রতীক-ধর্মী। একদিক্ থেকে দেখতে গেলে সব নাটকের মধ্যেই প্রায় একটা প্রতীকের চেহারা থাকে: কোনও একটি ঘটনা বা চরিত্র যখন মঞ্চের উপরে উপস্থাপিত হয় তখন তা আমাদের কাছে প্রতিভাত হয় নিঃসঙ্গ ভাবে নয়—জীবনের কোনও দিক্ বা কোনও বিশেষ শ্রেণীর মানুষের প্রতিনিধি হিসাবে। তবে সাধারণ ভাবে বলতে গেলে প্রতীক ধর্মী নাটকের মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ থাকে—সেটি হ’ল এই যে, এর



কালের বাজা : নক্ষত্র

যা আপাত-বক্তব্য তার মধ্যে দিয়ে কোনও গভীরতর বক্তব্যের ইঙ্গিত করা হয়।

আপাত দৃষ্টিতে কালের যাত্রার বিরোধ কয়েকটি শ্রেণীর অন্তর্গত মানুষের মধ্যে : উপলক্ষ্য, রথের দড়ি টানবে কে? চিরকাল রথ টানার অধিকারটি সীমাবদ্ধ থেকে এসেছে সমাজের উপরতলার মানুষদের মধ্যে—রাজা অথবা তাঁর কাছাকাছি অবস্থিতদের মধ্যে। কিন্তু আজকে দেখা যাচ্ছে, রাজা পারেন নি রথটি টালাতে। না পেরেছেন আমন্ত্রিত সাধু কিম্বা ধর্মের ধারা-রক্ষক পুরোহিতদের মন্ত্রশক্তি। সাধারণ মানুষরা এখানে এসেছে দুই দলে—নগরবাসীরা ও শহরের বধুরা। তারাও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত—কেন এমন হ'ল। সৈন্তরা আসে—তারাও বিধাগ্রস্ত। ধনপতির দল—যাদের ডাক পড়ে সব অনর্থপাতের বেলায়—তারাও হ'ল বিফল। এরা যে সকলে সকলের বিফলতার মধ্যে ঐক্যবদ্ধ হয়ে রয়েছে তা নয়—প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের শ্রেণীগত বিরোধ প্রতি মুহূর্তেই প্রকাশ পাচ্ছে বিশেষতঃ বিধা ও ধর্মের আবহাওয়ায়।

রথের রশি নাটকটি অতি স্বাভাবিক। তারই মধ্যে এই অন্তর্বিরোধের ভাবটি বেশ সুন্দর ভাবে ফোটানো আছে। বিশেষ করে সৈন্তদের ক্ষাত্রশক্তি আর ধনিকদের বৈশ্বশক্তির মধ্যে সংঘর্ষটি স্পষ্ট। আবার মন্তোচ্চারণকারী পুরোহিতের উপস্থিতি সঙ্গেও সাধারণ মানুষের কাছে যে ধর্মের টান ক'মে এসেছে তার প্রমাণ মেলে, যখন নাগরিকেরা ও সৈন্তদের পরস্পরকে সায় দিয়ে বিদ্রূপ করেন নরপদাভীরের বাবাজিকে, যিনি রাজাঞ্জায় আনীত হয়েছিলেন রথ চালানোর একটা ব্যবস্থা করতে। ধর্মের

অহুষ্ঠানগুলির একটা মূল্যবোধ মেয়েদের কাছে থাকলেও সেটা নেহাৎ ঐ অহুষ্ঠানগুলির সম্বন্ধেই, ধর্মের প্রতি তাদের কোনও আকর্ষণ আছে বলে মনে হয় না। অহুষ্ঠানগুলিকেও ইচ্ছে করে এত ফেনানো হয়েছে মেয়েদের দিয়ে যে, তাদের অঃসারশূন্যতা খুবই স্পষ্ট। তার পরে যখন ধনিকের দলও পরাভূত হয় অনড় দড়ির কাছে, তখন বোঝা যায়, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ই শুধু নয় বৈশ্বশক্তিও আজকে অশক্ত। বৈশ্বপ্রধান ধনপতি অহুষ্ঠানদের তুলনায় স্পষ্টতঃই দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। তাঁর মুখেই প্রথম আভাস পাই আগামী দিনের সম্ভাবনার। তিনিই প্রথম ধনিকদের সতর্ক করে দেন : আদ্য যারা চোপে পড়ে না, কাল তারা দেখা দেবে সবচেয়ে বেগী। বস্তুতঃক্ষে ধনিকদের প্রস্থানের সঙ্গে শেষ হয় নাটকটির প্রথম অংশ, যে অংশের মূল প্রতিপাত্ত বিষয় হ'ল, ক্ষমতার যারা বর্তমান অধিকারী, যুগের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের ব্যর্থতা ও অসম্পূর্ণতা এটা বুঝতে বাকী থাকে না যে, সময়ের বিচারে তারা ফুরিয়ে গেছে।

চরের প্রবেশের সঙ্গে প্রবেশ করে নতুন সময়ের নতুন হাওয়ার ঝাপটা। দলে দলে শূদ্ররা আসছে ছুটে, বলছে, রথ চালাব আমরা। এর বিরুদ্ধে সকলেই একজোট : বলে কি? রশি ছুঁতেই পাবে না। কিন্তু মন্ত্রীর বক্তব্য সম্পূর্ণ অজ্ঞ : দল বেঁধে আসছে বলে ভয় করিনে—ভয় হচ্ছে, পারবে ওরা। মন্ত্রীর চরিত্রটা সত্যিই খুব একটা বলিষ্ঠ চরিত্র। রাজার উপস্থিতি মঞ্চের বাইরে, তবে সৈন্তদের কথোপকথনে মনে হয় তাঁর আত্মীয়তা ক্ষত্রিয়-শক্তির সঙ্গে। তবে এটা বেশ স্পষ্ট যে, রাজ্য চালানোর ব্যপারে মন্ত্রীই প্রধান, রাজা নয়

যখন শূন্যবস্তা এসে ঢোকে মঞ্চের উপরে আর সৈন্তরা উত্তত হয় তলোয়ারের বেড়া তুলে তা ঠেকাতে তখন মনে হয়, সংবর্ষ এড়ানো যাবে না। কিন্তু সেখানে মস্তুর আচরণ গভীর বিচক্ষণতার সাক্ষ্য দেয় : বাধা দিও না ওদের। বাধা পেলে শক্তি নিজে থেকে নিজে চিনতে পারে—চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। তিনি যে কেন তাদের দাবী মেনে নিলেন তা স্পষ্ট হয়ে যায়, যখন বলেন : কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চল। বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেখানে সেই রাস্তা ধরে। প'ড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর। অর্থাৎ মস্তুর উদ্দেশ্য, পরিবর্তিত যুগধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নিজেদের স্বার্থ বাঁচিয়ে চলা। শেষ পর্যন্ত তিনি চলেই যান তাদের সঙ্গে রশি ধরতে—বাঁচবার দিকে ফিরিয়ে আনতে রথটাকে।

নাটকের তৃতীয় অংশটি আমার কাছে সবচেয়ে গভীর দ্যোতনাময় বলে মনে হয়। মস্তুর চলে গেছেন, রাস্তা শুষ্ক আজ সন্ধি করেছে (করতে বাধ্য হয়েছে) নবোদিত শূন্যশক্তির সঙ্গে। রথের হাঁক শোনা যাচ্ছে, বাপদাদার পথ না মেনে একটা কাঁচা পথে ছুটেছে বুনো মহিশ্বের মতন। সাবধানী পনিকেরা এ প্রলয়ের আগেই বিদায় নিয়েছে মঞ্চ থেকে, তাদের খাতাপত্র সামলাতে আর সিঁককগুলো বন্ধ করতে শুরু তালাতে। সৈনিকরা এখনও আছে কিন্তু তারা চরম বিপাক্ত। পুরোহিতও ভাবছেন : রশি ধরব, না শাস্ত্র আওড়াব? অর্থাৎ যুগান্তকারী প্রলয় ঘটে যাওয়ার পবেও লোকের বোঝার বাকী থাকে অনেক কেননা ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই ওধু'তার ভাবপর্যায় ছন্দস্বয়ম করা সম্ভব।

সেই বিশেষ দৃষ্টিকোণের পরিচয় দেন কবি,—হীন সেই কবি যিনি পশ্চাতে দেখতে পান, সম্মুখেও যার দৃষ্টি অব্যাহত। এতদিন পুরোহিত বুঝিয়ে এসেছেন কি হওয়া উচিত; আজকে কবি বুঝিয়ে দিলেন কি হয়েছে ইতিহাসের পাতায়।

একটি চরিত্রের কথা আমরা এখনও বলি নি। সেটি হচ্ছে সন্ন্যাসীর চরিত্র। এটি একটি ভয়ঙ্কর মূর্তি, যার প্রথম উক্তি হ'ল : সর্সনাশ এলো। বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মারি, ধরণী হবে বহ্মা, জল যাবে তকিয়ে। নাটকটির ঘনায়মান সংঘাতগুলির মধ্যে বারবারই আনাগোনা করছেন এই সর্সনাশের দূতটি। তাঁর উক্তিও বড় ভয়ঙ্কর : তোমরা কেবলি করেছ ঋণ, কিছুই-কর নি শোধ, দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিত্ত। ছোট ছোট কথা। কিন্তু তার অর্থব্যাপ্তি

বিরূপ। সমাজের বিধিব্যবস্থার উৎপত্তি মানুষের জীবনযাত্রা ও প্রগতিব পথ সুগম করতে। গাছ যখন ছোটো থাকে তখন বেড়া বাঁধতেই হয় তাকে ঘিরে, তাকে নিরাপত্তা দেবার জন্যে। কিন্তু সেই গাছই যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন বেড়াটা হয়ে ওঠে শ্বাসরুদ্ধকারী একটা বাধা স্বরূপ। সেই বেড়া না ভেঙে গাছটা আর বাড়তে পারে না। সন্ন্যাসী সেই ভাঙনেরই মস্তবহনকারী। কবিও বলছেন : যুগাবসানে লাগেই তো আগুন। কিন্তু তিনি তাতেই সন্তুষ্ট হন নি। তাঁর সান্না : যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, যা টিকে যায় তাই নিয়ে সৃষ্টি হয় নবযুগের।

ঐখানেই প্রভেদ সন্ন্যাসী ও কবির মধ্যে। সন্ন্যাসী এই গছছুর কপিথবৎ বর্তমান যুগটার সমাপ্তিতেই খুশী, কিন্তু কবি স্বপ্ন দেখেছেন নতুন যুগের—এমন কি ততদূর পর্যন্ত দেখেছেন যখন আসবে উত্তোরণের পালা, যখন আবার নতুন যুগের উত্থানে নীচুতে হবে বোঝাপড়া।

রুচির বিভিন্নতা অস্বাভাবিক প্রতীকধর্মী নাটক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উপভোগ করতে পারা উচিত। 'রূপকারের' তৈরী কালের যাত্রা একাধিকবার দেখেছি এবং মুগ্ধ হয়েছি এই দেখে যে, বিভিন্ন স্তরের মানুষ বিভিন্নভাবে রসগ্রহণ করতে পারেন নাটকটির। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি খুব সহজ নয়। 'তা ছাড়া অভিযোগ ত আছেই যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির ভাষা ও সংগঠন সাধারণের গ্রহণ-উপযোগী নয়। কিন্তু পরিচালকের অসামান্য কৃতিত্ব যে, তিনি কালের যা একে সাধারণ দর্শকের আওতার মধ্যে এনে দিতে পেরেছেন মৌলিক আবেদনটিকে একটুও সূক্ষ্ম না করে। প্রকৃতপক্ষে অনেকের অনেক দিক থেকে ভাল লাগবে নাটকটি : কারুর ভাল লাগবে আপাত-দৃষ্টিতে যে নাটকীয়তা দেখা যায় তারই জন্তে, কারুর ভাল লাগবে কয়েকটি বিশেষ অভিনয় কিংবা গান, আবার কারুর ভাল লাগবে নাটকের মূল বক্তব্যটি।

এই অসাধ্যসাধন করতে গিয়ে পরিচালক কিছু কিছু হস্তক্ষেপ করেছেন রবীন্দ্রনাথের রচনার উপরে। তার মধ্যে সর্সপ্রধান হ'ল দুটি : কবির কণ্ঠে অনেকগুলি গান দেওয়া হয়েছে এবং কবির আনাগোনা ঘটানো হয়েছে বেশ কয়েকবার। ছ'টিই মনে হয়েছে পরিচালকের অসাধারণ দক্ষতার প্রমাণ। গান দেওয়ার ফলে কবির তথ্য রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি অনেক সুন্দর ও স্পষ্ট ভাবে উপস্থিত করা গিয়েছে। এবং কবিকে রবীন্দ্রনাথের



রাগের রাশি

অহসরণে প্রলয়ের শেষে শুধু ভাষ্যকার হিসেবে না এনে গোড়া থেকেই নিয়ে এসে এটা বোকান গিয়েছে যে, কবি ঐতিহাসিক প্রবাহের দ্রষ্টা নন—অংশগ্রহণকাব্যীও বটে। একদিক্ থেকে তাঁর গানগুলি ঘটমান পটভূমিকার একটা সূক্ষ্ম সম্পূর্ণ ধারাবিবরণীর মত শুনিয়েছে। তেমনি আর একদিক্ থেকে, নাটকের ক্ষেত্রে যখন তিনি বলেন : আজকের মত বল সবাই মিলে—যারা এতদিন মরেছিল তারা উঠুক বঁচে, যারা যুগে যুগে ছিল পাটো হয়ে তারা দাঁড়াক এক বার মাথা তুলে,—তখন একজন participant-এর বক্তব্য হিসেবে এই উক্তির মর্যাদা কি অনেক বেড়ে যায় না?

কবির চরিত্রে অসামান্য গভীরতা এনেছেন পরিচালক সত্যজিৎ রায়। তাঁর অভিনয় সূক্ষ্ম, গলাও সূক্ষ্ম—এবং এ দুয়ের সংমিশ্রণ আধুনিক বাংলা রঙ্গক্ষেত্রে খুবই বিরল। তবে নাটক প্রস্তুত করতে গিয়ে তিনি নিজেকে অকারণ প্রাধান্য দেবার সেই মারাত্মক ভুলটি করেন নি। সঙ্গীতীর ভূমিকায় বঙ্কিম ঘোষ এবং মঞ্জীর ভূমিকায় ভবরূপ ভট্টাচার্য্য কবির বৈপরীত্যে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছোট ছোট চরিত্রগুলিও, যথা গ্রামবাসীরা, মেয়ের দল, ধনিক ত্রয়ী, এঁরাও উচ্চারণের স্পষ্টতা ও অভিনয়ের সাবলীলতায় মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে যান। পুরোহিতের অভিনয় ভাল তবে উচ্চারণের দোষ আছে। সৈন্তরা মোটের 'পরে অস্ত্র দলগুলির চাইতে দুর্বল; ধনপতির চরিত্রটিও বোধ হয় আরও ফুটে পারত। আর শূদ্দল, বিশেষ করে তাদের দলপতি, অগুরু অভিনয় করেছেন নতুন শুম-ভাণ্ড awkward গুরুড়ের

ভূমিকায়। নাটকটির বক্তব্য নির্ভর করছে তীক্ষ্ণ সংস্কারের উপরে। বলতে গেলে কবি ছাড়া প্রত্যেকেই নেমে পড়েছেন এই সংস্কারের মধ্যে। তার সঙ্গে তাল রেখে অভিনয়ও করেছেন সবাই খুব জটিলে এবং staccato ভাবে কবিই শুধু তার মধ্যে এনেছেন কোমলতার স্পর্শ।

এটা মনে রাখতে হবে যে, নাটকের বিচার সম্ভব তিন দিক থেকে : রচনারীতি, অভিনয় ও উপকরণ। প্রথম দু'টি দিক্ থেকে—কালের যাত্রার রূপায়ণ সার্থক হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তৃতীয় দিক্টি দেখা এখনও বাকী রয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে মঞ্চসজ্জার কথা। প্রতীকধর্মী নাটকের ক্ষেত্রে মঞ্চসজ্জাটি বিশেষ করে গুরুত্বপূর্ণ এই জন্তে যে, তার মধ্যে দিগ্ধেই ফুটে উঠতে পারে নাটকটির অনেকপানি বক্তব্য। ডাক-ঘরের সেই ঐতিহাসিক মঞ্চসজ্জায় অবনীন্দ্রনাথের পাখীর খালি দাঁড়ি বুলিয়ে দেওয়ার গল্প নিশ্চয়ই কারুর অজানা নেই। তবে দুঃখের বিষয়, বাংলা দেশে কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রচলিত ছিল সেই ফোয়ারার ছবিওয়ালা আর থামের vista দেখানো বাঁশুৎস কাণ্ড। আর এখন চলতি হয়েছে আলোর কারসাজীতে অভিনয়ের দৈত্য লুকোনোর প্রথা। এইসব দেখে দেখে অভ্যস্ত (?) হয়ে যাওয়ার পরে কালের যাত্রার সহজ স্পষ্ট মঞ্চসজ্জাটি বড় সূক্ষ্ম লেগেছে। সত্যি, এত সম্পূর্ণ অথচ সংযত মঞ্চসজ্জা বিশেষ দেখা যায় না। বাজনার পরিকল্পনা ভাল হলেও শিল্পীদের কুশলতা বোঝা যায় না। তবে রথের চলার শব্দটা বেশ ভালই এসেছে। আলোর ব্যবহার কিন্তু মোটের উপর অগোছাল রকমের।

পল্লীকবির মৃত্যু

শ্রীকৃষ্ণদে

চাঁদ উঠেছে হিজলবনে, দীখিটি টলমল,
গহিন্ রাত্রে চেউষের দোলায় ঘুমায় শতদল,
মেঘের সাদা পান্দীগুলো
বোঝাই নিয়ে যাচ্ছে তুলো,
শিউলি নোপের মাথার উপর ঠারাটি অলজল ;
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

মাঠের বাতাস বেড়ায় হতাশ কদম কেয়ার বনে,
চকচকীর ঘুম আসে না মুখের গুঞ্জরণে,
হুলিয়ে বেগী সজ্জনে ফুলে
কে ডাকে ঐ হাতটি তুলে,
বনকাপাসীর ফুটল হাসি, চাপার চোখে জল !
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

শিরীষ ফুলের কোমল রেণু ছাড়িয়ে দিয়ে গায়ে
বাউল বাতাস চলছে নেচে বনের আলোছায়ে,
বাঁশের ঝাড়ে নিবনে রাতে
কি সুর বাজায় একতারাতে,
সে সুর ভনে শ্রবণে শুণে আকাশ যে বিখল !
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

ঘুমন্ত পথ স্বপন দেখে বনতুলসীর কোলে,
পেঁয়াদাটে নোঙর-বাঁধা নৌকাখানি দোলে,
ঘুমভাঙা কোন্ পাণ্ডার ডানায়
রাত্রি যে তার বেদন জানায়,
ঝাড়ের বনে নুপুর শোনায় স্বপনপরীর দল :
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

ব্রিক্ত সাজে দাঁড়িয়ে ছিল বিরহী শিমূল,
কোন্ রসিকা অঙ্গ ভরি সাজিয়ে দিল্ল ফুল !
রূপ-উপোসী কোন্ রূপসী
বরণ মালা গাঁথছে বসি,
কোটার নিশিগছা-কলি অজুলি চপল ;
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

ককিয়ে কাঁদে শালিক ছানা বন-সেঁজুতির ঝাড়ে,
ওকুনো পাতায় শোলোক শোনায় বাতাস বারে বারে
করা ফুলের আসন পেতে
জোনাকু-সারির মালা গেঁথে,
পথ চেয়ে ভায় কার ধূয়ে যায় চোখেরি কাছল !
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

পদ্মপাতার পাশে জমে মাছের ছানার ভিড়,
ছপুর রাতে নেইক যে ভয় মাছরাঙা পানীর ;
শেওলা-নাচে চম্কে ওঠে
কি ভয় পেয়ে হঠাৎ ছোটো,
চাঁদের আলোয় জড়ায় চেউয়ে রূপালি শিকল ;
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

গুনকো ফুলের হাংলাপনা সহিবে না আর বন,
আত্মাদীকে যতই কেন নাচাকু না পবন :
ঘুমন্ত ঐ মোমাছিদের
গুণি-হাওয়া জাগালো ফের,
পাতায় পাতায় হালকা হাসি চলল যে কেবল !
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

মেঘের মায়া, বনের ছায়া, মায়াবী আকাশ,—
তুণের গন্ধে ছড়ায় সে কোন্ কুহকিনীর শ্বাস !
শিশির-কণার মুক্তাগুলি
আলগোছে ঐ কে নেয় তুলি,
অপ্রাজিতার পাপ্‌ড়িতে কার ভরেছে জাঁচল !
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

পাকা ধানের গন্ধ আনে তজ্জা স্রমধুর,
হাওয়ার দোলে মাঠ ভরে' কার বাজিছে নুপুর :
লক্ষী পেঁচার ডানায় ঢেকে
শ্রীপিটি তার কে যায় রেখে,
আলুতাপাটি ফুলে কে তার মুছে চরণতল !
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

হঠাৎ-জাগার পড়ল সাড়া শব্দটির দলে,
ককচূড়া-গাছের মাথার তুকতারাটি জলে ;
চাঁদ-হারা ঐ কাদছে চকোর,
ঝিমার ধরা তল্লা-বিভোর,
কনক-লেখায় মেঘের রেখায় কার লিপি উজল !
—আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল ।

কি হবে আজ ধর্মগ্রন্থ আমার কাছে আনি',
কি হবে আর তত্ত্বকথা মোক্ষমুখার বাণী,
মাটির ধরা মুগ্ধকরা
সকল ব্যথা-বেদন-হরা,
এরি ধূলার বুক ভরে পাই শান্তি অশীতল ;
—আজকে আমার মরণ-দিনে এর কথাটিই বল ।

পূজা সংখ্যা

আগামী আশ্বিনের 'প্রবাসী'ই হইবে পূজার বিশেষ সংখ্যা । শুধু
আকারেই বড় হইবে না, খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের রচনা হইবে ইহার
বড় আকর্ষণ । এক কথায় সংখ্যাটিকে মনোরম করিয়া তুলিবার জন্য
সকল প্রকার চেষ্টা করা হইতেছে ।

কর্ন্যাধ্যক্ষ, প্রবাসী



কে.হোডের

অভিজাত প্রসাধনী





বেদমীমাংসা : অনির্লপ, বলিকংগ সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়
গবেষণা গ্রন্থমালা : সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক কর্তৃক প্রকাশিত
মূল্য দশ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি বেদ-অধ্যয়নের ভূমিকা। বাণীনা ভাষায়
বেদশাস্ত্রের প্রচার এবং প্রসার আশাই কাম্য। ভাষাভাষা আবেক্ষণিক
বিস্তৃত তথা এবং বহুকণ্যাব বৃদ্ধাংশ অমাদের দেশের সাধারণ মানুষের
শাস্ত্র ও পুরাণ জ্ঞান যে অক্ষর হইয়া আছে, তাহা প্রমাণ করিবার
জন্য বিশেষ পঞ্জি-পুঁপির সাহায্য লইতে হইবে না। পশ্চিমোদ্দেশীয়
পণ্ডিতেরা সংস্কৃতকে এলিমেন্টারি গ্রন্থিভাষ্য বলিয়াছেন তদুপরি ইহা
অন্যভাবে সঙ্গমাণ কবা যাইবে। হুতরাং অমাদের বেদ-বেদান্ত,
মহাভাষ্য, ব্রাহ্মণ, আশ্বাধ্যায়, উপনিষদ এবং অজ্ঞাত শাস্ত্রপুস্তক সম্পর্কিত
গবেষণায় এবং পঠনপাঠনের পথোন্মোচন অনাধিকার্য। বেদ অপৌরুষেয়।
আধুনিক বিজ্ঞান যেমন তাহা হইয়াছে তাহার বাণীর পৌরুষেয়তাকে
পরিত্যাগ করিয়া চলে ঠিক সেইমত বেদ-পণ্ডিতেরা বেদের তত্ত্ববলীকে
‘অপৌরুষেয়’ আখ্যা দিয়া তাহার ন্যায় নৈতিক সঙ্গতিবৎ সাংসারিক
লক্ষণমাদের উৎপত্তি ব্যাখ্যার প্রয়াস পাঠাইছেন। এতদসম্পর্কে মৌমা সক
যে যুক্তির অবলম্বন করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। সাধারণ
মানুষের মধ্যে অমরা ভ্রম, প্রমাদ, কদাপাটব বা বিশ্লিষ্টতা প্রত্যক
করিয়া থাকি। অতএব অধ্যয়ন ও সাধনার ভিত্তিভূমি
হইল অপৌরুষেয়, ইহাও স্বাভাবিক। পুস্তক প্রবক্তা হইলেও তাহার
বাণীতে অমরা পুস্তকের কোনও অধিকার স্বীকার করি নাই। সত্যের
খোঁজের ক্ষেত্রে কোন পুস্তকের কড়ই বেদবাদীদের দ্বারা স্বীকৃত
হয় নাই; সে পুস্তক স্বয়ংই হউন আর কোন দেবী-অবতারই হউন।
মহা বাণী মনে ইহা স্বপ্নের বাণীও নহে। মনোব অস্বপ্ন চিত্র,
তাহার স্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা মানুষকে সিদ্ধি ও স্বচ্ছিন্ন পথে প্রাঙ্গণ করিয়া
দেয়। মানুষ সপ্রজ্ঞ চিত্তে তাহাকে অনুসরণ করিবে। উপনিষদ
এই শ্রদ্ধার স্বরূপ বাণীত হইয়াছে। আধুনিক-দর্শনশাস্ত্রীরা ইহাকে
‘বিশ্ব’ (faith) কল্পজ্ঞান (conviction) রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
বৈদিক দেববাদের ভিত্তি হইল এই শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধাই হইল মানব-
চিত্তের মৌলিক বৃত্তি; অতীন্দ্রিয় সত্যকে পরাক্রমিতে অনুভব করাই
হইল ইহার লক্ষণ। এতদুপলক্ষে রহিয়াছে ‘আবেগ’ ও ‘ভয়’ বা ‘উৎ-
সর্গ’ মানবচিত্তের অপর একটা বৃত্তি ইহার প্রতিবেশী। ‘ভয়’-কে
পরবর্তী রূপে ‘তরু’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। তরুর দৃষ্টি প্রত্যকবৃত্তি;
তাহার মূলে রহিয়াছে জিজ্ঞাসা। সাধনার দিক দিয়া ইহার পরিণাম
আত্মবাদে দেবতাও অতীন্দ্রিয়, আত্মাও অতীন্দ্রিয়। হুতরাং দেবদর্শন
এবং আত্মদর্শন ইহার উভয়েই অতিপ্রাকৃত; যে পন্থায় এই দর্শনটুকু
সম্ভব হয় তাহাও অতিপ্রাকৃত। আপনার আত্মস্তিক প্রকৃতি বা স্বভাব
অনুসারে মানুষ দেববাদী বা আত্মবাদী হয়। ইহার উভয়েই ‘বৃত্ত’-কে
লোভ করেন; তাহাদের প্রান্তর, পন্থাটুকু ভিন্ন। দেববাদী ইহাকে
লোভ করেন; ফলের আবেগকে আশ্রয় করিয়া; বোধিগ্রাহ্য বস্তুরূপে।

‘বৃত্ত’ তাহার কাঁছে প্রত্যক্ষ আত্মবাদী ইহাকে লোভ করেন আপনার
বীষকে আশ্রয় করিয়া। ‘বৃত্ত’ যেন তাহার আত্মরূপায়ণমাত্র। বেদ
দেববাদীকে বলিয়াছেন আবেগ করিত্তি। আত্মবাদীকে বলিয়াছেন
পৌরুষেয় নর। একজনের প্রতিষ্ঠার সাধনা লক্ষ্য এবং বোধি। অপর জনের
তরু এবং বৃত্তি। এই দুইটি মৌলিক চিত্তবৃত্তিকে আলোচন করিয়া অমাদের
দেশের সাধনার ধারা দুইটি ভিন্ন খাতে বহমান। ইহাদের বলা হইয়াছে
স্বাধীনা এবং মুনীনা। বৈদিক স্বাধীনা বহুদূরানৈ ‘আবেগ’ এবং
‘দেববাদের’ প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। পরবর্তীকালে ইহাদের
‘বৈদিক’ আখ্যা ভুলিত করা হইয়াছে। এই বৈদিকেরা সম্প্রদায়গত।
ইহারা বেদনিষেক বা নাস্তিক ছিলেন না। তেজোবান এই মননশীল
মানুষের চক্ষু উদ্বৃত্তবৈদ দার্শনিক চিন্তাধারার পণ্ডিত। এতদ্ব্যতীত
পরম্পরাগত সকল দর্শন-শাস্ত্রের বৃত্ত হইলেন এই বৈদিকেরা। বৌদ্ধ
(Rationalist) এবং ব্রাহ্মণ্য ধার্মী (Intuitionist) এই দর্শনচিন্তার
আবর্তিত হইয়াছে।

বৈদিক সাহিত্য দুর্লভ্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিত্তি প্রকৃতপক্ষে মহাভাষ্যই
দুর্লভ্য। ব্রাহ্মণ, আশ্বাধ্যায় এবং উপনিষদকে দুর্লভ্য বলিলে সত্যের
অপলপ করা হইবে। বেদের দশভাগের ভাগ প্রাচীনতম; হুতরাং
তাহার ব্যাখ্যা উল্লেখ করা সংসঙ্গত নহে। ইহার উপর আর একটি
অর্থব্যাখ্যা হইল এই যে, যে ব্রাহ্মণগুলিকে অমরা বেদবাদের প্রাচীনতম
ব্যাখ্যা পাই তাহারা বারম্বার তাহাকে মনোযোগ করে না। ব্রাহ্মণভাগ
মুখ্যত বেদান্ত মত সাংগত; ইহা কর্তৃক-মৌমা সাংগত। ব্রাহ্মণ-বাদের
উপস্থান রূপে ব্যাখ্যা হইলেও ইহার দ্বারা অমরা মহাভাষ্যের অস্পষ্ট
এবং অনির্লপ ব্যাখ্যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাই না। আশ্বাধ্যায় এবং
উপনিষদ এই ব্যাখ্যাগণই অস্বভূত। প্রকৃতভাষ্যের বিস্তারিত দিক
দিয়া বিচার করিলে মনে যে সাহিত্যের অস্তিত্ব হইয়াছে উপনিষদে
ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে, ইহা বলা যায়। উপনিষদ ভাব-
প্রধান। উপনিষদ বেদের ভাবধারার পাবন রূপ। আলোচ্য
গ্রন্থখানিতে এই বৈদিক ভাব, সাধনা এবং নাস্তিকতা পূর্ণাঙ্গ আলোচনা
সম্প্রদায়িক হইয়াছে। বৈদিক জ্ঞানের বিস্তারিত বৃত্তি-বাহার পথে এই
গ্রন্থখানি অপরিহার্য। ইহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে পরম জ্ঞানী গ্রন্থকার
বৈদিক সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ সম্পর্কে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা
করিয়াছেন। ইহা অমাদের অবগত-পঠনীয় অধ্যায়। এতদ্ব্যতীত,
এই অধ্যায়ের অজ্ঞাত বিভাগে সাহিত্য, ব্রাহ্মণ, আশ্বাধ্যায়, উপনিষদ
এবং বেদবাদের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা সম্ভব হইয়াছে। সপ্রজ্ঞচিত্তে গ্রন্থখানি
প্রণিধান করিলে পাঠক যে পরম উপকৃত হইবেন, ইহা নিঃশংস
বলিতে পারি।

এই পুস্তকের প্রকাশ ব্যাপারে বাণীনা আত্মকৃত্য করিয়াছেন
তাঁহার ভারতীয় সংস্কৃতির সংবর্ধনে যথার্থ সহায়ক। তাঁহার দেশবাসীর
ধন্যবাদ।

আত্মবীরকৃত্যার নন্দী।

ব্যাণ্ড মাষ্টারের মা : শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী, মুম্বাই প্রাইভেট লিমিটেড, ৯, রায় বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। মূল্য ৩০০ টাকা।
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বায়োটি গল্প আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে জ্যোতির্ময়ী দেবীর নাম চিহ্নিত হইয়া আছে। লেখিকা গল্প বলিতে জানেন। কুশলী হাতে পড়িয়া গল্পগুলি এই কারণে যথাপাঠ্য হইয়াছে। স্বাতন্ত্র্যের দিক দিয়া গল্পগুলির বৈশিষ্ট্যও আছে। সক্রিয়প্রণীত পড়্যাদেই ইহা ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

কাকিলি : সুপ্রিয় মজুমদার, আগাপুর, আহালামপুর ২৪ পরগণা হইতে হরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার হইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য—১'৫০ ন. প।

কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। নূতন প্রয়াস হিসাবে কবিতাগুলি যথাপাঠ্য হইয়াছে। সবচেয়ে বড় কথা, তাঁহার কবিতাগুলি কোথাও কষ্টকল্পিত হয় না। আরও একটি 'আমার কথা', কবিতাগুলি পড়িতে তাঁহার কবি-মনের পরিচয় মনে। ভবিষ্যতে ছন্দ বিষয়ে সমগ্র পাণ্ডুলিপি প্রস্তুতির সম্ভাবনা আছে।

শ্রীগৌতম সেন

সাংবাদিকের আত্মকথা : মিসিং এ "ইন্স (অনুবাদক মনোজ দাস), প্রকাশক ঐনিকম্বর পাবলিশার্স, ১০৬৭, মহান রায় রোড কলিকাতা-৩৪। মূল্য—৫ টাকা।

"জনসাধারণের জানা উচিত একটি সাংবাদকের জন্ম কত পটেয়া, কত পত্রিকার এবং কত আধারসায়ের প্রয়োজন হয়, বিশেষ করে তাঁরা যখন প্রকাশিত কোন মনিল সাংবাদিকের প্রত্যেক পাতা করেন তখন হয়ত ভাবেন শুধুমাত্র চেয়ে বা কিছু টাকা তার বিনিময়েই এ পাওয়া গেছে, শুধু টাকা দিয়েই যদি সব সাংবাদিক পাওয়া যায় তবে এর চেয়ে আর কি সহজ কাজ থাকতে পারে?" কিন্তু তা পাওয়া যায় না বলেছেন মিসিং এ "ইন্স তাঁর "মাই মেমোয়ার (My Memoirs) নামক গ্রন্থে। অনুবাদ করেছেন মনোজ দাস সাংবাদিক। সাংবাদিকের জন্ম সাংবাদিককে কত বিপদের নীচে নিতে হয় তারই চমকপ্রদ কাহিনীর বিবরণ আছে এইটির পাতার পাতায়। বহু ঘটনার সহিত ঐতিহাসিক কাহিনী জড়িত। বার্লিন কংগ্রেস, বিসমার্কের সঙ্গে সংলাপকার, বিসমার্কের পদচ্যুত, ক্রাসা প্রিপদের নির্বাচন, শাস্পেনের যুদ্ধের প্রভৃতি বহু ঘটনার মাটিকীর বিবরণ দিয়েছেন লেখক। আর তার স্বল্প সাবলীল ভাষার অনুবাদ করেছেন অনুবাদক। বহুটি বাংলা অনুবাদ সাহিত্যে একটি সাংগঠক সংযোজন হবে বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদপটটিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু

রবীন্দ্র বৈজয়ন্তী : কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। প্রকাশক শ্রীকঙ্করনাথ সেনগুপ্ত, ১০৬১ বি, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। পত্রিকা—৫২, মূল্য দুই টাকা।

কবি কালীকঙ্কর সেনগুপ্তের "রবীন্দ্র বৈজয়ন্তী" গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল ৩৫ আশ্বিন, ১৩৪০ সালে, কবিগুরু শতবার্ষিক জন্মদিনে ইহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে; অবশ্য কিছু সংযোজন ও পরিবর্তন লইয়াই এ সংস্করণে আত্মপ্রকাশ।

সাংবাদিক হইতে কবি কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। গদ্য-পদ্য-রচনায় ও সাহিত্যবিবেচনী আলোচনার উহার সমান নৈপুণ্য। আলোচ্যগ্রন্থের প্রথমে তিনি অতি স্মরণীয়ভাবে রবীন্দ্র-কাব্য, রবীন্দ্র-দর্শন ও রবীন্দ্র-মানসের সারগর্ভ আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থকারের বৈবাক্যিক প্রাচুর্য বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের দুইখানি অপ্রকাশিতপূর্ণ মূল্যবান

পত্র ও রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরের ব্লক-করা আরও একখানি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পত্র এই গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ। একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে সকল মূল্যবান সত্যকথা বলিয়া কেলিয়াছেন সেগুলি আধুনিক যুগের অনেক যুগের রবীন্দ্র-গবেষকের প্রতিও প্রযোজ্য। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : "আমি কোনদিন কি বলিয়াছি তাহা বাহির হইলে এতই লজ্জাবোধ করি যে, তাহা আমি ভুল করিয়া পড়িতেই পারি না এবং বারবার মনে হইতে থাকে ঠিক আমি একটা বলি নাই।" অপর আধুনিক অনেক লেখকই রবীন্দ্রনাথের নামে কত-কি চালাইতেছেন! নোবেল-প্রাইজ পাওয়ার পরে রবীন্দ্রনাথ লিখেন হইতে বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়কে যে পদ লিখিয়াছিলেন সেখানি সমগ্রভাবে ব্লক করা ইয়া এই পুস্তকে ছাপানো হইয়াছে। নানা কারণে ব্লক রবীন্দ্রনাথ এই পত্রের মধ্যে সেশবাসীর বিরুদ্ধে তাঁহার অভিমান ও প্রচুর ক্ষমতা-বেদনার পরিচয় দিয়াছেন। পত্রখানি এতলে সমগ্রভাবে উদ্ধৃত করা বাঞ্ছনীয় মনে করি :

৬ C/o Messrs Thomas Cook and Son

Ludgate Circus

London

19 June 1913

মহানন্দ মসুমদারপুত্রকে নিবেদন

আমার যশকে যে আপনরা লাভ বলে গণ্য করছেন এটাই আমার পরমলাভ। নইলে আর কোনো কারণে গণ্য জিনিষটাকে নিছক দোভাঙ্গা বলে জ্ঞান করতে পারি নে। আমার উপর থেকে যেন ঝড়ে গারের চালটা উড়িয়ে নিয়ে গেল এখন সংগ্রহ লোকের চণ্ডী তারকার নীচে বাস করতে হবে এতে শাস্তি কে'দার? খাই তো, অত্যন্ত দুঃখ দিয়ে দেশের লোকের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশের অব্যাহত অধিকার লাভ করা গেল যখন কাঁচ ছিলম এখন হয়ত এত কাছে ছিলম না কিন্তু এই সমস্ত গোলে-হরিণালের মধ্যে অনেকটাই ফাঁকা আঙুর। এতে তৃপ্তি নেই। বয়স যখন অল্প ছিল তখন হয়ত এতে মেলা ধরে যেত—এখন কেবল ভয় হচ্ছে জীবনের সম্ভাব্যদ্রষ্টাকে আলিয়ে তোলবার মত একটু আড়াল পাব না বন্ধি-চারদিক থেকে ঠাণ্ডা দিচ্ছে। দেশের লোকের ভয় হয়েছিল আমার একটা নূতন পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু দেশের লোক হয়ত জানে না এ পরিবর্তন আমার জন্মকালেই হয়েছে। বস্তুত আমি যদি যুরোপের স্পর্শে আচ্ছন্ন থাকতুম, যদি দেখতুম এখানকার হাওয়ায় আমার কল্পনে কোনো মূর্খলই ধরচে না, কোথাও কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, তা হলেই বস্তুত আমার পরিবর্তন হয়েছে। আমার গান হচ্ছে -

আমি সব দিতে চাই, সব নিতে চাইরে,

আপনাকে তাই মেলবে যে বাইরে।

মানবজীবন নিয়ে এই যে পৃথিবীতে এসেছি এ পৃথিবীকে আমি খাটো করে নিজেকে ফাঁকি দিতে পারব না—পশ্চিম দিকের উপর আড়ি করলেই যে পূর্ণ দিকটাকে বেশি করে পাওয়া যায় এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে—বরঞ্চ ঠিক এর উল্টো।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের এ পত্রটি প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার কালীকঙ্করনাথ বসুমহাশয়ের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আরও দুইখানি হস্তাঙ্গা ব্যক্তিগত পত্রও এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিতে তিনি কৃতিত্ব হন নাই। উহাদের একখানিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কাঁচা লেখা সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : "এমন-সকল জিনিষকেই নিজের কাঁচা লেখা-গুলিকে) নিজাকালের সিংহাসনের সম্মুখে ঝাঁড় করানোই বেয়াপসি।

“কাচা লেখার প্রতি লেখকের সমতা থাকে, কিন্তু জ্যাঠা জ্যাঠার প্রতি থাকে না।” সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের মতে যে-সকল কাচা লেখাতে “বাল্যের সরলতা নাই, পরিণত বয়সের নৈশূণ্য নাই, বাস্তববয়সের কৃত্রিসত্যের আভিগম্য আছে” সাহিত্যের ভিত্তি আসরে তাহাদের সত্যিকারের স্থান নাই।

এই পুস্তকখানি রবীন্দ্রনাথের গভীরব্যাপিকারী স্মরণ রচনা হইলেও গ্রন্থকার-রচিত স্বতন্ত্র কবিতাগুলির ভিত্তি দিয়াও প্রকার্য্য সম্ভাব্য হইয়াছে। লেখক যে শক্তিশালী কবি, তাহার পরিচয় শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যেই পাওয়া যায়। এই পুস্তকের মূল্যবান ভূমিকা ‘আত্মবিকা’ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের এক ভাবসমৃদ্ধ রচনা, ইহাতে নানা দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা হইয়াছে এবং সে বিচার বিশেষণ যে হৃদয় দৃষ্টসম্পন্ন বিন্দুগোচরিত, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একরূপ একপাখি পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ : সংগ্রহকৃত্যর দে। প্রকাশক

বিচিএ প্রকাশনী, কলিকাতা ১, পত্রিকা ১১, মূল্য এক ট’ক।

‘রবিবাসর’ বাংলা দেশে তথা ভারতে এক উন্নত পত্রিকার সাহিত্য প্রতিষ্ঠান। লেখক সংগ্রহকৃত্যর দে মহাশয় ইহার সহকারী সম্পাদক, তিনি অসামান্যিক ও কবি। কবিত্বের জয়ন্তব্যাবিকারী উপলক্ষ্যে রবিবাসরের সঙ্গে কবিত্বের গভীর ও নিবিড় সম্পর্কের কথা স্মরণ করিয়া তিনি এই গ্রন্থখানি সংকলন করিয়াছেন। রবিবাসরের বিভিন্ন অধিবেশনে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাস্কর্য্যগুলি তিনি বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন ও এতদ্বারা প্রকাশকৃত্যর বাংলা সাহিত্যের সংগঠন সাধন করিয়াছেন। এতদ্বারাও অধিগণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতেও রবীন্দ্রনাথের নানাদিকের আলোচনা এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকের সর্বাপেক্ষা বড় আকর্ষণ, —অনেক ভুল বোঝাবুঝির পর —শরৎচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথের আলীঙ্গিত্য লাভের উল্লেখ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : “শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ক্রমে দ্বিগুণে বাঙ্গালীর হৃদয়-রহস্য। হৃদয় হৃদয়, মিননে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্রস্তির ত্রিনি এমন করে পরিচয় দিয়াছেন, বাঙ্গালী বাঙালী আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে।

“তিনি কারণে স্বাধীনতা অভিজ্ঞান পদের জন্য আপেক্ষা করেন নি। আত্ম উত্তর অভিনন্দন বাংলা দেশের করে পরে স্বতন্ত্র সিদ্ধি। “তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন।” রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাংলার পল্লীকে যে কত ভাববাসিনে তাহার পরিচয় দিয়া দিয়াছেন শান্তিনিকেতনে অঙ্কিত রবিবাসরের এক অধিবেশনে : “আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের অশ্রুপের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পল্লানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের নৌকের অভাব অভিযোগ এবং কত বড় অভাগা যে তাঁরা তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা জেগেছিল —এই সব গ্রামবাসীরা যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম...তখন আমি আমার গল্প, কবিতা, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের হৃদয়গ

ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ করেছিলাম। আমি একথা নিশ্চয় করে বলতে পারি, তাঁর আগে সাহিত্যে কেউ এই পল্লীর নিঃসঙ্গ অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রামা জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি।” বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি যে কত মূল্যবান তাহা বোধ করি কাহাকেও আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। গ্রন্থকার এই পুস্তক প্রকাশদ্বারা অনেক নতুন কথা আমাদের কাছে পৌঁছাইয়াছেন, এজন্য তিনি সকলেরই ধন্যবাদার্থ। রবিবাসরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ যে কত খাত্তরিকতাপূর্ণ ছিল এই গ্রন্থে তাহার স্বপ্নে পরিচয় পাওয়া যায় : একথা বলাই বাহুল্য যে, রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানের অধিনায়ক রূপে ইহার সন্মাদনা অপ্রতিদ্বন্দ্বিত করিয়া গিয়াছেন। নানা ত্রুটিপূর্ণ এই পুস্তক অধ্যয়নান্তে স্বপ্নে আদৃত হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি।

শ্রীকৃষ্ণন দে

রাষ্ট্র সাহিত্য জীবন যৌবন—বহু চক্রবর্তী প্রণীত।

প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স য়াণ্ড পাব্লিশার্স, কলিকাতা— ১৩। মূল্য— ৬/-, পৃষ্ঠা ১২২।

প্রবন্ধের বই। কিঞ্চিদধিক পৃষ্ঠি বৎসর ধরিয়া লেখক বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এই পুস্তক উহার একটা ক্ষুদ্র সংকলন। ইহাতে আছে : রাষ্ট্র শক্তির কেন্দ্র কোথায় (১৩৪১), মায়বাসীর দৃষ্টিতে মহাত্মা গান্ধী (১৩৪৪), প্রথ (১৩৪২), ব্যক্তি ও রাষ্ট্র (১৩৪১), ভারতপ্রেম কালরাজ (১৩৪৩) এবং বাসপন্থা (১৩৪৮)। প্রবন্ধগুলি সমসাময়িক অর্থাৎ প্রাক-স্বাধীন ভারতের অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া লেখা। সময়ের সঙ্গে লেখকের চিন্তাশক্তি এবং লেখার ভাষা উভয়ই পরিবর্তিত হইয়াছে ইহা নস্যা করা যায়। লেখক চিন্তাশীল। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

আমার দেখা নেপাল : শ্রীযুগল ঘোষ প্রণীত : সাহিত্য সংসদ, চন্দননগর ইহতে প্রকাশিত মূল্য ১/-, পৃষ্ঠা ৩৭।

নেপাল ভারতের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী এবং মিত্ররাজ্য। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে সমস্ত ভারত যখন ব্রিটিশ কবলিত তখনও ইহা স্বাধীনতা প্রাপ্ত নহে। এবং দেশটি গণতন্ত্রী শাসনের অধীন ছিল না। নামে রাজ একটা রাজবাশ ছিল, প্রকৃত শাসন ক্ষমতা এক মহা পরিবার বা রাণ্যগোষ্ঠীর হাতে ছিল। পৃথিবীর এমন কি ভারতের সহিত তুল্য রাষ্ট্রই এই ভারতীয় হিন্দুরাজ্য আধুনিক অর্থে মোটেই প্রগতিশীল ছিল না। কিন্তু ভারত স্বাধীনতা লাভের পরই নেপালে কয়েকটা বিদ্রোহ হয় এবং বর্তমানেও বিদ্রোহ চলিতেছে। এই প্রজা জাগরণ নেপালকে কোনপক্ষে লইয়া বাহ্যিক ইতিহাস তাহা বলিবে।

বর্তমান পুস্তিকার লেখক নেপালের প্রায় ৮ বৎসর পুস্তিকার অবস্থার বর্ণনা দিয়াছেন। শরৎ পিতার সহিত নেপালে অবস্থানকালে তিনি অবাধদ্বার রাণ্যদেব দেশ দেখিয়াছিলেন। চলচ্চিত্রের ছবির মত পাঠককে মুগ্ধ করিবে এমন প্রবন্ধ বাস্তব বর্ণনা। পুরাতন ইতিহাসের কথাও বাদ যায় নাই। অল্পকথায় নেপালকে জানিবার হৃদয় পুস্তিকা!

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
কাশীরামদাস বিরচিত
সচিত্র
অষ্টাদশগর্ব মহাভারত

ব্যাগদেব কৃত মহাভারত পুরাণ-ইতিহাসের অন্তর্গত হইলেও, কাব্য হিসাবে ঠেলা মধুর ভ্রম। বস্তুতঃ মহাভারতের মত বিরাট গ্রন্থ আর দ্বিতীয় নাই। একসঙ্গে সহস্রাধিক চরিত্রের যথাযোগ্য মর্যাদা দান কম কৃতিত্বের কথা নয়। অপূর্ব ইহার আগ্যানভাগ। তেমনি অপূর্ব চরিত্র-বিশ্লেষণ। রাজনীতি সমাজনীতির গূঢ়তত্ত্ব ও তাহার অহুশীলনী ইত্যাকে আরও গুরুত্ব দান করিয়াছে। বস্তুতঃ, ব্যাগদেব শাস্ত্র-সাগর মন্ডন করিয়া অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন। ‘যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে’ এই প্রবাদবাক্যটিই মহাভারতের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

সংস্কৃত-কাব্যের এই অপূর্ব রসাস্বাদনে সাধারণ লোক দীর্ঘদিন বঞ্চিতই ছিল। কাশীরামদাস তাঁহার সুললিত পয়ার ছন্দে সেট অতীব দূর করিলেন। এছাড়া বাঙালীমাত্রই তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ।

আজ মুখে মুখে এই মহাভারত সর্বত্র প্রচারিত। ইহার ফল একদিকে যেমন ভাল হইয়াছে তেমনি মন্দও হইয়াছে শতগুণ। মূল কাশীরামদাসের মহাভারত আজ নানা কারণে বিকৃত—যিনি যতটুকু পারিয়াছেন, তিনি ততটুকু আপন মনোমত রচনা ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছেন। এই প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি ও ভুল পাঠের পুনরুদ্ধার করিতে আজ পর্য্যন্ত কেহই সাহসী হন নাই। তাই-
নামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এই মহাভারতের এত সুনাম।

পূর্ব সংস্করণ শেষ হইয়া যাওয়ার পাঠকের আগ্রহাতিশয্যে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই অমূল্য গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ শীঘ্রই আপনাদের হাতে পরিবেশন করিতে পারা যাইবে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত প্রাচীন রঙীন চিত্র প্রায় পঞ্চাশটি সম্মিলিত
সুন্দর ছাপা ও সুন্দর কাগজে এই সংস্করণ আপনাকে লোভনীয় করিয়া তুলিবে।

মূল্য কুড়ি টাকা, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ [ফোন : ৩৫-৩২৮১]



প্রবাস, প্রেস, কলিকতা

রাগ কমল
(প্রাচীন চিত্র)

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
১ম পত্র

আশ্বিন, ১৩৬৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র

আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র তিনটি, পাকিস্তান, চীন ও ব্রহ্মদেশ। ইহাদের মধ্যে ব্রহ্মদেশ নিলিখ্ত ও প্রতিবেশী হসাবে ভদ্র। ব্রহ্মদেশের সহিত আদান-প্রদানে কখনও তিক্ততার আভাস পাওয়া যায় নাই। এমন কি যখন আসাম হইতে পার্কীত উপজাতি মারফৎ আফিংয়ের চোরা চালান ধরা পড়ে তখন ব্রহ্মদেশের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে সাফাভাবে জানাইয়া প্রতিকার চাহিয়াছিলেন। শোনা যায় ঐ আফিং চোরা চালান ব্যাপারে আসামের এক কংগ্রেসী ধুরন্ধর যুক্ত থাকার প্রমাণও তিনি সাক্ষাতের সময় দিয়া যান এবং ঐ ব্যক্তির সঙ্গে উপজাতিদিগের যোগ হিন্ন করার অহরোধও জানাইয়াছিলেন। অন্য ব্যাপারে, যথা কেনা-বেচার খুঁটিনাটি ত্যাগিত, আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশের সহজভাবেই সকল কাজ চলে, কখনও মন-কষাকষি হয় নাই।

অন্য দুইটি প্রতিবেশী এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। দুইটিই পরস্পরলুপ এবং দুইটিই সত্য মিথ্যা জ্ঞায়িতের সম্পর্ক রাখে না। দুইটিই শক্তিজোটে যুক্ত, তবে দুই বিপরীত শক্তিজোটে। চীন আছে সোভিয়েটের দ্বাটে এবং পাকিস্তান মার্কিন দ্বাটে। আশ্চর্য্য এই যে, বিপরীত শক্তিজোটে থাকা সত্ত্বেও দুইজনের মধ্যে সম্প্রতি যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে এবং কথাবার্তাও চলিতেছে সহজভাবে। অবশ্য কথাবার্তার ভিত্তি হইল টের ভাগ ব্যবস্থা লইয়া, যদিও এই “মাপজুত ভাইয়ের ভাগ বাটোরারা” শেষ পর্যন্ত কোথায় দাঁড়াইবে তাহার কানও স্থিরতা নাই।

দুই রাষ্ট্রই ভারতের নানা এলাকায় পঞ্চমবাহিনী ও গুপ্তচরের ঘাঁটি স্থাপনে খুব তৎপর। এই কাজে দুই রাষ্ট্রই বিপুল পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিতেছে এবং দুইটি ভিন্ন জাতীয় রাজনৈতিক দলের যোগসাজসে এই কাজ প্রসার করিতে চেষ্টিত।

পাকিস্তানী লোকজন ত বিপুল সংখ্যায় পূর্ব-ভারতে অহুপ্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। এই অহুপ্রবেশের গছনে যে পাকিস্তান সরকারের অসংবদ্ধ পরিকল্পনা ও সমর্থন আছে সে কথা আমরা পূর্বের এক সংখ্যায় লিখিয়াছি। নহিলে সাঁওতাল এদেশে আসিতে গেলে পাকিস্তানি গুলী চালায়, অথচ লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানি মুসলমান এদেশে অহুপ্রবেশ ও চোরাপথে যাতায়াত করে কেনে ?

এই অহুপ্রবেশ ব্যাপারে, পশ্চিমবঙ্গে, আসামে ও ত্রিপুরায়, আমাদের সীমান্তের এপারেও বহু দেশদ্রোহী এই ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত আছে নিশ্চয়, নহিলে এ ভাবে অহুপ্রবেশকারী পারাপার করে কি করিয়া ?

সম্প্রতি আদমশুমারির ব্যাপারে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্যজনক তথ্য পাওয়া যায়, জনসংখ্যার বিচারে। সারা

ভারতে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ২১.৫ হারে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বৃদ্ধি-হার দেখা যায় শতকরা ৩২.৭২; আসামে ৩৪.৪৫, মণিপুরে ৩৫.০৪ এবং ত্রিপুরায় ৭৮.৭১। পশ্চিম ভারতে দিল্লীর বৃদ্ধি-হারও ৫২.৪৪ হইয়াছে, কিন্তু তাহার অনেকটাই দিল্লীর প্রসার ও সেখানে নগরমুখী জনপ্রোতের বসতি হওয়ার দরুন হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে, আসামে, মণিপুরে ও ত্রিপুরায় এইরূপ অস্বাভাবিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণগুলির মধ্যে যে পাকিস্থানিদিগের অমুপ্রবেশ একটি, সে বিষয়ে সেন্সাস কর্তৃপক্ষের কোনও সন্দেহ নাই।

পাকিস্থানিরা এইভাবে আমাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধি, খাদ্যের অনটন ইত্যাদি নানা সমস্যা আরও জটিল করিতেছে। অল্পদিকে চীনেরা আমাদের দেশের ভূমির অনেকখানি (প্রায় ১২৫০০ বর্গমাইল) দখল করিয়া বসিয়াছে এবং সেই দখল আরও প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময় সংবাদ আসিয়াছে যে, ভারত, ভূটান ও তিব্বতের সীমানায়, নেফা অঞ্চলের কায়েং সীমান্তের উত্তরে স্থিত একটি ভারতীয় ঘাঁটিকে চীনা সেনা অবরুদ্ধ করিয়াছে। ঐ অঞ্চল পরিদর্শন করার সময় একটি ভারতীয় বিমান চীনা-সৈন্তের গুলীর লক্ষ্যও হয় তবে তাহার কোনও ক্ষতি হয় নাই। অবশ্য একথাও জানা যায় যে, সেই ঘাঁটিতে এখনও ভারতীয় সেনা দৃঢ়ভাবে অধিষ্ঠিত আছে এবং ঐ অঞ্চলে ভারতীয় সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ তৎপরতার সহিত যাবতীয় ব্যবস্থা করিতেছেন।

কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে, আর কতদিন আমরা গান্ধীবাদের মিথ্যা অজুহাতে এইভাবে দস্যু ও তস্করের হাতে সর্বস্ব ধোয়াইতে থাকিব? আমাদের বহিঃরাষ্ট্র-বিষয়ক দপ্তর এখন ত সম্পূর্ণরূপে নেহরুর মুখাপেক্ষী। পণ্ডিত নেহরুর আদেশ নির্দেশ ভিন্ন ওই দপ্তরে কেহই কোন কাজ করিতে সাহস পায় না। আর পণ্ডিত নেহরু? তিনি জীবনে কখনও কোনও কাজে বীর ভাবে বিচার করিয়া কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহা দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিয়াছিলেন, এই অপবাদ তাঁহার সম্পর্কে আমরা কখনও শুনি নাই।

কলিকাতায় “ছাত্রবিক্ষোভ”

বিগত ৪ঠা সেপ্টেম্বর, (১৮ই ভাদ্র) কলিকাতা মহানগরীর কেন্দ্রমূলে ছাত্রবিক্ষোভের নামে যে উদ্‌যম গুণ্ডামি ও অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে তাহাতে সুস্থ-মস্তিষ্ক নাগরিক মাত্রেয়ই মনে চিন্তা ও শিকারের উদয় হইয়াছে। ঘটনার বিবরণ যাহা পাওয়া যায় তাহাতে এই গোলযোগের সৃষ্টি হয় শিয়ালদহ ষ্টেশনে একটি তেল তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট লইয়া প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার টেকার তাহার নিকট ভাড়ার তফাৎ অসুযায়ী অতিরিক্ত টাকা চাহিয়া না পাওয়ায় তাহাকে পুলিশে দেয়। পুলিশের হাত হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টায় শিয়ালদহ ষ্টেশনে হাঙ্গামার স্রোতপাত হয়। হাঙ্গামাকারীদিগের মধ্যে ছাত্র অনেক ছিল এবং হাঙ্গামাকারীরিগকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য যে মারপিট হয় তাহাতে কিছু ছাত্রও মার খায়। তার পর যখন পুলিশ সেই লোকটিকে লইয়া হারিসন রোডে যাইতে থাকে তখন গোলযোগ গুরুতর অবস্থায় পৌঁছায়। ছাত্রের দল ইট-পাটকেল চালাইয়া সমস্ত যানবাহন চলাচল বন্ধ করে। তাহার পর ব্যাপকভাবে গোলমালের আরম্ভ হয়।

ঐ দিন রাতে এক সরকারী প্রেস নোটে এই হাঙ্গামার যে বিবরণ দেওয়া হয় তাহাতে ধৃত যাত্রীকে ভলক্রমে ছাত্র বলা হয়। ভুল পরের দিন সংশোধন করিয়া জানান হয় যে, ধৃত ছেলেটি জহরলাল মাস্তা আন্দৌ হাঙ্গ নয়, বেতার-শিল্পের শিক্ষানবীশ মেক্যানিক। সরকারী বিবরণ এইরূপ ছিল :

সরকারের পক্ষ হইতে এই প্রেসনোট দেওয়া হয় : তৃতীয় শ্রেণীর মাছলী লইয়া উচ্চতর শ্রেণীর কামরায় ভ্রমণের অভিযোগে মঙ্গলবার সকালে লোক্যাল ট্রেনের একজন ছাত্র-যাত্রীকে রেল কর্মচারীরা শিয়ালদহ ষ্টেশনে আটক করেন। তাহাকে টিকিট কালেক্টরের অফিসে লইয়া যাওয়ার সময় ছাত্র এবং সাধারণে মিলিয়া প্রায় পাঁচশত জনের এক জনতা ঐ অফিস ঘেরাও করে, ধৃত ছাত্রের মুক্তি দাবি করে এবং তাহাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে। জনতা ইটপাটকেল ছোড়ায় শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনে কর্তব্যরত চারজন পুলিশ কনষ্টেবল আহত হয়। ঐ সম্পর্কে মোট কুড়িজনকে গ্রেপ্তার করার পর জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়।

ইহার পর হাঙ্গামা ষ্টেশন এলাকার বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে। তখন যে বিভ্রান্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহার সুযোগ লইয়া সমাজবিরোধীরা জমায়েত হয় এবং জনতাকে উত্তেজিত করিতে শুরু করে। রাষ্ট্রীয় পরিবহনের বাস এবং ট্রাম আক্রান্ত হয়। দুইটি সরকারী বাসের চালক আহত হন এবং তাঁহাদের হাসপাতালে পাঠাইতে হয়। মুচিগাড়া পুলিশ কাঁড়ির উপর প্রবলভাবে ইটপাটকেল বর্ষিত হয়। পুলিশকে বহু রাউণ্ড কাঁচুনে গ্যাস ছুঁড়িতে হয় এবং তার পর ভীড় হটাইবার জন্য লাঠিও ব্যবহৃত হয়।

হারিসন রোডে অপেক্ষমান কয়েকটি ট্রামে ছত্ৰতকারীরা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দেয়। প্রথম দুইটি ট্রাম-গাড়ীরা আশ্রয় নিভাইবার কাজে দমকলবাহিনী সাহায্য করে। কিন্তু অলিগলি ও বাড়ীর ছাদ হইতে প্রবল ইটপাটকেল ও সোড়ার বোতল বর্ষণের ফলে দমকলবাহিনীর পক্ষে কাজ করা সম্ভব হয় না। জনতা আরম্ভ হওয়ায় পুলিশকে বারে বারে কাঁছনে গ্যাস ছুঁড়িতে হয় এবং লাঠি চালাইতে হয়।

কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর শ্রমিকেরা অত্যাচারে তেরটি ট্রামে অগ্নিসংযোগ করা হয়।

রাজাবাজার ও মৌলানীর মোড়ের মধ্যে আপার ও লোয়ার সাকুলার রোডের উপর কয়েকবার হান্ধায়া হয়। কয়েকটি স্থানে ছত্ৰতকারীরা আলকাতারার পিঁপে দিয়া পথ অবরোধ করায় পুলিশ-বাহিনীর চলাচলে বাধা সৃষ্ট হয়। পরে পুলিশ অবরোধগুলি অপসারণ করে।

লোয়ার সাকুলার রোডের উপর একটি ট্রাম-গুমটিতে আশ্রয় লাগাইয়া দেওয়া হয়। যথাসময়ে পুলিশের হস্তক্ষেপে ট্রাম কোম্পানীর অর্থ ও সম্পত্তি রক্ষা পায়। অপেক্ষমান বন্দী-গাড়ীতেও আশ্রয় গ্রহণ দেওয়া হয়। এই ঘটনা ঘটে বেলখাটা মেন রোডের মোড়ে।

এই দিনের ঘটনার প্রায় ৬০ জন পুলিশ কর্মচারী ও অফিসার আহত হয়। এই সকল ঘটনা সম্পর্কে পুলিশ আনুমানিক দুই শত জনকে গ্রেপ্তার করে। উপরোক্ত এলাকাগুলিতে হান্ধায়া শুরু হইবার পরই সরকারী বাস ও ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। সন্ধ্যার পর অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলেও ট্রাম ও বাস চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। রাত্রি নয়টার পর আর কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় না।

পরের দিন কলিকাতার অবস্থা মোটের উপর শান্তই ছিল যদিও দক্ষিণ কলিকাতার কয়েক স্থলে কিছু উত্তেজনা দেখা যায়। বালিগঞ্জ অঞ্চলে ও ভবানীপুর জমিদার বাড়ীর নিকটে ট্রাম লক্ষ্য করিয়া ইটপাটকেল নিক্ষেপিত হয়। সহরতলীতে কয়েকজন লোক গড়িয়া, যাদবপুর, ঢাকুরিয়া, দমদম, আগড়পাড়া ও বেলঘরিয়ায় হান্ধায়া সৃষ্টি করার চেষ্টা করে। তবে অবস্থা মোটের উপর আয়ত্তে আনা সম্ভব হয়।

এই “বিক্ষোভ” এবং তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত অধিকাংশ, হান্ধায়া ও লুটতরাজের বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রী যে বিবৃতি দিয়াছিলেন তৎসংলগ্ন তথ্য ‘আনন্দবাজার’ এই ভাবে প্রদত্ত হয় :—

“বুধবার দুপুরে মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন তাহার বিবৃতিতে আরও বলেন যে, মঙ্গলবারের হান্ধায়া সম্পর্কে মোট ২৫৮ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ৪০ জন। ছাত্রদের ১২ জনকে শিয়ালদহ স্টেশনেই গ্রেপ্তার করা হয়।

মুখ্যমন্ত্রী জানান যে, তাহাদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আহতদের সংখ্যা ছিল ৭০ জন। ৬৪ জনকে, ঐদিনই প্রাথমিক চিকিৎসার পর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বাকি ৬ জন বুধবার সকালে হাসপাতাল হইতে ছাড়া পায়।

ইহা ছাড়া একজন সহকারী পুলিশ কমিশনারকে লইয়া ৬১ জন পুলিশ কর্মচারী ইটপাটকেলে আহত হন।

অর্ধাং সরকারী হিসাব অনুযায়ী মঙ্গলবারের হান্ধায়ায় আহতের মোট সংখ্যা দাঁড়ায় ১৩২ (৭০ + ৬২) জন। বুধবার সকালে মুখ্যমন্ত্রী পুলিশ হাসপাতালে গিয়া আহত কর্মচারীদের দেখিয়া আসেন। ঐদিন হাসপাতালে ১০ জন আহত পুলিশ কর্মচারী ছিলেন।

ইহা ছাড়া জনৈক সহকারী পুলিশ কমিশনার গুরুতর আহত অবস্থায় বাড়ীতেই আছেন বলিয়াও তিনি জানান।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, মঙ্গলবারের হান্ধায়ায় ১৩টি ট্রাম, ২টি বিন্দু বৃথ, ১টি ট্রাম গুমটি এবং একটি বাস গুমটিতে অগ্নি-সংযোগ করা হয়।

শ্রী সেন বলেন, আরও বিস্তারিত কথা ওই দিন ৪.০০।৫.০০ ছাত্রের এক মিছিল যখন হারিসন রোড ধরিয়া শিয়ালদহের দিকে অগ্রসর হইতেছিল তখনই প্রথম ট্রামটিতে অগ্নিসংযোগ হয়। ওই সময় বরাবর সমাজবিরোধীদের ভীড় জমিয়া যায়। ‘বদি ছাত্ররা ট্রামে আশ্রয় না লাগাইয়া থাকে, তাহা হইলে সমাজবিরোধীরাই... অগ্নি-সংযোগ করিয়াছে’ তিনি মন্তব্য করেন।

তিনি বলেন, তিন হাজার হইতে আট হাজার জনতার এক ভীড় পুলিশের উপর ইটপাটকেল ছোঁড়ে। প্রথম ট্রামটিতে যখন আশ্রয় লাগানো হয় তখন সেখানে কোন পুলিশ ছিল না।”

অধিকাংশ ও লুটপাটে ছাত্রদের সক্রিয় অংশ কিছু ছিল একথা বিশ্বাস করিতে আমাদের মন চাহে না, কেননা ছাত্রদের অবনতি যদি ওই নিয়ন্ত্রণে পৌঁছাইয়া থাকে তবে দেশের ভবিষ্যৎ সত্য সত্যই অন্ধকার। আমাদের মনে হয় একদল সমাজদ্রোহী ও রাষ্ট্রধ্বংসকারী দুর্কৃত্ত ওই উচ্ছৃঙ্খল ও দারিদ্রজ্ঞানশূন্য ছাত্রদের শিখণ্ডীরূপে ব্যবহার করিয়া নিজেদের কার্য সিদ্ধি করে। এই বিষয়টি বিচারাধীন স্তরায় এই হাস্যময় ছাত্রদের অংশ প্রকৃতভাবে নির্দ্বারিত না হওয়া পর্যন্ত সে বিষয়ে মন্তব্য অবাস্তব।

এই ব্যাপারে রাষ্ট্রধ্বংসকারী দুর্কৃত্তদের যোগ ছিল বলিয়া আমরা মনে করি। ট্রাম টিক খড়ের গাদা বা আতসবাজীর জুতুগুহের মত দাঙ্গা পদার্থে নির্মিত নহে যে, তাহাতে অগ্নিসংযোগ এতই সহজসাধ্য। যাহারা '৪২ সনের বিক্ষোভে এই কার্যের আরম্ভ করে এবং পরে ট্রামের ভাড়া নিরোধের বিক্ষোভে যাহারা এই কাজ ব্যাপকভাবে আরম্ভ করে, তাহাদের নিকটে যে বিবরণ আমরা পাইয়াছিলাম, এবং নিরুপায় প্রত্যক্ষদর্শীরূপে ঐ দ্বিতীয় বারের হাস্যময় যাহা আমরা দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমাদের জানা আছে যে, দুই-একটা ট্রাম পোড়াইতে কতটা পেট্রোল, কেরোসিন, মবিল, আলকাতরা বা কয়লা লাগে এবং ঐ অগ্নিসংযোগে কিরূপ ক্ষিপ্তকারিতার সঙ্গে “ওস্তাদ”দের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া আসিতে হয়—অত্যাধিক অগ্নিসংযোগের পর প্রবল আগুনের হলকার ভিজান কাপড় জামাতেও আগুন লাগিবার সম্ভাবনা থাকে।

পূর্বেরকার হাস্যময় ব্যাপক হওয়া সত্ত্বেও কোনও একদিনে দুই-তিনটির বেশী ট্রামের অগ্নিদগ্ধ হওয়ার খবর আমাদের মনে পড়ে না। এইবারের হাস্যময় একদিনে, অল্পকণের মধ্যে তেরটি ট্রামে এইভাবে অগ্নিসংযোগ করার পিছনে যে কোনও সুপরিকল্পিত ও উদ্ভবভাবে প্রণীত ব্যবস্থা ছিল না, একথা আমরা বিশ্বাস করিতে অসমর্থ। ছাত্রদের সঙ্গে সমাজদ্রোহীদের যোগাযোগ আছে কিনা জানি না—যদিও থাকা আশ্চর্য নয়, তবে উহাদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল ও দারিদ্রজ্ঞানশূন্যদের সংখ্যা বেশ কিছু আছে এবং কয়েকটি কলেজ ও স্কুলে তাহাদের পরামর্শনাতাদের মধ্যে রাষ্ট্রবিধ্বংসকারী “পঞ্চমবাহিনী” জাতীয় লোকও আছে, যাহাদের উত্থানীতে ঐ অপরিণত মস্তিষ্ক তরুণদের মাথা সহজেই টলে।

ব্যাপক অগ্নিসংযোগ ও দমকলবাহিনীকে প্রতিরোধ, এই দুই কাজেই ঐ ছাত্রদল অত্যন্তপক্ষে শিখণ্ডীর কাজ করিয়াছে। উহারা ছড়াইয়া না থাকিলে পুলিশ গুলী চালাইত সন্দেহ নাই এবং একথা স্থানীয় গুণ্ডারা বিলক্ষণ জানে। সুতরাং “চাত্রবিক্ষোভ” এবং অধিকাংশ ও লুটপাট ধনীভাবে পরস্পরের সহিত জড়িত, প্রত্যক্ষভাবেই হউক বা পরোক্ষভাবেই হউক। সেইজন্য এখন আমাদের সকলেরই চিন্তা করা প্রয়োজন যে, কি উপায়ে ছাত্রদের সহিত দুর্কৃত্তদের এই কথামালার “বিড়াল ও বানর” সম্পর্ক ছেদ করা যায়। তবে বর্তমান ক্ষেত্রে উপাখ্যানের সম্পর্ক ছাড়াও আর একটি সম্পর্ক আছে। কিছু অল্প সংখ্যক ছাত্রের অধঃপতন বেশ অনেক দূর যাওয়ায় তাহারা ঐ সমাজদ্রোহীদের সমর্থন্যায় নামিয়াছে। ইহারাই ঐ পেশাদার দুর্কৃত্ত ও গুণ্ডাদের সঙ্গে ছাত্রদের যোগসূত্র এবং ইহাদের উত্থানীতেই অধিকাংশ ছাত্র উপাখ্যানের নির্কোণ বিড়ালের মত নিজেদের হাত পোড়াইয়া দুর্কৃত্তদিগের কার্যসিদ্ধিতে সহায়তা করে। দুর্কৃত্তদিগের মধ্যে সমাজদ্রোহী গুণ্ডা ও রাষ্ট্রধ্বংসকারী বিদেশীর দালাল বা পঞ্চমবাহিনীর চর থাকার সম্ভাবনাও আছে।

ছাত্রদের মধ্যে উদ্ভাস উচ্ছৃঙ্খলতার মূলে যে সকল শক্তি কাজ করিতেছে, সেগুলিকে প্রতিহত করার কাজ ছাত্রদের সাধ্যাতীত, যদি না সমাজের ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও বলিষ্ঠ সহযোগ তাহাদের পিছনে থাকে। এবং এইখানেই যত নষ্টের মূল।

একদিকে ত আজকার দিনে সাধারণ নাগরিকের জীবনযাত্রা এতই কষ্টকর যে, এ সকল বিষয়ে চিন্তা করার বা সম্ভবদ্বাৰা প্রতিকারের ব্যবস্থা করার মত উদ্ভব বা প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার নাই। উপরন্তু আছে আমাদের অপত্য স্নেহের উচ্ছ্বাস, যাহার বশে সুশিক্ষিত পিতামাতাকেও তাহাদের গুণধর সন্তানদিগকে দোষমুক্ত করার চেষ্টায় তাহাদের সকল অপকীর্তির আজগুবি ও অপরূপ ব্যাখ্যা দিতে দেখা যায়। এ বিষয়ে তাহাদের প্রধান সহায়ক এক শ্রেণীর সাংবাদিক, যাহাদের রূপায় এই অভাগা প্রদেশের নাগরিকগণের এইরূপ বিভ্রান্ত ও বিকারগ্রস্ত অবস্থা হইয়াছে। বাংলার ছাত্রছাত্রীদের ভবিষ্যৎ বিষয় করার কাজে তাহাদের পিতামাতার একদিকে দারিদ্রপূর্ণ অবেহেলা ও অতীতকালে অন্ধ ও বিকারগ্রস্ত অপত্যস্নেহই সর্বাঙ্গেকা প্রবল শক্তি। ইহাদেরই যদি দারিদ্রজ্ঞান না থাকে তবে ইহাদের সন্তানেরা মাহুব হইবে কেমনে?

ছাত্রদের দৃঢ়ভাবে বুঝাইতে হইবে যে, যতদিন তাহারা দেশ বা সমাজের কোনও কাজে না আসে, যতদিন না তাহারা কর্মজীবনের ও সমাজকল্যাণের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে সমর্থ হয়, ততদিন দেশের বা সমাজের উপর তাহাদের সকল দাবিই শুধু স্নেহের ভিত্তিতে স্থাপিত। সে স্নেহের বদলে যদি তাহারা এইরূপে কুর্কর্ষের ও যথেষ্টাচারের পথে চলিবার দাবী করে তবে শেষ পর্যন্ত তাহাদের ঐ সাধারণ দুর্কর্ষেরই মত দুষ্কৃতির শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।

মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিভাষণ

বিগত ২৩শে ভাদ্র রবিবার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনকে কলিকাতা ময়দানে নাগরিক সংবর্ধন দেওয়া হয়। যাহারা ঐ সংবর্ধনার অংশ গ্রহণ করেন তাহাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ব্যাপক ভাবে জ্ঞাপন করিবার পর মুখ্যমন্ত্রী যাহা বলেন তাহার মধ্যে অতি স্পষ্ট ভাষায় দেশাত্তবোধের প্রেরণা ও দেশের ও দেশের কল্যাণার্থে আত্মনিবেদনের আহ্বান ছিল।

এই পশ্চিম বাংলাকে সবল ও সক্ষম প্রদেশে পরিণত করার জন্ত এদেশবাসীকে অগ্রসর হইয়া সরকারকে নূতন গঠন কাজে সহায়তা করতে আহ্বান করেন। নিজের ও মন্ত্রিসভার সহকর্মীদের পক্ষ হইতে তিনি জানাইয়াছিলেন যে, “আমি তোমাদের সৈন্য। আমি নিজের এবং আমার সহকর্মীদের হইয়া এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে, আমরা এই কাজে অগ্রসর হইবার পথে যে সকল সমস্যা আছে তাহার কোনটাই এড়াইবার চেষ্টা করিব না। আমরা জানি যে, সে সকল সমস্যা পূরণের ক্ষমতা আমাদের আছে। সকল বাধা-বিপত্তি আমরা অতিক্রম করিতে বদ্ধ-পরিকর। আমাদের ভবিষ্যৎ-সাফল্যের পথে যাহা কিছু প্রতিবন্ধক, সে সবলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা প্রগতির পথে চলিবই। কিন্তু এ কাজে জনসাধারণের পূর্ণ সহযোগ ও সমর্থন নিতান্তই প্রয়োজন কেননা গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় এ দায়িত্ব শুধু তাহার একার নহে, ‘আমার, আপনার, সকলেরই।’ গণতন্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার দায়িত্বও সকলকে লইতে হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত ‘জটিলতা, গভীরতা ও ব্যাপকতার’ উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, ইচ্ছাশক্তি ও আদর্শ-নিষ্ঠা থাকিলে বাঙালী তাহার শত সহস্র সমস্যার সমাধান করিতে সক্ষম হইবে। শ্রীচৈতন্য, রাজা রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের বাঙলায় হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান সকল ধর্মাবলম্বীই আছেন, উহার রাজধানীতে “সমগ্র ভারত মিলিত হইয়াছে।”

৩৫ হাজার বর্গমাইল পরিমিত পশ্চিমবঙ্গে মোট সাড়ে তিন কোটি এবং প্রতি বর্গমাইলে ১০৩১ জন বসবাস করেন : রাজ্যের শতকরা যে ৬৫ ভাগ জমি চাষের উপযোগী, তাহার শতকরা ৮২ ভাগে চাষ হয়—পৃথিবীর আর কোনও স্থানে এত অধিক হারে জমিতে চাষ হয় না। রাজ্যের ৭ লক্ষ পরিবার ভূমিহীন এবং আরও ৭ লক্ষ কৃষি-মজুর। বৃহৎ শিল্পে সোয়া সাত লক্ষ আর ছোট ও মাঝারি শিল্পে সত্তর লক্ষ মানুষ কাজ করিলেও রাজ্যের বেকার সমস্যা এখনও ভয়াবহ, ৩৫ লক্ষ উদ্বাস্তু আসিয়া উহাকে আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছেন।

তিরিশ লক্ষ মানুষের শহর কলিকাতার সমস্যার উল্লেখ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী বলেন, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, টোকিও, লন্ডন প্রভৃতি বড় বড় শহরেও প্রতি বর্গমাইলে ৬৫ হাজারের অধিক মানুষ থাকে না, কিন্তু কলিকাতায় প্রতি বর্গমাইলে বসবাস করে ৮০ হাজারের মত মানুষ। শহরের অসংখ্য অলিগলি, মোটরগাড়ী আর মানুষে-টানা লজ্জাকর রিক্‌শার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, হুগলী নদীর জল কমিয়া যাওয়ায় শহরের গর্ভে উহার বন্ধরও দুর্ক্‌শায় পড়িয়াছে—আট বৎসরের আগে গঙ্গা-বীধ নির্মিত হইবে না, তাহার আগে উহার সমস্যার সমাধানও সম্ভব নহে। কলিকাটাকে বাঁচাইতে হইলে হাওড়া পুলের ছায় আর একটি সেতু দরকার। উহাতে নয় কোটি টাকা লাগিবে। জল-প্লাবন হইতে বন্ধর জন্ত শহরের ত্রেন ব্যবস্থার আমূল সংস্কার দরকার। শহরের ৪২ হাজার খাটা পায়খানা আর বস্ত্রগুলির শোচনীয় অবস্থা ভাবিলে লজ্জায় তাহার মাথা হেঁট হইয়া আসে।

দেশবাসীকে “নূতন, বড় আরও ভাল” কলিকাতা গড়িয়া তুলিতে এবং উহাকে শুণ্ডা ও অসামাজিক মানুষের দৌরাত্ম্য হইতে মুক্ত করিতে আহ্বান জানাইয়া তিনি বলেন যে, জনসাধারণের বিশেষ করিয়া দেশের যাহারা ভবিষ্যৎ, সেই ছাত্র-সমাজের সক্রিয় সহযোগিতা পাইলে কলিকাতা আবার স্বন্দর আর শান্তিময় হইয়া উঠিবে। কলিকাতাকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করিব, উহার শান্তি, সম্মান ও বাঙালীর মানরক্ষা করিব—এই শপথ লইতে হইবে।

“বটবৃক্ষের তলে” ছিলেন বলিয়া আগে—মন্ত্রিসভার সদস্যরা অবসর বিনোদনের সময় পাইয়াছেন; কিন্তু এখন

সকলেই প্রত্যহ বার-চৌদ্দ ঘণ্টা করিয়া কাজ করেন, বাংলার মুখ উজ্জ্বল করিবার জন্ত তাঁহারা আরও অধিক সময় কাজ করিবেন। প্রয়োজন হইলে প্রাণ দিবেন—তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন। গরু করিয়া তিনি বলেন যে, মহান নেতার মহাপ্রয়ানের পর প্রদেশ কংগ্রেস নেতারা দেখাইয়াছেন যে, দেশের কল্যাণে মান, অভিমান ত তুচ্ছ, তাঁহারা সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে পারেন।

মুখ্যমন্ত্রীকে তাঁহার দীপ্ত প্রগতির যাত্রার শুভেচ্ছা জানাইয়া আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ করি। জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগ পাওয়া ক্রমেই দুর্লভ হইয়া দাঁড়াইতেছে, কিন্তু এখনও তাহার উপায় আছে। যদি ইচ্ছা থাকে তবে সেই সহায়তা ও সহযোগকে সুসংবদ্ধ ও সুগঠিত করিবার কার্যক্রমে ছাত্রদেরও যুক্ত করা চলে। কিন্তু সহযোগ লাভের জন্ত অল্প পথ এবং অল্প রূপ সংস্থা যোজনায় আবশ্যক আছে।

জাকার্তা

জাকার্তায় এশিয়ার ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ফলাফলে দেখা যায় যে, ভারত সরকার বিদেশী অর্থ ক্রয় করিতে অসম্মতি না দিয়া যে বহু সংখ্যক ভারতীয় খেলোয়াড়দিগের জাকার্তা গমন নিবারণ করেন; তাহার ফলে ভারতের ক্রীড়াক্ষেত্রে যশের দিক দিয়া অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে। কারণ আরও ৩০১০ জন খেলোয়াড় জাকার্তা গমন করিলে ভারত অনায়াসে আরও ১০১৫টি স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রঞ্জ পদক অর্জন করিতে পারিতেন এবং ভারতের স্থান ইন্দোনেশিয়ার উপরেই হইত সহজেই। এই সকল খেলোয়াড়দিগের মধ্যে মুষ্টিযুদ্ধে অলিম্পিক কমিটি কর্তৃক বাছাই করা আরও পাঁচজনকে নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। এই পাঁচজন যাইলে নিশ্চয়ই আরও দুইটি স্বর্ণ পদক ও দুইটি রৌপ্য কিংবা ব্রঞ্জ পদক ভারতের হস্তে আসিত। যে তিনজনকে ভারত সরকার পাঠাইয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে তিনজনই পদক আহরণ করেন। পদম বাহাদুর মল এশিয়ার শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা বলিয়া নির্ধারিত হ'ন ও নিজ ওজনের যোদ্ধাদিগের মধ্যেও প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্তু পদম বাহাদুরকেও ভারত সরকার প্রথমে যাইতে দিতে চাহেন নাই। পরে যাইবার দুই একদিন মাত্র পূর্বে পদম বাহাদুরকে যাইবার অসম্মতি দেওয়া হয়। পাকিস্তানের একজন মুষ্টিযোদ্ধা কাহারও সহিত না লড়িয়া স্বর্ণ পদক লাভ করেন। ঐ ব্যক্তির ওজনের যে ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধাকে অলিম্পিক কমিটি নির্ধারিত করেন তিনি পাকিস্তানি মুষ্টিযোদ্ধার তুলনায় বহু ব্যাভ্যাস ও কৌশলী ছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার তাঁহাকে যাইতে না দিয়া যে পরিমাণ বিদেশী অর্থ ঝাটাইলেন, স্বর্ণ পদকটির মূল্যই তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। ভারত সরকারের দেশের ভিতরে অর্থ অপব্যয় নীতি ও বাহিরে অতিকার্পণ্য ক্রমশঃ ভারতীয়দিগকে বিদেশে হাস্তাস্পদ করিয়া তুলিতেছে। যে রাষ্ট্রের নেতাদিগের হিসাবের গরমিলে অনায়াসে দশ বিশ লক্ষ পাউণ্ড এদিক-ওদিক হয় সেই রাষ্ট্রের কোন লোকই প্রায় বিদেশে ভ্রমণে যাইতে পারেন না; ইহার মূলে নেতাদিগের অক্ষমতা ব্যতীত আর কিছু আছে বলিয়া কে স্বীকার করিবে? এক লক্ষ পাউণ্ড যদি ব্যয় করা যায় তাহা হইলে ৪০০১৫০০ ভারতীয় দুই-তিন মাস বিদেশে ঘুরিয়া আসিতে পারেন। দশ লক্ষ পাউণ্ডে ৪.৫ হাজার লোকের ব্যবস্থা হয়। এবং ভারত সরকার শুধু রাওরকেলার ইম্পাত কারখানায় কত লক্ষ পাউণ্ড অথবা বিদেশী মালমশলা ক্রয় করিয়া নষ্ট করিয়াছেন তাহার হিসাব অনায়াসেই পাওয়া যায়। অধিক সংখ্যক খেলোয়াড় সঙ্গে থাকিলে ভারত হয়ত হকিতে পাকিস্তানের নিকট পরাস্ত হইতেন না। ক্রীড়াক্ষেত্রে জাকার্তায় ভারতের উপযুক্ত সম্মান লাভ না হওয়ার মূলে রহিলেন ভারত সরকার। ক্রীড়াক্ষেত্রে বাহিরেও তাহাই হইল।

ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী সোদ্ধি ইন্দোনেশিয়ার সমালোচনা করায় কি হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। ইন্দোনেশিয়া যখন এশিয়ান ক্রীড়া প্রতিযোগিতার নিমন্ত্রণ-কর্ত্তা হইলেন তখন কেহই জানিত না যে ইন্দোনেশিয়া ক্রীড়াক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিবন্ধিতার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিবেন। কিন্তু এশিয়ার সকল জাতিকে আমন্ত্রণ না করিয়া ইন্দোনেশিয়া কাহাকেও আসিতে দিলেন এবং অপর কাহারও আগমন নিবারণ করিবার জন্ত তাহার আগমন "ভিসা" দিবার ব্যবস্থা করিলেন না। এই উপায়ে ইন্দোনেশিয়া ফরমোজা ও ইসরাইল হইতে কোনও খেলোয়াড়কেই আসিতে দিলেন না। এই দুই দেশের সহিত ইন্দোনেশিয়ার কোন সাক্ষাৎ বগড়া বিবাদ নাই। অপর বগড়া নিজেদের স্বত্ব তুলিয়া লইয়া ইন্দোনেশিয়া অকারণে উপরোক্ত দুই দেশের খেলোয়াড়দিগকে এশিয়ান প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দিলেন না। শ্রী সোদ্ধি এই কথার আলোচনায় বলায় যে, ইচ্ছামত

বাহাকে তাহাকে বাদ দিয়া নিমন্ত্রণ করিলে এই প্রতিযোগিতা আর পূর্ব এশিয়ার খেলা বলিয়া পরিচিত হইতে পারে না। ইহার নাম অপর কিছু দেওয়া প্রয়োজন। ইন্দোনেশিয়ার কর্ণধারগণ এই কথায় চটয়া ভারতবর্ষের খেলোয়াড়, জাতীয় সঙ্গীত ও জাতীয় পতাকার প্রতি নিজেদের অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে সকল সভ্যতার রীতিনীতি ভুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। ভারতের খেলোয়াড়গণ ইন্দোনেশিয়ার বর্করতা উপেক্ষা করিয়া মাথা উঁচু রাখিয়াই সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে লইয়া আসিলেন ১০।১১টি স্বর্ণ পদক। আরও অনেকগুলি স্বর্ণ পদক আসিত যদি না ভারত সরকার নিজেদের স্বভাবসুলভ বিদেশী মুদ্রা কার্পণ্য দেখাইয়া প্রায় অর্ধেক খেলোয়াড়ের গমন নিবারণ করিতেন। ইন্দোনেশিয়ার বর্করতা সত্ত্বেও ভারত সরকার নিজেদের চিরঅস্থায়ী রীতি অহুসারে এক গণ্ডে চপেটাঘাত লাভ করিয়া আততায়ীকে অপর গণ্ডে আগাইয়া দিতেছেন। কেননা অসভ্য জাতিগুলির সহিত মিতালি না করিলে হিন্দুস্থানী সভ্যতা কেমন করিয়া সংরক্ষিত হয়? দেশে এই সভ্যতার হাজার বছর কোটি নরনারী ভিটামাটি ছাড়িয়া যতজ্ঞ ভ্রাম্যমাণ। কিছু করা যায় না কারণ নিজ হস্তে গঠিত নবজাত এক বর্কর প্রতিবেশী যদি তাহাতে ক্ষুব্ধ হন এই ভয়। তথাকথিত প্রদেশগুলিতেও সংখ্যালঘু গণ্ডির সৃষ্টি করিয়া সেগুলিকে সংখ্যাগুরুদিগের বর্করতার লক্ষ্য হিসাবে স্থাপন করা হইয়াছে। অর্থাৎ ভারতীয় মানব আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া দেশের ভিতরে-বাহিরে, কোথাওই বাস করিতে অথবা চলিতে ফিরিতে পাইবে না, ইহাই বস্তুত ধার্য হইয়াছে। ইহা অতি উচ্চাঙ্গের “পলিসি” হইতে পারে কিন্তু চলিত ভাষায় সাধারণ লোকে ইহাকে ইতর ও কাপুরুষবৃত্তিই বলিবে মনে হয়।

অ.

পূর্ব-সীমান্তে পুনরায় চীন

ইন্দোনেশিয়ার ভারতের প্রতি অপমানজনক ব্যবহার শুনা যায় চীন কর্তৃক প্ররোচিত হইয়াছিল। অবশ্য চীন দেশের লোকে বলে শ্রী সোন্ধি আমেরিকার প্ররোচনায় ইন্দোনেশিয়ার সমালোচনা করিয়াছিলেন। প্ররোচনা ধরা যাইতে পারে কেহ কোথাও করে নাই; কারণ প্রশ্ন যে স্থলে নাই সেখানে দোষারোপ করা ভ্রাত্যমোদিত হয় না। কিন্তু শ্রী সোন্ধি যাহা বলিয়াছিলেন তাহা সত্য কথা এবং ইন্দোনেশিয়া যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা যে বর্করতা একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। নিখিল এশিয়া জুড়া প্রতিযোগিতা নাম দিয়া তাহা হইতে এশিয়ার দুইটি জাতিকে বাদ দিয়া ইন্দোনেশিয়া প্রতিযোগিতার স্বরূপ নষ্ট করিয়াছিলেন বলা বাহুল্য। এশিয়ার অর্থ ইহা নহে যে, ইন্দোনেশিয়া যে-সকল দেশের প্রতি অহুকুল মনোভাব পোষণ করেন শুধু সেইসকল দেশই এশিয়া। এবং নিমন্ত্রিত জাতির প্রতি প্রকাশ্যে অপমানজনক ব্যবহার করা যে বর্করতা তাহাও অবশ্যগ্রাহ্য। চীন যে ইহার মধ্যে কিছুটা ফোড়ন দিয়াছিলেন তাহা ঘটনার পরে সাক্ষাৎ ভাবেই দেখা যায় চীনের সংবাদপত্রের মতামতের ভিতর। এখন আরও দেখা যাইতেছে চীনের ভারত-বিরুদ্ধতা ইঠাৎ প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেই চীন ভারতের পূর্ব-সীমান্তে আবার হানা দিয়াছে। ভারত-তিব্বত-ভূটান এই তিন দেশের সীমান্তে চীনা সৈন্যদল পুনরায় জোর করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। চীনের এই দস্যুবৃত্তি তখন হইতেই পূর্ণবেগে চলিতেছে যখন ভারত চীনের প্রতি সখ্য নিবেদন করিয়া চীনের তিব্বত ধর্ষণের সমর্থন করেন। ভারতের নেতা-দিগের যেটুকু ইতিহাসের জ্ঞান আছে তাহাতে একথা তাঁহারা জানিতেন যে, তিব্বত চীন দেশ নহে। তিব্বতের ভাষা, ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি, নৃত্যের হিসাবে জাতি প্রভৃতি কোন কিছু চীনদেশীয় নহে। ইতিহাসে চীনা সাম্রাজ্যবাদের যুগে এক সময় চীন তিব্বত দখল করিয়াছিলেন মাত্র। তেমনি তাহার পূর্বে আর এক যুগে তিব্বতও চীন দেশ দখল করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের যুগের অধিকার দেখাইয়া যদি চীন তিব্বত দখল করিতে পারেন তাহা হইলে ইংলণ্ডও আবার ভারত দখল করিতে পারেন ও জাপানও চীনের অনেকাংশ অধিকার করিলে কাহারও আপত্তি করা চলে না। কিন্তু আমরা সাম্রাজ্যবাদের অধিকার সকলকে বর্তমান কালে স্বীকার করি না। উপনিবেশ স্থাপনের অধিকার কাহারও নাই বলিয়াই আমরা মনে করি। এই হিসাবে তিব্বতে চীনের উপনিবেশ স্থাপনও সাম্রাজ্যবাদ এবং ভারত সেই অভ্যাসের প্রশ্রয় দিয়া অতি গর্হিত কার্য করিয়াছিলেন। বর্তমানে ভারত সেই অভ্যাসেরই শাস্তিভোগ করিতেছেন। যেমন পাকিস্থান সৃষ্টির পাপের ফলে ভারত আজ বহু অপমান সহ করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার সহিত ভারতের যে সম্বন্ধ তাহাতে কিছু কিছু বিশ্ব-প্রেমের ভেজাল মাজই আছে; সত্যকার বন্ধুত্বের কোন সাক্ষাৎ ও বাস্তব প্রকাশ তাহার মধ্যে নাই। অর্থাৎ পঞ্চাঙ্গল কিম্বা বান্দুং

বলিয়া আনন্দাশ্রুপাত করিলেই যে কিছু হয় না, তাহা অনেক বার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু অতি সহজেই ও অকারণে অপর জাতীয় লোকদের প্রতি প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়েন ও পরে সে বন্ধনগুলি তাহার “ভূষণ বলে গলার ফাঁসি” হইয়া শ্বাসরোধের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। ইন্দোনেশিয়া বর্তমানে যে অসম্ভাৱতা করিয়া পার পাইয়া যাইতেছেন তাহার মূলে রহিয়াছে ভারত সরকারের নির্বীণ্য ভাব। ভারতের সহিত উক্ত দেশের ব্যবসা বিশেষ হয় না। বৎসরে ১০ কোটিও তাহার পরিমাণ নহে। চীনের সহিত হয় প্রায় ১৫০ কোটি, পঃ জার্মানীর সহিত ১০০ কোটির অধিক, জাপানের সহিতও ৫০.৬০ কোটি। কিন্তু জাপান ইন্দোনেশিয়ার বর্ধমান অবাব কঠিন ভাষাতেই দিয়াছেন। ভারত এখনও ক্রীণকণ্ঠে শান্তি ও প্রেমের স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছেন—আশা বিদেশী মুদ্রা আমদানীতে ভাঁটা না পড়ে। শেষ অবধি কি দাঁড়াইবে কেহ বলিতে পারে না। তবে অপমান হজম করিয়া যাওয়ায় এখন আমরা অভ্যস্ত। ইন্দোনেশিয়ার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিলে আমাদিগের বিশেষ ক্ষতি নাই। কিন্তু কে করিবে সে অসম্ভব কার্য? অ.

কলিকাতা উন্নয়নের প্রথম কথা

এবার দিল্লীতে গিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের সমস্তাগুলি যে ভাবে তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। ঐ প্রসঙ্গে বৃহত্তর কলিকাতার উন্নতির জন্ত যে মাষ্টার প্ল্যান রচনার কথা বলিয়াছেন তাহা সকলেই মন দিয়া শুনিয়াছেন বুঝা যাইতেছে। শ্রী প্রফুল্ল সেন নয়া দিল্লীতে স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে, তাহাদের দৃষ্টি শুধু অদূর ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ নয়, বর্তমান এবং অদূর ভবিষ্যতের দাবিও তাহারা ভুলিয়া যান নাই অর্থাৎ দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে স্বল্পমেয়াদী প্রকল্পের কথাও তাহারা ভাবিয়াছেন।

কলিকাতা নগরী সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের স্বর্ণপিণ্ড। কিন্তু ইহার চারিপাশের প্রায় চার হাজার বর্গমাইল এলাকার আর্থিক ভাগ্য ঘনিষ্ঠভাবে কলিকাতার সহিত জড়িত। এখানকার অধিবাসীদের নানা খাণ্ড—বিশেষ করিয়া তরিতরকারি এবং মাছ, ডিম ইহারাই যোগাইয়া থাকে। ছুপ এবং ছানা সরবরাহের কেন্দ্রও এখানেই। চালও কিছু এ অঞ্চল হইতে পাওয়া যায়। এই বিস্তীর্ণ এলাকার উন্নয়নের দিকে যদি নজর দেওয়া যায়, তাহা হইলে সেখানকার অধিবাসীদের বৈষয়িক সমস্যার সমাধানের একটা উপায় যেমন পাওয়া যায়, তেমনি কলিকাতার বাসিন্দাদেরও তরিতরকারি, এবং মাছের ছুপ্তিক ও কিছুটা ঘোচে। যথেষ্ট তরিতরকারি ফল, মাছ এবং ডিম যদি স্বেচ্ছামূল্যে কলিকাতায় পাওয়া যায়, তাহা হইলে নাগরিকদের খাণ্ডের রুচিও অনেকটা বদলাইবে এবং লোকে শুধু ভাতের উপর ক্ষুধানিবৃত্তির জন্ত নির্ভর করিবে না। শুধু অহরোধ বা অহুনয় করিয়া লোকের খাণ্ডের অভ্যাস পরিবর্তন করানো যায় না—তাহার জন্ত প্রয়োজন পরিপূরক খাণ্ডের সরবরাহ। এই ব্যবস্থা অনায়াসে সম্ভব হইতে পারে বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়ন করিলে।

অনেকে উৎপাদন বৃদ্ধির কথা হয়ত বলিবেন। কিন্তু উৎপাদন বাড়াইলেই যোগান বাড়ানো যায় না। ইহাতে সরবরাহের ব্যবস্থারও উন্নয়ন প্রয়োজন। তাহার জন্ত কলিকাতার সহিত চারিপাশের অঞ্চলের যোগাযোগ বাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় তাহা দেখিতে হইবে। বাহারা রেলপথের বৈহ্যতিকরণের কথা ভাবিতেছেন, তাহারা একথা ভুলিবেন না শহরের পরিবহন ব্যবস্থাও উন্নত হওয়া দরকার।

মুখ্যমন্ত্রীমহাশয় পেন্ডিক দিয়া ঠিক পথেই অগ্রগত হইতেছেন। তাহার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক।

কলিকাতা পৌরসভা তথা মজুর মণ্ডলী

বহুদিন পরে কলিকাতা ভদ্র, পরিচ্ছন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। কিন্তু একুতিত্ব কাহাদের? বলিতেই হইবে একুতিত্ব প্রধানত জাতীয় স্বেচ্ছাসেবী-বাহিনীর বাঙালী তরুণদের। প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী হইতে কলিকাতার সাধারণ নাগরিক সকলের নিকটই তাহারা একুতিত্বের স্বীকৃতি পাইয়াছে। তাহারা প্রমাণ করিয়াছে যে, প্রয়োজন হইলে বাঙালী তরুণেরা যে কোন কাজ করিতে পারে। শুধু করিতে পারে না নয়, নিপুণতা ও শৃঙ্খলার সঙ্গে করিতে পারে। এই কাজে অভ্যস্ত পৌরসভার মজুরদের অপেক্ষাও তাহারা ক্ষমতা ও সূচতার সঙ্গে কাজ সম্পন্ন করিতে পারে। তাহাদের নিষ্ঠা ও নীরলস শ্রমের দ্বারা তাহারা প্রমাণিত করিয়াছে যে, বাঙালী জোয়ান শ্রমের মর্যাদা বুঝে, কোন কাজকেই তাহারা ছোট বা হেয় বলিয়া মনে করে না। কিন্তু ইহাদের ত চিরদিন এক কাজে

নিযুক্ত রাখা সম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়। কলিকাতা মহানগরীর পরিচ্ছন্ন রূপ এখন বজায় রাখার দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে কলিকাতা পৌরসভার।

এইবারে পৌরসভার সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে। সজাগ হইতে হইবে পৌরসভার মজতুরদেরও। কারণ, তরুণেরা যে কাজ এত কৃতিত্বের ও তৎপরতার সঙ্গে করিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যদি সে তৎপরতার অভাব দেখা যায়, তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে অকৃতিত্ব দেখা দিবে। স্বস্ত স্বাভাবিক যে কোন মানুষ একরূপ অকৃতিত্বের জন্ত লজ্জিত হয়, তাহা সংশোধনের চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাদের সে লজ্জাও নাই, সংশোধনের চেষ্টাও নাই।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। 'এই যে মজতুরা কাজ কম করে কেন? কাজে গড়িমসি করিবার যে প্রবৃত্তি ইহাদের মধ্যে দেখা যায়, তাহার জন্ত দায়ী কে? ব্যক্তিগতভাবে কাহাকেও দায়ী করা বোধ হয় উচিতও হইবে না। স্বতন্ত্রভাবে ইহারা অজ্ঞাত সাধারণ মানুষ অপেক্ষা অসামাজিক আচরণে অধিকতর প্রবণ হইবে তাহা মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। প্রচণ্ড ইহা নিঃসংগে পরিশ্রম লইতে পারি যে, ইহাব পিছনে কোনো শক্তি কাজ করিতেছে। এই শক্তি হইল, ট্রেড ইউনিয়ন। এইগান হইতেই তাহারা প্রেরণা পায় কিন্তু এই ট্রেড ইউনিয়ন গঠনের উদ্দেশ্য কি শুধু স্ব বণা আদায় করাটী? সুদূরকূলে কর্তব্য সম্পাদনের কথা তাহারা বলেন কই? ছুংগের বিষয়, আমাদের দেশে বাগারা ট্রেড ইউনিয়নগুলির নেতা বা পরিচালক তাহাদের অধিকাংশই সুবিধা আদায়ের জন্ত অসামাজিক আচরণে প্রবৃত্ত হইবার প্রেরণা যতটা যোগান, কর্তব্য সম্পাদনে তাহার একাংশও উৎসাহিত করেন না বা করিতে পারেন না।

কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে, বাগারা একস্থানে কাজ না করার বা কম কাজ করার প্রেরণা যোগান, তাহারা ই আবার অন্যত্র গিয়া কাজ কেন সম্পাদিত হইল না বলিয়া দাপাদাপি ও গলাবাতি করেন এবং অপরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া নিজেরা মাধু লাঞ্জন।

পৌরসভা এ বিষয়ে সজাগ থাকিলে, সকল দিকেই মঙ্গল। নহিলে এই গোলমাল চলিতেই থাকিবে।

প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ইরান অঞ্চল বিধ্বস্ত

গত ১লা সেপ্টেম্বর মধ্যরাত্রে ইরানের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যে ভয়াবহ ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে, তাহাতে মৃত্যু সংখ্যার হিসাব যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা দশ হাজারেরও অধিক। তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব বিভাগের বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছেন যে, ইরানে ইতিপূর্বে ইহা অপেক্ষা প্রবল ভূমিকম্প বড় জোর পাঁচ-ছয়টি হইয়াছিল। ইহা হইতেই ক্ষয়ক্ষতির কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। তাহারা বলিতেছেন, স্থানীয় সময় রাত্রি দুইটার সময় তেহরান হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে ত্রিভুজাকৃতি একটি অঞ্চলে প্রায় ৮ হাজার বর্গমাইল ব্যাপিয়া ভূগর্ভে গভীর আলোড়ন সুরু হইয়াছিল। ফলে মাটির উপরে অবস্থিত অন্ততঃ ৭৫টি শহর ও গ্রামের ঘরবাড়ী মুলিয়াইয়া হইয়া গিয়াছে। এমন কি, কম্পনের কেন্দ্রস্থল হইতে শতাধিক মাইল দূরে অবস্থিত তেহরান শহরেও অনেক পাকাবাড়ীতে ফাটল ধরিয়াছে। গভীর রাত্রিতে প্রায় সকলেই নিদ্রিত ছিল। প্রবল কম্পনে অনেকে জাগিয়া ওঠে, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া খোলা জায়গায় বাহির হওয়ার পূর্বেই ঘরবাড়ীগুলি তাহাদের উপর স্রসিয়া পড়ে। অনেকে আবার ঘুমন্ত অবস্থায়ই ভূপ্রোথিত হয়।

প্রকৃতির এই নির্ধম ধ্বংসলীলায় কত লোক যে হতাহত হইয়াছে, কত পিতামাতা যে সন্তান হারাইয়াছেন, কত বালক-বালিকা যে পিতামাতার স্নেহচ্ছায়ায় বঞ্চিত হইতে চলিয়াছে—তাহার মোটামুটি আভাসও এখন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তেহরান হইতে প্রায় একশত মাইল দূরবর্তী একটি গ্রামেই তিন হাজার ঘুমন্ত নরনারী ও শিশু জীবন্ত কবরস্থ হইয়াছে। আর একটি গ্রামে প্রায় এক হাজার অধিবাসীর মধ্যে মাত্র সত্তর জনকে ধ্বংসস্থাপ সরাইয়া জীবন্ত উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে। অল্পবিস্তর আহতের সংখ্যাই এখন পর্য্যন্ত চার হাজারের বেশী। প্রকৃতির ধ্বংসলীলায় এই ধরনের ক্ষয়ক্ষতি নিত্যন্ত মর্মান্তিক। কারণ, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের আশ্রয় উন্নতি সত্ত্বেও ভূগর্ভে আলোড়ন রোধের কোন উপায় উদ্ভাবন করা অসম্ভব হইয়াছে—ভবিষ্যতেও কোনদিন ইহা সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ।

ইরানের রেডক্রস ইতিমধ্যেই বিধ্বস্ত এলেকায় সাহায্য ও চিকিৎসার সরঞ্জাম প্রভৃতি প্রেরণ করিয়াছে।

শাহের ভগিনী স্বয়ং ইহার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। তবু, কেবলমাত্র নিজস্ব সজ্জিয়ারা কৃতিগ্রন্থদিগকে পুনরুৎসাহিত করা ক্ষুদ্র ইরাণ রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব নয়। ইরাণেই প্রধানমন্ত্রী হুর্গতদের জন্ত আন্তর্জাতিক ও বিভিন্ন দেশের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। পৃথিবীর সবদেশেরই ইরাণের ভাগ্যবিপর্যয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত।

লীলা পুরস্কার

প্রবাসী সম্পাদক স্বর্গত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতিস্মরণে স্বর্গত রায়বাহাদুর স্কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পা শ্রীযুক্তা পুষ্প দেবী তাঁহার ‘উপনিষদ নিম্নালয়’ গ্রন্থের জন্য ইউনিভার্সিটি সিন্ডিকেট হইতে ১৯৬২ সনের লীলা পুরস্কার পাঠিয়াছেন।

গ্রন্থখানি প্রথম মুদ্রিত মাণ্ডুকা তৈত্তিরীয়ো ও ঐতেরীয়োপনিষদের কাব্যাবহাদ। স্বল্প শিক্ষিতদের মধ্যে এই দুইগ্রন্থ উপনিষদের বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাঁহার এ লেখা সুবীক্ষণাত্মক বিশেষ প্রশংসালভ করিয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে শতশ্লোকী গীতা ও কবিতায় অম্ববাদ করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা পুষ্প প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীশান্তহুম্মার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহসংশ্লিষ্ট।

সত্তর বৎসর পুষ্টিতে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্বন্ধনা

গত ২৮শে আগষ্ট হইতে ৩০শে আগষ্ট পর্যন্ত মহাভাতি সন্দেশে শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সত্তর বৎসর পুষ্টি উপলক্ষে সাহিত্যিকদের চেষ্টায় যে সম্বন্ধনার আয়োজন-অনুষ্ঠান হইয়া গেল, তাহাতে সুখের বিষয় জনগণও বিপুলভাবে সাড়া দিয়াছে। শুধীকনকে এই ভাবে সম্মানিত করিয়া সেই ব্যক্তিকেই ত্রু তাঁরা ধন্য করিলেন না, সেই সঙ্গে ভারত-সংস্কৃতির প্রতিও শ্রদ্ধা জানাইলেন।

পবিত্রবাবু সারাজীবন একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য-সেবা করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম জীবনে প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ‘সবুজপত্র’-এর সহিত তিনি একান্তভাবে যুক্ত ছিলেন। কলৌল যুগে—এক সময় বাঁহারা সাহিত্যে এক নূতন ধারা প্রবর্তন করিয়া বহু সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন, আজ তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই পাতনামা—পবিত্রবাবু তাঁহাদের অগ্রগণ্য। সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি সর্বজন পরিচিত। তাঁহার নিষ্ঠা প্রশংসনীয়। তাঁহার মত একরূপ কর্তব্যপরায়ণ, সদালাপী, পরোপকারী বন্ধুবৎসল এ যুগে বিরল। অম্ববাদ-সাহিত্যে তাঁহার সুনাম আছে। হুট্‌হামসুনের ‘দাঁকার’ গ্রন্থটির অম্ববাদ—‘বুড়ুকা’র সঙ্গে আজ সকলেই পরিচিত। তাঁহার ‘চলমান জীবন’ আত্মকথা হইলেও, সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের দুই শতকের একটি বিরাট অধ্যায় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সেদিক দিয়া ইহার মূল্যও বড় কম নয়। তিনি শতাব্দী হইয়া সাহিত্যের সেবা করুন ইহাই কামনা করি।

পৃথিবী জুড়িয়া এ হাতাকার কেন ?

শান্ত ও ক্রুদ্ধপ্রবৃত্তির ডিরেক্টর শ্রীবিনয়রঞ্জন সেনের তিসাব হইতে দেখা যায়, পৃথিবীর ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ কোটি মানুষ খাড়া ও অর্ধভুক্ত ও অন্ধভুক্ত। সুতরাং পরিমাণ লওয়া যাউতে পারে তাঁহারা কোন স্বাস্থ্য ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন। চারিদিকেই দেখি শিল্প-বাণিজ্যের অনগ্রসর অবস্থা, শিক্ষার নগণ্য আয়োজন, চিকিৎসার দৈন্য, এবং নানা দিক দিয়া মানুষের জীবিত্যের এক মর্মান্তিক অধ্যায় উন্মুক্ত হইয়াছে। অথচ আজিকার পৃথিবীতে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্প-বাণিজ্যে যেক্রমে উন্নতি করিয়াছে, যত শান্ত, পরিচ্ছদ, ভ্রমণ ও যানবাহন আজ মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রতিভায় উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে মানুষের এরূপ দুর্দশা হইবার কোনও কারণ নাই। সমাজ উন্নয়নে, স্বাভাৱ্যমুখনে, দারিদ্র্য দূরীকরণে ও শিক্ষাবিস্তারকল্পে যদি এই সম্পদ বুদ্ধ পাটাইয়া সমভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই দুঃবস্থা থাকিবার কথা নয়। দুঃখের বিষয়, তাহা সূত্ৰভাবে ও সমানভাবে বণ্টিত হইতেছে না।

মধ্যযুগের শেষ ধাপে ইউরোপে বাষ্প ও বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিয়া মানুষ এই বিরাট শক্তি এবং গতি উৎপাদনে নিযুক্ত করিতে অভ্যস্ত হন। তাহার ফলে শিল্প-বাণিজ্যের রাষ্ট্রো তাঁহাদের বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসে এবং তাঁহারা যে ঐশ্বর্য্যের সন্ধান পান, তা কোন দিন মানুষ কল্পনাও করেন নাই। এই নূতন কারখানা-যুগকে সার্থক করিয়া তোলার জন্ত তাঁহারা তখন পৃথিবীর চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়েন এবং প্রায় সর্বত্রই বড় বড় সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ গড়িয়া তোলেন। এই ভাবেই এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা জুড়িয়া পশ্চিমী-জাতিদের অধিকার-ভুলি গড়াইয়া উঠে। এই সব দেশ হইতে সুলভ কাঁচামাল সংগ্রহ করা এবং নিজ দেশের কারখানায় তৈয়ারী পণ্য

আনিয়া আবার ইহাদের বাজারে বেচা, ইহাই ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের একমাত্র লক্ষ্য। এই জন্ত তাঁহারা যতটুকু প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই নগর, বন্দর বানাইয়াছিলেন এবং যানবাহন ও শিক্ষা-দীক্ষার পুস্তন করিয়াছিলেন। অর্থাৎ দুই শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক প্রগতিতে পশ্চিমী দুনিয়া যখন দিনের পর দিন অকল্পনীয় ধনের অধিকারী হইয়াছে, এই সমস্ত দেশ তখন অনগ্রসর মধ্যযুগীয় সমাজ, শিক্ষা ও উৎপাদন ব্যবস্থা আঁকড়াইয়া থাকিয়াছে। ফলে অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য, অনাহার—অধিকাংশ মানুষের ভাগ্যলিপিস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পর পর ছাটি বিশ্বযুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের মেরুদণ্ড চূর্ণ হইয়া যাওয়ায়, এ সব দেশ আজ একে একে রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, অথবা করিতেছে। কিন্তু অর্থনৈতিক দৈন্য তাহাদের জীর্ণ ও পঙ্খ করিয়া রাখিয়াছে।

এই দৈন্য দূর করিতে হইলে, অনগ্রসর দেশগুলির শিক্ষা বিষয়ে, শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে সর্বাঙ্গিক উন্নয়ন প্রয়োজন। এবং ইহা করিতে হইলে, উন্নত ও অগ্রসর দেশগুলিকে মুনাকালোভের মনোভাব ত্যাগ করিতে হইবে। নিছক মানব-প্রীতি বশেই পশ্চাদবর্তী দেশগুলিকে খাদ্য, ভূমি, কলকল্লা, কারিগরি সহায়তা ও অর্থাহতু্য দিয়া আগাইয়া লইতে চেষ্টা করিতে হইবে। দুঃখের বিষয়, সে মানব-প্রেম বা সে আদর্শ আজ জগৎ হইতে লোপ পাইয়াছে। ইহাব ফলে সাধারণত আনরা দখিতে পাঠ, এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের, এক গোষ্ঠীর সঙ্গে আর এক গোষ্ঠীর নিরন্তর শক্তি-দাবাত চলিতেছে। আর ইহারই আড়ালে কোটি কোটি মানুষ খালের জন্ত, চিকিৎসার জন্ত, জীবিকা ও বাসস্থানের জন্ত মাথা কুটরা মরিতেছে। অল্প দেশ হইতে দৃষ্টি বৃদ্ধি করিয়া নিজ দেশের দিকে তাকাইলে আমরা কি দেখি? মুষ্টিমেয় মানুষ স্বাধীনতার আশীর্বাদে সমুদ্র হইয়াছেন। কিন্তু কোটি কোটি মানুষের যে দুঃখা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কোন ঐতিহাসিককালে তেমন অবস্থা কাহারও হয় নাই। তাহার ফল আজ প্রত্যক্ষ করিতেছি, চুরি, পাকিতি, হত্যা, আগ্নেয়তা। সমাজ-জীবনে এত বড় বিপর্য্য আর হয় নাই। কিন্তু ইহার প্রতিকারই বা কি?

নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিতে সরকার

নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধিতে আমরা শঙ্কিত হইয়া পড়িতেছি। ইহার মূল কারণ অহমজ্ঞান করিলে দেখা যাউবে, তরিতরকারি এবং মাছের মূল্য বৃদ্ধিই ইহার অগ্রগত কারণ। মাছ বা আলুর দাম বাড়িলে সেইসঙ্গে শাকসব্জীর দামও বাড়িতে থাকে। অবশ্য প্রতি বৎসরই বর্ষার সময় মাছ আলু ইত্যাদির মূল্য বাড়ে, তথাপি বৃদ্ধিত মূল্যের উপর আরও মূল্য বৃদ্ধি বোম্বার উপর শাকের আঁটির মতই দুর্ভিক্ষ মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় এ সম্পর্কে একটি প্রশ্নের উত্তরে বলা হইয়াছে, গত মার্চ মাসের মধ্যভাগের তুলনায় প্রধান প্রধান নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যগুলির মধ্যে শুধু চাউল, মুগডাল, চিনি, লবণ, লঙ্কা, হলুদ, মাছ, তরকারি ও মিঠি ধূতির দাম বাড়িয়াছে। গম, আটা, ময়দা, কয়লা ও মিহি শাড়ীর দাম স্থির আছে এবং মস্তুর ডাল, ছোলার ডাল, সরিষার তেল, পাঁঠার মাংস, মাংসারি ও মোটা ধূতি ও শাড়ীর দাম কমিয়াছে।

সরকারী তথ্য যাহাই হউক, সাধারণের বাজারলব্ধ বাস্তব অভিজ্ঞতা এই যে, দৈনন্দিন নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রীর প্রায় সব জিনিসের মূল্য বাড়িয়াছে। কিছুকমার যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহা এত কম যে, উহা চোখে পড়িবার মত নহে। ধাপে ধাপে জিনিসের দাম ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে—জানি না, উহার শেষ কোথায়?

এই মাছের দুর্খমূল্যতা লইয়া বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ যথেষ্ট হইয়াছে। সরকারী দপ্তরও সচেতন হইবার এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা বিধিত করিবার মত সময় যথেষ্ট পাওয়াছেন। তথাপি মাছের দরের উদ্ধগামিতা নিরোধ করিতে সরকারী দপ্তরের কোন কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল না। ইহা লজ্জার কথা। তবে হিন্তেছি, আগামী নবেম্বরে তাঁহারা মাছের একটা নির্দিষ্ট দর বাঁধিয়া দিবেন। দেখা যাক।

ইহার মধ্যে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রা ত্রীপাতিল হঠাৎ একটা কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, দুধ মাছ বেশী করিয়া খাও, তাহের খাব কমিবে। তিনি কোন্ জগৎ হইতে আসিয়াছেন? মাটির জগতের কি কোন খবরই রাখেন না?

রেল-দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী কে ?

রেল-দুর্ঘটনার খতিয়ান দেখিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। আশ্চর্যের বিষয়, লোকসভায় রেলমন্ত্রী শ্রীশ্রব সিং স্পষ্টই ঘোষণা করিলেন, ভারতীয় রেলপথে দুর্ঘটনা বৃদ্ধির কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। রেলমন্ত্রীর হিসাব যাহাই বলুক, সম্প্রতি যেসব বড় বড় রেল-দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে হতাশতের সংখ্যা কম নয়। এখন রেলযাত্রীমাত্রেই অশুভব করিতেছে যে, রেলে চড়া মানেই প্রাণ হাতে করিয়া নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দেওয়া। ভবুও রেলমন্ত্রী পরম নিশ্চিন্ত ভাবে গরস দিতেছেন যাহা হইতেছে তাহা কিছুই নয়।

রেল-দপ্তরের উপমন্ত্রী হিসাব কিন্তু অন্যরূপ। তিনি হিসাব দেখাইয়াছেন, গত জামুয়ারী হইতে জুলাই মাসের মধ্যে ভারতীয় রেলপথে এগার শত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। সাত মাসে এগার শত রেল-দুর্ঘটনা নিশ্চয়ই অজ্ঞে-বাজে যুক্তি দেখাইয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। দিন দিন রেল-দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, রেলমন্ত্রী এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। রেলমন্ত্রী বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, গত বৎসর দুর্ঘটনার সংখ্যা প্রায় নয় হাজার দেখানো হইলেও, উহার মধ্যে শতকরা পঁচাত্তরটি সামান্য রকমের দুর্ঘটনা। দুর্ঘটনা সামান্য কিংবা অসামান্য, তাহার চুলচেরা বিচার না করিয়া রেলমন্ত্রীর মনে রাখা দরকার যে, ছোট-বড় প্রত্যেকটি দুর্ঘটনাই রেল-চলাচলে বিঘ্ন সৃষ্টি করে, জনসাধারণের নিরাপত্তাবোধ নষ্ট করে, চতুভাগ্য রেল-যাত্রীদের ক্ষয়ক্ষতি, প্রাণহানি ইত্যাদি যাহা ঘটে, তাহা আরও মর্মান্তিক এবং রেল-পরিচালনা ব্যবস্থার কলঙ্কসূচক।

রেলমন্ত্রী বলিয়াছেন, দুর্ঘটনা নিবারণের জন্ত নানা রকম সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। রেলপথ, রেল এঞ্জিন এবং সাজসরঞ্জাম ঠিকমত যাহাতে চালু থাকে, তাহার উপর নজর দেওয়া হইতেছে। দুর্ঘটনা প্রতিরোধের জন্ত উন্নত ধরনের যান্ত্রিক কল্যাণশীল প্রয়োগের ব্যবস্থাও করা হইতেছে।

এ সব শুনা মূলা কথা। কিন্তু রেল-দুর্ঘটনার সহিত অনেক ক্ষেত্রে রেলকর্মীদের দায়িত্বহীনতা, কস্তব্যচ্যুতি এবং নাশকতামূলক কার্যকলাপের যে নিমিত্ত যোগাযোগ রহিয়াছে, তাহার উপর রেলমন্ত্রী অথবা লোকসভার সদস্যগণ কেহই বিশেষ গুরুত্ব দিতেছেন না। পুরণো এঞ্জিন, ভাঙ্গাচোরা রেলপথ, অযত্নসিক্ত ক্রটিপূর্ণ সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি লোকসভার কোন কোন সদস্যের মতে দুর্ঘটনার প্রাধান কারণ এবং ইহার জন্ত তাহারা দায়ী করিয়াছেন রেল-পরিচালনা ব্যবস্থার উচ্চতন কর্মচারিবৃন্দকে। রেল-লাইনের জোড় থলিয়া ফেলিয়া, যাত্রী-ট্রেন ও মালগাড়ী লাইনচ্যুত করিয়া সুকোশলে লুটতরাজ এবং অজ্ঞানানাপ্রকার নাশকতামূলক উদ্দেশ্য সিদ্ধির সুযোগ যাহারা লইয়া থাকে, তাহারা নিশ্চয়ই রেলের উচ্চতন কর্মচারী নয়। অথচ এই সকল অঙ্গকারের জীব যে রেল-চলাচল ব্যবস্থার গোপন অন্ধিসন্ধি আবিষ্কারে পাকাহাত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কাজেই রেল-দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ কার্যকারণ সম্পর্কে উচ্চতন কর্মচারীদের উপর দোষ চাপাইয়া দিবার কোনই অর্থ হয় না। দুর্ঘটনার জন্ত অনেক ক্ষেত্রেই দায়ী অধস্তন রেলকর্মীদের উচ্ছ্রাল অথবা নীতিবিগর্হিত আচরণ।

স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হইলে ইহাই বলিতে হয়, অমিক সংগঠনই রেল-দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী। দলীয় রাজনৈতিক কারণে অথবা ট্রেড ইউনিয়ন স্বার্থের খাতিরে যাহারা এই সব অমিক-সংগঠনভুক্ত এক শ্রেণীর কর্মীদের অবাস্তব কার্যকলাপের বিরুদ্ধে একটুও কথা বলিতেছেন না, উপরন্তু নানারূপ প্রণয় দিতেছেন, রেল-পরিচালনায় এই দুই চক্রপোংগের জন্ত তাহারাও অবশ্যই পরোক্ষভাবে দায়ী।

রবীন্দ্রনাথের সাধনায় ভক্তিতত্ত্ব

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

ভক্তি শব্দের উৎপত্তি ভক্ত-পাতু হইতে; ভক্ত-অর্থ পূজা, ভজন, (=উপাসনা)। (বৈষ্ণব দার্শনিক) রামানুজ-মতে, ভক্তি শব্দের অর্থ ধ্যান—“এবংরূপা ক্রমাস্থিতিবৈ ভক্তি শব্দেনাভিধীয়তে, উপাসনাপর্যায়ত্বাদ্ ভক্তিশব্দস্ত” —ভক্তি শব্দে ক্রমাস্থিতিই অভিহিত হয়, কারণ ভক্তি শব্দ উপাসনারই একার্থবোধক: ‘ক্রমাস্থিতি’ কী?—তৈল-ধারার দ্বারা অবিচ্ছিন্ন ভাবে একাত্মচিন্তে স্থিররূপে উৎপন্ন বৃত্তিধারা: ক্রম—একটিমাত্র লক্ষীকৃত বিষয় হইতে অবিত্যত। ইহারই নাম ‘ধ্যান’। এই মতে, ভক্তি, ধ্যান, উপাসনা একার্থবোধক।

ভক্ত দার্শনিক নিম্বার্ক মতে, ভক্তি উপাসনা নহে প্রগাঢ় ভগবৎ-প্রীতি, ইহা ‘প্রেমবিশেষ লক্ষণা’ সদয়বৃত্তিমান, ‘ধ্যানের দ্বায় কর্মবিশেষ নহে’।—অত্যাশ্র ভক্তিশাস্ত্রমতেও ‘ভক্তি’র সংজ্ঞা ইহাই,—‘স। [ভক্তি] পরামুরক্তিগীষরে’ ঈশ্বরের প্রতি শ্রেষ্ঠ অনুরাগ। (পাণ্ডুলিপি সূত্র)। কিন্তু ইহা কণিকের ভাবাবেগ মাত্র নহে; ভাগবতের ভাষায় ইহা ‘অব্যবহিতা’ অর্থাৎ বিরামহীন একাত্মচিন্তাবৃত্তিধারা (‘অব্যবহিতা যা ভক্তি পুরুগোপমে’)। এই ভক্তই রামানুজাচার্য্য ভক্তিকে ধ্যানোপাসনাদি পর্যায়ভুক্ত বলিয়াছেন, আর ‘ধ্যান’ বলিতে তাঁহার মতে ‘অবিচ্ছিন্ন চিন্তা-প্রবাহ বৃত্তায়া’। আমরা এখানে যে ভক্তির আলোচনা করিতে যাইতেছি তাহা অন্ধ ভাবপ্রবণতা নয়; ইহা জ্ঞান-মূলক প্রেমসাধন। সংক্ষেপে, ইহা ব নিম্নোক্ত ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে।—শ্রবণ অর্থাৎ বেদান্তাদি শাস্ত্রপাঠ বা গুরুর উপদেশ শ্রবণ হইতে ব্রহ্মস্বরূপ এবং জীব ও ব্রহ্মের সম্পর্ক (ব্রহ্মবিজ্ঞান) সম্যক বা যথাসম্ভব অবগত হইয়া বাক্যার্থ জ্ঞানকে চিন্তে স্থিরতর করার জন্য মনন এবং ধ্যানাদি উপাসনা দ্বারা যখন ভগবানের ‘আনন্দময় প্রেমস্বরূপ’ উপলব্ধ হয় তখন তাঁহার প্রতি যে আত্মসমর্পণমূলক গভীর শ্রদ্ধা ও অমুরাগের সঞ্চার হয়, তাহাকেই ভক্তি বা ভগবৎ-প্রেম বলা যাইতে পারে। এই ভক্তি এক প্রকার জ্ঞান (জ্ঞানের অবস্থা), ব্রহ্মজ্ঞান, ‘বেদনম্’ (রামানুজ)। (জ্ঞানমূলক) ধ্যান ও ভক্তি পরম্পর্যাপেক্ষী: ধ্যান ভক্তির জনক, অপর দিকে ভক্তি বা অমুরাগ ভিন্ন ‘অবিচ্ছিন্ন চিন্তন মনন সম্ভব হয় না। রবীন্দ্রনাথও “ব্রহ্মকে সহজ করে জানবার উপায়” অনবরত মনন ইহা উল্লেখ করিয়াছেন।—“নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে বাস করছি এই বোধটি ক্রমশঃই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে...বার বার তাঁকে বলতে হবে ‘এই তুমি, এই তুমি...বলতে বলতে তাঁর নামে আমার সমস্ত শরীর বাজতে থাকবে’... (সত্য হওয়া শ্য: নি:)

ভক্তি ভক্তের আলোচনায় দুইটি বিচারের দিক আছে।—(১) ভক্তের ভগবদনুরক্তি। (২) ভক্তের প্রতি ভগবানের আকর্ষণ।

(১) ভক্তের সহিত ভগবানের সম্বন্ধ কত নিবিড় তাহা নানা ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। ভক্ত তাঁহার ব্রহ্ম লক্ষ্যে ‘পরবৎ ভগ্নময়’ হইয়া তদগত চিন্তে একমাত্র সেই লক্ষ্য অক্ষরপুরুষকেই দেখিতে পান; নিঃস্বপ্ন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার জ্ঞান থাকে না। একটি সুপরিচিত উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। দ্রোণাচার্য্য যখন লক্ষ্য-ভেদোপত শিষ্য অজুর্নকে চিকিৎসা করিলেন, ‘বৎস তুমি কী দেখিতে পাইতেছ?’ তখন অজুর্ন উত্তর করিয়া-হিলেন, ‘আমি আমার লক্ষ্য পক্ষিচক্ষু ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।’ ভক্তেরও ব্রহ্মলক্ষ্যে ঠিক সেই-রূপ ভগ্নময়তা-প্রাপ্ত স্থির একাত্মদৃষ্টির অবস্থা হয়। তখন ভক্তের তদগত চিন্তে কী প্রতিভাত হয়?—“পলক নাহি নয়নে, তেরি না কিছু ভুবনে, নিরাখি শুধু অন্তরে তুমি বিরাজে।”*

নিম্নোক্ত বিবৃতি হইতে অত্মমান করার অসঙ্গত নয় যে, সকল দেশের প্রকৃত ভক্তগণেরই সাধনলব্ধ অভিজ্ঞতা

* ‘রামানুজ মতে ভক্তি, ধ্যান, উপাসনা একার্থবোধক হইলেও তাঁহার মতে সমস্ত উপাসনাই ধ্যান নয়, কেবল ‘ক্রমাস্থিতি’ ধ্যান। ধ্যানের লক্ষণ ‘প্রত্যয়কতানত্যা ধ্যানম’ (পাণ্ডুলিপি যোগসূত্র)। ‘সুতরাং ধ্যানের আত্মবোধক এই মতট “নিরাখি শুধু অন্তরে তুমি বিরাজে” সাধারণ উপাসনাকালে বা ধ্যান অত্যাশ্র গতে হওয়া শুধু নয় বরিতাই মনে হয়।

এইরূপ। ফ্রান্সের অন্তর্গত Tuscany র সেন্ট বোনাভেন্চুরা (ত্রয়োদশ শতাব্দী), যিনি ভক্তিকে জ্ঞানের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে স্থান দিতেন, বলিয়াছিলেন :

“আমি স্বীকার করি অসুদৃষ্টি পরমায়্যে এরূপভাবে লক্ষীভূত করা যায় যে, সাধকের চিত্তে অল্প কিছুই প্রতিভাত হইবে না : অথচ দৃষ্টি সেই অসুজ্যোতি-সমুদ্রে মগ্ন হইয়া তাহাকে বাহিরের দ্বিতীয় বা তৃতীয় বস্তুরূপে দেখিতে পাইবে না। যেন এক নিবিড় অন্ধকারের অমুভূতির উন্নততর স্তরে নীত হইয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছে না, কারণ সে অবস্থায় সকল দর্শনযোগ্য বস্তুই দৃষ্টিব বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে।” (ইংরাজীর অনুবাদ)

বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ে জনক যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদে স্বয়ংজ্যোতি পরমায়্যার সহিত একান্ত ঠালাভের বর্ণনায় ইহাই বলা হইয়াছে—“এই অবস্থায় তিনি দর্শন করেন না কারণ তাঁহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা বিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি দর্শন করিবেন।” যোগী কেশবচন্দ্রের বর্ণনায়—“যোগেতে এই অভিন্নতা বিশেষ রূপে উপলব্ধ হয় সেই এক অনন্ত বস্তু পুত্রকে গ্রাস করিয়া ফেলেন। তখন জলেতে জল, জ্যোতিতে জ্যোতি।” ইহাই ভক্তি সাধনার চরম লক্ষ্য বা গন্তব্য স্থল : যেহেতু ইহাই ব্রহ্মদর্শন বা প্রত্যক্ষাত্মভূতি বা (বক্ষের) প্রত্যক্ষ জ্ঞান।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সঙ্গীতের উল্লিখিত দুই চরণে (পলক নাহি নমনে...) ব্রহ্ম দর্শনের এই অপ্রীক্ষিত অমুভূতিকে দার্শনিক পরিভাষা বর্জিত সহজবোধ্য এক মনোহর রূপে রূপায়িত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ রচিত ব্রহ্মসামিধ্য লাভের অদ্বািত্য জ্ঞাপক আরও একাধিক সঙ্গীত আছে : হৃৎস্বের বিষয় এই সকল সঙ্গীত ত্রয়োদশ ও নানা অযোগ্য পরিবেশে যথেষ্ট ভাবে গীত হইতে শোনা গিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী হইতে তাঁহার সাধনা সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞানবার সুযোগ পাওয়া যায় তাহা হইতে দেখিতে পাঁচ দৈর্ঘ্যভূতি লাভের জ্ঞাত তাঁহার সাধনপথে অমুভূতির উচ্চাচর অবস্থার বর্ণনা আছে। সঙ্গীতগুলির অধিকাংশ ব্রহ্মসামিধ্যকারের ঠিক নিয়ন্ত্রণের দশনলাভের জ্ঞাত প্রাথমিক বর্ণনা। সর্কোন্দ্রিয়বন্ধ বিষয়জ্ঞানরূপ উপাধিযুক্ত আমার পৃথগস্তিত্বের যে বোধ তাহাই ‘অহম্’ বা ‘আমিহ বোধ’ নামে বিদিত। ব্রহ্ম জীবের “সাধনার বাধা অহম্ : যেখানে ‘আমি’ সেখানে ভগবান নাই ; আনার সম্মুখে ‘আমি’ আছে খাড়া হইয়া, তাতেই তিনি আছেন লুকাইয়া” (দাদু)। এই ‘আমিহ’ বোধের জ্ঞাত যে অবস্থায় দর্শনলাভ হইতেছে না, সে অবস্থায় ভক্ত সাধক গাহিতেছেন :

(ক) আমরা আড়াল করিয়া দাঁড়াও হৃদয় পদ্মদলে :

(খ) আরও প্রেমে আরও প্রেমে মোর আমি ডুবে যাক নেমে।

অতীত ইহার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন, ‘আমি’ তার সমস্ত বোঝাও একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার সজ্ঞানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ। (শা. নি. পিতার বোধ)

তবেই ত মিলন সম্পূর্ণ হইবে, তখন ‘হৃদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে’ আর অন্তরের অবশিষ্ট অন্ধকারটুকু তাঁহারই কৃপায় উষাগমে অন্ধকারের মত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া দূরে যাইবে—“তিমির কাপিলে গভীর আলোর রবে।” ইহা অপেক্ষাও নিয়ন্ত্রণে বাধা সংশয় ও নিরাশার ভাব-প্রকাশক সঙ্গীত আছে।

(ক) স্বামী তুমি এস খাও অন্ধকার হৃদয় মাঝ

(খ) কোথা আছে প্রভু এসেছি দিন ধীন।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে সিদ্ধান্ত করা ঠিক হইবে না যে, তিনি বেশ কিছুকাল এই প্রকার বিভিন্ন মানসিক অবস্থার গণ্য দিয়া পরবর্তী উন্নত স্তরে উপনীত হন ; তাঁহার দীপ্তি একরূপ প্রখর ছিল যে, যে সময়কালে উক্ত সঙ্গীত দুইটি রচিত হয় তাহার অতি নিকটবর্তী সময়ে, পূর্বে অথবা পরে, গভীর আধ্যাত্মিকতাবৃত্তি এই সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল “সত্য মঙ্গল.....”

ইহার শেষ চরণ ‘যেই তকত সেই জানে তুমি - জানে’—ভাষ্যকারগণ প্রদত্ত ব্যাখ্যার ভিত্তিতে ইহার অর্থ পরে প্রদত্ত হইবে।

দর্শনলাভের জ্ঞাত সাধন-পথের শেষ সম্বল দৈর্ঘ্যের করুণা, কেবল নিষ্ক সাধন বলে দর্শন লাভ হয় না—এই চরম তত্ত্বটি শব্দর ও রামায়ণ প্রভৃতি জ্ঞানী ও শব্দ দার্শনিকের জ্ঞান ভক্তি-সাধক রবীন্দ্রনাথও তাঁহার রচিত সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন। শব্দর বলিয়াছেন, যে জীব নিম্পাপ, দৈর্ঘ্যর ধ্যানে রত ও সদা সচেত, দৈর্ঘ্যর প্রদানে সেই জীবের অজ্ঞানতার

আবরণ বিধ্বস্ত হইলেই জ্ঞানাবিভূত হয় : যেক্ষণ ঐশ্বর্যভক্তিবলে অন্ধব্যক্তি দৃষ্টিলাভ করেন। আর রবীন্দ্রনাথ গাতিয়াছেন—

“সহসা একদা আপনা হইতে ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃত সেই ভরসা করি পদতলে শূন্য হৃদয় দান।”

রবীন্দ্রনাথ সত্যকথা সহিত একটি condition যোগ করিতেছেন ‘শূন্য হৃদয়’—“The heart must be emptied of all things else.”

দেহাশ্রিত জীবনে সাধনার উন্নততম স্তরে বন্ধসাক্ষাৎকার লাভ হইলেও স্থায়ী মিলন ও সত্য সম্ভব নহে : “তাহার ততদিনই চিরমিলন লাভে বিলম্ব যতদিন না তিনি দেহ মুক্ত হন” (ছানোগ্য, ৬১৪২)। দর্শন লাভের পর, ভক্ত আবার দর্শন লাভের জন্য উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতে থাকেন। ভক্তি শাস্ত্রের একটি গ্রন্থে ভক্ত চিত্তের এই অবস্থা বর্ণনা করিয়া লিখিত হইয়াছে—“অদৃষ্টে দর্শনোৎকণ্ঠা দৃষ্টে বিশেষভীরুতা—” বিচ্ছেদজনিত অদর্শনের অবস্থায় দর্শনের জন্য উৎকণ্ঠা, আর মিলনের অবস্থায় বিচ্ছেদের ভয়। রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই ভাবই ব্যক্ত করিয়াছেন—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না—

ক্ষণিক আলোকে আঁখির পলকে তোমারে যবে পাই হে দেখিতে,

হারাই হারাই সদা ভয় হয়।”...

এই ভাবে ‘পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর’ পথে চিরদিন সাধক-যাত্রী যুগে যুগে মুক্তির পথে চলিয়াছেন।

অনেকে বলিয়া থাকেন রবীন্দ্রনাথের ধ্যানসাধনা অনেকাংশে বৈষ্ণব ধর্মের ভক্তিতত্ত্ব দ্বারা প্রভাবিত। বৈষ্ণব-ধর্মে ভক্তির নানা প্রকার-ভেদ ও স্তর-ভেদ আছে। এ সকলের পৃথক ভাবে বিশৃঙ্খল আলোচনা করিয়া লাভ নাই, কারণ আমরা দেখি রবীন্দ্রনাথ সাধন জীবনে এ সকল প্রকার-ভেদ ও স্তর-ভেদ অনুসরণ করিয়া চলেন নাই। বৈষ্ণব-শাস্ত্র ভাগবদোক্ত ভক্তি নয় প্রকারের—

এবং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্রবণং পাদসেবনম্।

অৰ্চনম্, বন্দনম্, দাস্ত্যম্, সখ্যম্, আশ্রয়বেদনম্।

এই নয়টিই মধ্যে শেষ তিনটি রবীন্দ্রনাথের ভক্তি সাধনা সম্বন্ধে আলোচ্য হইতে পারে—দাস্ত্যং সখ্যম্ আশ্রয়-বেদনম্। জীব ও ঈশ্বরের যোগ সম্বন্ধে নানা ভাবে মানবীয় সম্পর্ক প্রকাশক মনন ও অনুভূতি বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথ সাধক-জীবনে mystic ছিলেন, একথা সকলেই বলিয়া থাকেন। mystic বলিতে কি বুঝায় তাহা ভাষায় স্পষ্ট করিয়া সংক্ষেপে বুঝানো কঠিন : কারণ ইহা ঈশ্বরের সহিত যোগযুক্ত অবস্থায় এক প্রকার অতীন্দ্রিয় অনুভূতি যাহা সাধারণে সমান ভাবে অনুভূত হয় না, সুতরাং অস্পষ্ট। বাংলা ভাষায় ‘মরসিয়া’ বাকাটি সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় : কিন্তু সাধক কবীরের একশত ভক্তির তৎকণ্ঠ ইংরাজী অনুবাদ “Hundred songs of Kabir” গ্রন্থের ভূমিকায় কবি কবি এই ইংরাজী বাক্যের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাই তাঁহার mysticism সম্বন্ধে প্রযোজ্য এবং প্রামাণিক বোধে উদ্ধৃত করা যাইতেছে ‘a temperamental reaction to the vision of Reality’ : সুতরাং ইহাকে ‘ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য বিশিষ্ট অতীন্দ্রিয় অনুভূতির প্রকাশ’ বলা ভুল হইবে না : ইহার বিষয়বস্তু তাহারই ভাষায় ‘the warmly human and direct apprehension of God as the supreme object of Love, the soul’s comrade, teacher, and bridegroom.’ রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার উৎস যে ধর্মশাস্ত্রই হউক না কেন, মানব হৃদয়ের প্রেম ও ভক্তির পারস্পর্যে ঈশ্বরের অনুভূতি প্রকাশ মধ্যে তাহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ সর্বত্র বিজ্ঞমান। তাহার প্রত্যেকটি সঙ্গীতের আলোচনা দ্বারা ইহা প্রদর্শিত হইতে পারে—এমন ভক্তির প্রকারভেদের আলোচনায় আসা যাউক।

‘দাস্ত্যং সখ্যং আশ্রয়বেদনম্’—তিনি প্রভু আমি দাস, বৈষ্ণব ধর্ম শাস্ত্রে এই সঙ্গ ‘নিত্য’ অর্থাৎ চিরকালস্থায়ী। জীব বন্ধ ও মুক্ত সকল অবস্থায়ই ইহার দাস। রবীন্দ্র রচনাবলীর মধ্যে তাহার ভক্তির এই ভাব কোথাও ব্যক্ত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ‘প্রভু’ বিনা তিনি উদ্দেশ্যবোধের ‘মহান্ প্রভুবৈ পুরুষ’, তিনি অন্তর্গত ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’ : গীতাঞ্জলিতে তিনি দর্শনকাতর বিরহী চিহ্ন কর্তৃক এই ভাবে সূত্রোদ্ধৃত—‘প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে,’ যে সঙ্গীতে তিনি ‘কোথা আছ প্রভু, এসেছি দীন ভীন’ বলিয়া পুনঃ পুনঃ সূত্রোদ্ধৃত, সেই সঙ্গীতের মধ্যে তাঁহাকেই বলিতেছেন ‘জগৎ জননী লহ লহ কোলে।’ কোথাও ‘প্রভু’ শব্দের সহিত ‘দাস’ শব্দের ব্যবহার নাই : বরং আছে ‘প্রভু এসেছি হৃদয় পরাতে রাখি’ : ‘প্রভু...এবে তোমার ফ্রেড চাহি।’ ‘প্রভু’র সহিত ‘দাসত্ব’

সম্বন্ধ প্রকাশক বর্ণনা একরূপ ভাবে লক্ষ্য করা যায় নাই যাচা হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, তিনি এই প্রকারের ভক্তি-সাধনা বা ভক্তি ভাবেব পারণা কোনও নীমাবদ্ধ কালে করিয়াছেন।

তাহা হইলে ভগবানকে ‘প্রভু’ সম্বোধনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কোন নিগূঢ় ভাব ব্যক্ত হয়?—তাঁহার ‘প্রভু’, যিনি বিহুদী সাধকের ‘Lord of the universe’, তিনি রবীন্দ্রনাথেরও ‘বিশ্বরাজ’, ‘মহারাজ’, ‘দেবাবিদেব মহাদেব’ হার ‘অসীম সম্পদ, অসীম মহিমা’ : কিন্তু অন্তর্জগতে সেই মহিমাময়কে প্রেমাস্পদরূপে নিকটতর মনোহর রূপে দর্শনই মিলনের পূর্বদর্শন ; ইহাই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—

‘ভগতে তুমি রাজা অসীম প্রতাপ,

হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ, হৃদয়ভরণরূপ !

এ জন্ম তাঁহার ‘প্রভু’— তাঁহার ‘হৃদয়স্বামী’ ‘হৃদয়নাথ’ : এই সঙ্গীতে তার পরিচয়—

“হৃদয়-বেদনা বহিয়া প্রভু এসেছি তব দ্বারে

তুমি অঙ্গস্বামী, হৃদয়স্বামী, সকল জানিছ তে,

...সব বিবহ বিচ্ছেদ ভুলিব তব মিলন-অনুভব-দ্বারে”

‘আরও বিশিষ্ট পরিচয় পরবর্ত্তী সঙ্গীতে—

‘প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমেশ্বর তে !

চির পণের সঙ্গী আমার, চির জীবন তে !...’

—যিনি প্রভু, তিনিই প্রিয়, শুধু প্রিয় নয়—প্রিয়তম, একজ প্রিয়তম জানেনই ‘পরমেশ্বর’ রূপে সম্বোধিত ; সুতরাং প্রিয়তম যিনি তিনি হৃদয়স্বামী ; পরে পাঠে ‘পবন গতি,’ ‘নিত্য প্রেমের নামে পরমপতি,’ ‘মুক্তি আমার...বন্ধন ডোর’ তিনি তাঁহার (সাধকের) সকল কিছুই ; কোন ভাবই পরস্পর-বিসৃক্ত (exclusive) নয় ; একটি ভাব ‘অপরটিকে পরস্পরাক্রমে স্থান করিয়া দেয় সেই পূর্ণতাকে প্রকাশ করিবার জন্ত, কারণ ‘সেই পূর্ণতার পায়ে নয় স্থান মাগে’ : কিন্তু নিখিলকল্যাণগুণাকর পূর্ণকে কোন্ একটি বাক্যে সংজ্ঞাপন করিবেন ? “পূর্ণতা আবাহনম্ কৃত ?” এই মিলিত রূপে উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের ভক্তিভাবের অতীন্দ্রিয় অহুত্বের (mystical “religion of love”-এর) একটি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, যাচা তাঁহার ভাষায় ‘temperamental reaction to the vision of reality’ ।

তাঁহার ভক্তিভাবের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিবার আছে। শেষোক্ত সঙ্গীতের আলোচনায়— ‘প্রভু আমার প্রিয় আমার’—আমরা ‘অজ্ঞাতসারে (বৈদ্যব শর্ম্মাশ্রেয় যাচাকে সখ্যভাব বলা হয় তাহার) প্রেমভক্তে আসিয়া পড়িয়াছি। ‘ভগবানের প্রতি ভক্তের যে শ্রেষ্ঠ ও বিস্তৃত অহুরাগ (highest devotion, পরাহুরক্তি) তাহার মধ্যে যে উভয়ের মিলন তাহাতেই ব্রহ্মের পূর্ণ ও মাধুর্যময় প্রকাশ ; এবং ইহা ভক্তের ‘আত্মনিবেদনের (self-effacement) পরিণতি ; এই ভক্তটি পরবর্ত্তী একটি সঙ্গীতে উদাহৃত হইতেছে—

“উতল ধারা বাদল ধরে...’

ওগো বঁধু, দিনের শেষে, এলে তুমি কেমন বেশে।

আঁচল দিয়ে ঢকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে।

নিবিড় হবে তিমির রাত্তি জেলে দেবো প্রেমের বাতি

পরানখানি দেবো পাতি চরণ রেখো তাহার পরে।”

‘মুছাব পা আকুল কেশে’ ইত্যাদি বাক্যে যে ইন্দ্রিয়গত কল্পনার ভাবমূর্ত্তি (sensuous imagery) প্রকাশিত, তাহার মধ্যে অঙ্গাপূর্ণ অহুরাগের ভাবই প্রকটিত। ‘নিবিড় হবে তিমির রাত্তি’ যে তিমিরে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইবে না, শুধু প্রেমালোকে প্রেমাস্পদকে দেখা ভিন্ন ; ইহার সহিত সেন্ট বোনাভেন্টুর উক্তি তুলনীয়।

“পরানখানি...চরণ রেখো তাহার পরে” ইহা সম্পূর্ণরূপে আত্মনিবেদনের ভাবপ্রকাশক। রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-সাধনা অঙ্গ ও আত্মসমর্পণের ভাববজ্জিত প্রেম-সাধনা নয়। ইহা তাঁহার ভক্তি-সাধনার আর একটি বৈশিষ্ট্য ; এতদ্ব্যতীত তিনি অনেক স্থলে তাঁহার মনের এই ভাবটি বুঝাইবার জন্ত “প্রেম-ভক্তি” এই যুগ্ম বাক্যের ব্যবহার করিয়াছেন—‘প্রেম-ভক্তি ভরে শরণ লাগি’ ; ‘প্রেমভক্তি মম সকল শক্তি মম তোমারি দয়াক্রমে যেন পাই’। ‘প্রেম ভক্তিতে আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত’। এই অঙ্গামূলক প্রেমের আর একটি প্রসিদ্ধ উদাহরণ পাই, যে সঙ্গীতে আছে— ‘মূর্ত্তি তোমার যুগল-সম্মিলনে দেখায় পূর্ণ প্রকাশিছে’, তাহার পূর্বেই আছে—‘তাই ত। তুমি রাজার রাজা হয়ে’

তবু আমার হৃদয় লাগি"....এই (প্রদ্যমূলক) বৈশিষ্ট্য হইতেই তাঁহার প্রেম-সাধনার আর একটি বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব। তাহা (ক্লপকের মধ্যদিয়া) ইন্দ্রিয়গত অমুভূতির বর্ণনাভিষয়া হইতে মুক্ত। কবীরের ভগবৎ-প্রেম প্রকাশক ভজনগুলি এই ভাবমুক্ত ছিল। এষ্ট প্রসঙ্গ উপাধন করিয়া তিনি নিম্নত আলোচনা করিয়াছেন। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, তিনি তাঁহার অমুভূতি প্রকাশ সম্বন্ধে এই ক্রটি সংস্পর্শ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবগিত ছিলেন।

তাঁহার ভাষায় "These are excessive dramatisations of the symbolism under which the mystic tends instinctively to represent his spiritual intuition to the surface consciousness."

কবীর সম্পর্কে তাঁহার মন্তব্য তাঁহার ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ প্রযুক্ত হইতে পারে। "He escapes the excessive emotionalism, the tendency to an exclusively anthropomorphic devotion seen in India in the exaggerations of Krishna worship, in Europe in the sentimental extravagances of certain Christian saints",

যে সকল ক্রটি বা অতিশয়োক্তির কথা তাঁহার প্রেম বা ভক্তিতত্ত্ব মণ্ডে স্থান পায় নাই তাহার দৃষ্টান্ত প্রদান সম্ভব নয়; অন্তত যাহা লক্ষ্যগোচর হয় তাহারও দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা এস্থলে শোভন হইবে না। তবে একথা ঠিক, তিনি যেমন এক দিকে বৈষ্ণব কবিতার সহিত সুপরিচিত ছিলেন তেমনি খ্রীষ্টীয়ধর্ম জগতের বহু ভক্ত কবি ও mystic সাধকবৃন্দের রচনাবলীও আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত প্রমাণ পাওখা যায় ও তদীয় ঘনিষ্ঠ শিষ্য এবং সহকর্মীদের নিকট প্রাপ্ত সাক্ষ্যে জানা যায় : "শান্তিনিকেতনের" "আত্মবোধ" নামক উপদেশ মধ্যে একজন ভক্ত ইংরেজ কবির উল্লেখ আছে : আমার সুকী সাধকবৃন্দের রচনা এবং মধ্য যুগের কবীর প্রমুখ সাধকবৃন্দের ভক্তনের মধ্য হইতেও সঙ্গীত রচনার প্রেরণা পাইয়াছেন। কবীরের "গ্রহ চন্দ্র তপন জ্যোত বরত হয়" অনেক স্থলেই "আনন্দ-লোকে মঙ্গলালোকে" ও "তারে আরতি করে চন্দ্র তপন" এই দুটি ভক্তনের ভাবোদ্দীপক। এই সকল ভাব আধ্যাত্মিক জগতের সার্বজনীন সম্পদ। কিন্তু কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের মতবাদের গতির মধ্যে তাঁহার ধর্মসাধনা পরিপুষ্টি লাভ করে নাহি; সাম্প্রদায়িক মতবাদ (dogma) তাঁহার ধর্মের আদর্শ ও চিন্তা-বিরুদ্ধ। তিনি বলিতেছেন—"ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধাজীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষয় মাধুর্যের নিত্য বিকাশ" (রসের ধর্ম)। তাঁহার সাধনায়, ভগবানকে কোন নির্দিষ্ট প্রকার ভক্তিভাবে আরাধনার স্তর বিভাগ ছিলনা।

রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-সাধনার অন্তর্গত আর একটি ভাব আছে যাহার উল্লেখ না করিলে বিশেষ অসঙ্গতি হইবে—ঈশ্বরের সঙ্গে পিতৃত্বের সম্বন্ধবোধ, 'পিতা-মাতা এক হয়ে আছেন' এই বোধ : শান্তিনিকেতন গাথে 'পিতার বোধ' : 'মম্বের বাঁধন' 'প্রাণ ও প্রেম', 'ভয় ও আনন্দ' ইত্যাদি উপদেশ মধ্যে তাঁহার 'পিতার' বোধ বিশিষ্ট রূপ ধরিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহার এই অমুভূতির উৎস ছিল যজুর্বেদের 'ও পিতা নোহসি পিতা নো বোধি' এই মন্ত্রটি; যাহার শিক্ষা তিনি তদীয় পিতৃদেবের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন; এবং 'মহানারায়ণ' উপনিষদের 'স নো বহুর্জনিভা স বিধাতা'—ইহাও তিনি উপদেশ মধ্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বহু সঙ্গীতে তিনি ঈশ্বংকে 'পিতা' এবং 'জননী' সম্বোধনে তাঁহার ভক্তিভাব প্রকাশ করিয়াছেন।

২। ভক্তের প্রতি ভগবানের আকর্ষণ, বা ভক্তের প্রতীক্ষা ভগবান। দেখা যায়, ইহসংসারে দুই হৃদয়ের মিলন তখনই সম্ভব হয় যখন দু'জনই দু'জনের প্রেমলাভের জন্য আকাঙ্ক্ষিত। ভগবান এবং ভক্তের মিলনের ক্ষেত্রেও ইহা সত্য। ভগবান ভক্তের গ্যানারাদনায় আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে দর্শন দেন, শুধু তাহাই নহে, তিনিও ভক্তের সহিত মিলিত হইতে স্বার্থে তাঁহার জ্ঞানে নিজ স্বরূপে প্রকাশিত হইতে চান। ভক্তও এই প্রকাশের অপেক্ষার চিরপ্রতীক্ষাকারী। ভক্ত এই পৃথিবীর ত্রিকূলের মত রাজস্বারে তেজুলকণার প্রত্যাশী নহেন; তিনি রাজার পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইবার আকাঙ্ক্ষা করেন। তিনি যখন সংসারের সকল কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া তাঁহার আরাধ্য দেবতার দর্শনলাভের জন্য অগ্রসর হন তখন ভক্তবাক্যপূর্ণকারী ভগবান তাঁহার সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিয়া ভক্তের দিকে অগ্রসর হন ও তাহার হৃদয়দ্বারে সাড়া দিয়া তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে দেন যে তিনি ভক্তের সঙ্গে সর্বদাই বর্তমান, ও তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া আছেন এবং তাহাকে তাঁহার সান্নিধ্যলাভের জন্য আরও অগ্রসর হইবার সুযোগ করিয়া দেন। গীতায় এই ভক্তটি ব্যাখ্যা করিয়া গীতাকার শ্বষি বলিতেছেন :

• যাহারা আমার প্রতি সর্বদা একাগ্রচিত্ত হইয়া ('Constantly devoted') আমাকে ভক্তিতরে ধূজা করে

আমি তাহাদিগকে মনঃস্ববিষয়ক সেই প্রকার সমভাবযুক্ত জ্ঞান (‘Concentration of understanding’) প্রদান করি যাহার সাহায্যে তাহারা আমাদের কাছে পাইতে পারে। ‘একভুক্তি’ সাধক যখন এই ভাবে stage by stage দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে থাকেন, ভগবানও, নিশিদিন তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাঁহাকে প্রতি অবস্থায় জ্ঞানালোক প্রদর্শনে লইয়া চলেন, যে পর্য্যন্ত না তিনি সেই অভ্যুপদ প্রাপ্ত হন ‘সোঃক্ষনঃ পারমাত্মোতি তদ্বিক্কোঃ পরমম্পদং’। ঐশ্বরিক বিধান এইরূপ না হইলে, সাধকের পক্ষে ক্ষুরধারশাণিত পথ অতিক্রম করিয়া ভগবদর্শনলাভ কখনই সম্ভব হইত না। এই ভাবে প্রেমাস্পদের আকর্ষণ মধুর ক্ষণির মত ভক্তের নিকটে নিয়ত আসিয়া পৌঁছিতেছে এবং ভক্ত প্রেরণালাভ করিয়া অগ্রসর হইতেছেন।

ঈশ্বরবিশ্বাসী জ্ঞানী ব্যক্তি এই বলিয়া আপত্তি করিতে পারেন—ইহা ত মানসপটাস্কিত একটি মনোহর কল্পনার দৃশ্য ; কিন্তু ভগবান যে ভক্তের সহিত মিলিত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া তাঁহাকে নিযত আকর্ষণ করেন তাহার প্রমাণ কি প্রকারে পাওয়া যায় ? ঠিক কথা, কিন্তু সেই আকর্ষণ অশুভব করেন, মধুর ক্ষণি শ্রবণ করেন ভক্ত, যিনি একাগ্রচিত্ত। গ্লানিরা যাহাকে ‘রসো বৈ সঃ’ প্রেমময়রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই রসানভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকটে যুক্তি-তর্কাদি সাহায্যে কিরূপে তাহার প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে ? মাতার হৃদয়ে সন্তানের প্রতি যে নিঃস্বার্থ স্নেহ-ভাণ্ডার সঞ্চিত, নিঃসন্তান ব্যক্তিও তাহা বঞ্চিত্ব বাহ্যিক প্রমাণ পাইতে পারেন, কিন্তু যে প্রেমরসসম্ভোগেব কোন বাহ্যিক প্রমাণ পাওয়া যায় না, যাঁহা কেবল ভক্তের সম্ভোগের বস্তু, তাঁহা তর্কাদি প্রমাণলভ্য নয়। শাস্ত্রে এজন্য বলা হইয়াছে ‘অচিন্ত্যঃ বলু য়ে ভাবান তাং তুর্কেনযোংয়েৎ’, যে সকল ভাব চিন্তা দ্বারা লাভ করা যায় না তাহাদিগকে তর্কাক্রান্ত করিবে না। আর যাহার এই আল্লাজ্ঞান লাভ হইয়াছে তাঁহার এই অভিজ্ঞতা তর্কের দ্বারা প্রাপ্য নয়—বলিয়াছেন কঠোপনিষৎ। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ঈশ্বরবিশ্বাসী হইলেই ঈশ্বরের শুভ হওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিতেছেন, “ব্রহ্ম ত কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন—রসো বৈ সঃ। ব্রহ্মই যে রসময়রূপ—ইনিই আল্লার পরম আনন্দ ব্রহ্মজ্ঞানী ত ব্রহ্মের ভক্ত নহেন।” “ব্রহ্মজ্ঞানী” বলিতে রবীন্দ্রনাথ এখানে ইহাই বলিতে চাছেন ‘ব্রহ্মবিজ্ঞানী’ অর্থাৎ ব্রহ্মবিষয়ক সকল শুদ্ধ যিনি শাস্ত্রাদি হইতে সম্যক অবগত হইয়াছেন। আবার বলিতেছেন “এই জগৎ শাস্ত্রে বলে ধর্ম্মশূ তত্ত্বং নিহিতং শুভায়াং। এ তত্ত্ব বাহিরে নাহি; এ তত্ত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মনে নিহিত, সেইজন্ত আমাদের তর্ক বিতর্কের উপর, স্বীকার-অস্বীকারের উপর ইহা নির্ভর নহে। ইহা আছেই।”

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত ভক্ত ছিলেন। তিনি তাঁহার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতায় এই তত্ত্বটি, অর্থাৎ ভগবান যে ভক্তের সহিত মিলন চাছেন এবং কেন চাছেন, যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন ও তাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব। যদি কেহ প্রশ্ন তোলেন, যাহা নিশ্চিত, ভক্তের অন্তরেই যাহা অমুভূত হয় তাহা অপরের নিকটে প্রকাশের ফল কি ? তাহারও কারণ তিনি এক স্থানে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়। যেটা যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব যথার্থরূপে তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম।”

প্রথমে দেখা যাউক রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আমাদের দেশের বর্ষশাস্ত্রে এই তত্ত্বটি কি ভাবে বিবৃত হইয়াছে। কঠ এবং মুণ্ডক উভয় উপনিষদে দেখি একই ক্রটি—“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহন্য ক্রতেন ; যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যন্ত্যৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাম্” এই পরমাত্মাকে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়নের দ্বারা বা মেধা দ্বারা কিম্বা বহু উপদেশ বাক্য শ্রবণের দ্বারা লাভ করা যায় না ; [এজন্যই ত রবীন্দ্রনাথ বলিলেন “ব্রহ্মজ্ঞানী ত ব্রহ্মের ভক্ত নহেন ;] এই আত্মাই যাহাকে বরণ করেন, তিনি স্বয়ংই তাঁহার ভক্তের নিকটে নিজরূপ প্রকাশ করেন। পরমাত্মা কাহাকে বরণ করেন বা কারবেন ? ভক্ত দার্শনিক রামানুজ ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন, সংসারে দেখা যায়, যিনি নিরতিশয় প্রিয়তম ব্যক্তি তাঁহাকেই তাঁহার প্রেমাস্পদ যিনি তিনি বরণ করেন। সেইরূপ এই পরমাত্মা যে ভক্তের নিকটে জগতে সর্বাপেক্ষা প্রিয় সেই ভক্তই পরমাত্মার প্রিয়তম বরণীয় হন এবং পরমাত্মা তাঁহারই নিকটে নিজ স্বরূপ প্রকাশ করেন। এই অর্থই রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন ‘যেই ভক্ত সেই জানে, তুমি জানাও যারে সেই জানে ; ‘তুমি জানাও যারে’ বলিতে ‘যে কোন ব্যক্তি নয়’, ‘যেই ভক্ত’ তাকেই ত তিনি জানান, দুইটি পৃথক বাক্য নয়। গৌড়ীয় বৈষ্ণব শাস্ত্র ব্যাখ্যা তা বলদেব এজন্য বলিয়াছেন, ভগবানের দর্শন দান নির্ভব করে জীবের অমুরাগের উপর, ঈশ্বর তাঁহাদেরই বরণ করেন যাহারা অনন্ত ভক্তিপরায়ণ। গীতায় ভগবান বলিতেছেন, আম

জানীর অত্যন্ত প্রিয় : (জানী অর্থ যিনি ভগবানকে জানিয়াছেন এবং জানিয়াছেন বলিয়াই ভালবাসেন ; to know him is to love him,) আর সেই জানী ব্যক্তিও আমার প্রিয়। ভাগবতে আছে—সাধবো হৃদয়ম্ মহম্ সাধুনাং হৃদয়ম্ হৃদম্, ভক্তগণ আমার হৃদয় অর্থাৎ আমার হৃদয়ে, এবং আমিও তাহাদের হৃদয়। সেইরূপ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি যে আমারে চাও আমি সে জানি”, এখানে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি তাঁহার মত ভক্তকেই কেবল লক্ষ্য করিতেছে না : সকল জীবকেই ভগবান নিকটে পাঠিতে চান, তিনি ইহাই বলিতেছেন। আমার বলিয়াছেন—“তুমি আছ মোরে চাচ্ছ” (‘মহাবিশ্বে মহাকাশে’)। কেন? যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি ও স্রষ্টা তাঁর এই দীনদীন জীবের জন্য কেন এ আকর্ষণ? এর উত্তরে যাঁহাতে হয় গোড়ার প্রশ্নে—কেন এ জীবকে তিনি সৃষ্টি করিলেন? রবীন্দ্রনাথের উত্তর—

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে

তাঁহা তো আমি এসেছি এই ভবে।

আবার,

তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে

এ সংসারে রেখেছ তাঁহা ধরে :

এ লীলা কি রকম?—

তোমায় আমার মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা

তোমায় আমার মিলন হবে বলে দূর স্মারল ধরা :—

তোমায় আমার মিলন হবে বলে দুগে দুগে বিশ্বভুবন তলে

প্রাণ আমার বধুর বেশে চলে চির স্বপ্নধরা

ব্রহ্ম, জ্ঞা ঠা বিদীন ‘নির্দিশন,’ নিরপেক্ষ জ্ঞানময় সত্তা রূপে আপনায় মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিলেন না, কেননা তিনি তত্ত্ব জ্ঞানমাত্র (‘জ্ঞানম্’) নছেন, তিনি জ্ঞানদাতা ও আনন্দময় : এই আনন্দময় রূপেই তিনি প্রেমময়—‘রমো বৈসঃ’ শব্দের উক্তি—‘আনন্দস্বরূপঃ নাম পরম প্রেমাপদভূঃ’—পরম প্রেমের আধার যিনি তাঁহাকেই আনন্দস্বরূপ বলা হয়। রবীন্দ্রনাথও এইজন্ম বলিয়াছেন—আমাদের দেশের ভক্তিতত্ত্বে গোড়ার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে যোগ তাহা আনন্দের যোগ, অর্থাৎ প্রেমের যোগ। সংসারে দেখা যায় প্রেমের উৎস যার অন্তরে সেই অপরকে আনন্দ দিতে চায়, অযাচিত ভাবে কেহ আনন্দ বিতরণ করে না। আনন্দময় এই জন্মেই আপনাকে অর্থাৎ নিজ আনন্দকে দিতে চান, প্রকাশ করিতে চান : রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, ‘আনন্দের স্বার্থই হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা,’ অর্থাৎ নিজ আনন্দময়ত্ব, আনন্দ প্রাচুর্য্য হইতে তিনি অপরকে আনন্দ দান করিতে চাহেন, নিজ আনন্দকে প্রকাশ করিতে চাহেন “গোপনে প্রেম রখ না ধরে, আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে।” কিন্তু কাহার নিকট প্রকাশ করিবেন? সৃষ্টিতে—জীব ও জড় জগৎ সৃষ্টিতে, এজন্ম ‘সৃষ্টি’ শব্দের অর্থ ‘বিসর্জন,’ ‘emanation, letting loose’ (রাধাকৃষ্ণ) ঋগ্বেদ পুরুষ স্তোত্রে উক্ত হইয়াছে, ঈশ্বর সৃষ্টির আদিতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিলেন, ‘The act of creation is an act of sacrifice’; কিন্তু কাহার নিকট নিজেকে প্রকাশ করিবেন? তাহার তো অমুণ্ড করিবার মত জ্ঞান-শক্তি থাকা চাই। জড় জগতে তাঁহার মহিমামণ্ডিত প্রকাশ এই প্রকাশ অমুণ্ডবের জন্ম সৃষ্টি করিলেন জীবকে। কি দিয়া? ঈশ্বর জীব সৃষ্টিতে আপনাকে দান করিলেন, নিজ স্বভাবের জ্ঞান, আনন্দ ও প্রেম জীবে বীজ রূপে বা অমুপরিমাণে সঞ্চারিত করিয়া সৃষ্টি করিলেন—‘God made man in his own image’; এই আগ্নদানের মধ্যেই তাঁর প্রেমের প্রকাশ। (God created the world in love) ঋষি-কবি বলিতেছেন ‘এই যে তিনি বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, প্রয়োজন নেই, কোনো বাধ্যতা নেই।’ ‘তিনি চিরদিনই নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করবেন, দান করবেন এই তাঁর আনন্দের লীলা’ জীবলীলা বা সৃষ্টি-লীলা। শব্দ হইতে বাংলা দেশের বলদেব পর্য্যন্ত সকল ভাষ্যকারই এই সৃষ্টি ঈশ্বরের আনন্দ-(প্রেম) স্বভাববশেই নিম্পন্ন হয়, শ্বাস-প্রশ্বাসের মত এই বলিয়াছেন। “তিনি ত্যাগ করছেন” এই জন্ম ‘তিনি প্রেমস্বরূপ’; ‘আমাদের জন্ম’, ‘জগতের উপকারার্থে’ বিষ্ণুপূরণ)। কী রূপে? অব্যাহতবার এই বিশ্বভাণ্ডারের রূপরসারস সৌন্দর্য্যের মধ্যে, হৃদয়ের স্নেহ প্রেমজনিতি স্থগাভবের মধ্যে তাঁর প্রেমের প্রকাশকে ‘অবোধে’ উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত হব—(‘তাঁরই প্রদত্ত জ্ঞান, আনন্দ ও প্রেমের সাহায্যে)। ‘তোমায় আমার মিলন হবে বলে আলোর আকাশ ভরা’; তাঁহার সচিৎ মিলনের যে পূজা তাহার বাহ্যিক

উপকরণ অর্থাৎ হইল আকাশ ভরা আলোক, নহিলে এ সকলই অর্থহীন। ‘বিশ্ব তাঁর আনন্দরূপ, কিন্তু আমরা রূপকে দেখি, আনন্দকে দেখি নে’; তিনি নানা দিক থেকে কেবলই বলছেন, “তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি, তোমার আনন্দ আমাকে দাও”। এই ইচ্ছার দানের মধ্যে প্রেমস্বরূপের সহিত জীবের অন্তরের প্রেমের মিলন, ইহাট মূক্তি। ভক্ত, তাঁর অন্তরের প্রেম, ভক্তি কৃতজ্ঞতা দ্বারা যখন প্রেমস্বরূপের নিকট আশ্রয়নিবেদন করেন, তখন ‘ভক্তের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়’। এইরূপেই ‘যুগল সম্মিলনের’ মধ্যে ভগবানের মূর্তি পূর্ণ প্রকাশিত। সেই প্রকাশ সকল জীবের অন্তরে তিনি চাহিতেছেন; কেননা সকল জীবের সহিত তাঁহার এই আনন্দ-লীলা। ভক্তের নিকট ‘অহংকার বিসর্জনের আহ্বান নিয়ত আসিয়া পৌঁছিতেছে, যতদিন না তাঁহার প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়’—

‘তাঁহার আহ্বান গীত যে ওনেকে কানে, ছুটেছে সে নিভীক পরাণে’; তিনি তাঁর জন্ত প্রতীক্ষা করে আছেন, লোক লোকান্তরে যুগযুগান্ত ধরিয়া এই প্রেমের প্রতীক্ষা চলিবে—

Took also, Love, a brooding star,
A rosy warmth from marge to marge—

তুমি যে চোরে আছ আকাশ ভরে।

নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে।

‘যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটেছে ততক্ষণ তাঁর পূজার অর্থ্য ভরছে না’। এই হইল ভক্তের জন্ত ভগবানের প্রতীক্ষা। আর যে তাঁর আহ্বান শুনিতে না, ‘যে মানুষ তাঁকে দেখতে না পেয়ে গোল কবছে’ তাঁর জন্তও তিনি দৈর্ঘ্য ধরে বসে আছেন। “তিনি বলছেন, “আমি তো জোর করে চাইনে, যে ভুলে আছে তাঁর ভুল একদিন ভাঙবে।” এটাই হইল প্রীত জনের জন্ত, সকলের জন্ত তাঁর প্রতীক্ষা, যুগযুগান্ত ধরে অপেক্ষা—ইহাই তাঁহার সৃষ্টি-লীলা, জীবলীলা। প্রতি সৃষ্ট মানবকে এই ভক্তের পদবীতে আকৃষ্ট ও তাঁহার সহিত মিলিত হইতে হইবে, যে সূত্র ভবিষ্যতে চটক—ইহাই Tennyson কবি—

One far off divine event,
To which the whole creation moves.

‘The final reconciliation or union of all
Souls with their divine source’ (Bradley).





প্রোগ্রামার সচিত্র বাক্যালাপ

প্রাণের আশ্রয় আশ্রয় নূতন কথা নয়। কিন্তু আশ্রয় সচিত্র বাক্যালাপ করার সুযোগ কি ঘটে? কয়েক বৎসর পূর্বে আমার সেই সুযোগই ঘটেছিল।

• রংপুর জেলার শৌলমারী গ্রামে বিহারী নামে এক যুবকের বাস। সে আশ্রয় আশ্রয় পাবে শুনে আমার ভাইপো প্রফুল্লকে বললাম তাকে একবার তলব দিতে। প্রফুল্ল সেই অঞ্চলের ডাক্তার। আমাকে তার কাছে তখন যেতে হয়েছিল।

ডাক্তারবাবুর তলব পেয়েই বিহারী এসে উপস্থিত হ'ল। লোকটি ভাণ্ডে নম্রোদ্র, বাবসা করে জেলের। দোহারী চেহারার যুবক, খালি পা, গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি। আচার-ব্যবহারে বেশ ভদ্র।

তাকে ডাক্তার উদ্দেশ্য শুনে সে ব'লে গেল 'আমরা যেন একখানা কুলো ও কিছু নূতন সবসে ভোগাড় ক'রে রাখি। আব তার সঙ্গে দু'তিনখানা পিড়িও, তাতে ভুতের আসন হবে। সে রাতে আসবে। রাতে ছাড়া তার প্রক্রিয়া চলেও না।

আসরের আয়োজন করা হ'ল স্থানীয় সরকারী ডাক্তারখানার একপাশে একটা হলঘরে। সেই ঘরটির দু'দিকে দুইটা দরজা ও তিনটে বড় জানালা। একটা দরজা বন্ধই থাকে, অর্থাৎ দরজাটাও বন্ধ ক'রে দিলে মূল ডাক্তারখানা ভেঁতে ৭ ঘরখানি সম্পূর্ণই আলাদা হয়ে যায়। ঘরের একদিকের দুটো জানালার নীচেই ছোট একটা মাঠ, তার মধ্য দিয়ে পায়ে-চলা পথ। অর্থাৎ দিকের জানালার ও সম্মুখে মাঠ, তা ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডেরই সামিল। দু'দিকের জানালা দিয়ে বাশ-বাড়ের দাঁকে একটা নদীর তল চিক্ চিক্ করছে দেখা যায়।

সন্ধ্যার পরেই হলঘরের আসর ঠিক করা হ'ল একটা সতরঞ্চি ও দু'খানা পিড়ি পেতে রেখে। কুলো ও সবসে এনেও সেখানে রাখা হ'ল। ব্যাপারটা গোপন রাখার উদ্দেশ্যেই এ বিষয়ে বাইরের কাউকে কিছু বলা হয় নি। আসরের প্রধান অতিথি স্বয়ং আমি, দর্শকদের দলে ভাইপো প্রফুল্ল, প্রফুল্লের ছোট ভাই প্রবোধ (ডাক নাম বেটু), ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার নগেনবাবু এবং তরুণ বয়সের স্থানীয় একজন সরকারী কর্মচারী।



বিহারী বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়তে লাগল

বিহারীর আসতে দশ-চার রাত্রি হ'ল। তার সঙ্গে এল তারই স্বজাতি ও সমবয়সী সুবল। বিহারী একটা পিতলের প্রদীপ হাতে ক'রে নিয়ে এসেছিল। কুলো ও সরমে তার কাছে রেখে দিয়ে ছয়-সাত হাত দূরে এক দিকের জানালার কাছে ছ'খানা পিড়ি পেতে রাখা হ'ল। ঘরের দরজা-জানালা সমস্তই বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিল। বিহারী পিতলের প্রদীপটা জ্বলে অল্প আলো নিভিয়ে দিল। তার পর কুলোর উপরের সরমেগুলো ডান হাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে বিড়-বিড় ক'রে কি মন্ত্র পড়তে লাগল। তার এই প্রক্রিয়া ছ-চার মিনিট চলার পরই সুবল ফুঁ দিয়ে পিতলের প্রদীপটা ও নিভিয়ে দিল। ফলে ঘরখানি একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেল।

আমাদের আসরে যে সতরঞ্চিখানা পাঁতা হয়েছিল তার পেছনে ছিল একখানা তক্তপোশ। আমি সেই তক্তপোশের উপর ব'সে ছিলাম। আমার বাদিকে আধা-দাঁড়ান আধা-বসা অবস্থায় ছিল প্রমুগ্ন। বিহারী ও সুবল ব'সে ছিল পাশাপাশি সতরঞ্চির এক কোণ ঘেঁষে। তাদের পাশে কেউ, নগেনবাবু ও সরকারী কর্মচারীটি।

সরসে মেড়ে মস্ত প'ড়ে প'ড়ে বিহারী আধ ঘণ্টার উপর কাটিয়ে দিল। কিন্তু ভূতের সাড়াশব্দ কই? মস্ত পড়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভূত আসার কথা, আর ভূত এসেই বসার আসন পিড়িতে ঠক্ঠক শব্দ ক'রে নাকি আগমনবার্তা জানায়। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যেও পিড়ির শব্দ হচ্ছে না দেখে বিহারী নিজেই একটু নিরাশ হয়ে পড়ল। একবার বলল, কি রে শব্দ, মাছলি আনব নাকি? তার পর নিজেই আবার বলল, না, থাক। আজ আর কাজ হবে না। ভূত সেদিন আসবে না, নিশ্চিত বুঝেই হয় ত বিহারী ঠাল ছেড়ে দিল।

তখন তার মুখে এই মাছলির রহস্যটা শোনা গেল। মাছলি পিতলের প্রদীপের শিখায় তাতালে নাকি ভূতের না এসে উপায় নেই। কিন্তু ওকম করায় বিপদও আছে। আশুনের তাত মাছলিতে লাগলে ভূতের গায়েও যাতনা হয়। যাতনায় ছুটিতে ছুটিতে তার আসতে হয় ব'লে, কিন্তু সেজ্ঞা সে চ'টেও যায় বেজায়। তখন আসনের পিড়ি দ'রে আছড়াতে থাকে। তাতে পিড়ি ও ভাস্করই কথা, একটু অসাবধান হ'লে রোজাও রেগেই পায় না। সেদিনের আসর নিরাশায় ভেঙ্গে গেল। পরের দিন আবার আসবে ব'লে বিহারী ও শব্দ বিদায় নিল।

পরের দিন রাতে সেই জায়গায় সেট ভাবিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করা হ'ল। সেদিনের দর্শকও হ'লাম আগেকার মত আমবা ক'জন।

প্রক্রিয়া চলল—পূর্ণ রাত্রির মতই। পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই সুনলাম, ছয়-সাত হাত দূরে পাতা পিড়ির ঠক্ঠকানি শব্দ। বিহারী বলল, এসে গ্যাছে। এখন আপনারা কেউ ওদিকে তাকাবেন না, হয় চোখ বুজে, নয় মাথা নীচু ক'রে ব'সে থাকুন। বিহারীর কথামত আমরা দৃষ্টিরোপ করলাম। বিহারী নিজে বিড়বিড় ক'রে মস্ত পডতে পডতে কুলোর উপরের সরসে নাড়তে লাগল।

পিড়িতে চার পাঁচবার ঠক্ঠকানির শব্দ হওয়ার পর সেদিক হ'তে ছেলেছোকরার স্বরের মত সরু গলার স্বর শোনা গেল—কেন ডেকেছেন? কি চাই?

আমরা কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বেই আর একখানা পিড়িতে দু-তিনটা ঠক্ঠক শব্দ হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে মোটা ও বর্কশ গলার স্বর শোনা গেল। আমার ভাইপোর উদ্দেশ্যেই কথা বলতে শোনা গেল—গুড ইভ্‌নিং, ডাক্তারবাবু, কেমন আছেন? বড় চুপচাপ ব'সে আছেন যে! বড় ভাবনা হচ্ছে বুঝি? কিসের ভাবনা? ট্যাকা—ট্যাকা—ট্যাকা, ট্যাকার ভাবনা, না? একটা হাসির শব্দও হ'ল, হাঃ—হাঃ—হাঃ। তার পরে আবার কথা—হা বেশ, ভাবুন ব'সে ট্যাকার কথা! কিন্তু—কিন্তু পর শব্দটা একটুখানি থেমে গিয়েছিল; পরেই আবার শোনা গেল—আপনার কাছে ব'সে কে উনি?

প্রশ্নের উত্তর দিল প্রফুল্ল। বলল—আমার কাকা। কলকাতা থেকে এসেছেন। আপনাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে চান।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বললাম—আমি আপনাদের কাছে দু-চারটে বিষয় জানতে চাই।

উত্তর পেলাম—বলুন, কি বলতে চান।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কে? থাকেনই বা কোথায়?

জবাব এল—আমি প্রেত। থাকি প্রেতস্তরে।

প্রেতস্তবে! প্রশ্ন করলাম সে স্থান কোথায়, আর সেখানে আছেনই বা কি ভাবে?

উত্তর সুনলাম—প্রেতস্তর প্রেতলোকে, পৃথিবীর বাইরে, বড়ই কষ্টকর জায়গা। দেখানে কেমন আছি গুনতে চান? বড় যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা। কি যে সে যন্ত্রণা তা বুঝাবার নয়।

জিজ্ঞাসা করলাম—এ যন্ত্রণা হ'লে আপনাদের কি মুক্তির উপায় নাই?

জবাব সুনলাম—জানি না। ঈর্ষভোগ শেষ না হ'লে হয়ত নাই।

আবার প্রশ্ন করলাম—ওখানে থাকেন কি ভাবে, আর বান-দানই বা কি?

উত্তর হ'ল—থাকি কি ভাবে তা বুঝতে পারব না। আর খাওয়া-দাওয়া।—সে ত দেখাই সার।

আমি ব্যাখ্যা ক'রে বললাম, দৃষ্টিভোগ।

জবাব এল—হ্যাঁ।

এই পর্যন্ত কথাবার্তা হতেই প্রথম আগন্তকের সরু গলার ত্রুট স্বর শোনা গেল—দেখুন, দেখুন, ঐ যে উনি চোখ ধুলে আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন। ঠেকে মানা করুন, মানা করুন।

সত্যিই, এই সময়ে আমার ছোট ভাইপো কেউ নাকি চোখ ধুলে আসনের দিকে তাকাচ্ছিল। অভিযোগ শুনেই সে চোখ বুজল।

চোখ মেলে তাকাতো নাই কেন? এই সময়ে এ প্রশ্নটা আমার মনে জাগল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা, বলুন ত, আপনাদের দিকে তাকানো মানা কেন? তাকালে কি হয়?

উত্তর পেলাম মোটা ও কর্কশ গলায়—আমাদের লজ্জা করে। আমরা জ্যাংটা কি না?

কথাটা শুনে একটু হাসলাম। তার প্রতিক্রিয়া ওদিকে কিছু হ'ল নাকি বুঝলাম না, তবে মিনিটখানেক পরে সেই গলারই নির্দেশ পেলাম—এবার তাকান দেখি এদিকে।... কিছু দেখছেন?

কই, কিছুই ত চোখে পড়ল না। কিন্তু কানে শুনলাম একটুখানি হাসির মত শব্দ।

ফের সরু গলাওয়ালার কথা শোনা গেল, যেন চটা মেজাজের স্বর—দেখুন ত কম্পাউণ্ডারবাবু, বাইরে কত লোকের ভিড়! আবার আলো জ্বলে দেখা হচ্ছে! ওদের স'রে যেতে বলুন, নইলে দেব দেখিয়ে মজা!

কম্পাউণ্ডার নগেনবাবু দরজা ফাঁক ক'রে উঁকি মেরে দেখলেন—বাস্তবিকই বাইরে কতগুলি লোক এসে দাঁড়িয়েছে। আব তাদের একজন টর্চ জ্বলে জানালার ফাঁকে আলো ফেলার চেষ্টা করছে। তিনি তাদের দমক দিয়ে স'রে যেতে বললেন।

নগেনবাবু ফিরে আসতেই মোটাগলার আওয়াজ শোনা গেল—একটু আসছি। আসছি বলার মানে হয় ত বাইরে যাওয়া। কাজে হ'লও হয়ত তাই। কেননা, চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে আর বোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তার পরে আবার পিঁড়িতে শব্দ হ'ল—ঠক ঠক।

বিহারী বলল, ফিরে এসেছে। ওদের কিন্তু আর বেশী সময় রাখা যাবে না। আপনাদের আর কিছু বলার থাকলে চটপট সেরে নিন।

পৃথিবীর বাইরের প্রাণীর সঙ্গে কথা বলছি, তার ত ভুল নেই। এদের দৃষ্টি হয়ত অনেক দূরেই চলে,—এই ভেবে আমার কলকাতার বাসার খবর জানতে উৎসুক হ'লাম। আমার একটি মেয়ে সামান্য অসুস্থ ছিল। তার পুরটা প্রথমে জানতে চাইলাম।

উঁহর পেলাম মোটা ও কর্কশ গলায়—আমরা প্রেত, আমরা কি তা বলতে পারি! তবু চেষ্টা ক'রে দেখি। বলুন ত আপনার মেয়ের নাম।

নাম শুনে আমার ডান হাতখানা উপরে তুলে ধরতে বলা হ'ল। আমি হাত তুলতে একটু পরে শুনেও পেলাম—ভাল আছে। তবে এখনও চিকিৎসা করাতে হবে।

আমার পিতা ছিলেন পূর্ববঙ্গের প্রথম নাট্যকার। নাম মহেশচন্দ্র দাশগুপ্ত। ১৮৩১ সালে কলকাতায় তাঁর মৃত্যু হয়। আমি নব্ব মাস বয়সের সময়ে মাতৃহারা, সুতরাং আমার পিতাটি ছিলেন একাধারে আমার মা-বাপ। তাঁর অভাবের বেদনা তুলতে পারি নি। তাই তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানা যায় কি না, সেই আশায় প্রশ্ন করলাম—বলুন দেখি, আমার বাবা কোথায়?

বাবার নাম ও বিস্তৃত পরিচয়াদি একে একে জ্বেনে নিয়ে মোটা গলাওয়ালার জবাব পেলাম—কই, তাঁকে ত প্রেতস্বরে দেখছি না। এর উপরের স্তরে আমাদের দৃষ্টি চলে না।

এর পরে এদিনকার আলোচনার পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। বিহারী আরও কিছুক্ষণ মগ্ন পড়ে সরষে নাড়তে লাগল। কিন্তু তাতেও যখন আর কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না তখন ক্ষান্ত দিয়ে বলল, আজ আর কাজ হবে না, চ'লে গ্যাছে।

এর পরে আসর যতটুকুই জমুক না কেন, ওতেই আমাদের কোতুলক বেড়ে উঠেছিল। আমরা বিহারীকে আর একদিন আসর করতে বললাম। বিহারী বাইরে যাওয়ার বরাত ছিল, কাজেই তার ফেরার পর পাঁচ-ছয় দিন বাদে এবারকার আসর বসল।

শুনেছিলাম, বিহারীর তাঁবে আরও দু'টি ভূত আছে। তাদের একজন এক গোসাঞী-বাবাজী, আর

একজন মেথর। পূর্বে তাদের জন্ম আসন পেতে রাখা হয় নি, তাই হয়ত তাদের আসাও হয় নি, এই মনে ক'রে এবারকার আসরে চারখানা পিঁড়ি পেতে রাখা হ'ল। আর সব ব্যবস্থাও হ'ল পূর্বের মত। বিহারীর প্রক্রিয়াও চলল সেইরূপ।

একে একে সরু গলাওয়ালার ও মোটা গলাওয়ালার আবির্ভাব টের পেলাম পিঁড়ির ঠক্ঠক্ শব্দ শুনে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা ত প্রেতলোকের বাসিন্দা, সম্ভবতঃ বায়ুভূতো নিরাশ্রয়, অথচ চলছেন-কিরছেনও ত দেখছি। কি ক'রে তা সম্ভব হয়? ধরুন, এই ঘরের মধ্যেই যাওয়া-আসা চলে কি ক'রে, ঘরের দরজা-জানালা ত বন্ধ?

সরুগলার কথা শুনলাম—আচ্ছা, আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। দরজা-জানালা বন্ধ থাকলেও এ ঘরে বাতাস আছে, আসে-যায়ও, ঠিক কি না?

বললাম, হ্যাঁ।

তবেই দেখুন—জবাব পেলাম—দরজা-জানালা বন্ধ থাকলেও বাতাসের মত আমাদেরও চলাফেরা বাধা নেই।

প্রশ্ন করলাম—তা নয় হ'ল, কিন্তু কথাবার্তাও বলা হয় কি ক'রে?

সরু স্বরের প্রশ্ন হ'ল—আপনারা যাকে গ্রামোফোন বলেন তাতে গান হয় কি ক'রে?

বললাম—তাতে ত রেকর্ড আছে।

শুনলাম—এখানেও ত রেকর্ড আছে কুলোথানাই, আর সরবেগুলো রেকর্ড চালাবার পিন্।

ব্যস, মীমাংসা হয়ে গেল। এর পর ইচ্ছা হ'ল পরলোকের গোটাকতক তত্ত্ব জানতে। তাই মৃত্যু কি, মৃত্যুর পরের অবস্থা কি, স্বর্গ-নরক কি, একে একে এরূপ প্রশ্নের অবতারণা করলাম।

জবাব দিল মোটাগলাওয়াল। কোন কিছুই সমাধান করতে না পেরে শেষে বলল, একটু অপেক্ষা করুন, গোপাণী-বাবাজীকে ডেকে আনছি।

দু-তিন মিনিট বাদে তৃতীয় পিঁড়িখানার শব্দ শুনে বুঝলাম বাবাজী হাজির। ধীর ও গম্ভীর স্বরে সত্যিই যেন এক বৈষ্ণববাবাজীর গলায় কথা ফুটল—কি, বাবারা, কি জানতে চাইছেন?

আমি আমার প্রশ্ন উপস্থাপন করলে প্রথমে ভূমিকা শুনলাম—বাবারা, আপনারা জ্ঞানীলোক, আমি চাষাভূষা মুখ্য মাহুষ, আমার নিকট এ প্রশ্ন কেন?

বাবাজীর বিনয়ে থামলাম না। বার বার জেদ করায় উত্তর শুনলাম—সবই ত শাস্ত্রে আছে। মৃত্যুর পরের অবস্থা কর্ণফল-অহুসারে হয়, স্বর্গ-নরকও কর্ণফলের ভোগ। গীতারই ত পড়েছেন—এই ব'লে গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি করা হ'ল। তার পর চৈতন্যচরিতামৃতেরও দু-একটা পংক্তি ব'লে কথা শেষ হ'ল—বাবারা, আপনারা জ্ঞানী, শাস্ত্র পড়ুন, সবই জানবেন, আমার মত চাষাভূষা ও মুখ্য মাহুষের কাছে এসব আর কি শুনবেন!

বাবাজীর বৈষ্ণবোচিত বিনয়ে দমলাম না। আমি তৎক্ষণাৎ বললাম—তবে যে শুনি গরায় পিণ্ডদান করলে পাপীতাপীরও মুক্তি হয়, তা কি সত্যি না?

ধীর ও গম্ভীর স্বরে জবাব এল—না। কর্ণফলের ভোগ শেষ না হলে, না।

হঠাৎ সে স্বর থেমে গেল। প্রশ্ন ক'রেও আর কারও জবাব পেলাম না। বুঝলাম—সবাই চ'লে গিয়েছে।

বিহারীর প্রক্রিয়া তখনও থামে নাই। কাজেই আগেকার দল চ'লে গেলেও চতুর্থ পিঁড়িখানিতে ঠক্ঠক্ শব্দ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীভাষা বাংলায় কথা শুনলাম—সেলাম ডাক্তারবাবু, কুছ খিলাইবেন না?

এ সেই মেথরের গলা। প্রকৃত আগেও শুনেছে। তাই চিনতে পেরে বলল—খাওয়াব বইকি? কি খেতে চাস? জবাব এল—কলা।

প্রকৃত বলল—বেশ, দেব কলা। কিন্তু আগে একটা গান গা দেখি।

করমাসের কল পাওয়া গেল। গানের সুরে শোনা গেল কিরিয়ে কিরিয়ে একটা কলি, আর তার তালে তালে পিঁড়ির বাজনা—ঠক্ ঠক্। পিঁড়িখানি ঠক্ঠক্ করতে করতে গানের তালে তালে এগিয়ে আসতে লাগল। বিহারী টের পেলে বাজনা তার পায়ে কাঁচ পড়েছে, অমনি সে একমুঠো সরসে নিয়ে পিঁড়ির দিকে ছুঁড়ে মারল। সঙ্গে সঙ্গে পিঁড়িও থেমে গেল, গানওয়ালারও সুর বন্ধ হ'ল। শুনলাম—পিঁড়ির তাল সময়মত না ঠেকালে

বিহারীর হয়ত বিপদ হ'ত, কেননা পিঁড়ি তখন রোজার শরীরের বাধা গ্রাহ্য করত না। এ পর্যন্ত পায়েই তাল ঠোকা চলছিল, তার পর হয়ত হাতে তুলে নিয়ে মাথার উপরই পিঁড়ির ঠকাঠক চলত। বস্তুতঃ, দু'-এক ক্ষেত্রে নাকি রাগের কসরতে ওরূপ ঘটনা ঘটেতে দেখাও গিয়েছে।

মেথরকে কলা খাওয়ার আর উপায় রইল না। আশা রইল আর একদিন সে-কথা রক্ষার ব্যবস্থা হবে। কিন্তু সে ব্যবস্থা হওয়ার পূর্বেই আমাকে কলকাতায় ফিরতে হয়েছিল।

তুনেছি, এই ভূতদের সকলেই নাকি কূচবিহারের ওদিক হ'তে আমদানী। মৃত্যুর পূর্বে সরুগলার ছোকরাটি ছিল ইস্থলের ছাত্র, মোটা ও কর্কশ-গলাওয়ালা ডাক্তার, বৈষ্ণববাবাজীর আখড়াও ছিল একটা। আর মেথর ?—সে ত সর্ব্বঘটে বর্তমান। বিহারীর গুরু নাকি এদের জীবদ্দশায় শরীরের রক্ত নিয়ে রেখেছিল কাপড় ছুপিয়ে আর সেই রক্তমাখা কাপড় গোটাকতক মাছুলিতে পূরে রেখেছিল। সেই মাছুলিই অমুপায়ের উপায় স্বরূপে শেষবারে তাতাবার ব্যবস্থা। এই গুরুটি ছিল ব্যবসাদার ভূতের রোজা। বিহারীও তারই দীক্ষিত শিষ্য। তবে ক্ষেত্র বুঝে খররাভী কাজও চালায়।

আমাদের সংগী মন। পূর্বে হতেই সন্দেহ ছিল এর মূলে হরবোলার কারসাজি (ventriloquism) আছে নাকি। দর্শকদের মধ্যে সকলেই, বিশেষতঃ কাঁচা চোখের দৃষ্টি নিয়ে কেউ, বিহারী ও স্থবলের প্রতি কড়া নজর রেখেছিল। কিন্তু নিঃফল চেষ্টা। মেথরের গানের তালে তালে পিঁড়িখানা এগিয়ে আসা, বাইরের ভিড় ও কেউর চোখ খুলে ধরা পড়া—এই সকল সমস্তার সমাধানই বা কি? তার উপর বিহারী ও স্থবল দুজনেই সামান্য লোক, লেখাপড়া অক্ষরপরিচয়েই সীমাবদ্ধ। শুড ইভনিং বলা শিখে রাখলেও, গীতার শ্লোক কিম্বা চৈতন্যচরিতামৃত আওড়ানোর বিত্তা তাদের নেই।

ছায়ামূর্ত্তির মুখোমুখী

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জাপানী বিভীষিকা দূর হয়েছে বটে, কিন্তু আত্মরক্ষার ব্যাচক্র ব্যাক্লওয়াল (Baffle Wall) তখনও শহরময় বর্তমান।

এই সময়ে একদিন আমাকে কলকাতার এণ্টালী অঞ্চলে যেতে হয়েছিল। বাসে এণ্টালী বাজারের সামনে পৌঁছে হাঁটা পথে মিডল্ রোডের এক প্রান্তে আমার গন্তব্যস্থল। যাওয়ার সময় বেলাবেলিই গিয়েছিলাম, ফিরতে রাত হয়ে গেল।

ছোট দুটো গলির পেট কেটে অপেক্ষাকৃত একটা বড় গলি আড়াআড়ি পূবপশ্চিমদিকে গিয়েছে। সেই বড় গলির সংযোগস্থলে একদিকের ছোট গলিটার মুখে একটা ব্যাক্লওয়াল, তার এক প্রান্ত একটা বাড়ীর কোণে মিশানো; সেদিক থেকে সাত-আট হাতের মধ্যে বাড়ীর দরজা-জানালা কিছুই দেখা যায় না। ব্যাক্লওয়ালের অপর প্রান্তের সংলগ্ন একটা কাঁকা জায়গার পাশ ঘেঁষে সরু গলি দিয়ে আমার যাওয়ার পথ। ভাঙাচোরা জায়গাটার মাঝে কয়েকটা ইটের স্তূপ ছিল। যাওয়ার সময়ে সবই নজরে পড়েছিল, কিন্তু দিনের আলোতে কোনো কিছুই অস্বাভাবিক মনে হয় নি।

ফেরার বেলা রাতে এই দেয়ালটার কাছে এসে পাশ ঘেঁষে কাঁকা জায়গার দিকে পা দিতে যাব, হঠাৎ দেখি দেয়ালের গায়ে এক ছায়ামূর্ত্তি। মাথার প্রকাণ্ড পাগড়ি, মুখময় দাড়ি, গায়ে আলখাল্লায় মত জামা, হাতে লাঠি। আমি চমকে উঠে বিপরীত দিকে স'রে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছায়ামূর্ত্তিটাও আমার সামনে দেয়ালের গায়ে স'রে এল। আমি ডান দিকে ফিরলাম। সে মূর্ত্তিও যেন আমার গতিরোধ করতে সেই দিকের দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াল। একবার সন্দেহ হ'ল আমারই ছায়া নাকি! কিন্তু তক্ষুনি মনে হ'ল, নাঃ, আমার ত খালি মাথা, গায়ে পাঞ্জাবি ও উড়ানি; তার উপর মুখে দাড়ি-গোঁকই বা কই? হাতে হাতা ছিল, তা দিয়ে আঘাত করলাম, দেয়ালে লেগে ঠকাস্ ক'রে একটা শব্দ হ'ল। কিন্তু মূর্ত্তিটা তখনও আমার সামনে দাঁড়িয়েই রইল। এইবার আমার গা একটু ছম্ছম্ ক'রে উঠল। যে বাড়ীর কোণ ঘেঁষে দেয়ালটি রয়েছে সেদিকে চেয়ে দেখলাম, শুভরে যাওয়ার পথ নেই, দরজা-জানালাও দেখা যায় না যে কাউকে ডাকি। এদিক-ওদিক স'রেও ছায়ামূর্ত্তিটিকে এড়াতে পারছি না, যেখানেই দাঁড়াই সেটিও আমার মুখোমুখিই এসে দাঁড়ায়। দু-চার মিনিটের এ ব্যাপার, কিন্তু আমার মনে হ'ল যেন আশ ঘণ্টা

ধ'রে সে মূর্তির অঙ্গরণ চলছে। একবার পেছন ফিরে যাওয়ার কথাও ভাবলাম, কিন্তু কি জানি কেন,—তা না ক'রে মরিয়া হয়ে কাঁকা জায়গার পথেই যারলাম ছুট, আর এক ছুটেই গিয়ে পড়লাম বড় গলিটা পেরিয়ে অল্প দিকের সরু গলির পথে। সেখানে দু'চারটে বস্তির পরে একটা খোলার ঘরের বাইরে তরুণেশ পেতে বসে তিন-চারটি মুসলমান বিড়ি পাকাচ্ছিল। আমি তাদের কাছে এসে দু'চারটে কথার আমার অবস্থা বলতেই তারা উত্তর দিল—বাবু, আপনি চ'লে যান। ওদিকে তাকাবেন না। কোন্‌ ভয় নেই।

তাদের এ কথার ভাষণ তখন ঠিক বুঝি নি। পরে ভনেছি, কাঁকা জায়গায় কতগুলো ইটের যে ভাঙা স্তূপ দেখেছি, সেখানে নাকি কবর ছিল। সেই কবরের সঙ্গে এই ছায়ামূর্তির সংস্রব ছিল কি না, কে জানে? বিড়িওলার! হয় ত তা জানত, তাই আমাকে ওদিকে না তাকিয়ে চ'লে যেতে বলেছিল।

ছায়াহীনের ছায়া

আমাদের গ্রামের বাড়ীর হু'দিকে ছিল হু'খান। ব্রাহ্মণ-বাড়ী। বাসিন্দাদের পদবী অহুসারে একখানার নাম পুষলীবাড়ী, অগ্রখানার নাম বারডীবাড়ী। পুষলীবাড়ী ও আমাদের বাড়ী একেবারে পাশাপাশি। বারডীবাড়ী ও আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন একটা দীঘির পাশের একটা খানার ওপারে। সেখানে যাতায়াতের দ্বন্দ্ব ছিল একটা বাঁশের সাঁকো। খান দুই বাঁশ লম্বালম্বি ফেলে সে-সাঁকো তৈরী। উপরের দিকে বাঁশের হাতল ও থাকে তার। আমাদের দেশের সেরকম সাঁকোকে বলা হয় 'চার'। এক সময়ে একজনের বেশি লোকের সে-চার পার হওয়া চলে না।

আমাদের বাড়ী ও পুষলীবাড়ীর ছেলে-ছোকরাদের মজলিশের আসর ছিল বারডীবাড়ীতে। আড্ডার সঙ্গে তাদের পড়াশুনা, এমন কি সময়ে সময়ে রাত্রে শোওয়াও চলত সেখানে। আমার এক খুড়ত ভাই নরেন্দ্র তখন দেশের ইস্কুলে পড়ে। পুষলীবাড়ীর বিনোদ তার বন্ধু। তারা দুজনেই ছিল সেখানকার দলে।

একদিন রাত্রে নরেনের বারডীবাড়ীতে গিয়ে শোবার কথা। সেখানে যাওয়ার আগে রাত হয়ে গেল অনেক। নরেন খানাটার কাছে গিয়ে বাঁশের সাঁকো পার হ'তে যাবে, এমন সময়ে দেখে, কে একজন ওপার থেকে এপারের দিকে আসছে। তাকে বাঁশের সাঁকোটা পার হওয়ার সুযোগ দিতে গিয়ে নরেনকে এপারেই দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ল। কিন্তু যাকে সে দেখছিল এদিকে আসতে, সে খানিকটা এসেই আবার ফিরে চলল। নরেনও ওপারে যাওয়ার পথ খোলা পেয়ে সাঁকোটার গোড়ায় পা দিল। অমনি ওদিককার দৃশ্যও গেল বদলে। যে ওপারে যাচ্ছিল সে ফিরে এল তড়বড় ক'রে ছুটে, আর এসেই দাঁড়িয়ে পড়ল সাঁকোটার মাঝখানে। তাই দেখে নরেনের আর এগোবার জোঁ রইল না। এই রকম চলতে লাগল অনেকক্ষণ ধ'রেই। নরেন সাঁকোটার উপর পা দিতেই সে-মূর্তি এপারের দিকে ছুটে আসে, আবার সে সাঁকো ছেড়ে দাঁড়াতেই মূর্তিটা চ'লে যায় ওপারের দিকে। কে, কে, ব'লে ডেকেও নরেন কোন সাড়া পাচ্ছিল না।

অন্ধকার রাত্রে মূর্তিটা ছায়ায় মতই দেখা যাচ্ছিল। তার চাল-চলন আর কাপড়-চোপড় দেখে নরেনের সন্দেহ হ'ল। বিনোদ পুষলীই এর নামক। তাই সে বিরক্তির সুরে চৈচিয়ে উঠল—বিনোদ, তামাসা করার আর সময় পাস্‌নি! ঘুমে আমার চোখ ভেঙে পড়ছে আর তুই মজা করছিস আমাকে যেতে বার বার বাধা দিয়ে। হয় এপারে আস, নয় পথ ছেড়ে চ'লে যা।

বিনোদের মা তাঁর ঘরে তখন জেগে ছিলেন। নরেনের কথা তাঁর কানে গেল। তিনি নরেনকে ডেকে বললেন—বিনোদকে তুই কি বলছিস রে, নরেন?

নরেন বলল—দেখুন ত খুড়ীমা, বিনোদের কাণ্ড! আমাকে চার পার হ'তে দিচ্ছে না।

বিনোদের মা বললেন—তুই আগে আর দেখি একবার আমার কাছে।

নরেন বিনোদের মাঘের কাছে গিয়েই তিনি বললেন—এত রাত্রে তোমার আর বারডীবাড়ীতে যেয়ে কাজ নেই। গুয়ে থাক্‌ এখানেই ঐ বিহানায়।

বিনোদের মা নরেনকে শোবার জন্ত যে বিহানা দেখিয়ে দিলেন তা পাতা ছিল ঘরের একপাশে। নরেন গুতে গিয়ে দেখে, সেখানে গুয়ে আছে বিনোদ। কিন্তু সে ঘুমে অচেতন।

সেই বাঁশের সাঁকোর রহস্যের এইখানেই শেষ নয়। তার দুই দিকেই ছিল কতগুলো চিতা। পাড়ারগায়ে

আলাদা স্থান নেই। বসন্ত-বাড়ীর বাইরেই মৃতের সংকার করা হয়। আমাদের জলের দেশে মৃতের বিছানাপত্র ফেলে দেওয়া ও হয় চিতার পাশের খানাডোবার। সেখানে বারো মাসই জল চলাচল করে। ঐ রকম চিতার পাশের একটা খানায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল একটি শবের বিছানাপত্র। শবটির সংকার করা হয়েছিল যে-রাত্রে, তার পরের দিন ভোরে দেখা গেল, সেই বিছানা পাতা রয়েছে পরিপাটিক্রমে তার চিতার উপরে—নীচে হোগলা পেতে তার উপর তোশক, চাদর ও শিয়রের বালিশটি। আর সেই বালিশের উপর দাগ মাখার চাপের—কেউ যেন ঘুম থেকে উঠে সদ্য সে বিছানা ছেড়ে গিয়েছে।

সাকোর উপরে নরেনের সঙ্গে যে-মুন্ডির কৌতুক চলছিল, সেই স্থানচ্যবীর কেউই হয়ত এই দুই রহস্যেরই মূলে।

গেছো ভূত

ঢাকায় আমার পঠদশায় সাহিত্যরথী রায়বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষের সহিত অনেকদিনই আমাকে বৈকালিক ভ্রমণে যেতে হ'ত। ঐ সময়ে তাঁর বান্ধব-পত্রিকায় প্রেততত্ত্ববিষয়ক কাহিনী বোধ হয় ছায়াদর্শন—এই নামে প্রকাশিত হ'ত। সেই সকল কাহিনীর লেখক ছিলেন তিনি নিজেই।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে রায়বাহাদুরকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি ত বান্ধবে ভূতের কাহিনী অত লিখছেন, নিজে কি ভূতে বিশ্বাস করেন?

বিশ্বাস করেন! রায়বাহাদুর আমার কাঁধে হাত দিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বললেন—বিশ্বাস ও করিই, আমি স্বচক্ষে ভূত দেখেছিও।

আমি একটু হেসে বললাম—কোথায়?

তিনি বললেন—তোমাদেরই বরিশালে।

রায়বাহাদুর ঘটনাটা আমাকে যা বলেছিলেন তার মর্ম এই : তিনি তখন বরিশাল শহরে থাকেন। একদিন ছপুরবেলা তাঁকে শহরের ভাটিখানা মহলায় যেতে হয়েছিল। সেখানে যেতে পথে পড়ে বেণু সিংহের বাড়ী। বাড়ীর সামনে পুকুর এবং পুকুরপাড়ে বড় একটা গাছ। তিনি সেই পথে যেতেই হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ল গাছটার দিকে। তখন তিনি দেখেন গাছের একটা ডালে পা ঝুলিয়ে ব'সে রয়েছে অদ্ভুত একটি প্রাণী, দেখতে মানুষেরই মত বটে, কিন্তু নেহাৎ বেঁটে, আর গায়ের রং পাঁঠার উজ্জলির (নাড়িছুঁড়ি-ঢাকা থলের) মত সবজে। তাঁকে দেখেই প্রাণীটি সন্ন সন্ন ক'রে উপরে উঠে গেল। তিনি ভয় পেয়ে উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটে গেলেন নিকটে এক আল্লীর বাড়ী। সেখানে গিয়ে শোনেন—লোকের বিশ্বাস ও গাছে ভূত আছে, আর তিনি যে-প্রাণীটিকে দেখেছেন সেটাই সেই ভূত। রায়বাহাদুরের নিজেরও বিশ্বাস, তিনি ভূতই দেখেছিলেন।

বেণু সিংহের বাড়ী বরিশালে হয়ত এখনও আছে। তাঁর বাড়ীর সংলগ্ন পুকুর ও পুকুরপাড়ের গাছ কয়েক বৎসর পূর্বে আমি নিজেও দেখেছি। বরিশাল-হিঁতবী-আকিস তখন তারই নিকটে ছিল।

আল্লার অতৃপ্ত আকাজ্জা

মৃত্যুর পূর্বে কারও কোন বিষয়ে প্রবল আকাজ্জা থাকলে তা মেটাতে মৃতের আল্লা পূর্বদেহে ফিরে আসে। কবি ৬করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সে-সময়ে তাঁর প্রত্যক পারিবারিক একটি কাহিনী আমাকে বলেছিলেন। ঘটনাটি এই :

করণানিধানবাবুরা তখন কলকাতায় হেদোর কাছে ডাক্ স্ট্রীটে থাকতেন। তাঁর এক ভাই চাকরি করতেন চুঁচুড়ায়। আফিসের ক'দিনই তিনি সেখানে থাকতেন; শনিবার আফিস ক'রে আসতেন কলিকাতার বাসায় এবং রবিবার পর্যন্ত থেকে সোমবার চুঁচুড়ায় ফিরে যেতেন।

করণানিধানবাবুর এই ভাইটি ছিলেন যেমন মাংসপ্রিয় তেমনি থিয়েটার-ভক্ত। কলকাতার বাড়ীতে এসেই মাংসরাগ্নির করমাস করতেন এবং শনিবার, রবিবার দু'দিনই থিয়েটার দেখতেন।

একবার তিনি হঠাৎ বৃহস্পতিবারে এসে কলকাতায় উপস্থিত হন এবং মাংসরাগ্নির করমাস করেন। রাত্রে পেট পূরে মাংস খেয়ে থিয়েটার দেখতে যান। পরের দিন অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে রাতিজাগরণের ক্লাস্তি দূর

করেন। তার পর ছপ্পরে খাওয়া-দাওয়া
ক'রে—আমার জরুরী কাজ আছে,
একুশি চুঁচুড়ায় যেতে হবে—এই
ব'লে চ'লে যান।

এই হ'ল তুক্রবারের ঘটনা।
তিনি চ'লে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে
করুণানিধান বাবুর বাড়ীতে সংবাদ
এল—বৃহস্পতিবার আফিসের পর
তার ভাই সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে
প'ড়ে গুরুতর আঘাত পান ;
ভরুক্ষণাই তাঁকে হাসপাতালে পাঠান
হয়, কিন্তু দুঃখের ব্যাপার, সেই দিনই
তার মৃত্যু হয়েছে।

মৃত্যুর সময়টা মিলিয়ে পরে
দেখা গিয়েছিল, মৃতের আত্মা
দেহত্যাগের পরক্ষণেই কলকাতায়
এসেছিলেন ; এবং সম্ভবতঃ অতৃপ্ত
আকাজ্ঞা মিটিয়ে অন্তর্হিত
হয়েছিলেন।

করুণানিধান বাবুর স্ত্রীর মৃত্যুর
পর তিনিও স্বামীকে দেখা দিয়েছিলেন
সেদিন ছিল বিজয়া দশমী। সেই
শুভদিনে স্ত্রীর কথা বারবারই
করুণানিধান বাবুর মনে পড়ছিল।
সন্ধ্যার পর তিনি চুপ ক'রে শোবার-

ঘরে ব'সে ছিলেন। ভাসান দেখে ছেলেপিলেরা ঘরে ফিরে এলে তাদের হাতে যে মিষ্টি দিতে হবে সেকথাও ভুলে
গিয়েছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠল স্ত্রীর মূর্তি—যে বেশে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন সেই রকমই
কাপড়চোপড়-পরা। সেই মূর্তি আঙ্গুল দিয়ে তাঁর শোবার ঘরের আলমারিটা দেখিয়ে দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
করুণানিধান বাবুর তখন মনে পড়ল, ছেলেদের হাতে দেওয়ার জন্ত যে সন্দেশ আনা হয়েছিল তা সেই আলমারিতেই
আছে। ছেলেরা বাড়ীতে ফিরলেই সেই মিষ্টি তাদের দিতে হবে। বিজয়াদশমীর দিনে ছেলেদের প্রতি বাপের
কর্তব্যের ক্রটি না হয়, এই জন্তই হয়ত স্ত্রীর আত্মা স্বামীকে কর্তব্যপালনের নির্দেশ দিতে আবির্ভূত হয়েছিলেন।

মৃত্যুর পরেও জীবন্ত মূর্তি

মৈমনসিংহ শহরে গিরীশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত ছিলেন
সেখানকার আদালতের সেরেস্তাদার।

একদিন গভীর রাতে শহরের এক নির্জন পথে আসতে আসতে শরৎবাবু দেখেন, একখানা খোলার ঘরের
দাওয়ায় একটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমস্তই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল এবং তার একদিকের গাল
ঢেকে মাথায় জড়ানো ছিল সাদা-ধবধবে কাপড়।

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরেও শরৎবাবু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গিয়ে পরিচিত এক দোকানে উঠলেন।
সেখানে গিয়ে যা জানলেন তাতে বুঝলেন—ছায়ামূর্তি ওখানকারই এক হারমোনিয়ামওয়ালার প্রেতাঙ্গ। অনেক



সেই পথে যেতেই হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়লো গাছটার দিকে

দিন হ'ল লোকটির মৃত্যু হয়েছে। জীবদ্দশায় তার গাল পুড়ে গিয়ে বড়ই কদর্য হয়েছিল, তাই সে মাথায় ও গালে সাদা ক্রমাল বেঁধে রাখত। গভীর রাত্রে ও-পথে যে গিয়েছে সেই ঐ দৃশ্য দেখেছে।

শরৎবাবুর পরামর্শে স্থানীয় বাসিন্দারা সেই খোলার ঘরের মধ্যে একটা গাি গরু বেঁধে রেখে তিন দিন ধরে ঐ প্রহর মহানামকীর্জন করে। তার পর হ'তে সে ছায়ামূর্ত্তি আর দেখা যায় নি।

প্লাঞ্চেটে আত্মার আবির্ভাব

এর পরের ব্যাপার প্লাঞ্চেটের সম্পর্কে। প্লাঞ্চেটে মৃতের আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় দু-রকমে— এক রকমে সন্ধান মেলে, যে-টেবিলের পাশে বসে আত্মাকে আত্মান করা হয় সেই টেবিলের পায়ার সাত্ত্বিক শব্দ শুনে; অল্পরকমে—কাগজের উপর পেন্সিলের লেখায়। আমরা যে কাহিনী বলতে যাচ্ছি তা আত্মার লেখনীতেই প্রকাশ পেয়েছিল।

আমার সহাধ্যায়ী সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বরিশাল জেলার পিরোজপুরে ওকালতি করতেন। নন-কোঅপারেশনের সময় ওকালতি ছেড়ে কলকাতায় এসে গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে বাসা ক'রে থাকেন।

এই সময়ে তাঁর (তখনকার দিনে একমাত্র) পুত্রের এবং জামাতার মৃত্যু হয়। তাঁর বিধবা কন্যা ননীবালা, পিতার অগোচরে, প্লাঞ্চেটের সহায়তায় স্বামীর আত্মার সন্ধান পান। পরে তা জানতে পেরে সতীশবাবুও মেয়ের সাহায্যে প্লাঞ্চেটে পারলৌকিক অনেক তথ্য জানতে পারেন। সেই উপলক্ষ্যে তাঁর মৃত পুত্রের, জামাতার ও পিতার, বরিশালের অখিনীকুমার দত্ত ও কালীশ পণ্ডিত মহাশয়দ্বয়ের, দাদা-মা ব'লে খ্যাত স্বামী-স্ত্রী-সম্পর্কান্বিত দুজন বিশিষ্ট ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণীর, এমন কি ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দে এজিনকোর্ট যুদ্ধে নিহত একজন ইংরেজ সেনাপতির আত্মার আবির্ভাব হয়েছিল। এঁদের লেখনীর মুখে প্রত্যেকের প্রকৃতির, ভাষার, মাংস বানানের, বিশেষত্ব পর্যন্ত ধরা পড়েছিল।

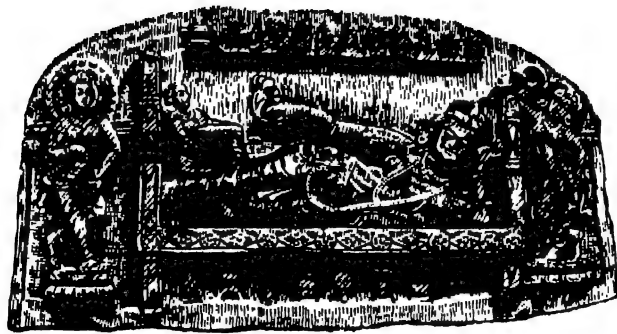
পূর্ববঙ্গে শরীরের 'হাড়কে' উচ্চারণ করা হয় 'হার'। সতীশবাবুর পিতার মৃত্যুর পর তাঁর অস্থি (হাড়) গঙ্গায় নিক্ষেপের জন্য একটা বেলগাছের তলায় মাটির নীচে কৌটায় পুরে রেখে দেওয়া হয়েছিল। সতীশবাবু তা জানতেন না। সেই হাড় তখনও গঙ্গায় দেওয়া হয় নি। তাই মৃতের আত্মা সে-বিষয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে পূর্ববঙ্গের ভাষায় হাড়কে লিখেছিলেন হার। ফলে তা নিয়ে একটা সমস্তার সৃষ্টি হ'য়েছিল। সতীশবাবু পরে মায়ের নিকটে তার সন্ধান পান। তাতেই সমস্তার সমাধান হয়।

বরিশালের কালীশ পণ্ডিত মশায় ছিলেন সেবাত্রতী উদারসভাবের লোক। তিনি হস্ত করতেন উচ্চৈঃস্বরে। তাঁর আত্মার লেখনীতেও সে রকমই প্রাণখোলা হাসির শব্দ যেন ধরা পড়েছিল। দাদা-মায়ের আদি নিবাস ছিল কুমিল্লায়। সেদেশের ভাষায় তাঁরা 'তোমার' শব্দকে বলতেন 'তুমার'। তাঁদের আত্মাও সে অভ্যাস ত্যাগ করতে পারেন নি।

লোকের মনে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির প্রাধান্য থাকলে মৃত্যুর পরেও আত্মা তার প্রভাব এড়াতে পারে না। যে ইংরেজ সেনাপতির আত্মার সন্ধান প্লাঞ্চেটে পাওয়া গিয়েছিল, পঁচিশ বছর পরেও তাঁর সে মনোবৃত্তির লোপ হয় নি। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী অল্প পতি গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর আত্মা স্ত্রীর সেই স্বামীর উদ্দেশে আক্রোশ জানিয়েছিলেন, তাকে পেলে গুলী ক'রে মারবেন। এমন কি, সেজন্য তাঁদের তখনকার শত্রু ফরাসী পক্ষেও যোগ দিতে তিনি প্রস্তুত। এসব কথা ব্যক্ত হয়েছিল তাঁর মাতৃভাষা ইংরেজীতেই। স্বদেশী যুগের একটি যুবকের দেশের জন্য প্রাণ দিতে হয়েছিল। মৃত্যুর পরেও তাঁর আত্মা দেশের স্বাধীনতা অর্জনের পহা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁর সে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন প্লাঞ্চেটে।

জনলোক, মহালোক ইত্যাদি উচ্চস্তরের যে-সমস্ত লোকের কথা শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে, মৃতের জীবিতাবস্থায় গুণ ও দোষ অহুসারে আত্মার গতিও সেরূপ উচ্চ বা নিম্নস্তরে হয়। প্লাঞ্চেটে লেখনীমুখে তাঁদের নিকট হ'তেই নিজেদের অবস্থান-সম্বন্ধে সে সংবাদ জানা গিয়েছে। এরূপ ক্ষেত্রে আর একটি বিষয়ও প্লাঞ্চেটে প্রকাশিত হয়েছে। তা হচ্ছে গঙ্গায় পিণ্ডদানের পর সতীশবাবুর বাবার আত্মার উর্দ্ধগতি ও বালক-পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্যবোধ। 'প্রোতাত্মার সহিত বাক্যালাপে' আমি নিজে কিছু বিপরীত কথাই জেনেছিলাম। অবশ্য, তা হয়ত ছিল বৈষ্ণব-বাবাজীর নিজস্ব মত।

সর্কাপেকা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটেছিল ছুটি। তার একটি হ'ল, বরিশালের অখিনীকুমার দত্ত প্রমুখ দশটি উচ্চস্তরের আত্মাকে ভোজিন করানো; অন্যটি, তারানাথ নামক এক ব্যক্তির অপমৃত্যুর পর তার প্রেতাত্মার ইচ্ছামুসারে ইলিশ মাছ খেতে দেওয়া। সতীশবাবু তাঁর পিতার আত্মা এনে তাঁর কাছে প্রকাশ করলেন, তিনি তাঁর সঙ্গে অখিনীবাবু, কালীশ পণ্ডিত প্রমুখ আর কয়েকটি আত্মাকেও কিছু খাওয়াতে চান। তাঁদের যেন তিনি নিমন্ত্রণ ক'রে রাখেন এবং কবে ও কি খাবার তাঁদের দেওয়া যায় যেন জানান। সে খবর পরে প্লাঞ্চেটের লেখনীতে জানা গেল। তখন তাঁদের জন্ত আসন পেতে পাত্রে ক'রে খাবার দেওয়া হ'ল ডাবের জল আর আম। সেই খাবার দশটি আত্মা গ্রহণও করেছিলেন। অবশ্য, দৃষ্টি-ভোগেই নাকি তাঁদের খাওয়া হয়েছিল। তাঁরা তা জানিয়েও দিয়েছিলেন। তারানাথের প্রেতাত্মার জন্ত একটা ইলিশমাছ ছাদের উপর রেখে দেওয়া হয়েছিল। আত্মাটা তা খেয়ে ছাদের উপর রেখে গিয়েছিল একরাশ আঁশ। যে-বাড়ীতে সতীশবাবু ছিলেন, সেই বাড়ীতেই একসময়ে তারানাথ আত্মহত্যা করেছিল। সতীশবাবু তা জানতেন না। প্লাঞ্চেটে অখিনী দত্ত-মহাশয়ের আত্মা তা প্রকাশ ক'রে দিয়েছিলেন, আর সতীশবাবুকে সতর্ক ক'রেও দিয়েছিলেন যে, ভূত হয়ে তারানাথ কিন্তু তাঁর বাড়ীতেই আছে। একদিন রাত্রে সেই ভূতেরই ছায়ামূর্তি কলতলায় দেখে ভয় পেয়ে অল্পদিনের অস্থখে সতীশচন্দ্রের পুত্রটি মারা যায়। সেই পুত্রের আত্মার লেখনীতেই এ তথ্য পরে প্রকাশিত হয়েছিল। অকালে কেন সে তার বাপ-মাকে ছেড়ে গেল এ-প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল তার নিজের মঙ্গলের জন্তই তা হয়েছে। সে মঙ্গল যে কি তা অবশ্য সে বলতে চায় নি। তারানাথের প্রেতাত্মা এতই নিম্নস্তরের ছিল যে, ঠাকুর-দেবতার নাম উচ্চারণ করা তার পক্ষে সম্ভবপর হ'ত না; উচ্চারণ করতে বললে 'না-না-না-না' অক্ষরগুলো প্লাঞ্চেটে লিখিত হ'ত। অথচ সেই ঠাকুরদেবতার নাম মাহুঘের হলে তার নাম নিতে বাধত না। যেমন দশরথের পুত্র শ্রীরামচন্দ্র বলতে হলেই সে 'না-না' লিখে অক্ষমতা জানাত। কিন্তু রামচন্দ্র নামক কোন লোকের নাম দিব্যি লিখে দিতে পারত। সেই রকম গঙ্গানাম নিতে তার বাধত না বটে, কিন্তু গঙ্গাদেবী বলতে হলেই 'না-না' ক'রে উঠত।





বিপদ শ্রী মুখ্যকান্ত দে

আজ অনেক—অনেক দিন পরে অমিতাভ এক অতিপরিচিত, আজ প্রায় ভুলিয়া-যাওয়া হাতের লেখা চিঠি পাইয়াছে। চিঠিটা নিম্নরূপ :

দাঙ্গিলিঙ্
ভুবার-কণা
১২শে অক্টোবর

বন্ধু, শেষ তোমার যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহাতে এই সম্বোধনই করিয়াছিলাম। সে কত বৎসরের কথা! পাঁচ বৎসরের। মাহুষের জীবনে পাঁচ বৎসর খুব বেশি সময় নয়, আবার খুব কম সময়ও নয়। যে সময় বহিয়া গিয়াছে, তার স্রোতকে উজান বহাইবার আর ত কোন উপায় নাই। কিন্তু পাঁচ বৎসর পূর্বে তোমার সাহিত্যে যে আচরণ করিয়াছিলাম, তার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তোমাকে অপমানিত করিব না। তোমার বুকের কালো কৃত মুহুরা দিবার মত কোন সম্বল আমার নাই। বিশ্বাস কর, আমার সে আচরণের কারণ আমি নিজেও বুঝিতে পারি না।

কিন্তু সেই পুরাতন কাহিনী শুনাইবার জন্ত তোমার এই চিঠি লিখিতেছি না। আজ আমার তোমাকে বড়ই দরকার। আমার বিপদ। মাহুষ যেমন বিপদে পড়িয়া ভগবানের শরণ লয়, আমি তেমনই তোমার শরণ লইতেছি। আশা করি বিশ্বাস করিবে না। আমি পথের দিকে চাহিয়া থাকিব। তুমি কবে আসিবে লিখিও। আমি স্টেশনে নিজে উপস্থিত থাকিয়া তোমাকে বাড়ীতে লইয়া আসিব। জামার পুত্র ছুটিও তাদের মায়েস সহিত তোমার সাদর আশ্বান জানাইতেছে। ইতি

নিজেকে আর তোমার বলিতে পারে না একজন্ত হুঃখিত

অশিমা

ই!, পাঁচ বৎসর আগেকার কথা। সে সব কথা স্মরণ করিলে অমিতাভের চিন্তা আজও উষ্মল হইয়া উঠে। সংসারে হাজার হাজার নারীর মধ্যে অশিমা আজ একজন মাত্র। সে নারী-মেলার মধ্যে চিরতরে হারাইয়া

গিয়াছে। কিন্তু পাঁচ বৎসর আগে বোড়ানী অণিমা তার চোখের মণি ছিল, একজন অন্তর্জনকে চোখের আড়াল করিতে চাহিত না। আর অণিমার ভালবাসা! সে গভীর ভালবাসা অরণ করিতেও আজ পরম দুঃখ। সেই অণিমা, অনিন্দ্যস্বপ্নরী অণিমা, একদিন কেমন করিয়া স্বচ্ছন্দে অস্ত্র এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়া তাঁর ঘর করিতে চলিয়া গেল, আজও সে তা ভুলিতে পারে না।

সেই ছদয়-নিংড়ান বেদনার এমন দিনগুলি! সেগুলির কথা মনে পড়িতেও তার সমগ্র দেহ ও মন শিহরিয়া উঠে। সে যে কেন পাগল হইয়া যায় নাই, অথবা আত্মহত্যা করে নাই, তা আজও বুঝিয়া উঠিতে পারে না। পাঁচ বৎসর পূর্বে সে কল্পনা করিতে পারে নাই, অণিমার অদর্শন একদিনও সম্ভব করিতে পারিবে। অথচ তার পর পাঁচটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সেই দুঃসহ-দুঃখও সময়ের প্রলেপে মুড়িয়া গিয়াছে। তবু তাই নয়। তার পর সে বিবাহ করিয়া সংসার-যাত্রাও নির্বাহ করিতেছে। এখন অণিমাকে তার দিনান্তেও মনে পড়ে কি না সম্ভব, এবং তজ্জন্ত সে দুঃখিত নয়। এমন কি, অণিমার ছবিখানা যে কোথায় রহিয়াছে, তা জীর সাহায্য ছাড়া বলিতে পারিবে না।

তথাপি অণিমার আহ্বান তার বুকে খচ্ করিয়া বিঁধিল। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল।

কেন এ আহ্বান? অমিতাভকে অণিমার কি প্রয়োজন হইল? পাঁচ বর্ষ নহে, বহু বর্ষ, বহু যুগ পরে যেন এই আহ্বান আসিয়াছে। আজ অণিমা তার কেহ নয়। তবে কোন্ অধিকারে সে অমিতাভকে ডাকিতেছে? আর সেই বা কেন ছুটিয়া যাইবে? একদিন যাকে সব কিছু দেওয়াও সহজ ছিল, আজ তাকে দিবার কিছু নাই। বিপদ! সংসারে কার না বিপদ ঘটে? অমিতাভ পরের বিপদে মাথা ঘামায় কি? অণিমা ত পরের চেয়েও পর। সুতরাং তার বিপদে তার কিছুই আসে যায় না। বরং তার বিপদে অমিতাভের খুশী হইবার কারণ আছে।

কিন্তু অমিতাভ খুশী হইতে পারিল না। সে অগ্নানবদনে চিঠিখানা তার স্ত্রী মমতার হাতে তুলিয়া দিল।

মমতা ত চিঠি পড়িয়া হাসিয়াই পুন।

অমিতাভ এতটা আশা করে নাই। অস্ত্র এক নারীকে বিপদে পড়িতে দেখিয়া মমতা এমন ভাবে হাসিবে, এটা তার ভাল লাগিল না। সে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল :

‘হাসছ যে?’

‘চিঠি প’ড়ে।’

অমিতাভ ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল :

‘চিঠিতে হাসির কি পেলে?’

মমতা অমিতাভের ক্রকুঞ্চন লক্ষ্য করিল, কিন্তু গ্রাহ্য করিল না। তেমনি হাসি মুখে বলিল : ‘মাগীর ঢং দেখে হাসছি।’

.. ঢং! নারীকে নারী যত সহজে বুঝিতে পারে, অস্ত্র তত সহজে পারে না। সুতরাং মমতার মন্তব্যে অমিতাভ অপ্রতিভ হইয়া সমস্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল।

মমতা জোরে জোরে চিঠিটা ইচ্ছামত বিভিন্ন স্থানে জোর দিয়া পড়িল, তার পর বলিল—‘বন্ধু! বন্ধুতা ত তুমিই চুকিয়েছিলে, আবার ও-ডাক কেন? বিপদের কথা বলেছে, অথচ কি বিপদ তার আভাসমাত্র নেই—’

অমিতাভ বিনীত ভাবে বলিবার চেষ্টা করিল—‘তবে কি সব মিথ্যা লিখেছে? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—’

স্বামীর করুণ প্রশ্নকে আমলমাত্র না দিয়া মমতা বলিয়া চলিল—‘বেশ ত, বিপদে পড়েছিস, সোজা-সুজি বল না, বিপদটা কি। তারপর যা পারি সাহায্য করি। তা না, ছুটে এস। মরু জালা, সংসার নেই? চাকরি নেই? তুই পাঁচ বছরের মধ্যে একবারও ত বন্ধুকে মনে করলি না? তোর সুখের দিনে একবারও ত তাদের অরণ হ’ল না। আর আজ বিপদে প’ড়ে সেই পুরাণো প্রেমিককে মনে প’ড়ে গেল! বলিহারি যাই! ধস্ত প্রেম! কালো কৃত! কালো কৃত দেবার বেলা ত বেশ হাসিমুখ ছিল। আজ আবার বলা হচ্ছে, কেন এমন করেছি জানি না। আঁহা, কচি খুকী আর কি! সাথে বলি, ঢং দেখে আর ঝাঁচি না।’

এইরূপে অনেককণ ধরিয়া মমতা বকু বকু করিল আর অশিমাকে বহুবীর চণ্ডী, মাগী ইত্যাদি বলিয়া গালি দিল। অমিতাভ মাঝে মাঝে ছ'এক কথা বলিতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইল।

শেষ কালে মমতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি বিপদ কিছু বুঝতে পারছ ?’

‘না।’

‘মাগী বিধবা হয়নি ত।’

‘কি ক’রে বলি ? তাও হয়ত না।’

মমতা গালে হাত দিয়া অপক্লপ এক ভঙ্গি করিয়া বলিল, ‘নিজেকে আর তোমার বলিতে পারি না এজ্ঞ হুঃখিত।’ আহা হা ! এমন নির্লজ্জ বেয়াড়া মেয়েমানুষ আর ছ’টি আছে নাকি ? কে তোমায় মানা করেছিল আমার বলতে ? স্বামী বেঁচে আছে, তবু পর-পুরুষকে এমন চিঠি লিখতে বাধে না। কাঁটা মার এই সব মেয়েমানুষের মুখে।

আবার এক প্রস্থ গালাগালি চলিল। তার পর মমতা ধীরে ধীরে শান্ত হইল। তখন তার মুখ এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। মমতা যখনই এইরূপে দেখা দেয় তখনই অমিতাভ ভাবে, ইহাকে ঘরে আনিয়া আমার ঘর আলো হইয়া গিয়াছে।

মমতা মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া বলিল—‘কি করবে, ঠিক করেছ ?’

‘তুমি যা বল।’

মমতা মুহু—অতি মুহু হাসিল :

‘স্বীর কথামত স্বামীর কখনও চলে ? তুমি যা ভাল মনে কর, তাই করবে।’

‘তোমার ইচ্ছাটা কি শুনি।’

‘ভনবে ?’

‘হা।’

দাঁত দিয়া জিভ কাটিয়া মমতা কিছুক্ষণ যেন কি ভাবিল, তার পর ধীরে ধীরে বলিল—‘যা—ও। তার কাছে যাও।’

‘ঈস্ ! তার পর যদি আর ছেড়ে না দেয়। সে এখন অনেক টাকার মালিক, জান ত ? সে আমায় কিনে রাখতে পারে। আমার আসতে না দিলে—’

‘ঈস্ নয়, যা-ও। আসতে না দেয়, আসবে না। তুমি স্নেহে থাকলে কি আমি অসুখী হব ?’

‘কি পাগল !’ অমিতাভ স্নেহে মমতার চোখের জল মুছাইয়া দিল। ‘ঠাট্টাও কি বোঝ না ?’

‘আমি ত ঠাট্টা করি নি। তুমি তাকে আজও ভালবাস আমি জানি—’

‘না, না, না—’

‘অস্বীকার ক’রো না। আমার মন জানে, তুমি তাকে ভালবাস। আজ তিন বৎসর তোমার সঙ্গে ঘর ক’রেও যদি তা না বুঝতে পেরে থাকি, তা হ’লে মিথ্যাই তোমাকে ভালবাসলাম। আর তাকে ভালবাসা তোমার ত অন্তায় নয়, অস্বাভাবিকও নয়।’ মমতা আঁচলে চক্ষু মুছিল।

অমিতাভ কিছুক্ষণ মাটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। তার পর দৃঢ়স্বরে বলিল—‘আমি যাব না।’

‘ছিঃ, রাগ ক’রো না।’

‘আমি রাগ করিনি।’

‘তা হ’লে যাও। আমার মাথা খাও, যাও। না গেলে ধর্মে পতিত হবে।’

‘কি ক’রে ?’

‘একজন বিপদে প’ড়ে এমন ভাবে ডাকছে, আর তুমি চুপ ক’রে ব’সে থাকবে, তা হয় না। অন্ততঃ আমি তোমাকে তা করতে দেব না।’

‘তার ত স্বামী আছে।’

‘তা থাক্। সে যখন স্বামী থাকা সত্ত্বেও তোমায় ডেকেছে, তখন নিশ্চয় তোমাকেই দরকার।’

‘বেশ, কি তার দরকার, তাই না হয় আগে জানাতে লিখি। তার পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।’

‘না। এমন হতে পারে তার নিতান্ত দরকার, দেরি হ’লে ক্ষতি হবে। ওগো, মেয়ে হলেও অবিশ্বাসী না হতে পারে। আর দেরি না ক’রে চ’লে যাও।’

অমিতাভ অণিমার চিঠিতে বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু যাইতে সে চাহে নাই। দার্জিলিংগামী ট্রেনে উঠিয়া সে প্রথম বুঝিতে পারিল, অণিমার মুখ তাকে কি ছুনিবার বেগে টানিতেছে। কে ভাবিতে পারিয়াছিল, এ জীবনে আবার তার সহিত দেখা হইবে? সে ত তাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছিল। অণিমাই তাকে ডাক দিবে, এ কল্পনা সে স্বপ্নেও করিতে পারিত না। স্বপ্নাতীত জিনিষ সত্য হইতে যাইতেছে। একবার নয় বহুবার তার মধ্যে পুরুষের অহঙ্কার মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়াছে। যে চূড়ান্ত অপমান অণিমা তাকে করিয়াছিল, তার প্রতিশোধ নেবার এই ত উপযুক্ত অবসর। কিন্তু অণিমার বিপদের আশঙ্কায় সে অহঙ্কার জয়লাভ করিতে পারে নাই। তার মন ছুটিয়া চলিয়াছে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন দার্জিলিং শৈলশিখরে।

পাঁচ বৎসর আগেকার দেখা অণিমা কি আর সেই অণিমা আছে? ইতিমধ্যে সে দুইটি সন্তানের জননী হইয়াছে। হাজার কেন সুখ-লালিতা ও সৌভাগ্যালিনী হউক না, সময় তার কাজ নীরবে করিয়াছে। একুশ বছরের অণিমা, ছেলেদের মা অণিমা যতটা দেখিবার মত, বড়লোকের ঘরগী অণিমা ততটা নহে।

স্বামীকে বিদায় দিতে মমতা স্টেশনে আসিয়াছিল। সে নম্র-হৃদয়ে চোপের জলের মধ্য দিয়া অমিতাভর পায়ের ধূলা লইল। সে দৃশ্য অনন্ত আকাংক্ষণে বিলীন হইয়া যাইবে না। কল্যাণী মমতার সপ্ন স্বপ্ন ও প্রেম দিনরাত তাকে অমুসরণ করিয়া ফিরিবে। তথাপি পুরাতনকে নতুন করিয়া জয়লাভের আশায় এ যাত্রার উদ্ভাদনা অসীম।

মেঘ ও রৌদ্রের কান্না-হাসি অতিক্রম করিতে করিতে অপরাহ্নে অমিতাভ যখন দার্জিলিং আসিয়া পৌঁছিল, তখন স্টেশন, পথঘাট সব কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। গাড়ী ছইতে মুখ বাড়াইয়াও অমিতাভ প্রথমে কিছু দেখিতে পারে নাই। অণিমাই তাকে প্রথম দেখিয়া কোলাহল করিয়া উঠিল। তার দিকে অতুলনির্দেশ করিয়া প্রায় চারি বৎসর বয়স্ক তার পুত্রকে বলিতে লাগিল, ‘কাকা! কাকা! কাকা!’

পুরা সাহেবী পোশাকে সজ্জিত পুত্র ও কথাগুলি আতৃপ্তি করিল, ‘কাকা! কাকা! কাকা!’

অমিতাভ স্টেশনে পা দিবামাত্র অণিমা, সেই অণিমা স্বাকে ভালবাসিয়া তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল এবং অনেক কাদিতে হইয়াছিল, মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করিল। অমিতাভর তৎক্ষণাৎ মনে হইল, মমতা সঙ্গে থকিলে বলিত, মাগীর চং দেখ। তার পর ছেলের কাছে তার পরিচয় মামা বলিয়া না দিয়া কাকা বলিয়া দেওয়াও কি চং নয়?

নতজাহ অণিমার মুখের উপর চোখ পড়িবামাত্র অমিতাভর মনে হইল, এ সেই মুখ যার জন্ত সে এখনও লক্ষ মাইল দূর হইতে ছুটিয়া আসিতে পারে। অণিমা চিরকালই ক্লান্ত ছিল। এখন ক্লান্ততর হইয়াছে। সৌন্দর্য বাড়িয়াছে নাকি কমিয়াছে? বলা কঠিন। কিন্তু তার মোহিনী-শক্তি যে কমে নাই, বাড়িয়াছে, তা বলা কঠিন নয়। আর সৌন্দর্য ও মোহিনী শক্তি যে এক জিনিষ নয়, তা কে না জানে?

অণিমার সহিত বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইতে হইতে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করিল, ‘গৃহকর্তা? গৃহকর্তা কৈ?’

অণিমা মুহূ-মুহুর হাসিল। অপাঙ্গে এক প্রকার দৃষ্টি হানিয়া বলিল, ‘ও আমার কপাল! তেমন ভাগ্য ক’রে আসি নি।’

অণিমার কথা প্রহেলিকার মত মনে হইল। তথাপি তার অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতে তার সাহস হইল না।

পরক্ষণেই কিন্তু অণিমা গম্ভীর হইয়া গেল। বেশ সহজ ভাবে বলিল, ‘উনি মকঃম্বেলে গেছেন। ত্রিশ দিনের মধ্যে উনত্রিশ দিন বাইরে থাকতে হয়। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই।’

চমৎকার! যেন তাঁর সঙ্গে যাইতে দেখা না হয় সেজন্ত অমিতাভ ব্যাকুল হইয়াছে। বরং এইরূপে চোরের মত পর-গৃহে বাস করাকেই সে ঘৃণা করে। তার মন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু অণিমা যেজন্ত তাকে ডাকিয়াছে তা বলিতে দেরি করিতেছে কেন? সে কি আহ্বান? কেন সেই আহ্বান? আজ বিপদের কোন লক্ষণ চোখেমুখেও ত প্রকাশ পাইতেছে না। হাসিতে ঐশ্বর্যে ঝলমল করে অণিমা। এ কি অভিনয় বা বড়বয়স? অণিমার কুসুম-কোমল মুখের দিকে চাহিয়া তা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

পরম স্নেহ ও আদরের মধ্যে অমিতাভর চা-পান শেষ হইল। বাড়ীর সর্বত্র ঐশ্বর্য ও সুকৃতির পরিচয়। কলিকাতার বাসায় বসিয়া বহুমূল্য গালিচার উপর পা রাখিয়া অগ্নিমা ও তার পুত্রের সহিত মুখোমুখি বসিয়া এইরূপ সাক্ষ্য চা-পানের কথা সে ভাবিতেও পারে না। তথাপি অমিতাভর জড়তা ও আড়ষ্টতা দূর হয় না।

অমিতাভ দ্বিজ্ঞাসা করিল, ‘কি জন্ত ডেকেছ?’

‘ওনবে বন্ধু, ওনবে। কিন্তু আজ নয়, এখন নয়। শোনার জন্তই ত ডেকেছি। এখন বিশ্রাম কর, নিজেকে উপভোগ কর।’

নিজেকে না তোমাকে? এই প্রশ্ন অমিতাভর জিভের আগায় আসিয়াছিল। কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। ছেলেটি বড় চতুর। যা শোনে তা মনে করিয়া রাখে এবং আত্মস্তি করিতে পারে।

এইরূপে অগ্নিমার বাড়ীতে অমিতাভর দুই দিন কাটিয়া গেল। তার জীবনে বিচিত্র এই দু’দিন। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায় পুরাতন দার্জিলিঙের অপরূপ শোভা সে নূতন করিয়া আবিষ্কার করিল। এই দু’দিনই সে মমতাকে কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠি লিখিয়াছে, তার কথা অনেকবার ভাবিয়াছে, মনের মধ্যে অস্বস্তি অসুভব করিয়াছে, তথাপি এই দুটি দিন তার মনের মধ্যে অপরূপ মিষ্টতায় সঞ্চিত হইয়া রহিল।

তার মনের অস্বস্তি অগ্নিমা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না সেই জানে। সে বার বার করিয়া বলে, ‘তোমায় যত্ন করতে পারছি না। তোমার কষ্ট হচ্ছে।’

অমিতাভকে বার বার করিয়া বলিতে হয়, ‘না, না, না।’

দার্জিলিঙ প্রকৃতির নীলা-নিকেতন। প্রকৃতির এই রাজ্যে, নিজের অজ্ঞাতে নর-নারীর মনে নব নব দৃশ্য এক বিচিত্র মায়াজালের সৃষ্টি করে। অমিতাভ যতই অধীর হইয়া উঠুক, মমতা তাকে যতই আকর্ষণ করুক, মাঝে মাঝে সে আত্মহার্যা হইয়া যায়। বিশেষতঃ পূর্বতন প্রিয়র কাছাকাছি হইবার এই অপূর্ব সুযোগ এক অজানা সুরের কঁপন ধরায়, তার মন রঙীন হইয়া উঠে।

মাঝখানের পাঁচটা বৎসর যদি সত্য না হইয়া স্বপ্ন হইত! আজ এই সুন্দর দার্জিলিঙ শহরে অগ্নিমা যদি পরের স্ত্রী না হইয়া তার স্ত্রী হইত এবং খোকা দুইটি তার হইত।

সকালে ও রাতে খাওয়া-দাওয়া চুকিবার পর ছেলেদের লইয়া আয়া চলিয়া যায় অথবা শোয়াইয়া দেয়। তারা দু’জনে চুপচাপ মুখোমুখি হইয়া বসিয়া থাকে। ভারী ভাল লাগে এইরূপে অগ্নিমার সঙ্গ উপভোগ করিতে। বিশেষ, স্নিগ্ধ শীত-গভীর রাতে। অগ্নিমার পল্লব-ঘন দু’টি চোখে কোন্ ভাষা বীরে বীরে ফুটিয়া উঠে। সে কি এই ভাষা?

‘বন্ধু, সব স্বপ্ন, সব মায়া, দার্জিলিঙের মেঘ ও রৌদ্রের মত মিথ্যা। সত্য তুমি আর আমি। আমরা একবার ডাক দাও। আমি তোমার হাতে ধরা দিব। তোমার হাতে মরিতে চাই। তুমি মরিবার জন্ত ডাক, ডাক।’

কিন্তু সে ডাক দিবার ক্ষমতা অমিতাভর নাই। অগ্নিমা অমিতাভকে আল্লান করিয়াছে। তার পর স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। একদিন দুইটি জীবনের যাত্রাপথ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাদের মিলিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

এইরূপে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। যে বিপদের কথা বলিয়া অগ্নিমা ব্যাকুলভাবে চিঠি লিখিয়াছিল, তা কি মিথ্যা কথা? হোক মিথ্যা, অমিতাভ তা লইয়া আর প্রশ্ন করিবে না। সে শুধু সংক্ষেপে জানাইল, ‘যেতে হবে।’

‘এত শীগ্গির?’

‘শীগ্গির! এক সপ্তাহ কেটে গেছে।’

অগ্নিমা যেন ঘুম হইতে জাগিল। এক সপ্তাহ! তার অশুশ্রুত সাজান জীবনে এক সপ্তাহ কতটুকু সময়? কত সপ্তাহ আসে, কত সপ্তাহ যায়, তার পদধ্বনিও শোনা যায় না। কিন্তু এই সপ্তাহ বুঝি অল্প সপ্তাহগুলির মত নয়। আপন মনে কি ভাবিয়া লইয়া তার সুন্দর মাথাটি দোলাইতে দোলাইতে বলিল: ‘তা যাবেই ত, তা যাবেই ত। আর দু’দিন অপেক্ষা কর।’

সেদিন তারা দু’জনে কার্ট রোড ধরিয়া অনেক দূর বেড়াইতে চলিয়া গিয়াছে, যেমন প্রতিদিন যায়। কিন্তু অগ্নিমা যেন নূতন মূর্তিতে দেখা দিয়াছে। এ কোন্ অগ্নিমা? কোন্ কথা স্মরণ করিয়া তার মুখ বার বার



শোন বন্ধু, তোমায় কি জন্ত ডেকেছি বুঝেছ কি ?

সিন্দূরের মত লাল হইয়া উঠিতেছে ? কেন সে এত অমিতাভের চোখের সন্ধান করিতেছে ? কণে কণে বুকের নিঃশ্বাস কেন জোরে জোরে পড়িতেছে ?

তারা বলিবার ঠিক সেই জায়গাটিতে আসিয়াছে, যেখান হইতে কাকনজন্মা দেখা যায়। হু'জরে কাহাকাহি বলিল।

অমিতাভ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল :

‘কি সুন্দর।’

অগ্নিমার গাল লাল হইয়া গেল।

অমিতাভ নিজের মনে বলিয়া চলিল : ‘কাকনজন্মা কখনও পুরণো হয় না। দার্জিলিং কখনও পুরণো হয় না। পরিষ্কার আকাশে কাকনজন্মাকে যত দেখি, দেখার আশা আর মেটে না। আরও দেখতে ইচ্ছা করে।’

হার ! এই উচ্ছ্বাসের মধ্যে অগ্নিমার স্থান কোথায় ? আপনার অজ্ঞাতসারে তার বক্ষ হইতে এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ঝুহির হইল। সে আলগোহে অমিতাভের একটি হাত নিজ হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল : ‘শোন বন্ধু, তোমায় কি জন্ত ডেকেছি, বুঝেছ কি ?’

অমিতাভ নড়িয়া-চড়িয়া স্থির হইয়া বসিল, তার পর গম্ভীর ভাবে বলিল : ‘না।’

অণিমার মুখে এক অদ্ভুত হাসি দেখা দিল : ‘আমার জীবনে তোমার কোন প্রয়োজন নাই, আজ কোন প্রয়োজন নাই। একদিন ছিল, খুব ছিল, কিন্তু সেদিন কত দূরে চ’লে গেছে, মনে পড়ে না। তবু যে পাঁচ বৎসর পরে তোমায় ডেকেছি, তার কারণ আছে।

‘বন্ধু, বিপদে প’ড়েই তোমায় ডেকেছি। অণিমা স্বার্থপর সে ত জানই। একদিন তার চূড়ান্ত পরিচয় পেয়েছিলে। কাজেই বিপদে প’ড়ে তোমায় ডাকব, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আশ্চর্য হওয়া না, বন্ধু।’

অণিমা কথার মাঝখানে দম্ লইল। কিন্তু অমিতাভর মনে হইল, আজ সপ্তাহ ধরিয়া সে যে স্বপ্নর স্বপ্ন দেখিতে ছিল, তা এক মুহূর্তে চুরমার হইয়া গেল। অনন্ত প্রত্যাশা ছিল, কিছুমাত্র বাকী রহিল না। তখন তার মনে হইল, সে অণিমার প্রতি অবিচার করিয়াছে। আত্মসমর্পণের উদ্দেশ্যে এই গোপন আশ্রয়, ক্রমে ক্রমে এই ধারণা তাকে পাইয়া বসিয়াছিল। এখন তার মনে হইল, অণিমা খাঁটি সোনা। সঙ্গে সঙ্গে তার মন আনন্দে ভরিয়া গেল। সে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অণিমা থামিয়া থামিয়া বলিয়া চলিল : ‘শোন। এমন বিপদে কোনদিন কোন মানুষ পড়েছে কি না সন্দেহ। আমার কোনদিকে কোন অভাব নাই। স্বামী ভালবাসেন, বিশ্বাস করেন। নইলে কি আজ তোমায় ডেকে আনবার সাহস করতাম? কিন্তু—কিন্তু পাঁচ বৎসর আগে তোমাকে বৃকে দাগা দিয়ে যে আমি এসেছি সে কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। প্রত্যেক কাজে, শয়নে, স্বপ্নে আমার বৃকে কাঁটা বিঁধে আছে। আহা! না জানি সে সময়ে তুমি কি আঘাতই পেয়েছিলে। সেই আঘাত শতশত হয়ে আমার বৃকে বাজে। তোমার মলিন-কাতর মুখ আমার সকল সুখকে ম্লান ক’রে দেয়। সুখী আমি হয়েছি, কিন্তু এই পাঁচ বৎসর আমি যে কি অশান্তির আগুনে জলে-পুড়ে মরেছি, তা তোমায় বলতে পারি না। যখনই ভাবি, তোমাকে যন্ত্রণা দিয়েছি, তখনই আমার সব কিছু, আমার জীবন বিশ্বাস হয়ে যায়। আজ পাঁচ বছর, হাঁ পাঁচ বছর, এই শত্রু আমাকে পিছনে তাড়া ক’রে ফিরেছে।

‘তারপর ঠিক করলাম, একে নিমূল করতে হবে। এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবার মালিক তুমি। তোমাকে দেখে যদি বুঝতে পারি, তোমার মুখ থেকে নিঃশেষে বেদনার ছাপ মুছে গেছে, তা হ’লে আমি কতকটা সান্ত্বনা পাব। জানি, কি বিষম আলা তুমি একদিন ভোগ করেছ, বন্ধু, আমার এই অন্তরে তা টের পেয়েছি। তাকে মুছে ফেলবার কোন উপায় নাই। যা হয়ে গেছে তা আর ফিরাবার উপায় নাই। কিন্তু ভাবী জীবনকে ত আমরা আরও একটু শাস্তিময় করতে পারি। নিজের ভার আরও একটু লাঘব করতে পারি।

‘আমি জানি তুমি বিষয়ে করেছ। তোমার বিষের খবর আমার প্রথম কি যে সান্ত্বনা দেয়, বলতে পারি না। তখন বুঝলাম, তুমি আমার ক্ষমা করেছ। কিন্তু তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার অবসর আমার মিলল কৈ? এতদিন জলে-পুড়ে মরেছি, তবু তোমায় ডাকবার সাহস পাইনি। এবার মরীয়া হয়ে ঠিক করলাম, তোমায় ডাকব। তুমি শোন বা না শোন তোমায় ডাকব। আমার ভাগ্যক্রমে আমার ডাক শুনেই তুমি ছুটে এসেছ। এখন তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি বল, কিসে আমার মনের আলা জুড়াই। তুমি আমার উপায় ব’লে দাও, বন্ধু।’

অমিতাভ চমৎকৃত হইল। অণিমার চোখের জল তাকে বিমিত করিল না। সে জানে, নারী কল্যাণময়ী। কিন্তু স্বামীসোহাগিনী কোন নারী যে অন্তের হৃদয়-আলায় একরূপ বেদনা অহুভব করিতে পারে, তা সে ধারণা করিতে পারে না। হউক না সে নারী তার একদিনের প্রিয়তমা। সে ধীরে ধীরে বলিল—‘অণি, কিসে তোমার এ আলা যাবে, বল।’

অণি অদ্ভুত কথা বলে—‘যদি তোমায় সর্বদা চোখের সামনে দেখতে পেতাম, দেখতাম তুমি সত্যি সুখী হয়েছ, তা হ’লে আমার আলা নিবত, শান্তি পেতাম।’

কিন্তু তা ত হইবার নয়। সুতরাং অমিতাভকে এই অদ্ভুত আবদারে সম্মত হইতে হইল যে, সে সপ্তাহে এক-খানা করিয়া চিঠি অণিমাকে লিখিবে। আর কিছু নয়? না, আর কিছু নয়। শুধু এইটুকু জানাইবে যে সে ভাল আছে। এই চিঠিতে অণিমার মনের আলা জুড়াইবার কি সাহায্য হইবে, অমিতাভ বুঝিতে পারিল না। তবে নারী-চরিত্র নাকি রহস্যময়, তা হোক না সে নারী খাঁটি সোনা, তাই সে সম্মত হইল।

দার্জিলিং হইতে কলিকাতাগামী ট্রেনে চাপিয়া অমিতাভর অবস্থা ঘূর্ণোধনের মত হইল। হরিশে বিবাদ। সে বার বার করিয়া নিজের কাছে আবৃত্তি করিল—‘কিছুই বোঝা গেল না।’

অগ্নিমা অবশ্য চোখের জলের মধ্য দিয়া অমিতাভকে বিদায় দিল। হয়ত অগ্নিমা তাকে কিছুই দেয় নাই।
তথাপি নতজাহ্নু অগ্নিমাকে দেখিয়া তার বলিতে ইচ্ছা করিল—‘তুমি যোরে করেছ সত্ৰাট্।’

অগ্নিমাকে সে ভাল করিয়া স্পর্শ পর্যন্ত করে নাই, যদিও তাতে বাধা ছিল না। এমন কি, এখন যখন সে চোখের আড়াল হইয়া গিয়াছে, তার মনে হইতেছে তার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া পর্যন্ত দেপে নাই। আজ তাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইলেও নিষেধ করিবার কেহ ছিল না।

‘তুমি যোরে করেছ সত্ৰাট্।’

অগ্নিমার কাছে সে কি পাইয়াছে? কিছু কি পাইয়াছে? সে কি পাইবার আশা করিয়াছিল, নিজেই ভাল করিয়া জানে না। কি পাইয়াছে, তাও জানে না। তবু তার বলিতে ইচ্ছা যাইতেছে

‘তুমি যোরে করেছ সত্ৰাট্।’

এদিকে যে সময়ে ময়ূরগতি দার্জিলিংয়ের ট্রেন মেঘ ও রৌদ্রের নানা দৃশ্যের মধ্য দিয়া ছুটিতেছে, তখন অমিতাভর পকেটে অগ্নিমার লেখা এক চিঠিও ছুটিতেছে। এই লিপির কথা অমিতাভ কিছুই জানে না। কারণ তার অজ্ঞাতসারে অগ্নিমা ইহা তার পকেটে রাখিয়া দিয়াছে। পকেটে হাত দিলেই উহা তার হাতে ঠেকিবে এবং সে খুলিয়া পড়িবে, ট্রেনে করিয়া দূরে যাইতে যাইতে পড়িবে, এই আশায় অগ্নিমা ইহা রাখিয়া দিয়াছে। লিপির মর্ম এই—

দার্জিলিং

তুমার-কণা

২৭শে অক্টোবর

বন্ধু, তোমার মত ভীকু এবং নির্বোধ লোক আমি পৃথিবীতে দু’টি দেখি নাই। আমি ভাবিতে পারি না, তোমার মত আর কেহ আছে। যে তুমার্ত পথিক হুম্বার জল সম্মুখে পাইয়াও পান করে না, তাকে কি বলিব? তোমাকে কেন ডাকিয়া লইয়াছিলাম, তুমি কি কিছুই বুঝিতে পার নাই? একবারও জিজ্ঞাসা করিতে পারিতে, কেন ডাকিলাম। না-হয় বিপদের কথা লিখিয়াছিলাম ও গল্প করিয়াছিলাম। তাতে একবার আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে তোমায় কে নিষেধ করিয়াছিল?

এত কাছে সপ্তাহাধিক কাল থাকিলে, তবু তোমার মনে কোন ছায়াপাত হইল না? কোন প্রশ্ন জাগিল না? তুমি যেন কি! জান কি, বন্ধু, তোমার ও আমার মধোকার দরজা কোনদিন বন্ধ থাকিত না, ভেজান থাকিত মাত্র। এই কথা শুনিয়া তুমি সুখী হইবে, না দুঃখিত হইবে যে, আমি তোমার অপেক্ষায় বিনীত রজনী কাটাইয়াছি? দিনের পর দিন।

তুমি যে কত বড় হৃদয়হীন, তাও বুঝিলাম। তোমার হৃদয়ে আজ আর অগ্নিমার কোন স্থান নাই। অথচ একদিন ছিল যখন অগ্নিমাকে না হইলে তোমার এক দণ্ডও চলিত না। এই কথা শুনিয়া কি তোমার অন্তর হায় হায় করিয়া উঠিবে না যে, তোমার অগ্নিমাকে তুমি অতি সহজে পাইতে, প্রতিদিন পাইতে, একটু যদি যত্ন করিতে, এবং এখন আর কোনদিন তাকে পাইবে না। দরজা চিরকালের জন্য বন্ধ হইয়াছে। আমি নিজে অগ্রসর হইতে পারিতাম। কিন্তু লজ্জায় নয়, ভয়ে অগ্রসর হইতে পারি নাই। পাছে তুমি ঘৃণা কর, এই ভয়। বিদায়, নিষ্ঠুর অথচ মধুর বন্ধু, বিদায়। ইতি

তুমি চাও না তবু তোমায়ই

অগ্নিমা।

সারা পথে পকেটে হাত দিবার প্রয়োজন অমিতাভর একবারও হইল না। সুতরাং অগ্নিমার চিঠি তার কাছে অনাবিকৃত রহিয়া গেল।

অমিতাভ মমতাকে সকল কথাই খুলিয়া বলিল। অগ্নিমাকে সপ্তাহে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া আসিয়াছে, তাও বাদ দিল না।

সমস্ত শুনিয়া মমতা অলিয়া উঠিল। ‘মাগীর ঢং-এর আর সীমা নেই।’

অমিতাভ পরামর্শ চাহিল, ‘কি করব ? তুমি যা বলবে তাই করব ।’

অগিমার বিরুদ্ধে বিস্তর স্মৃধুর বিশেষণ প্রয়োগ করিবার পর মমতা স্থির হইল ।

‘আমার আপত্তি নেই ।’

চার-পাঁচ দিন পর । অমিতাভ খাওয়া-দাওয়ার পর আফিসে গিয়াছে । দার্জিলিং-এ যে শীতবস্ত্রগুলি স্বামীর সঙ্গে গিয়াছিল, মমতা সেগুলি রোদে দিতেছে । এমন সময় একটা কোটের পকেট হইতে একখানা চিঠি পড়িয়া গেল । মমতা কুড়াইয়া দেখে, উপরে লেখা অমিতাভ দাশগুপ্ত । আঁটা খাম । টিকিট নাই, নিশ্চয় ডাকে আসে নাই । মেয়েলি হাতের লেখা । কে চিঠি লিখিল ? আর স্বামীর এমন আলস্য, এটা খুলিয়া পড়িবার অবসর পর্যন্ত তাঁর হয় নাই ।

সে খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িল । পড়িতে পড়িতে তার মনে হইল, কেহ যেন তপ্ত শলাকা তার চোখে বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । উঃ, এই অগিমা ! কি ভয়ঙ্কর মেয়ে ! আজ স্বামী আসুন । এই চিঠি দেখাইয়া একটা হেতুনেস্ত করিতে হইবে । তার সহিত তিনি আর কোন সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন না ।

বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে, সেদিকে মমতার ক্রক্ষেপমাত্র নাই । অন্ত্রাত, অভুক্ত সে বসিয়া আছে । অন্তরের সমস্ত আবার মধ্যে এইটুকু স্মৃধুর হিল্লোল বহিতেছিল যে, স্বামীকে সেই নাগিনী বশ করিতে পারে নাই । স্বামীর বিমল চরিত্রের কথা মনে করিয়া তার গর্ব হইল । উদ্দেশ্যে তাকে বার বার প্রণাম জানাইল ।

না, এমন স্ত্রীলোকের সহিত তার স্বামী কোন সম্পর্ক রাখিবেন না । তনুবিমাত্র তাঁর সমস্ত অন্তর ঘৃণায় ভরিয়া যাইবে । তিনি ত তাকে কোন কথা গোপন করেন না । আজও করিবেন না । করিবার কিই-বা আছে ? তাঁর অন্তর ত স্বচ্ছ । তারপর আর কি তিনি অগিমার নাম মুখে আনিবেন ? কখনোই না । অগিমার প্রতি তাঁর বর্ধমান অপরিণীম ঘৃণার কথা মমতা যত ভাবে তত তার মনে এক বিজাতীয় আনন্দের উদয় হয় । এখন শুধু স্বামীর ফিরিয়া আসার অপেক্ষা ।

ঝি দুই-তিনবার স্নানের তাড়া দিয়া নিজে তাড়া খাইল ।

‘মা, আজ কি তুমি চান করবে না, মা ?’

‘না, করব না । তোর তাতে কি ?’

‘ওমা ! বেলা যে গড়িয়ে গেল । বাবু আসবার সময় হ’ল । এসে দেখে রাগ করবেন না ? তোমার হাতে ও কিসের চিঠি মা ?’

‘ঝি, নিজের চরকার তেল দাও গে যাও । সব কথার তুমি কথা কইতে আস কেন, বল ত ?’

ঝির চোখে জল দেখা দিল । সে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল । চোখের জল দেখিয়া মমতার মনটা একটু খারাপ হইল । চোখে জল আসিবার মত কথা ত সে বলে নাই । আচ্ছা, স্নানটা সারিয়া লওয়া যাক ।

অগিমার চিঠির কথা অমিতাভ নিশ্চয় জানে না । মাগী নিশ্চয় তাঁর অলঙ্কিতে তাঁর পকেটে রাখিয়া দিয়াছিল । যে শোলা মন । পকেটে আর হাত দেন নাই । কিন্তু যদি ট্রেনে ঐ চিঠি খুলিয়া পড়িতেন, তা হইলে কি করিতেন ? ভাবিতেও তার শরীর শিহরিয়া উঠে ।

কিন্তু—কিন্তু চিঠিটা তাঁর হাতে দেওয়া কি ঠিক হইবে ? হাজার হোক, অগিমা নারী । মমতার হাত দিয়া যদি ঐ চিঠি অমিতাভর হাতে পৌঁছায়, তবে তা হইবে চূড়ান্ত অপমান । নারীর এই পরম লজ্জা নারী হইয়া সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে ? অমিতাভ যদি নিজে চিঠি খুলিয়া পড়িত এবং তার পর তা ছিঁড়িয়া কেলিত বা তার হাতে দিত, তা হইলে অল্প কথা হইত । কিন্তু অগিমার চিঠি মমতা দেখিল যে !

তাই বলিয়া চণ্ডী মাগীর কাণ্ডটা স্বামীর অজানা থাকিবে, ইহা কি উচিত ? অগিমাকে তিনি স্বর্গের দেবী মনে করেন । এইবার বুঝুন—

নাঃ, মাথাটা গরম হইয়া উঠিল । মাথায় সে বান্ধিত বান্ধিত জল ঢালিতে লাগিল । মাথা আর ঠাণ্ডা হইতে চায় না । তার পর হঠাৎ ভিজা গায়ে, ভিজা কাপড়ে দৌড়িয়া বাহির হইয়া চিঠিটার উপর পড়িল, চিল বেমন করিয়া শিকারের উপর পড়ে । তার পর সেই চিঠি সে কুচিকুচি করিয়া ছিঁড়িয়া কেলিল । তার পর শান্ত মনে গিয়া স্নান সারিল ও দরজা বন্ধ করিয়া ওইয়া রহিল । বাহিরে গনগনে আঙনে চিঠির টুকরাগুলি ভস্ম হইয়া গেল । ঘরের ভিতরে অকারণে মমতার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

অমিতাভর কিরিবার সময় হইতেই সে উঠিয়া ভাল করিয়া মুখ ধুইল। ঝি ময়দা তৈরী করিয়াছিল। সে লুটি ভাজিতে বসিল ও চাঁয়ের জল ঠিক করিয়া রাখিল। এইরূপে মমতা দৈনন্দিন কল্কে নিজেকে আবার ব্যাপৃত করিল। ঝিকে তার ভাতগুলি এক ভিখারীকে দিতে বলিল। তার মুখের দিকে চাহিয়া ঝি নিরুত্তরে আদেশ পালন করিল।

অমিতাভ কিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের রোয়াকে দাঁড়াইবামাত্র মমতা একবার তার হাসিমাখা মুখের দিকে তাকাইল। তারপর গলায় আঁচল দিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল, বাধা মানিল না।

অপ্রস্তুত অমিতাভ দুই পা পিছনে সরিয়া গিয়া বলিল, 'কি কর ? কি পাগলামি কর ?'

ততক্ষণে শাস্ত প্রণাম করিয়া মমতা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কাজী নজরুল ইসলাম বাংলাকাব্যের নবতম দিগদর্শন

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

নজরুল-কাব্যের দু'টি মূল দিক হ'চ্ছে প্রেম এবং সমাজ। তাঁর সাধনভূমি স্বদেশও এই সমাজেরই অন্তর্ভুক্ত। তাঁর নারী-প্রেম এবং দেশ-প্রেমের মধ্যে পার্থক্যটা মূলতঃ বাইরের, ভিতরের নয়। আবার একদিকে নারী-প্রেম ও অপরদিকে দেশ-প্রেম তাঁর মধ্যে যে চাক্ষু্য সৃষ্টি করেছে, তাতে তিনি উৎকৃষ্ট হয়ে উঠেছেন বিদ্রোহীবেশে, প্রেম তাঁকে মাত্র স্বপ্নবিলাসী ক'রে রাখে নি। এখানে নারী-প্রেমের নারী কাল্পনিক দয়িতাও হ'তে পারে, আবার স্বদেশ-লক্ষীও হ'তে পারে। যেমন—

মনে মনে বলি, তুমি যে আমার হৃদয়-সরস্বতী,
ওগো চঞ্চলা, আমার জীবনে তুমি হ্রস্ব গতি।

... ..

তোমার অধরে আঁখি পড়ে যবে, অধীর তৃষ্ণা জাগে,
মোর কবিতায় রস হয়ে সেই তৃষ্ণার রং লাগে।

... ..

স্মর হয়ে ওঠে স্মরা যেন, আমি মদিরামস্ত হয়ে
যৌবনবেগে ওরুণেরে ডাকি স্বর তরবারি লয়ে। ..

কোন কোন সমালোচক নজরুলের এই নারীকে বাস্তব জগতের দয়িতা হিসেবে অঙ্কন করেছেন। যেমন, সৈয়দ আলী আশরাফ বলেছেন : নজরুলের প্রিয়া কোন আদর্শ কাল্পনিক প্রিয়া নয়, কোন মায়ালোকবাসিনী স্বপ্নলোকবিহারিণী রহস্যময়ী জীবনদেবী বা জীবনদেবতা নয়, এ প্রিয়া একান্তভাবে রক্তমাংস মন্ডায় সজ্জিত মর্ত্যলোকের মানবী। তবে এ মানবীকে কবি দেখেছেন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে। কখনও মনে হয়েছে—এ যেন প্রিয়া নয়, এ যেন চিরজ্ঞা তাপসকুমারী, আবার কখনও তাঁর প্রিয়া গৃহিণীরূপে অবতীর্ণা হয়েছে। প্রিয়ার বিভিন্ন রূপ ও তার সাথে শ্রান-অভিমানের পালাই হচ্ছে নজরুলের কাব্যের উপজীব্য। এই প্রিয়াই তাঁর কাছে বিশেষতম নারী হয়ে দেখা দিয়েছে। কখনও সে—

বিজয়িনী নহ তুমি—নহ ভিখারিণী;
তুমি দেবী চির জ্ঞা তাপস-কুমারী,
তুমি মম চিরপূজারিণী।

আবার কখনও—

প্রিয়া রূপ ধরে এত দিনে এলে আমার কবিতা তুমি,

আঁখির পলকে মরুভূমি যেন হয়ে গেল বনভূমি।

নারী যেখানে কবির কাছে কোন বিশেষের মধ্যে পর্ববসিত, সেখানেও যৌবনের আত্মসমর্পণে অতৃপ্তির বিশ্বাদই বেড়ে উঠেছে। তাই বিশেষের মধ্যে কবিসন্ধান করেছেন চিরকালের অনামিকাকে। কখনও কখনও সেই সন্ধান থেকে উদ্ভূত হয়েছে ‘সহজিয়া সাধনায় প্রেমিকের মত’ যৌন-দর্শন, যেমন—

প্রেম সত্য চিরন্তন, প্রেমের পাত্র সে বুঝি চিরন্তন নয়,

জন্ম যার কামনার বীজে,

কামনারই মাঝে সে যে বেড়ে যার কলতরু নিজে।

... ..

প্রেম সত্য, প্রেমপাত্র বহু অগণন,

তাই চাই, বুকে পাই, তবু কেন কেঁদে ওঠে মন ?

এই ক্রন্দন সেই চিরকালের অনামিকার উদ্দেশ্যেই। কবির কাছে তখন এ পৃথিবীর রক্তমাংসের প্রিয়া মিথ্যা হয়ে যায়, তখন কবি উন্মূল্যে ছুঁচোখ বিস্ফারিত ক’রে বলেন—

অনন্তলোকে অনন্তরূপে কেঁদেছি তোমার লাগি,

সেই আঁখিগুলি তারা হয়ে আজো আকাশে রয়েছে জাগি

তার দোলন চাঁপা, সিঁদুহিলোল, ছায়ানট, চক্রবাক, নতুন চাঁদ প্রকৃতি গ্রহে এই জাতীয় কবিতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

তবু একথা নিঃসন্দেহ যে, নজরুল-কাব্যে প্রণয়ের যে প্রকাশ, তা যৌবনের আবেগধর্মী যতটা, পরিণত বয়সের গাভীরের স্পর্শ তাতে তত বেশী নেই। কিন্তু নজরুলের ভাবধারায় হিন্দু-দর্শন-শাস্ত্র ও মুকীমতবাদের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়।

নজরুলের পিতা কাজী ফকির আহমদ বিশেষ ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, এবং কাকা কাজী কজল করীম ভাল কার্গি জানতেন। শৈশুকাল থেকেই নজরুলের উপর তাঁর বাবা ও কাকার প্রভাব পড়েছিল। ফকির আহমদের প্রথম চার পুত্রের মৃত্যুর পর জন্ম হয় নজরুলের। বাবা-মা তাঁর নাম রাখলেন ‘হুথু মিয়া’। বাবা-মার অনেক ছুঃখের ঘন ছিলেন নজরুল। সংসারটাও ছিল অতি গরীব। দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক’বে বহু ছুঃখ তবে বড় হ’তে হয়েছে নজরুলকে। পরবর্তী জীবনে তিনি নিজেই বলেছেন : ‘সকল ব্যাধিতের ব্যথায়, সকল অসহায়ের অশ্রুজলে আমি আমাকে অশ্রুতব করি।...এই ব্যাধিতের অশ্রুজলের মুকুরে যেন আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই।’

ছুঃখের সংসারে হুথু মিয়া ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছিলেন। ১৯১৬ সালে দশ বছর বয়সে গ্রামের মক্তব থেকে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করেন নজরুল। ইতিমধ্যে ফকির আহমদ পরলোকগত হন। ছুঃখের সংসার তখন আরও ছুঃখের অভিঘাতে ভেঙে পড়ে। বাধ্য হয়ে মক্তবেই মাষ্টারী নিতে হয় নজরুলকে। মাঝে মাঝে হাজী পহ্লোয়ানের মাজারে খাদেমগিরি ও ইরামতি করতে থাকেন। হেলেরা তাঁকে বলত ছোট ওস্তাদজী, আর মোক্তাদিরা বলত বাচ্চা ইরাম। পরবর্তী জীবনে তাঁর অধ্যাপনাবোধের প্রথম উন্মেষ এসময় থেকেই অলঙ্কে ঘটে। মসজিদে ইরামতি করা থেকেই নজরুলের প্রথম কাব্যসৃষ্টি সুরু হয়। প্রচলিত জীবনযাত্রায় তাঁর উদাসীন্ম লক্ষ্য ক’রে প্রতিবেশীরা তাঁকে বলত—ফ্যাপা। তাদের চোখে হুথু মিয়া সত্যিই হয়ত তখন কেপে উঠেছেন। স্কুলের মাষ্টার থেকে সুরু ক’রে সবাই বলতেন : ‘ও হতভাগা, ওর কিছু হবে না।’ কিন্তু অলঙ্কে প্রকৃতিগামী কখন তাঁকে নিজের স্কুলে সব পরীক্ষায় পাস করিয়ে দিয়েছেন, এ কথা কে জানত ?

নজরুল লেখাপড়া ত্যাগ ক’রে লেটোর নাচের দলে গিয়ে নাম লেখালেন। তাঁর শিল্পকৃতি লক্ষ্য ক’রে দলের মাষ্টার তাঁর নাম দিলেন ‘ব্যাঙাচি’, বলতেন : ‘আমার ব্যাঙাচি বড় হয়ে সাপ হবে।’ তাঁর ভবিষ্যৎ-বাণী ব্যর্থ হয় নি। জীবনে বিবধর সর্পের মতই তিনি জাতির বন্ধাতি ও ব্রিটিশ রাজশক্তিকে দংশন করেছেন। কিন্তু তাঁর বিড়ম্বিত ভাগ্য এমনই ছিল যে, লেটোর দলেও বেশীদিন তিনি কাটাতে পারলেন না; চ’লে গেলেন

আগানসোলে। সেখানে এক রুটির কারখানার চাকুরি নিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। কিন্তু তার মধ্যেও তাঁর পাঠতৃষ্ণা ছিল প্রবল; রাবে রাবে অবসর মত আপন মনে ব'সে গান করতেন গলা ছেড়ে। এর পরের ইতিহাস—বেঙ্গল রেজিমেন্ট বা বঙ্গবাহিনীতে তাঁর সৈনিক-জীবন যাপন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ ক'রে কামানের উপর দাঁড়িয়ে নজরুল হয়ত তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেয়েছিলেন সেদিন। সেই উন্মাদনাময় রণস্থলভির মধ্যে প্রথম রচনা করেন তিনি ‘শাতীল আরব’। আরবদের স্বাধীনচেতা চরিত্র কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ে তিনি লিখেছিলেন: ‘সাহারায় এরা ধুঁকে মরে তবু শিকল পরে না পঙ্কতির—’।

যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে যে নজরুল আমাদের সামনে দাঁড়ালেন—তিনি সৈনিক নন, সৈনিক কবি। তিনি চারণ, তিনি গীতিকার, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার ও প্রেমিক। দেশপ্রেমে ও নারীপ্রেমে তিনি প্রভেদ রাখেন নি।

বাংলা কাব্যক্ষেত্রে যে সময়ে নজরুলের আবির্ভাব, সে সময়ের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে একদিকে সম্বেহবাদ, সংশয় ও নেতিবাদ এসে যেমন জাতীয় জীবনের ভর করেছে, তেমনি যুবকশ্রেণীর মধ্যে থেকে জাতীয় চেতনামূলক উদ্দীপনার অহুসঙ্কানও চলেছে। অপরদিকে দেখতে পাই—বাংলা কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত হয়ে তরুণ শিল্পীরা এমন নতুন কোন স্রবের সন্ধান করছিলেন—যা তৎকালে তাঁদের সামনে পুরোপুরি অহুপস্থিতই ছিল। এ সময়ে অনেকাংশে রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত হয়ে যিনি কাব্যক্ষেত্রে এগিয়ে এলেন, তিনি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তাঁর ছন্দমাধুর্য ও শব্দবন্ধার বাঙালীচিন্তকে এমন ভাবে আকৃষ্ট করল যে, অল্পকালের মধ্যেই তিনি অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করলেন। কিন্তু ভাবসম্পদের গভীরতার অভাবে সেই জনপ্রিয়তা দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে নি। বাংলার তরুণ মন তাই এমন কাব্য অহুসঙ্কান করছিল—যার মধ্যে শব্দবিশ্রাস, ছন্দমাধুর্য, কাব্যদর্শ ও ভাবসম্পদের একত্র সমন্বয় খুঁজে পাওয়া যায়। কাব্যে এই মণিভাণ্ডার নিয়ে এলেন নজরুল। রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে মুক্তির পথ অহুসঙ্কান ক'রে নজরুল-কাব্যে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারল তৎকালীন বিপ্লবী তরুণসম্প্রদায়। কিন্তু রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে মুক্ত হলেও সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যরীতির ছাপ থেকে গেল নজরুলের সৃষ্টিতে। কাব্যে তিনি অনেকাংশেই সত্যেন্দ্রপন্থী। তবু জাতীয়তাবাদী বা প্রেমবাদী কাব্যের বহুস্থলে আমরা নজরুলের ছন্দপতন লক্ষ্য করেছি, যদিও উচ্চাঙ্গ ও অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে তাঁর দ্রুতসঞ্চরণশীলতার ভিত্তিতে সেই ছন্দপতনকে আমরা গুরুত্ব দিই নি। বাঙালীমন তখন এমন উদ্দীপনা খুঁজছিল—যা তারা বহু প্রতীকার খুঁজে পেল ‘বিদ্রোহী’ কাব্যে। নজরুল পরিচিত হলেন বিদ্রোহী কবি ব'লে। কাব্যের মাধ্যমে তিনি শুধু এদেশের গণচিন্তে অরিসংযোগই করলেন না, সেই সঙ্গে এদেশের হিন্দু-মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের মতাদর্শবিশিষ্ট কুসংস্কারের মূলও কুঠাঠাঘাত করলেন। পুরোহিততন্ত্র ও মোল্লাতন্ত্রকে বরবাদ ক'রে খাঁটি মানব-চিন্তার বিত্তমতার প্রতিষ্ঠার এগিয়ে এলেন তিনি। ‘মাহুব’ কবিতায় কবি বললেন—

গাহি সাহেবের গান—

মাহুকের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান।

বললেন—

জীর্ণ বস্ত্র শীর্ণ গাজ, স্তূধার কণ্ঠ কীর্ণ

ডাকিল পাহু, ‘হার খোলো বাবা, খাইনিকো সাতদিন।’

সহসা বন্ধ হলো মন্দির, স্তূধারী কিরিয় চলে,

তিমির রাজি, পথ জুড়ে তার স্তূধার মানিক জলে!

স্তূধারী কুকারি কম,

‘ঐ মন্দির পূজারীর, হার দেবতা, তোমার নয়!’

মসজিদে কাল শিরণী আহিল—অটেল গোস্ব রুটি

বাঁচিয়া গিয়াছে, মোল্লাসাহেব হেসে তাই কুটি কুটি,

এমন সময় এলো মুসাকির গায়ে আজারির চিন্

বলে, ‘বাবা আমি স্তূধা ফাকা আহি আজ নিয়ে সাতদিন।’

তেরিয়া হইয়া হাঁকিল মোল্লা—‘ভ্যালা হ’ল দেখি ল্যাঠা,

স্তূধা আহ মরো পো-ভাগাড়ে গিরে; নামাজ পড়িস বেটা!’

ভুখারী কহিল, ‘নাবাবা!’ মোল্লা হাঁকিল—‘তা হলে শালা
সোজা পথ দেখ।’ গোস্ব রুটি নিয়া মস্জিদে দিল তাল।

ভুখারী কিরিয়া চলে,
চলিতে চলিতে বলে—

‘আশীটা বছর কেটে গেল, আমি ডাকিনি তোমায় কত;
আমার ক্ষুধার অন্ন তা ব’লে বন্ধ করোনি প্রভু।
তব মস্জিদ মন্দিরে প্রভু নাই মাহুষের দাবী।
মোল্লা-পুরুত লাগায়েছে তার সকল দ্বারে চাবি।’

বললেন : ‘জাতির নামে বজ্রাতি সব, জাত-জালিয়াং খেলছে জুয়া।’ জাতির জীবনে এমনি ক’রে বর্ণবৈষম্য ভেঙে দিয়ে হিন্দু ও মুসলমানকে মিলিয়ে এক অখণ্ড মানবগোষ্ঠীতে রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন তিনি। মধ্যযুগীয় ভারতীয় সাধকবৃন্দের জীবন থেকে এই শিক্ষার উদাহরণ গ্রহণ করা নজরুলের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছিল, কারণ তাঁর মধ্যে হিন্দু তত্ত্ব, বৌদ্ধ ও সূফীবাদ, বৈষ্ণব ও শাক্ত রীতি এবং ইসলামের নীতিবোধ এসে একত্রিত হয়েছিল। কাব্যে যেমন তিনি এই উন্নত দর্শনকে রূপায়িত করলেন, তেমনই হেয়ারলী বর্জনে ক’রে সহজতা দান করলেন তিনি কাব্যকে। হিন্দু-মুসলিমের দ্বন্দ্ব মেটাতেও তিনি বর্ণহীন গোটা মাহুষকেই প্রতিষ্ঠা ক’রে বলেছেন :

‘হিন্দু না ওরা মুসলিম?’ ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন?
কাণ্ডারী! বল, ডুবছে মাহুষ, সন্তান মোর মার।’

বিপ্লবী যৌবনের উদ্গাতা ছিলেন নজরুল। যৌবনের জয়োল্লাস করেছেন তিনি কাব্যে। এ জয়োল্লাস রবীন্দ্রনাথে শ্রেষ্ঠ রূপ পেয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পর মনে হয়েছিল—হয়ত বাংলা কাব্য থেকে তা দীর্ঘকালের জন্তই অন্তর্হিত হ’ল, কিন্তু নজরুলের লেখনীতে সেই যৌবন আবার নতুন প্রাণশক্তিতে জেগে উঠল। তিনি বললেন, ‘আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুণিষ।’ বললেন :

আমি তাই করি ভাই যখন চাহে এ মন যা।
করি শত্রুর সাথে গলাগলি, ধরি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা,
আমি উন্মাদ, আমি বঞ্চা।

তেমনি অত্যাচারে তিনি বললেন :

আজকে আমার রক্ত প্রাণের পবলে
বান ডেকে ঐ জাগল জোয়ার দ্বার ভাঙা কল্লোলে।

রবীন্দ্রনাথের ‘নিক’রের স্বপ্নভঙ্গের’ মতই বন্ধনহীন গতি এই যৌবনের। ‘সব্যসাচী’ কাব্যেও এই যৌবনের অমিত আত্মান গিয়ে ভেঙে পড়েছে সারা দেশে। দ্বন্দ্বের দুর্বিনয় ও পরশাসনের ঔদ্ধত্যকে ভাঙতে সেই যৌবনের প্রতীক পার্শ্বের আবির্ভাবকে কল্পনা ক’রে কবি বললেন :

ওরে ভয় নাই আর, ছলিয়া উঠেছে হিমালয়-চাপা প্রাচী।

গৌরীশেখরে তুহিন ভেদিয়া জাগিছে সব্যসাচী।

দ্বাপর যুগের মৃত্যু ঠেলিয়া

জাগে মহাযোগী নয়ন মেলিয়া,

মহাভারতের মহাবীর জাগে, বলে, ‘আমি আসিয়াছি।’

নবযৌবন-জলন্তরঙ্গে নাচে রে প্রাচীন প্রাচী।

এক অখণ্ড মানবগোষ্ঠী রূপায়ণের স্বপ্নে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের উপর তিনি একেবারেই গুরুত্ব দেন নি। বাঁধ ভেঙে না দিলে যেমন সব ঘাটের সব জলের জোয়ার একীভূত হয়ে মহাসমুদ্রে মিলতে পারে না, তেমন সব দেশের সব জাতির স্বাভাব্য না ভেঙে দিলে এক অখণ্ড মানবসমাজ গ’ড়ে উঠতে পারে না। সকলকে এই সমভাবে দর্শন থেকেই সাম্যবাদের স্রষ্টি। সাম্যবাদী নজরুল তাই গাইলেন :

গাহি সায়ের গান—

যেখানে আসিরা এক হয়ে গেছে সব বাধা ব্যবধান।

যেখানে মিশেছে হিন্দু বৌদ্ধ মুসলিম ক্রীচ্চান।

গাহি সায়ের গান।

নারীকেও তিনি এই সাম্যবাদী চোখ নিয়েই দেখেছেন। নারীকে তাই যারা লাহিত করে, কবির বিচার তাদেরই উপর। আসলে পুরুষে ও নারীতে কোন পার্থক্যই নেই। দু'জনকে নিয়েই তবে সৃষ্টি সার্থক, জগৎ সার্থক। কবি বললেন :

• সায়ের গান গাই—

আমার চক্ষে পুরুষ রমণী কোন ভেদাভেদ নাই।

বিশ্বে যা কিছু মহান সৃষ্টি—চির কল্যাণকর,

অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।

... ..

তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছ তার প্রাণ ?

অস্তরে তার মোমতাজ নারী, বাহিরেতে শাজাহান।

জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, শস্ত্রলক্ষ্মী নারী,

স্বয়মালক্ষ্মী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চারি।

... ..

নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাটি মিশে

ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালী ধানের শীষে।

পুরুষ-শাসিত সমাজে নারী যেমন নির্ভরশীল। এবং বহুক্ষেত্রে অবহেলিত। ও নির্যাতিত। তেমনি সমাজে যারা নিচুতলার মানুষ, যারা মেহনতী লোক, বনীর দুয়ারে তারা অনাদৃত। এই ভাবেই আমাদের সামাজিক ইতিহাস এতকাল চলে আসছিল। কিন্তু নতুন যুগে যে নতুন প্রাণের কল্লোলপ্রবাহ অমুদ্রিত করা গেল, তাতে নিচুতলার মানবগোষ্ঠীর একটা সর্বাত্মক জাগরণ আমরা লক্ষ্য করলাম। এই জাগরণের পিছনে আছে এদেশীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাব ও পশ্চাত্যদেশীয় মানবিক মূল্যবোধের নবরূপায়ণের প্রেরণা। তাকে রূপ দিতে গিয়ে নজরুল লিখলেন :

চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চশির,

বান্ধা আজিকে বন্ধন ছেদি ভেঙেছে কারা-প্রাচীর।

এই সর্বাত্মক মানব-জাগরণের অমুদ্রিত থেকেই জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের প্রেরণায় তিনি উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে যে ইংরেজের পক্ষে বেঙ্গল রেজিমেন্টে সৈনিক হয়ে নজরুল যুদ্ধে নেমেছিলেন, অবশেষে সেই ইংরেজই হ'ল তাঁর প্রধান শত্রু। তাদের শৃঙ্খল যতবারই তাঁকে বন্দী করে কারারুদ্ধ করেছে, ততবারই তিনি চীৎকার করে বলেছেন :

এই শিকল-পরা হল, মোদের এ শিকল-পরা হল,

এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল।

খিলাফৎ আন্দোলনে, কি গান্ধীজী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে বাঙালী সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে নজরুলের এ-জাতীয় বহু গান গাইতে গাইতে কারারুদ্ধ হয়েছেন, হাসিমুখে গলায় পরেছে কাঁপির দড়ি, গেয়েছেন :

মোরা কাঁসি পরে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল।...

মোদের অস্থি দিয়েই অলবে দেশে আবার বজ্রাণল।

একদিকে তিনি যেমন যৌবনশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করেছেন, তেমনি প্রাতঃকালের উদ্দেশ্য শত্রুর স্বর্ণলঙ্কা হারবার করে দিতেও তাঁর সমান প্রয়াস দেখেছি। তিনি বলেছেন :

যে লাঠিতে আজ টুটে গম্বুজ পড়ে মন্দির চূড়া,

সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্রু-দুর্গ ভূড়া।

প্রভাতে হবে না ভারে ভারে রণ,

চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন,

করুক কলহ, জেগেছে ত তবু, বিজয়কেতন উড়া !

ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আশ্রন, স্বর্ণলঙ্কা পুড়া ।

এই জাতীয় আরও কয়েকটি কবিতা যেমন : ‘অগ্রপথিক’, ‘যৌবন-জল-তরঙ্গ’, ‘অন্ধ স্বদেশ-দেবতা’, ‘অস্তর জ্ঞাননাল সঙ্গীত’ প্রভৃতির মধ্যে আমরা নজরুলের শুধু জাতীয়তাবোধকেই খুঁজে পাই না, সেই সঙ্গে বড় করে পাই আন্তর্জাতিক মানবগোষ্ঠীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতি তাঁর গভীর মমত্ববোধকে ।

কিন্তু এ ছাড়াও নজরুলকে পাই আমরা সামান্য কিছু নাটক, উপজ্ঞান ও ছোটগল্পকার হিসেবে । এগুলোর মধ্যে তাঁর ‘রক্তের বেদন’ ও ‘ব্যথার দান’ গল্পগ্রন্থ দু’টি এককালে কিছু জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল সন্দেহ নেই । নজরুলের জীবনকাহিনী যারা জানেন, তাঁরা এই কাহিনীগুলির মধ্যে নজরুলকেই বিশেষ ভাবে খুঁজে পাবেন ; তবে গল্পগুলো গল্প হয়েও মহাকাালের স্বাক্ষর রাখতে পারে নি পাঠকের মনে । সেখানে তাঁর কাব্যের পরেই সঙ্গীতের স্থান ।

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নজরুলের প্রাণের স্রবমা অত্যন্ত সহজভাবে প্রকাশ পেয়েছে । সেখানে যে ক্রটিবিচ্যুতি বা ভাববাক্যনার স্থানে স্থানে অসঙ্গতি না ঘটেছে, এমন নয় ; কিন্তু তাঁর স্বকীর প্রকাশভঙ্গি ও রচনারীতি বাংলা গানের ক্ষেত্রে যে বহুদূর সম্প্রসারিত করেছে, তাতে সন্দেহ নেই । তিনি আত্মলীলায় বা প্রাণের তাগিদে যত না গান রচনা করেছেন, ততোধিক গান তাঁকে রচনা করতে হয়েছে রেকর্ড ও ফিল্ম কোম্পানীগুলির তাগিদে । শুধু গান রচনাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই গানে সুরারোপও করতে হয়েছে । তার মধ্যে তাঁর অবকাশ একরকম ছিল না বললেই চলে । নতুবা তাঁর যে গীতিপ্রতিভা ছিল, তাতে বাংলা দেশে গীতিকার ও সুরকার হিসেবে নজরুলের স্থান তাঁর প্রচলিত খ্যাতির আরও উর্ধ্বে গিয়ে পৌঁছাতে পারত । তাঁর মত একই সময়ে বহুতর ভাবের সঙ্গীত খুব কম গীতিকারই রচনা করতে পেরেছেন । কি শ্রাম্যবিষয়ক বা মাতৃসঙ্গীত, কি জাতীয় সঙ্গীত, কি ইসলামি গান, কি আধুনিক, যুগ্ম, ভাটিয়ালী ও গজল—সর্বত্র তাঁর লেখনী একই গতিতে চলেছে । তাঁর গান রেকর্ড করেন নি, কিছুকাল আগে পর্যন্তও এমন শিল্পীর সংখ্যা বাংলার খুব কমই ছিল । তাঁর রচিত—‘বাগিচার বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস নে আজি দোল’, ‘যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলার তুমি করিবে প্রণাম’, ‘তুমি আর একটি দিন থাকো’, ‘কে বিদেশী মন-উদাসী’, ‘বল রে জবা বল’, ‘খেলিছ এ বিশ্ব নিয়ে’, ‘কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর নাচন’, ‘সুনিমে গেছে শ্রান্ত হয়ে আমার মনের বুলবুলি’, ‘পরমাত্মা নহ তুমি, তুমি যে পরমাত্মীর যোর’, ‘জাতের নামে বজ্রাতি সব’, ‘নীলাশ্রয়ী শাড়ী পরি নীল যমুনার কে যার’, ‘আমি যদি আরব হতাম, মদিনারি পথ’, ‘দুর্গমগিরি কান্তারমরু’, ‘আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় জুয়ার ঐ’, ‘আমরা ছাড়দল’, ‘চল চল চল, উল্লস গগনে বাজে মাদল’ প্রভৃতি গানগুলি বাংলার শিশু-বৃদ্ধ প্রত্যেকেরই জানা । এসব গানের রেকর্ড হাজার হাজার প্রোতাকে দিনের পর দিন মুছে করেছে । এ ছাড়া হাসির গানেও নজরুলের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয় ; অল্পদিকে চারপাশের ভূমিকায় ‘ডোমিনিয়ন ষ্টেটস’, ‘লীগ অব নেশন্স’, ‘সাইমন কমিশনের রিপোর্ট’, ‘রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স’ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি যে সমস্ত কমিক গান রচনা করেন, দেশ ও রাষ্ট্রের উপর তার প্রভাব ছিল অসামান্য । যে যুগে রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তরভাবে, এবং দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদ আংশিকভাবে বাংলা সঙ্গীত জগৎকে আচ্ছন্ন করে রেখেছেন, সে যুগে নজরুলের মত আত্মবৈশিষ্ট্যবাদী গীতিকারের অসাধারণ জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে বিশ্মিত হ’তে হয় । তিনি একাধারে ঠোঁটের ও টেকনিশিয়ান দুইই ছিলেন । প্রথম জীবনে তিনি নিজের কণ্ঠে কিছু গান রেকর্ড করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরবর্তী জীবনে মস্তকবিকৃতির পূর্বকাল পর্যন্ত ঠোঁটের হিসেবেই তিনি কাজ করেছেন । এ ক্ষেত্রেও তাঁর অসাধারণ কৃতিত্বের ছাপ রয়েছে ।

এই সঙ্গীত থেকেই মূলতঃ তাঁর সাধনজীবন বা জীবনানুভূতির পথে বাজা । শেষ বয়সে তাঁর মনের মধ্যে এমন এক উন্নত দর্শন এসে স্থান নেয়—যার মধ্যে কর্ণের অবকাশে মাঝে মাঝেই তিনি এসে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় নিয়েছেন । বাইরে থেকে অপরের পক্ষে তা উপলব্ধি করার বিষয় ছিল না । ১৯৪১ সালের ১৬ই মার্চ বনগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনে তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ দেন, তার মধ্যে এই সাধনলব্ধ পারলৌকিক দর্শনের কিছু-খুঁঁত আভাস আমরা পাই । তিনি বলেন, “আমি কখন যে গভীর সমাধির অতল গম্বরে গিয়ে

প্রবেশ করলাম, তা আজও আমার স্মরণাতিত।...ঐ সমাধির মাঝে তখনতাম, অনন্ত-প্রকাশ জগৎ যেন আমার ঘিরে কাদছে: 'ফিরে আর, ফিরে আর।' কেন যেন মনে হ'ত, এ নিথর নির্বিকার শাস্তির পথ আমার নয়। সমাধির তৃষ্ণা বখন মিটল, পরম একাকীর পরম শূন্য সেদিন যেন আমার সাধীহীন একাকিত্বের বেদনার কেঁদে উঠল। সেই রোদনের অসীম প্রবাহকূলে দেখা পেলাম আমার চির-চাওয়া পরম স্নহের।...যদি তাঁর অনন্ত শ্রীর একটি রূপ-রেণুকেও আমার কাছে, গানে, স্মরে আজ রূপ দিয়ে যেতে পারি, তা হ'লে আমি ধন্ত হব—পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হবে।...আজ আমার সকল সাধনা, তপস্কা, কামনা, বাসনা, চাওয়া-পাওয়া, জীবনমরণ তাঁর পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমি আমিদের বোঝা বওয়ার দুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছি।...আমার এই পরম মধুময় অস্তিত্বের প্রেম-শক্তিতে আত্মসমর্পণ করে আমি বেঁচে গেছি, আমার অনন্ত জীবনকে ফিরে পেয়েছি।"

এই অমূল্যত্ব থেকেই তিনি 'আমার স্নহর' নিবন্ধটি রচনা করেন—যার মধ্যে তাঁর অধ্যাত্মচেতনা পূর্ণ রূপ লাভ করেছে।

তাই, নজরুল শুধু বিদ্রোহী কবি, চারণ ও মরমী গীতিকারই মাত্র ন'ন, সর্বশেষ তিনি সাধক। তিনি একদিকে যেমন বাংলার বিপ্লবী গণমানসের উদ্যাতা, অপরদিকে তেমনি সাধনপথের পথিক।



রঙ্গমল্লী

শ্রীসীতা দেবী

সেদিন ভোররাতে সুরবালার ডাকে পূর্ণিমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।
“কি হয়েছে মা?”

“জর এসেছে বোধ হয়। মধুর মা এসে পড়বে এখন, তাকে একটু দরজাটা খুলে দিস।”

পূর্ণিমা উঠিয়া পড়িয়া মায়ের কপাল পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বলিল, “জরই ত এসেছে। কাল রাত্তিরেই যেন তোমার চেহারাটা কেমন দেখাচ্ছিল। মধুর মাকে রাজে থাকতেই ত বলতে পার, তার ত রাতদিনের কান্দ।”

“শোবার জায়গার অভাব তাই বলতে পারি না। বললে অবিশি থাকে সে। একটা ছেলে আছে বাড়ীতে তাই যেতে চায় আর কি?”

“আচ্ছা, তুমি থাক এখন, উঠ না। যা করবার আমি করছি।”

সুরবালা বলিলেন, “করতে কিছুই হবে না। ঐ সব করতে পারবে। তবে তোর অফিস যাওয়ার দেরি ন হয়ে যার।”

“হ’লে হবে, কি আর উপায়? ঐ বোধ হয় ঝি এল,” বলিয়া পূর্ণিমা গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

পুরাণো ঝি, সব কাজে খুব অভ্যস্ত, তাড়াতাড়ি হাত চালাইয়া কাজ করিতে লাগিল। পূর্ণিমা বলিল, “সবাই মিলে যে বেরিয়ে যাব, তা মাকে দেখবে কে? জরটা বেশ বেশী মনে হচ্ছে।”

সরমা বলিল, “আমি থাকি না-হয়। আজ মোটে দুটো ক্লাস আছে আমার, না গেলেও হয়। Percentage ডের আছে আমার।”

পূর্ণিমা বলিল, “তবে তুই-ই থাক।”

সকলে মিলিয়া কাজ করিয়াও কিন্তু পূর্ণিমা ঠিক সময় বাহির হইতে পারিল না। অফিসে শৌহিতে তাহার দেরিই হইয়া গেল।

হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর খারাপ হয়েছে নাকি?”

পূর্ণিমা লজ্জিত হইয়া বলিল, “না, আমার কিছু হয় নি, মা বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই একটু দেরি হয়ে গেল। খুব কি অসুবিধা হয়েছে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “না, অসুবিধা কিছু হয় নি। তাই ত, আপনার মা আবার পড়লেন? এ আবার একটা additional স্তার পড়ল আপনার উপরে।”

পূর্ণিমা বলিল, “বোঝা বয়ে বয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে। বাবা যখন চ’লে গেলেন, তখন আমি তেরো বছরের মাত্র, কিন্তু তখনই যেন বুড়ো হয়ে গেলাম।”

হিরণ্ময় হাসিয়া বলিলেন, “বাইরের চেহারায় সে বুড়োত্বের ছাপ কিছু নেই, থাকলে তবু একটু রন্ধা-কবচের কাজ করত। প্রথম দেখলাম যেদিন, সেদিন মনে হয়েছিল, আঠারো-উনিশ বৎসরের বেশী বয়স হবে না, জোর ক’রে বাড়িয়ে বলছে।”

পূর্ণিমা হাসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “তা নিশ্চয়ই ভাবেন নি, তা হ’লে রাখতেন না।”

“রাখলাম নানা consideration-এ। একটা ছেলে candidateও দিল, নিতান্ত মন্দ হ’ত না কাজের দিক দিয়ে। কিন্তু এমন uncouth দেখতে, আর কাপড়-চোপড় এত নোংরা যে, তাকে সারাক্ষণ চোখের সামনে বসিয়ে রাখাও এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার হ’ত। আর অন্তান্ত সব অফিসে এ কাজগুলো সচরাচর যেসেদেরই দেয়। আমিও সেই নিয়ম মেনেই চললাম।”

পূর্ণিমা কাজের ঠাঁকে ঠাঁকে মায়ের ভাবনা ভাবিতে লাগিল। বাড়ী গিয়া যদি দেখে জরটা একটু কনের

দিকে, তাহা হইলে ভাল। না হইলে ডাক্তার ডাকিতেই হইবে, যেমন করিয়া হোক। মাসের শেষ হইয়া আসিল এদিকে, পয়সাকড়ি কিছুই নাই হাতে।

বিকালের দিকে কাজ বেশী ছিল না, হিরণ্য তাহাকে ছুটি দিয়া দিলেন। বলিলেন, “বাড়ী যান, মায়ের জন্তে কিছু যদি করতে হয়, সকাল সকাল করাই ভাল।”

বাড়ী ফিরিয়া পূর্ণিমা দেখিল, মায়ের অর আরো বেশী মনে হয়। চেহারাটাও বড় খারাপ দেখাইতেছে। কাশি আছে। নিজের দেহাঙ্গ খুলিল, মায়ের বাস ও খুলিয়া দেখিল। মায়ের বাসে চার টাকা, তাহার নিজের কাছে দুই টাকা মাত্র আছে। এখনও মাহিনা পাইতে তিন দিন বাকি। মাসের শেষের দিকে সর্বদাই তাহাকে কষ্ট করিয়া চালাইতে হয়।

কিন্তু সম্প্রতি উপায় কি? ডাক্তার ডাকিলে তাহাকে চার টাকা ফি দিতে হইবে। ওষুধ-বিশুদ যাহা দিবেন, তাহাতে অন্ততঃ তিন-চার টাকা লাগিবে। তা ছাড়া বাড়ীর খরচ। কিন্তু সে যাহা হয় হইবে, এখন ডাক্তার ডাকা নিতান্ত প্রয়োজন। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সত্যই তাহার ভয় করিতে লাগিল।

রণেনকে ডাকিয়া বলিল, “রণ, মোড়ের ডিসপেন্সারী থেকে পণ্ডতি ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে আনতে পারিস? উনি এখন ঐ দোকানেই থাকেন।”

রণেন নৌড়িয়া চলিয়া গেল। এক পেয়লা চা ও খু খাইয়া পূর্ণিমা মায়ের পাশে বসিয়া তাহাকে হাওয়া করিতে লাগিল।

রণেন ডাক্তার লইয়াই ফিরিল একেবারে। তিনি ঘরে ঢুকিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিতে বসিলেন। ইনি পূর্ণিমার একেবারে অপরিচিত নন, কালেভদ্রে চিকিৎসার্থে এ বাড়ীতে আসিয়াছেন।

বুক-পিঠ সব পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারের মুখ গভীর হইয়া গেল। রণেনের ছোট ঘরে ঢুকিয়া তিনি পূর্ণিমাকে বলিলেন, “অমুখটা একটু serious বোধ হচ্ছে। এর আগে ওঁকে সম্প্রতির মধ্যে ডাক্তার দেখানো হয় নি?”

পূর্ণিমা বলিল, “না।”

“দেখালে রোগ আগে ধরা পড়ত। বাড়ীতে যখন অভিভাবক স্থানীয় আর কেউ নেই, তখন আপনাকেই বলতে হচ্ছে। কালই ওঁর X-Ray করার ব্যবস্থা করতে হবে। আর দেখুন, উনি যে ঘরে রয়েছেন, সে ঘরে আর কেউ শোবেন না।”

ডাক্তার কি যে বলিতে চাহিতেছেন, তাহা বুঝিতে ভুল হইল না পূর্ণিমার। তাহার মাথায় তখন আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তবু জিজ্ঞাসা করিল, “X-Ray করতে কোথায় নিয়ে যেতে হবে?”

ডাক্তার বলিলেন, “আমি ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি। আমারই এক বন্ধু radiologist আছেন। তাঁর chamber কাছেই। আমি গিয়েই telephone ক’রে appointment করব। সকাল সাড়ে সাতটায় আমি এখানকার ডিসপেন্সারীতে এসে বসি, তখন আপনি রণেনকে পাঠিয়ে খবর নেবেন। আর এই ওষুধ দুটো আনিয়ে নিন। ওঁর খুব পুষ্টিকর খাবার দরকার। যাক সে সব আলোচনা পরে হবে, আগে X-Rayটা হয়ে যাক আচ্ছা আসি।” বলিয়া টাকা লইয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

পূর্ণিমা এই আকস্মিক আঘাতে কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কি করিবে সে? কাহার সাহায্য চাহিবে? মায়ের হঠাৎ এ কি হইল? ইহারই স্নেহের ছায়ায় তাহারা এতদিন বাঁচিয়া আছে, কোন দুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে করে নাই, কোন অভাবকে অভাব বলিয়া বোঝে নাই। যাহা কিছু করা দরকার মায়ের জন্ত, তাহা পূর্ণিমাকে করিতেই হইবে, যেমন করিয়া হউক। তাহার জীবন ত এখন ভগ্নাঙ্গ। আলো কোথাও নাই, সে যেন হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পথ চলিতেছে। যা একটি মাত্র আনন্দের ক্ষীণ স্রস তাহার জীবনে বাজিত, তাহাকেও সে চিরদিনের মত স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে। উহা হয়ত কল্পনাই ছিল কে জানে?

কিন্তু জীবনাকাশে থাকিয়া থাকিয়া উষার আগমনের আভাস কেন সে দেখিতে পায়? ইহাও কি মরীচিকা? না, সত্যই একটু আলো দেখা যায়? ইহারই সহায়তায় সে পথ চলিতেছে, না হইলে এ ভাবে চলিতেও পারিত না, আধারের স্রোতে মিলাইয়া যাইত।

দীর্ঘবাস কেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সরমাকে ডাকিয়া বলিল, “মায়ের দিকে চোখ রাখিস ভাই, আমাকে একটু বেরোতে হচ্ছে, কয়েকটা ব্যবস্থা করতে।”

রাত্তার মোড়ে একটা বড় কাপড়ের দোকানে টেলিফোন আছে, পয়সা দিয়া সেখানে হইতে টেলিফোন করা যায়। পূর্ণিমা গিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

পয়সা দিয়া ডায়াল খুঁটাইতেই, পরিচিত কণ্ঠের কানে আসিল, “হ্যালো!”

“মিঃ মজুমদার আছেন?”

“কথা বলছি। আপনি কি মিস্ সান্তাল নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “হ্যাঁ। খুব জরুরী দরকার, আপনার সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বলতে চাই। বাব?”

“আপনি কেন আসতে যাবেন? আমি যাচ্ছি। দশ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাব, আপনি বাড়ী ফিরে যান।”

পূর্ণিমা যথাসাধ্য দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিল। রণেনের ঘরে জিনিষপত্র স্তূপাকার হইয়া আছে। তবু ইহারই মধ্যে বসিতে দিতে হইবে হিরণ্যকে। কোনমতে একটা চেয়ার আনিয়া রাখিল।

হিরণ্যের বাড়ী বেশী দূর নয়। সত্যিই দশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিলেন তিনি।

পূর্ণিমা তাঁহাকে লইয়া আসিয়া ছোট ঘরখানায় বসাইল। বসিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে বলুন ত? মায়ের অন্তরের বাড়াবাড়ি যাচ্ছে নাকি?”

পূর্ণিমা রুদ্ধকণ্ঠে কোনমতে পরিষ্কার করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, অর আরও বেড়েছে।”

“ডাক্তার দেখিয়েছেন?”

“দেখালাম অফিস থেকে ফিরে। তিনি সন্দেহ করছেন যে খুব serious কিছু হয়েছে। কালই X-Ray করতে বলছেন।”

হিরণ্য বলিলেন, “ও, এ ত দেখি আর এক ফ্যাসাদ বাধল। কত দিক্ সামলাবেন আপনি? তা X-Rayর ব্যবস্থা কি ডাক্তার ক’রে দেবেন, না নিজেদের করতে হবে?”

পূর্ণিমা বলিল, “ডাক্তারবাবুই ক’রে দেবেন। কাছেই ওর এক বন্ধুর chamber আছে। কিন্তু আমার কাছে কিছু নেই যে এখন?”

হিরণ্য বলিলেন, “মাসের শেষে কার কাছেই বা থাকে? এতে লজ্জা পাবার কি আছে? কত দরকার আপনার বলুন ত? ঠিক হিসেব এখন করতে পারবেন না বোধ হয়। আচ্ছা, এই পঞ্চাশটা টাকা রাখুন এখন। কাল আরও দেব দরকার হলেই। কোন সঙ্কোচ না ক’রে আমাকেই যে approach করেছেন, এতে আমি খুব খুশী হয়েছি।”

পূর্ণিমা বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে হিরণ্যের দিকে তাকাইয়া রহিল। টাকা ধার চাহিতেছে বলিয়া খুশী হইয়াছেন? কেন? পূর্ণিমা বলিয়াই কি? সজোরে মনটাকে সে ফিরাইয়া লইল।

হিরণ্য বলিলেন, “কটায় appointment জানাবেন ত? গাড়ীটা পাঠিয়ে দেব। ক্রম্ মাহুষ, সাবধানে নিয়ে যাওয়া দরকার।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “অফিসে যাবেন কি ক’রে তা হ’লে? গাড়ী ফেরত পাঠাতে যদি দেরি হয়ে যায়?”

হিরণ্য বলিলেন, “কিছু অনুবিধা হবে না, অফিস থেকে একটা গাড়ী আনিয়ে নেব। এটা আমার নিজের গাড়ী।”

পূর্ণিমা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, হিরণ্য বাধা দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ওহুন আর একটা কথা। আপনারা সকলে এক ঘরে শোন নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “রণেন এই ঘরে শোয়। আমরা দুই বোন মায়ের সঙ্গে এক ঘরে ওই। এই দুটোই মোটে ঘর।”

হিরণ্য বলিলেন, “আজ থেকে রণেনের ঘরেই আপনারা দুজনে শোবেন। না হয় মাটিতেই বিছানা ক’রে শোবেন। গরমের দিনে তাতে কষ্ট হবে না। আপনারদের দু’বোনের মায়ের কাছে খুব বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয়। কিন্তু এখনই অস্ত্র কি ব্যবস্থা করা যায়? যাইই করতে যান, একটু সময় লাগবে। আচ্ছা আমি ভেবে দেখছি। Prescriptionটা দিন দেখি, ওষুধগুলো আনিয়ে দিই। একটা Dettol জাতীয় antisepticও আনিয়ে রাখা ভাল।”

পূর্ণিমা নীরবে তাঁহার হাতে প্রেসক্রিপশন্ট তুলিয়া দিল। তাহার কথা বলিবার ক্ষমতাই যেন চলিয়া গিয়াছিল।

হিরণ্ময় এইবার যাইবার জন্ত উঠিলেন। বলিলেন, “কাল সকালে খবর দেবেন ক’টার গাড়ী দরকার। আর অফিসে যেতে যদি একটু দেরি হয়ে যায় ত ভয় পাবেন না। বিকাশবাবু আছেন, অভিনাব আছে, আমি চালিয়ে নেব। আর দেখুন, বাসন-কোসনও ঠিক আলাদা ক’রে রাখবেন। আচ্ছা, আসি এখন।” তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

পূর্ণিমা শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল অল্প কিছুক্ষণ। কাহার আশীর্বাদে সে ইঁহার কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল? তাহার মাথার উপর যে ছুঁচাণের ঠোঁট উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে ডুবিয়া যাইবারই ত কথা? কিন্তু কাহার হাত তাহাকে বারে বারে টানিয়া তুলিতেছে? ইনি কি পূর্বের কোন জন্মে পূর্ণিমার নিকটতম কেহ ছিলেন? না হইলে কেন এত দয়া তাহার উপর? সেও কেন দেখিয়াই তাঁহাকে চিনিয়াছিল?

কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার সময় নাই। আবার কাজের শ্রোতে পড়িয়া গেল। ওষুধ খাওয়াইল, মায়ের অন্ন দেখিল, তাঁহার পথ্য তৈয়ারি করিল। শুইবার ব্যবস্থার অদল-বদলে রণেন বিধিমতে আপত্তি করিল, কিন্তু তাহার আপত্তি শুনিবার কোন উপায় ছিল না। মধুর মাকে বলিয়া-কহিয়া মায়ের ঘরে রাত্রে শুইতে রাজী করা হইল। সে বুদ্ধা মানুষ, বেশী ভয় তাহার নাই হয়ত।

শুইতে অনেক রাত হইয়া গেল। শুইয়াও ঘুম আসিল না। হৃচ্ছিক্তায় মন যেন ভাঙিয়া পড়িতে চায়। কি উপায় হইবে তাহাদের? বারে বারে গিয়া মাকে দেখিয়া আসে, তিনিও ঘুমাইতে পারিতেছেন না। নিজের বেশী কিছু একটা অস্থখ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন, তবে কি অস্থখ সেটা হয়ত বোঝেন নাই। পূর্ণিমাকে বার রবা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুই ঘুমোতে যা বাবা, নইলে কাল অত কাজ করবি কি ক’রে?”

রাত্রি ক্রমে শেষ হইল। সারারাত ছট্‌ফট্‌ করিয়া পূর্ণিমা উঠিয়া বসিল। শুইয়া থাকিয়া লাভ নাই, ঘুরিয়া বেড়ানই ভাল।

ক্রমে ক্রমে সকলে উঠিল, বাড়ীর কাজকর্ম আরম্ভ হইল। মায়ের অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই, প্রায় এক-রকমই আছেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমাকে একটুকণের জন্তে অল্প একজন ডাক্তারের বাড়ী যেতে হবে। পারবে ত?”

মা বলিলেন, “ট্যান্সি ক’রে ত? তা পারব।”

পূর্ণিমা বলিল, “ট্যান্সি করতে হবে না। মিঃ মজুমদার তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে ঢের আরামে যেতে পারবে।”

মা বলিলেন, “ভদ্রলোককে ভগবান রাজা করুন। পরের জন্তে কেউ এত করে না।”

রণেন গিয়া ডিসপেন্সারী ভইতে খবর লইয়া আসিল। সাড়ে আটটায় তাহাদের পৌঁছিতে হইবে, ডাক্তারের chamber-এ। মাকে কাপড়-চোপড় বদলাইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া পূর্ণিমা হিরণ্ময়কে খবর দিতে গেল।

হিরণ্ময় বলিলেন, “সওয়া আটটায় বেরোবেন তা হ’লে। আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। অফিসের গাড়ী ক’রে আমি চ’লে যাব। আপনি যদি ডাক্তারের বাড়ী থেকে কিরে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিতে পারেন, তা হ’লে ঐ গাড়ীতেই অফিসে চ’লে আসবেন।”

পূর্ণিমার এখন যেন নিজের ইচ্ছাশক্তি বলিয়া কিছু ছিল না। হিরণ্ময় যখন যাহা বলিতেছিলেন, সে তাহাই পালন করিতেছিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর দেহ যেমন অবশ হইয়া আসে, তাহার মনেরও হইয়াছিল সেই অবস্থা। “আচ্ছা, তাই যাব” বলিয়া রিসিভার রাখিয়া দিয়া সে আবার বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া অফিসে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। খাওয়ার ভাবনা এখন থাক, অফিসেই যাহা হোক খাইয়া লইবে। মায়ের কাছে কাহাকে রাখিয়া যাইবে অজু? সরমাকে রোজরোজ কামাই করানো যায় না ত?

রণেন নিজ হইতেই বলিল, “আজ আমি থাকছি দিদি। পালা ক’রে এক-একজনকে থাকতে হবে ত?”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা, বড়ি দেখে ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াবে। আর সব কাজ মধুর মা করবে এখন। দরকার হলেই অফিসে গিয়ে আমাকে খবর দেবে। আমার অফিস চেন ত?”

০. রণেন বলিল, “আহা, তা যেন আর চিনি না? কতবার গিয়ে দেখে এসেছি। তুমি আমার ভাব কি?”

পূর্ণিমা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তুমি মন্ত বয়স্ক লোক, তা আমি জানি।” বলিতে বলিতেই গাড়ী আসিয়া পড়িল।

মাকে সঙ্গে করিয়া পূর্ণিমা ও সরমা দুজনেই বাহির হইল। খুব বেশী দূর নয়। গিয়াই অবশ্য তাহার ডাক্তার মহাশয় পাইল না। তিনি আর একজন রোগীকে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। মিনিট পনেরো-কুড়ি কাটিয়া গেল। তাহার পর তাহাদের ডাক পড়িল।

আসল ব্যাপারে সময় লাগিল না, খুব বেশীক্ষণ। মা কাতরও হইলেন না, বেশী কিছু। আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিল। বলিল, “আমি এখন বাই মা, মিঃ মজুমদারের গাড়া দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে নিয়ে যাবে বলে।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেয়েচিস?”

পূর্ণিমা বলিল, “এখন কিছু খাবার সময় হবে না মা। অফিসের canteen থেকে খাবার আনিয়ে খেয়ে নেব। রণু রইল আজ তোমার কাছে।”

গাড়ী করিয়া যাওয়ার জন্য খুব বেশী দেরি হইবে না বোধ হয়। কাছে ফাঁকি দিবার কল্পনাও এখন তার করা উচিত নয়। যথেষ্ট উৎপাত সে এমনই করিতেছে হিরণ্যের উপর। কেন, কেন এত করুণা তাহাও পূর্ণিমার প্রতি? মাহুসটা স্বভাবতই অত্যন্ত পরহঃখকাতর বলিয়াই কি? না, আর কিছু আছে তাহার মনে? কিন্তু পূর্ণিমার মত দুর্ভাগিনীর এ সব চিন্তা করিয়া লাভ কি?

মোড়ের কাছে গাড়ীটা আসিতেই দেখা গেল দীপক বাহির হইয়া কোথায় চলিয়াছে। পূর্ণিমার দিকে একবার ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য, এই দুদিনের মধ্যে একবারও পূর্ণিমার মনে পড়ে নাই দীপকের কথা। এমন সম্পূর্ণরূপে কি সে পূর্ণিমার জীবন হইতে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে? সাহায্যকারীর জন্য যখন তাহার প্রাণ আকুল হইয়া খুঁজিতেছিল, তখনও ইহার কথা সে মনে আনে নাই। মাহুষের অতি দুঃখের দিনের সাথী হইবার মত মাহুষ দীপক নয়। জীবনে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলে হৃদয় সে পাশে পাশে চলিতে পারে।

অফিসে পৌঁছিয়া আজ আর তাহার হাঁটিয়া উঠিতে ইচ্ছা করিল না। বড় ক্লান্ত সে, নড়িতে আর ইচ্ছা করে না। Lift-এই উঠিল, যদিও সেখানে বড় ভীড়। কিন্তু পূর্ণিমা যেন তাহা লক্ষ্যই করিল না।

হিরণ্যের ঘরে কাহারো যেন কথা বলিতেছে। পূর্ণিমা নিজের কাগজপত্র গুছাইতে লাগিল। একটু পরেই তাহার ডাক আসিল। ঘরে ঢুকিতেই হিরণ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “X-Rayটা ভালয় ভালয় হয়ে গেল ত? উনি আজ সকালে আছেন কেমন?”

পূর্ণিমা বলিল, “X-Ray হয়ে গেছে। মা একই রকম আছেন।”

“কবে plate পাওয়া যাবে?”

“কাল সকালে দেবে বলেছে।”

হিরণ্য নিজের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। বলিলেন, “কাজ আছে আজ অনেক। পাঁচটা অবধি থাকতে পারবেন ত? টাইপ অল্প দুজন করতে পারে বটে, তবে বড় গল্প ক’রে বেড়ায়। Confidential ব্যাপার থাকে সব, এ রকম না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “হ্যাঁ, পাঁচটা অবধি থাকতে পারব। রণুকে রেখে এসেছি মায়ের কাছে। সরমাও এসে পড়ে চারটার মধ্যে।”

হিরণ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেয়ে এসেছেন ত? সকালেই কি রকম যেন ওকনো দেখাচ্ছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “না, খাওয়া হয় নি, এখানেই দুপুরে খেয়ে নেব। দুম হয় না মোটে, তাই এরকম দেখায়।”

হিরণ্য বলিলেন, “খাওয়াও হচ্ছে না, দুমও হচ্ছে না। এবার নিজে না অন্তর্থে পড়েন। দুপুরে ভাল ক’রে খাবেন কিন্তু শুধু এক পেয়লা চা খেয়ে ব’সে থাকবেন না। আমি গিয়ে দেখে আসব কি খাচ্ছেন। আর একটা কথা। X-Rayর ফল যা হবে বলে অনুমান করছি, তাতে আপনার মাকে হাসপাতালে কি নার্সিংহোমে রাখা দরকার হবে। বাড়ীতে থাকবেন আপনারা তিনটি ছেলেরা সবুজ ভাইবোন। এটা ঠিক হবে না। আজ থেকেই কোনো মাশী-পিশীর সন্ধান করুন, যিনি আপনাদের কাছে থাকতে পারেন। তেমন নেই কেউ।”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্চেন ছুঁচার জন। আজ ফিরে গিয়েই তাঁদের খবর দেব।”

তাহার পর কাজ আরম্ভ হইল। প্রায় দেড়টার সময় শেষ চিঠিখানা শেষ করিয়া পূর্ণিমা উঠিয়া দাঁড়াইল।

হিরণ্ময় বলিলেন, “যান, খেয়ে নিন গিয়ে ভাল ক’রে। দুটো টোট্ট অন্ততঃ, তা ছাড়া অমলেট নিশ্চয় খাবেন। চা না খেয়ে কোকো খেলে ভাল। কঁাকি দেবেন না, গুরুজনের কথা মাগ্ন ক’রে নেবেন।”

পূর্ণিমা বাহির হইয়া গেল। গুরুজন? তাই ত বটে! তোমার চেয়ে বড় গুরুজন জগতে কে আমার আছে?

১২

বিকালেও মায়ের অবস্থার বিশেষ কোনো উন্নতি দেখা গেল না। তবে আর আর বাড়িল না। পূর্ণিমা বেশীর ভাগ বারান্দায় বসিয়া কাটাইল, মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকিয়া মাকে দেখিয়া আসিতে লাগিল।

এই কয়দিনই সে বাড়ীর বাহির হয় নাই। ইহাতে তাহার শরীর আরো ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ হয়। কিন্তু যাইবে বা কি করিয়া? দীপকের সঙ্গে দেখা হওয়াটা তাহার বহু দিনের অভ্যাसे দাঁড়াইয়াছিল। না দেখা হইলেই মনের মধ্যে খচখচ করিত। ইহা কি শুধু অভ্যাসেরই বন্ধন ছিল, না আর কিছু ছিল ইহার মধ্যে? শুধুই বন্ধু? চিরদিন ইহারই সঙ্গে থাকিবার কল্পনা কি ছিল না পূর্ণিমার? মনে হয়, সে যেন বিগত কোন জন্মের কথা। এখনকার পূর্ণিমার যে জীবন, তাহার মধ্যে দীপকের স্থান কোথায়? পূর্ণিমার মনে তাহার অজ্ঞাতসারেই দীপকের মূর্ত্তি ক্রমে ছায়াময় হইয়া উঠিতেছিল, সে বুঝিতে পারে নাই। ইহাও একদিন সম্মান লইতে গিয়া দেখিল, ছায়াও যেন আর অবশিষ্ট নাই!

পাক্কে এখন গেলে হয়ত তাহার সঙ্গে দেখা হইতে পারে কিন্তু পূর্ণিমার মন ওদিকে কেমন যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে। দীপককে দেখিতে তাহার এগনই ইচ্ছা করে না। যাক্ কয়েকটা দিন! পূর্ণিমার মায়ের অন্তঃখের কথা পাড়ার অনেকেই জানে, দেখিতে অনেকেই আসে। কিন্তু দীপকের কাছ হইতে কোন গাড়া-শব্দ পাওয়া যায় নাই। অতিরিক্ত অভিমানী স্বভাবের মানুষ সে। কিন্তু অভিমান করার অধিকার কি পূর্ণিমারও নাই? আশ্চর্য্য হইয়া পূর্ণিমা দেখিল, সে অভিমানও করে নাই।

পরদিন সকালে গাড়ী পাঠানোর কথা হিরণ্ময় কিছু বলেন নাই, পূর্ণিমাও বলে নাই। অথচ সকালে গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরণ্ময় লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, পূর্ণিমা যেন গাড়ী করিয়া গিয়া X-Ray-র plate লইয়া আসে। ডাক্তারকে তাহা দেখাইয়া এবং তাঁহার ব্যবস্থা লইয়া সে ইচ্ছা করিলে ঐ গাড়ীতেই অফিসে আসিতে পারে। তিনি নিজে আঙ্গ ও অফিসের গাড়ীতেই যাইবেন, কাজেই পূর্ণিমার জন্ত যদি গাড়ীটাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়, তাহাতেও আসিয়া যাইবে না কিছু।

পূর্ণিমা কেমন যেন হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল, কোন কথাই আর প্রতিবাদ করিত না। সে প্রস্তুত হইতে গেল। মনের ভিতর কি যেন একটা পাবাণভারের মত চাপিয়া আছে, উহা কিছুতেই টলে না। শুধু কি মায়ের অস্থির জন্ত? তাহাও সে বুঝিতে পারে না।

নির্দিষ্ট সময়ে সে গিয়া উপস্থিত হইল, radiologist-এর chamber-এ। তিনি গম্ভীর মুখে খামে পুরিয়া প্লেট বাহির করিয়া দিলেন, টাকা লইলেন। তাহার পর বলিলেন, “আমার report ওটার সঙ্গে পিন্ দিয়ে আটকান আছে, পত্তপতিবাবুকে দেখাবেন।”

Report-এর দিকে চোখ পড়িতেই পূর্ণিমার মাথাটা ঘুরিয়া গেল। তুই ফুসফুসেই রোগের আক্রমণের প্রবল চিহ্ন। ডাক্তার অবিলম্বে হাসপাতালে লইয়া যাইবার উপদেশ দিতেছেন।

ইহার পর তাহার যাওয়া উচিত ছিল পত্তপতিবাবুর কাছে। যাইবে এখন। তাহার প্রাণটা ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল একবার হিরণ্ময়ের কাছে যাইবার জন্ত। তাঁহার মুখের একটা আশ্বাসবাণী না শুনিলে সে আর দাঁড়াইতে পারিবে না।

ডাক্তারটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয়।”

হিরণ্ময় টেলিফোন ধরিলেন আসিয়া। পূর্ণিমা এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, “মায়ের X-Ray plate আর ডাক্তারের report পেলাম। খুব খারাপ। আমি যাচ্ছি আপনার কাছে। আপনি কি এখনই বেরোবেন?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “আমুন আপনি, আমার এখনও দেরি আছে খানিকটা।”

পূর্ণিমা চলিল। তাহার আর কোন অবলম্বন ত নাই? হিরণ্ময়ের করুণাকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে বাচিতে হইবে। একলার তাহার সাধ্য নাই। কিন্তু মাকে বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে দিতে সে পারিবে না।

গাড়ী গিয়া দাঁড়াইল হিরণ্ময়ের বাড়ীর সামনে। তিনি দোতলায় থাকেন। Calling bell টিপিতেই হিরণ্ময়ের চাকর আসিয়া বলিল, “আগ্রে উপরে আমুন আপনি, সাহেব অপেক্ষা করছেন।”

উপরে উঠিল পূর্ণিমা। দিড়ির মুখেই হিরণ্ময়ের সঙ্গে দেখা হইল। সবে স্নান সারিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন। পূর্ণিমাকে লইয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “বহুন, ভয়ানক হাঁপাচ্ছেন যে? কই, দেখি ছবি আর রিপোর্ট?”

পূর্ণিমা খাকি রঙের লম্বা খামটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল। তাহার অদূরে একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া হিরণ্ময় শেওঁল দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, “ভগবান্ আপনাকে একটার পর একটা পরীক্ষার মধ্যে ফেলছেন। যাই হোক, ঘাড় শক্ত ক’রে মাহুসকে এ সবে মূখোমুখি দাঁড়াতে হয়। যাদবপুরে প্রথম চেষ্টা ক’রে দেখি। ওখানে আমার চেনাশোনা অনেক ডাক্তার আছেন, cousinও একজন কাজ করেন। বলেন ত এখনই কোন্ করতে পারি। দেরি করা একেবারে উচিত নয়। রোগিণীর নিজের জন্তে নয়, আপনাদের তিনজনের স্বাতিরে আরও নয়। এমনিতেই আপনাদের যথেষ্ট exposure হয়ে গিয়েছে।”

পূর্ণিমার মুখে তখন কালো একটা ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। বলিল, “ওখানে free seat আছে না কিছু?”

“আছে, তবে পাওয়া শক্ত। অনেক সময় ছ’মাস আট মাস ব’সে থাকতে হয়।”

পূর্ণিমা হতাশ কণ্ঠে বলিল, “ততদিনে আর আমার seat-এর দরকার থাকবে না। যা সর্বনাশ হবার তা হয়ে যাবে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “অত ভয় পাবেন না। আপনি ত সাহসী মেয়ে, শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হবে আপনাকে। বাড়ীতেও চিকিৎসা যে না হয় তা নয়, কিন্তু এক্ষেত্রে সেটা চলবে না। বাড়ীতে জায়গা নেই, এবং আপনাদের infected হবার ভয় বড় বেশী। কিন্তু free seatই হতে হবে কেন? Free না পাওয়া যায়, পরসা দিয়েই নিতে হবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমি পারব কি ক’রে? আমার অবস্থা ত আপনি সবই জানেন?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “মিস্ সান্তাল, বিপদে প’ড়ে আপনি আর কারও কাছে যান নি, আমার কাছেই এসেছেন। এই বিশ্বাসেই এসেছেন যে, আমি আপনাকে সাহায্য করব। তা হ’লে আর এ কথা বলছেন কেন? টাকা যা লাগবে তা আমি দেব আপনাকে।”

পূর্ণিমার চোখ প্রায় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কোনমতে জোর করিয়া নিজেকে সম্বরণ করিল। বলিল, “কতদিন তাঁকে সেখানে থাকতে হবে কিছুই জানি না। কিরকম খরচ হবে তাও জানি না। আপনার ঋণ কোনদিন কি আমি শোধ করতে পারব? ভগবান্ সে ক্ষমতা কি আমাকে দেবেন?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ঠিক দেবেন। ক’টাই বা টাকা, তার জন্তে এত ভাবনা কেন আপনার? চের উন্নতি হবে আপনার, ভীষনে ক’টা দিনই বা আপনার কেটেছে? এ সামান্য জিনিষ নিয়ে অত ব্যস্ত হবেন না। নাও যদি দিতে পারেন, কি এসে যাবে আমার? দেখছেন ত, আমি একলা মাহুস, কোন পোষ্য নেই আমার। ওসব ভাবনা থাক এখন, চের সময় পাওয়া যাবে ওসবের আলোচনার জন্তে। আমি আজই seat-এর জন্তে চেষ্টা করব। অকসি যাবার পর ফলাফল আপনি জানতে পারবেন। ব্যবস্থা আজকালের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা হয়ে যাবে। কিন্তু নিজের বড় অযত্ন করছেন আপনি। চেহারা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “এতখানি দুশ্চিন্তার ভারে আমার প্রায় দম আটকে আসে। ভাববার ক্ষমতামুহু যেন নেই মনে হয়।”

“আপনার মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেই অনেকটা relief পাবেন। আচ্ছা, এরপর আপনি বাড়ী যান, একটু বিশ্রাম ক’রে, নেয়ে-থয়ে তবে অকসি আসবেন। আমাকেও ready হতে হবে। অকসি থেকেই আমি ফোনগুলো করব।”

পূর্ণিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর হঠাৎ নতজানু হইয়া হিরণ্ময়ের দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। চোখের দু’কোটা জলও ঝরিয়া পড়িল।

হিরণ্ময় চমকিয়া তাহার দুই বাহু ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন। বলিলেন, “এ কি করছেন বলুন ত? এটা নিয়ম নয় কিন্তু।”

পূর্ণিমা বলিল, “কি জানি, কোন্টা নিয়ম, আর কোন্টা নয়। এই যে একটা হতভাগা অনাস্থীয়া মেয়ের জন্তে এত করছেন, এটাই কি নিয়ম?”

“রক্ত সম্পর্কে অনাস্থীয়া হলেই কি তাকে অনাস্থীয়া বলা যায়? মানুষের স্নেহের সম্পর্ক ত নানারকম থাকে? আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন। হতেই পারেন। আজ অফিসে না যদি যান, তা হ’লে কেমন হয়?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, না, আমি অফিসেই যাব। নইলে খবর পাব কি ক’রে? আচ্ছা আসি, আর আপনাকে দেরি করাব না।” বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। দুই চোখ দিয়া তখন জল পড়িতেছে, তাহা হিরণ্ময়কে আর দেখাইতে পারিল না।

বাড়ীতেও এমন চোখের জলে ভেজা, খমখেম মুখ দেখান যায় না। এরকম মুখ যে দেখিবে, সেই ভয় পাইবে। নিজের কাপড়-জামা, তোয়ালে লইয়া সে এক রকম ছুটাইয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। ভিজা শানের মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিল। আজ সে নিজের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। হিরণ্ময়ের হাত যেখানে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, তাহা যেন এখনও শিহরিয়া উঠিতেছে।

ভালবাসা কি এই রকম বস্তু? পূর্ণিমা আজ যদি হিরণ্ময়ের পায়ের উপর আরও খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকিতে পাইত, তাহা হইলে এই দারুণ পান্যপান আর কি তাহার বুকে এমন করিয়া চাপিয়া থাকিত? ওখানে মরিতে পাইলেও তাহার শেষ মুহূর্ত্তে জীবনটাকে সার্থক মনে হইত। কিন্তু সে দিন তাহার জীবনে আসিবে না।

অনাস্থীয়া তাহাকে মনে করেন না, তাহা না হইলে এত কেন করিবেন তাহার জন্ত? স্নেহও একটু হয়ত আছে তাহার জন্ত। ইহাকেই জীবনসম্বল করিয়া পূর্ণিমাকে চলিতে হইবে। ইহার বেশী সে পাইবে না। ভিখারিণীকে ইহার বেশী কেন তিনি দিতে চাহিবেন?

কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখের জলও যখন ফুরাইয়া গেল, তখন সে উঠিয়া স্নান করিল। হোক খানিকটা দেরি। একটু প্রকৃতিস্থ না হইলে সে হিরণ্ময়কে কাছে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? খাওয়া-দাওয়া করিয়া সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। গাড়ীটা তখনও দাঁড়াইয়া আছে। সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মায়ের কাছে কে থাকবে দিদি?”

পূর্ণিমা বলিল, “আজ ভবানীপুরের পিসীমা সাড়ে দশটার মধ্যে আসবেন ব’লে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। আমি আসা পর্যন্ত তিনি থাকবেন মায়ের কাছে।”

অফিসে গিয়া যখন পৌঁছিল তখন সত্যই খানিকটা দেরি হইয়া গিয়াছে। হিরণ্ময়ের ঘরে অভিলাষ বসিয়া কাজ করিতেছে। হিরণ্ময়ের মুখে সুস্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন। তাহাকে দেখিবামাত্র অভিলাষ পলাইবার জন্ত যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হিরণ্ময় বলিলেন, “মিস্ সান্তাল, আপনি যদি ready থাকেন ত এখানে এসে বসুন, আমার আজ অনেক কাজ।”

অভিলাষ বাহির হইয়া যাইতেই, পূর্ণিমা আসিয়া বসিল। প্রথম আসিয়াই একবার হিরণ্ময়ের দিকে তাকাইয়াছিল, তাহার পর সেই যে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া কাজ আরম্ভ করিল, মাথা আর তুলিল না। সকালের কথা স্মরণ হইয়া বুকের ভিতর কি রকম একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। আবার মায়ের জন্ত দুর্ভাবনারও তাহার মনটা হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্তু হিরণ্ময়ের কাজ শেষ না হইলে, অল্প কথা পাড়া যায় না। তিনি পূর্ণিমাকে কি ভাবিয়াছেন কে জানে? হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত বালিকাই ভাবিয়া থাকিবেন হয়ত।

কাজ খানিকটা হইয়া যাইবার পর হিরণ্ময় নিজেই বলিলেন, “মিস্ সান্তাল, এবার একটু দম নিতে পারেন। আপনি সকাল থেকে এরকম মাথা নীচু ক’রে ব’সে আছেন কেন? লজ্জা পাবার মত কি ঘটেছে?”

পূর্ণিমা একবার চোখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল, আবার মাথা নীচু করিল, বলিল, “সকালে এরকম করা আমার উচিত হয় নি।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “করেছেন কি আপনি যে উচিত-অনুচিতের কথা উঠছে? দেখুন, ভগবান্ যে মানুষের মনে emotion জিনিষটা দিয়েছেন, সেটার প্রয়োজন আছে জীবনে ব’লেই দিয়েছেন। Emotion-এরও ভালমন্দ

আছে অবশ্য। রাগ, ঘেদ, হিংসা, এগুলি সংক্রান্ত ভাবোচ্ছ্বাস ত সারাক্ষণই দেখছেন চারদিকে, এ নিয়ে কিন্তু কেউ লক্ষিত হয় না বিশেষ, অত্যন্ত বাড়াবাড়ি না হয়ে গেলে। তা হ'লে মানুষের মনের যেটি সুন্দর দিক, অল্প মানুষের; প্রতি তার ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসার দিক, সেখানে কিছু যদি emotion প্রকাশ পায়, তাতে লক্ষ্যার কি আছে? অল্প বয়সে মানুষের মন কোমল থাকে, সহজে বিচলিত হয়, তাতে কেউ কি তাদের সমালোচনা করে? আমি নিজে কিন্তু কিছু মনে করি নি। খুশী হয়েছিলাম এই ভেবে যে, আমাকে নিতান্ত একটা পর ভাবলে আপনি আমার কাছে আসতেনও না, চোখের জলও ফেলতেন না। শুধু অফিসের কর্তা যদি ভাবতেন, তা হ'লে formality বক্ষা ক'রেই চলতেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “সেটা যে আমি প্রথম থেকে কোনদিনই ভাবতে পারি নি। নিজের পরমাত্মীয় গুরুজনের মতই দেখেছি।”

“খুব ভাল করেছেন। এই আত্মীয়তা আশা করি চিরদিনই থাকবে আমাদের মধ্যে। হ্যাঁ, এখন আর একটা কাজের কথা। খোঁজ খবর অনেক নিলাম। Free seat এখন পাওয়া যাবে না, চের দেরি হবে। এমন seat ঠিক করলাম। ইচ্ছা করলে কালই মাকে পাঠাতে পারেন। তার পর ঘরদোর জিনিষপত্র খুব ভাল ক'রে disinfect করবেন। আপনাদের সঙ্গে থাকবার কাউকে কি পেলেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “একজন পিসীমা আসবেন আজ। তাঁর বিশেষ ব্যামেলা নেই সংসারে, বললে তিনি হয়ত থাকতে রাজী হবেন। আজ বাড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।”

“ওকেই ধ'রে রাখুন। তা হ'লে ঐ seatটা নেওয়ার ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলি?”

পূর্ণিমা বলিল, “তা করা ছাড়া অত কোন উপায় নেই যখন। মাকে কি কাল নিয়ে যাবার জন্তে রেজী করব?”

“তাই করুন। কিছু কাপড়-চোপড় আর personal use-এর জিনিষ ছাড়া, আর কিছু দরকার হবে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “কবে যে ভগবান আমাকে নিজের ভার বহিবার যোগ্যতা দেবেন। আমি বেঁচে গেলাম আপনার দয়ায়, কিন্তু আপনার জীবনে এ এক নূতন উৎপাতের সৃষ্টি হ'ল। এর শেষ কোথায় দেখতে পাই না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “সত্যি পরমাত্মীয় যদি ভাবতেন, তা হ'লে এমন কথা বলতেন কি? আমি যদি বলি, এই সাহায্যটুকু করতে পেয়ে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি, তাহলে আপনার মনের দুঃখ একটু কমবে কি?”

পূর্ণিমা এতক্ষণ হিরণ্ময়ের দিকে তাকাইতেই পারে নাই। এখন অতৃপ্ত চোখে কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হিরণ্ময় আবার বলিলেন, “বাবা-মায়ের আমি একমাত্র সন্তান। তাইবোন কেউ নেই, এবং নিকট আত্মীয় বলতে যা বোঝায় তাও কেউ নেই। মানুষের মন একটু তৃপ্ত থাকে এই সব সম্বন্ধের জন্তে। আপনার মত ছোট বোন যদি আমার একটি থাকত, তা হ'লে খুশী হয়েই কি আমি তাঁর জন্তে এর চেয়ে অনেক বেশী করতাম না? মনে বরুন না, আমার সেই না-পাওয়া ছোট বোনের জায়গাতেই আমি আপনাকে গ্রহণ করছি।”

হিরণ্ময় চোখের জল দেখিলে বিব্রত বোধ করেন, পূর্ণিমা জানিত। তাই প্রাণপণ চেষ্টায় চোখের জল সে চোখেই রাখিয়া দিল। শুধু বলিল, “টাকার কথা আর আমি আপনার সামনে বলব না। শুধু কোনদিন যদি সত্যি ছোট বোনের সেবার আপনার দরকার হয়, তা হ'লে আমাকে মনে করবেন।” হিরণ্ময়ের দিকে আর তাকাইতে পারিল না।

হিরণ্ময় বলিলেন, “নিশ্চয়। জন্মস্থানে যে বোনকে পাওয়া যায়, তাকে মানুষ অনেক সময় ভুলেও যায়। কিন্তু মানুষ যাকে নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ ক'রে আনে, তাকে ত ভোলা যায় না।”

ইহার পর আবার আরজ হইল কাজ। পাঁচটার কাজ শেষ করিয়া উঠিয়া হিরণ্ময় বলিলেন, “তা হ'লে seatটা আমি reserve ক'রে ফেলব বাড়ী গিয়ে। জিনিষপত্র যেমন বললাম শুদ্ধিযে রাখবেন। আর কিছু যদি দরকার থাকে ওখানে গিয়ে জানা যাবে এবং সংগ্রহ করা যাবে। কালকে ত রবিবার, সেই একটা সুবিধা। আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারব, নইলে আপনি একটু nervous হয়ে পড়বেন। ন'টার সময় সব তৈরি রাখবেন।”

বাড়ী যাইতে যাইতে চারিদিকের বাড়ীঘর দোকানপাট কিছুই যেন পূর্ণিমা দেখিতে পাইল না। চোখ তাহার আগাগোড়াই ঝাপসা হইয়া রহিল। সহযাত্রীরা সকলেই একটু বিমিত দৃষ্টিতে এই অশ্রুযুক্তী স্ত্রীকে তরুণীর দিকে তাকাইতে লাগিল। পূর্ণিমা সেটাও যেন খেয়াল করিল না।

ছোট বোন বলিয়াই শেষে তিনি পূর্ণিমাকে জীবনে স্থান দিলেন? না ওটা কথার কথা, পূর্ণিমাকে একটু শাস্তনা দিবার জন্ত বলা? হইতেও পারে। তাহার জীবনে হিরণ্ময়ের স্থান কোন্‌খানে, তাহা আর পূর্ণিমার বুঝিতে বাকি নাই। কিন্তু ভিখারিণীর ত ক্ষমতা নাই মুষ্টিভিক্ষা ফিরাইয়া দিবার? তাহাকে বাঁচিয়া যখন থাকিতে হইবে, তখন ক্ষুদ্রুঁড়া যাহা ছোটো তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সে জীবন কাটাইবে। এক-একবার মনে হইতে লাগিল, দীপকের অভিষাপ কি আসিয়া লাগিতেছে তাহার জীবনে? পূর্ণিমা তাহাকে বিদায় দিয়াছে, তাই কি নিজেরও সে নির্বাসিতা হইল নিজের বাহিত স্বর্গলোক হইতে?

কিন্তু দীপক সত্যই কি তাহাকে কোনদিন ভালবাসিয়াছিল? তাহা হইলে মিলিত হইবার সব সম্ভাবনাকে সে এমন করিয়া এড়াইয়া চলিত কেন? ইহা যেন ছিল তার একটা মানসিক বিলাস। বিকাল বেলার মৌতাত। না হইলে গা ম্যাজ ম্যাজ করে, মন বিষন্ন হইয়া যায়। যেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু জুটিয়া গেলেই আর দরকার থাকে না। তাহার কোন উত্তম ছিল না জীবনকে ভাঙিয়া গড়িবার, পায়ের বেড়ি ভাঙার বদলে সে যেন আরও প্রাণপণে উহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিত। চেষ্টা যাহা করিবার, তাহা পূর্ণিমাই করিয়াছে।

যাক, সে পর্ল ত চুকিয়াই গিয়াছে। পূর্ণিমাও কি সত্যি কোনদিন তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল? এখন আর ত তাহা মনে হয় না। খুব একটা সখ্য ছিল দীপকের সঙ্গে প্রথম প্রথম। তাহার অদর্শন পূর্ণিমাকে পীড়া দিত, সাহচর্য্য আনন্দ দিত। কিন্তু এই রকম হোমবহির মত বৃকের ভিতর কি অলিত? জীবন কি এমন দুর্ভিক্ষই তার মনে হইত, তাহার বিরহে? দিনের আলো কি উজ্জ্বলতর হইত তাহার মুখ দেখিলে? রাত্রির আকাশের দিকে সেও হয়ত চাহিয়া আছে মনে করিয়া কি সেই নক্ষত্রদীপ্ত আকাশকে স্তব্ধতর লাগিত চোখে? কোনদিনই তাহা হয় নাই।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেখিল, পিসীমা আসিয়াছেন, এবং তখনও তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। এখন সব কথা ঝুলিয়াই বলিতে হইল সকলকে। মা সবচেয়ে বেশী আপত্তি করিবেন, পূর্ণিমা ভাবিয়াছিল, কিন্তু তিনি কোন আপত্তিই করিলেন না। বলিলেন, “তাই কর বাবা, আমাদের পাঠিয়েই দে হাসপাতালে। এখানে তোরা আমাদের নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিল। ওখানে দেখা-শোনা ভালই করে গুনেছি।”

• সরমা আর রণেনের ত চোখে জলই আসিয়া গেল। মাকে ছাড়িয়া তাহারা কোনদিন থাকে নাই। বাবার মৃত্যুর কথা তাহাদের মনে পড়ে না, মা-ই ছিলেন তাহাদের বিশ্বভগৎ।

যাহা হোক, সারিয়া-সুরিয়া মা শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন শুনিয়া তাহারা তখনকার মত চুপ করিয়া গেল। পূর্ণিমা তখন পিসীমার সঙ্গে কথা বলিতে বসিল। সব কিছু সবিস্তারে শুনিয়া তিনি বলিলেন, “মাস দুই-তিন থাকতে পারি যদি দরকার হয়। এখন বৌমা বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে, তাড়া কিছু নেই যাবার।”

তার পর আশ্বে আশ্বে পূর্ণিমা মাখের জন্ত জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল। যাহা যাহা দরকার হইবে মনে করিল, সবই দিল। মাও দুই-চারিটি জিনিসের নাম করিলেন। একবার মেয়েকে একলা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত খরচ কি করে চলবে মা?”

মেয়ে বলিল, “সব এখন মজুমদার সাহেব দিচ্ছেন মা। বেঁচে যদি থাকি, তাঁর ঋণ আমি শোধ করব, নইলে টাকা পাবেন না, তবে ভগবানের আশীর্বাদ পাবেন।”

ক্রমশঃ



হপুর থেকেই আকাশে মেঘের পর মেঘ জমছিল, ক্লাসে ব'সে শীলা অতটা লক্ষ্য করে নি। বিকেলে যখন রাস্তায় পা দিল, তখনও চারদিক অন্ধকার বটে, কিন্তু মেঘ-খমখম আকাশে শুধু গজ'ন, বর্ষণের ছিটে-কোঁটা নেই।

বেশ খানিকটা হেঁটে গেলে তবে বাস-স্টপ। বইগুলো বুকের মধ্যে জাপটে ধ'রে শীলা জোরে জোরে পা ফেলল। আর একটু পরেই ভিড় শুরু হবে। বাসে তিল ধারণের স্থান থাকবে না। মান্যপথ থেকে বাসে ওঠাই হকর, বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে।

কিন্তু বাস-স্টপে পৌছবার আগেই বৃষ্টি শুরু হ'ল। জুঁইফুলি ধারাপাত নয়, একেবারে মুখলধারায়। একটু ছুটে শীলা এক গাছের তলায় আশ্রয় নিল। কাঁকড়া গাছ। বর্ষার তোয়াজে পত্রের বাহার কম নয়, কিন্তু তাতে শরীর বাঁচল না। বড় বড় কোঁটা শীলার সারা দেহে প'ড়ে তাক বিপর্যস্ত ক'রে তুলল।

বইগুলো শীলা একেবারে ব্লাউজের মধ্যে নিল। ক্রমাল দিয়ে ঘড়িটা চাপা দিল। মাথায় বোমটা তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগল।

বাসের দেখা নেই। মোড়ের একটু ওধারে একটু বৃষ্টি হলেই জল দাঁড়ায়। রীতিমত ডোবার সামিল। বাস তখন বুদ্ধিমান গৃহস্থের মতন বিপদ এড়াবার ভ্রমে ঘুরপথ ধরে। তার মানে, বৃষ্টি থেমে, জল না স'রে গেলে বাস আসার কোন সম্ভাবনা নেই।

নিরুপায় শীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির নুপুর শুনতে লাগল। ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে টেনে নিল কলিজা ভ'রে। হালকা একটা গানের কলি শুন শুন ক'রে গাইল।

আচমকা একটা শব্দে চমকে মুখ ফিরিয়েই শীলা অবাক।

একেবারে গাঁ ঘেঁষে কালো রঙের একটা মোটর। চালকের সীটে একটি ভদ্রলোক কাঁচটা তুলে কি বুঝি বলছে।

আমাকে কিছু বলছেন? শীলা ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল।

আপনি কোন্ দিকে যাবেন ? ভদ্রলোক বারিপাতের শব্দের ওপরে গলার স্বর তোলার চেষ্টা করল।

শুবানীপুর।

উঠে আনুন। আমি যাদবপুর যাব। শুবানীপুর আমার পথেই পড়বে।

শীলা কিছু ভাবল না। অপরিচিত এই ভদ্রলোকের আদ্যোনে সাড়া দিয়ে তার মোটরে ওঠা সমীচীন কি না, এত কথা একটবারের জন্তও মনে এল না। এই দুর্ভাগ্যে অত কথা ভাবতে গেলে চলে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে ভিজতে ভিজতে অনির্দিষ্ট বাসের অপেক্ষা করার চেয়ে ভদ্রলোকের সৌজন্যের মর্যাদা রাখা বুদ্ধির কাজ।

আর বিরক্তি না করে শীলা খোলা দরজা দিয়ে ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসল। ব'সেই বুঝতে পারল, ভুল করেছে।

শাড়ীটা যে এতটা ভিজেছে সে খেয়াল শীলার ছিল না। বসার সঙ্গে সঙ্গে সীটটা ত ভিজে গেলই, বেশ কয়েক কোঁটা হিটকে ভদ্রলোকের ধোপহরস্ত সার্ট আর প্যান্টের ওপর গিয়েও পড়ল।

হি, হি, সীটটা একেবারে ভিজে গেল। শীলা সঙ্কোচভরা কণ্ঠে বলল।

মোটর চালু করতে করতে ভদ্রলোক হাসল, ব্যস্ত হবেন না। সীটের কভারগুলো শুকানো যায়, তা ছাড়া জলে ভিজলে মানুষের মতন সীটের অন্তঃ-বিস্তৃষ্ট হবার সম্ভাবনা কম।

ঠোট চেপে মুখ ফিরিয়ে শীলা হাসল। তার পর বলল, কিন্তু কিছু জলের কোঁটা ত আপনার গায়েও পড়ল ?

ভদ্রলোক এবার হাসিতে ভেঙে পড়ল, শুধু গান গাইব, এস কর স্নান নবধারা জলে, অথচ জল হেঁচ না, তা কি হতে পারে। তা ছাড়া একজন সম্পূর্ণ ভিজবে আর একজন একেবারে শুকনো থাকবে, এটাও ত অজ্ঞার কথা।

শীলা কিছু বলল না। সীটে হেলান না দিয়ে, একটু সামনে ঝুঁকে বসল। সামনের কাঁচে বৃষ্টির কোঁটার অবিচল নৃত্য। সর্বস্বপ্ন রেখার জলের ধারা হৃদ থেকে গড়িয়ে পড়ছে। একজোড়া ওয়াইপার প্রাণপণ চেষ্টাতেও তাদের মুছে ফেলতে পারছে না। চারপাশে নীরজ্ঞ বৃষ্টির প্রাচীর। দূরের কিছু দেখবার উপায় নেই।

আপনি এদিকে কোথাও চাকরি করেন বুঝি ? ভদ্রলোক গিয়ার পান্টাতে পান্টাতে প্রশ্ন করল।

চাকরি মানে, আমি হেমাজিনী বিজ্ঞানিকতনে মাস্টারি করি।

ও, ভদ্রলোক টোক গিলল, আপনি বোধ হয় খুব কড়া টিচার, তাই না ?

অবাকু চোখে শীলা ভদ্রলোকের দিকে চাইল, কড়া টিচার ? কেন বলুন ত ?

কড়া টিচার না হ'লে এই দুর্ভাগ্যে একটি ছাত্রীও ছত্র ধরতে এগিয়ে এল না ? দিদিমণিকে জলপ্রপাতের মুখে ঠেলে দিয়ে স'রে পড়ল ?

উত্তর দিতে গিয়েও শীলা কিছু বলল না। এত কথা বলার কোন মানে হয় না। একটা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষিকা, সেই অত্যাচারে তার বেশ একটু গভীর হওয়া উচিত। এমন কিছু আলাপ নেই। জীবনে আর কোনদিন চরিত্র দেখাই হবে না। এমন ভাবে যে কোন লোকই বিপদগ্রস্তা একটি মেয়েকে সাহায্য করত। ভদ্রলোক পুতন কিছু করে নি।

শীলার মনে হ'ল, ভদ্রলোক একটু বেশীই কথা বলে। কথা বলে আর কারণ-অকারণে হাসে।

গাড়ীর গতি মন্থর করতে করতে ভদ্রলোক বলল, আপনাদের স্কুল ছাড়িয়ে একটু দূরেই আমার কারখানা। কারখানা বলা অবশ্য উচিত নয়। জন হরেক লোক কাজ করে, মেশিন মাত্র দু'টি। নাট বন্টু এই সব তৈরী হয়। কাজ দেখতে দেখতে নিজের মাথার নাট বন্টু টিলে হয়ে গেল। নামটা বেশ জবরদস্ত। দি টুল এম্পোরিয়ম। নামটা শুনেছেন কখনও ?

শীলা ঘাড় নাড়ল। না, শোনে নি।

অথচ প্রত্যেক রবিবারে দু'তিনটি বড় বড় কাগজে আমি বিজ্ঞাপন দিছি। অবশ্য এত শাড়ী-গয়নার ব্যাপার নয়, যে আপনাদের চোখ পড়বে। এ একেবারে নীরস ব্যাপার কি না।

ভদ্রলোক শশকে হেসে উঠল। তার হাসি খামবার আগেই শীলা বলল, দয়া করে বাঁ দিকে একটু রেখে দিন, আমি এখানে নেমে যাব।

ভদ্রলোক মোটর থামাল বটে, কিন্তু অহুযোগও করল, এখানে নামবেন কোথায়, এত মহাসাগর।

এই মহাসাগরেই নামা ছাড়া আর উপায় নেই, কারণ ঝাঁ দিকের গলিতে আমার বাড়ী, সেখানকার ঝা অবস্থা তাতে আপনার গাড়ী ঢুকলে অচল হয়ে যাবে।

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই শীলা নেমে পড়ল। নামবার আগে ধনুবাদ জানিয়ে হাত তুলে নমস্কার করতে গিয়ে থেমে গেল। 'এই প্রথম সে সোজাশুজি চাইল ভদ্রলোকের দিকে। এতক্ষণ ভিজে শাড়ী নিয়ে একটু বিব্রতই ছিল। তা ছাড়া ভদ্রলোকের পরিহাসের ধরণটাও তার ভাল লাগে নি। তাই সারাক্ষণ বাইরের দিকেই চেয়ে ছিল।

চোখ ফিরিয়েই অবাক হয়ে গেল।

মুগের বর্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত দু'টি চোখ, প্রশস্ত ললাট। মুগের হাসি অম্লান। অকারণেই শীলার দু'টি গাল আরক্ত হয়ে উঠল। এমন একজন কাস্তিনান পুরুষের পাশাপাশি ব'লে এতটা পথ এসেছে দেখে মনে একটা শিহরণ অহুভব করল।

আবার দেখা দিন-সাতকের মধ্যে।

এবারে দুর্বোণ নয়। বেশ আলো ঝলমল দিন। ক্লাশ শেষ ক'রে স্কুলের বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কালো মোটর। এবারেও একেবারে পাশে।

আড়চোখে দেখেই শীলা মন শক্ত ক'রে নিল। না, আর নয়। এবারে মোটরে উঠতে বললে সোজাশুজি প্রত্যাখ্যান করবে। আত্মার নরম মাটি বেখে সোহাগের লতাকে আর উঠতে দেবে না।

ভদ্রলোক মোটর থামাল বটে, কিন্তু শীলাকে উঠতে বলল না। হাত ভোড় ক'রে হেসে শুধু বলল, নমস্কার, দেখুন ত এটা আপনার জিনিস কি না?

তার প্রশ্নারিত হাতের দিকে চেয়েই শীলা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আজ সাতদিন ধ'রে এ জিনিসটা সমস্ত জায়গায় তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছে। বোনদের সঙ্গে বগড়া করেছে, মায়ের সঙ্গে মন কষাকষি।

একটা কানপাশ। ভদ্রলোকের রক্তাভ তালুতে কানপাশটার ঝলমল যেন শতগুণ বেড়ে গেছে।

সেদিন বুটিতে ভিজে তাড়াগাড়ি মোটরে ওঠার সময় কি ভাবে খুলে পড়েছে। প্রথমে হুত শাড়ীর ভাঁজে আটকে ছিল, তার পর নেমে যেতে গাড়ীর মধ্যে পড়েছে।

হাত বাড়িয়ে জিনিসটা নিতেও শীলার লজ্জা করল, কি জানি যদি হাতে হাতে ঠেকে যায়। ভদ্রলোক আবার কি রসিকতা ক'রে বসবে ঠিক নেই। আর মাথা তুলতে পারবে না শীলা, বিশেষ ক'রে স্কুলের এত কাছে।

ভদ্রলোকই সমস্তার সমাধান ক'রে দিল।

নিম্ন, আঁচল পাতুন।

শীলা অঞ্চল প্রশ্নারিত করল। ভদ্রলোক কানপাশটা টুপ ক'রে ফেলে দিল।

যাক, দায়মুক্ত হলাম। ক'দিন যে কি ভাবে কেটেছে। ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করল।

কানপাশটা শীলা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে রাখতে রাখতে বলল, আমায় খুঁজে না পেলো কি করতেন?

কি আর করতাম। কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে পোনা বেচে লোহা কিনে নিতাম। আমার কারখানার বাড়ি-বাড়ন্ত হ'ত।

কথা শেষ ক'রেই ভদ্রলোক মোটরের দরজা খুলে দিলেন।

বাড়ীর দিকে যদি যান, নামিয়ে দিতে পারি।

মোটরটা নজরে পড়া থেকে শীলা ঠিক করেছিল কিছুতেই মোটরে উঠবে না। অহরোধ করলেও পাশ কাটিয়ে যাবে, কিন্তু ভদ্রলোক একবার বলতেই শীলা ইতস্ততঃ করল। দৃঢ় সংকল্প, দুর্বীর প্রতিজ্ঞা সব শিথিল। বাসের বাড়ি-মালা অবস্কার সঙ্গে, হাত-পা ছড়িয়ে মোটরের গদীতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার কথা তুলনা করতেই শীলা মন ঠিক ক'রে ফেলল। ক্ষতিটা আর কি! একটা ভদ্রলোকের পাশাপাশি দিনের আলোয় শহরের মধ্যে দি কিছুটা পথ গেলে আর কি অস্বাভাবিক হবে। যে কোন সম্ভাব্যগতেই এ ভাবে ভদ্রমহিলাকে তুলে নেওয়ার রেওয়াজ আছে। তাতে শীলার ভাত যাবে না, ধর্মও নয়।

তবু উঠতে উঠতে শীলা বলল, রোজ রোজ এভাবে আপনাকে বিব্রত করতে আমার ভারি লজ্জা করে।

ভদ্রলোক এ্যাকসিলেরাটরে চাপ দিয়ে মোটরে গতি সন্ধার ক'রে বলল, রোজ রোজ আর আপনি আসছেন কোথায়। আমার কারখানা থেকে ফেরবার পথেই আপনার স্থল, যদি অন্তর দেন ত রোজই তুলে নিতে পারি।

শীলা আরক্ত হ'ল। বলল, না, আপনার অত উপকার ক'রে আর দরকার নেই।

কেন বলুন ত? ভদ্রলোক রীতিমত বিস্মিত হ'ল।

কেন আবার, আমার এত কষ্টের সংগ্রহ করা চাকরিটা হু'দিনে যাবে।

চাকরি যাবে?

যাবে না? একশ' কুড়ি টাকা মাইনের শিক্ষিকাকে যদি কেউ বারোহাজারী মোটরে ক'রে রোজ তুলে নিয়ে যান, সেক্রেটারীর কাছে কথাটা উঠলে, তখনই পত্রপাঠ বিদায় ক'রে দেবেন। বলবেন, যাও, সত্যিকারের হুঃখ মেরেকে স্থান ক'রে দাও।

এবার ভদ্রলোক সশব্দে হেসে উঠল। হাসি থামলে বলল, অবশ্য আমার মোটর বারোহাজারী নয়। সাড়ে আট হাজারে কিনেছি, কিন্তু এর জন্তে যদি আপনার চাকরি যায় তবে থাক, আপনাকে মোটরে তোলার আর চেষ্টা করব না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, উত্তর দেবেন? যদি কিছু মনে না করেন।

শীলা অকুণ্ঠিত করল। মুখে কিছু বলল না।

এই সব ছেলেমেয়ে পড়ানোর কাজ আপনার ভাল লাগে? দোহাই আপনার, শিক্ষার আদর্শ, নারী-জাগরণ এ সব বড় বড় কথা বলবেন না। ঠিক যা মনে হয়, সেইটুকুই বলুন।

শীলা হাসল, আপনার কি ধারণা মনের মত জীবিকা বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা আমাদের আছে? শিক্ষার চাল, তা আবার কাড়া না আকাড়া।

কিন্তু যে জীবিকার সঙ্গে মনের কোন সংযোগ নেই, তেমন কাজ করা অপরাধ ব'লে মনে করেন না? এতে ত ছাত্রছাত্রীদেরও ক্ষতি হয়।

এবার কিন্তু বড় বড় কথা আপনি বলছেন। অপরাধতত্ত্ব বিশ্লেষণ না ক'রেও এটুকু বলতে পারি, এমন অনেক কাজ আমাদের করতে হয়, যাতে মনের সম্মতি পাই না।

যেমন ধরুন, আমার পাল্লায় প'ড়ে মোটরে ওঠা।

হি, হি, ওকথা বলছেন কেন? আমার ইচ্ছা না থাকলে আপনি আমাকে কি পারতেন গাড়ীতে ওঠাতে?

কিছুক্ষণ হু'জনেই চুপচাপ। দূরত্ব হাওয়ায় নিজের এলোমেলো চুলগুলো শীলা হাত দিয়ে ঠিক ক'রে নিল, তার পর প্রতাপ্রসন্ন করল, আপনার মতে মেয়েদের কি করা উচিত?

মেয়েদের? ভদ্রলোক একটু বুঝি ভাবল, তার পর বলল, দিব্যি বিয়ে-থা ক'রে সংসারী হওয়া উচিত। স্বামী বেরিয়ে গেলে পড়শীদের কাছে পান চিবোতে চিবোতে স্বামীর নিন্দা, আবার বিকেলে স্বামী ফিরে এলে তাকে চা দিতে দিতে পড়শীদের কুৎসা।

শীলা হাসল বটে, কিন্তু বলতে ছাড়ল না, ও, মেয়েরা বুঝি পরনিন্দাই করে?

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক উত্তর দিল, না, তধু পরনিন্দা কেন, আল্প-প্রশংসাও করে।

মোটর গলির মধ্যে ঢুকতেই শীলা সচেতন হয়ে উঠল, এ কি গলির মধ্যে মোটর ঢোকালেন কেন?

আজ ত আর জল জমে নেই যে, মোড় থেকেই বিদায় দেবেন? আজ আপনাকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেব।

একটু গিখেই মোটর থামল, শীলারই নির্দেশে। শীলা দরজা খুলে নেমেই দাঁড়িয়ে পড়ল। ঘুরে বলল, আপনাকেও নামতে হবে।

আমাকে?

হ্যাঁ, গরীবের বাড়ী এক কাপ চা খেয়ে যাবেন। আহুন।

শীলার পিছন পিছন ভদ্রলোকও বাড়ীর মধ্যে ঢুকল।

মধ্যাহ্ন বাইরের ঘর। দরজায় মোটর থামতে ছোট ছই বোন উকি দিচ্ছিল। পিছনে শীলার বাপের বলিখেয়াক্তিত মুখের কিছুটা দেখা গেল। তিনিও উৎসাহ দমন করতে পারেন নি।

এক নজরে শীলা একবার ঘরের দিকে দেখে নিল। টেবিলের ওপর একটা ময়লা আন্তরণ। কিছুক্ষণ

আগে বাবা চা খেয়েছিলেন, চায়ের কাপটা তখনও বসান রয়েছে। দেয়ালে বিবর্ণ ক্যালেন্ডার। ওদিকে একটা পর্দা ঝুলছে বটে, কিন্তু যে কোন ভদ্রলোকই একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, পর্দাটা আসলে ছেঁড়া একটা শাড়ী। তাও ছ'-এক জায়গায় তালি দেওয়া।

কিন্তু উপায় নেই। ভদ্রলোককে আমন্ত্রণ জানাবার সময় এ-সব শীলার মনে পড়ে নি।

শীলার বাবা এগিয়ে এলেন। কৌতূহলী দৃষ্টি বোলালেন ভদ্রলোকের ওপর, তার পর মেয়ের দিকে চোখ ফেরালেন।

পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়েই শীলা বিব্রত হ'ল। ভদ্রলোকের নামটা জানা নেই। জানবার কথাও নয়, তাই শুধু বলল, বাবা, সেই বৃষ্টির দিনে ইনিই গাড়ী ক'রে আমায় ষোড় পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিলেন। আজকেও পথে দেখা হয়ে গেল, কিছুতেই ছাড়লেন না।

শীলার বাবা হরদয়ালবাবু রেসকোর্সের কেরানী ছিলেন। অশ্বপুচ্ছের তাড়নায় বহু আমীরকে ফকির হতে দেখেছেন। ছনিয়াটা চেনেন রক্তে রক্তে। এখানে বিনা স্বার্থে কেউ কুটোটি নড়ায় না, সেটা তাঁর জানা।

কাজেই বুঝলেন, মেয়ে ব্যাপারটা যত সহজ ব'লে তাঁকে বোঝাতে চাইছে, সব কিছু এত সরল নয়। তা হোক, মেয়ের পছন্দ আছে! ছেলেটি সুপুরুষ। গাড়ী যখন আছে, ছোট খাটো বাড়ী একটা কি আর নেই? সবই ঠিক, কিন্তু, ওই কিছুর কথাটাই হরদয়ালবাবু ভাবলেন।

মিনিট কয়েক, তার পরই জড়তা কাটিয়ে উঠে হরদয়ালবাবু আবাহনের ভঙ্গিতে ছ'হাত বাড়ালেন, আস্থন, আস্থন। আপনার মতন লোকের পায়ে ধুলো এ বাড়ীতে পড়েছে, অসীম সৌভাগ্য আমার। বহু ন দয়া ক'রে।

হরদয়ালবাবু সামনের একটা চেয়ার টেনে দিলেন।

অভ্যর্থনার আতিথ্যে ভদ্রলোক বিব্রত হ'ল। চেয়ারে বসতে বসতে বলল, আপনি আমার ওভাবে আপনি, আজ্ঞে করছেন কেন? আমি আপনার ছেলের মতন।

হরদয়ালবাবু চৌক গিললেন। আর দেখতে হবে না। বঁড়িশি কানকোয় মোক্ষমভাবে বিধেছে, এ মাছ ডাঙ্গায় উঠল বলে।

বেশ ত বাবা, তুমিই বলব। আজকালকার ছেলেদের আবার মেজাজ বোঝা মুশকিল কি না।

আমার নাম প্রিয়ব্রত।

বা, বেশ নাম, চমৎকার নাম। আমি তা হ'লে প্রিয় ব'লেই ডাকব। কথাটা ব'লেই হরদয়ালবাবু থেমে গেলেন। প্রিয়ব্রত প্রাণে, মেয়েও ইতিমধ্যে ওই নামে ডাকতে শুরু করেছে কি না।

সেদিন প্রিয়ব্রত চা দলখাবার খেয়ে যখন উঠল, তখন রাত প্রায় আটটা, হরদয়ালবাবুর অহুরোধের উদ্ভরে মাঝে মাঝে আসবায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

মাঝরাতে শীলার ঘুম ভেঙে গেল। একটা ঘরে ছোট ছই বোন নিয়ে সে শোয়। পাশের ঘরে মা আর বাবা।

বারের গলা শোনা গেল, ছেলেটি ত খুবই ভাল। নিজের বাড়ী, গাড়ী, কারখানা। আমাদের পান্টা ঘর। কোন দিকে কোন অসুবিধা নেই। যে ভাবে তোমার মেয়ের দিকে কথাবার্তার কঁাকে কঁাকে মাঝে মাঝে দেখছিল, তাতে মনে হ'ল ছুঁনের মধ্যে বেশ আলাপ-সালাপও হয়েছে। আর কিছুদিন পরে কথাটা পাড়লে হয়।

এবার মায়ে কণ্ঠ, সবই ত বুঝলাম, কিন্তু এদিকের কি হবে?

কি আবার হবে। ওতে আটকাবে না।

না বাপু, আমার মনে হয় সব কিছু জানিয়ে দেওয়াই ভাল।

মাথা খারাপ তোমার। জানিয়ে দিলেই পিছু হটবে। এমন পাত্র আমি হাজার বছর মাথা খুঁড়লেও আনতে পারব না।

তা ব'লে, এ ভাবে লুকোচুরি করবে? ভবিষ্যতে জানতে ত পারবেই, তখন মেয়ের জীবনটা যে বিষময় হয়ে উঠবে!

শীলা আর কিছু শুনতে পেল না। কথাবার্তা খুব চাপা গলায় শুরু হ'ল। আঙে আঙে বিহান খেতে

উঠে জানালার কাছে গিয়ে বসল। বাইরে অব্যবহৃত জ্যোৎস্না। টেবিলের ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে ছোট আয়নাটা তুলে নিয়ে মুখের সামনে ধরল।

না, কিছু বোঝা যায় না। বোঝবার উপায় শীলা রাখে নি। গাঢ় লাল লিপটিকে ছোটো টোটেই রঞ্জিত। নীচের টোটেই সাদা ছাপগুলো অনেক খুঁটিয়ে দেখলেও ধরা যায় না।

কিন্তু কতদিন এ ভাবে শীলা লুকিয়ে রাখতে পারবে। একেবারে কাছের মানুষটাকে কি ক'রে ভোলাবে দিনের পর দিন প্রসাধনের প্রলেপ দিয়ে। তা ছাড়া একটু একটু ক'রে খেত চিহ্নগুলো টোঁটের উপর ছড়িয়ে পড়ছে, বিস্তার লাভ করছে, খুব শয়ক গতিতে। কিন্তু তবু একদিন আসবে, যেদিন শীলা লিপটিকেও বুঝি আড়াল করতে পারবে না। হারোগ্য ব্যাধির করাল ছায়ায় তার জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠবে।

নিজের মনকে শীলা বোঝাল। এই মুহূর্তে এই সব কথা ভাবার কি খুব প্রয়োজন আছে? মাত্র দু'দিনের আলাপ। এই প্রথম দিন প্রিয়তম শীলার বাড়ীতে এসেছে। শুধু এইটুকু সখল ক'রে আকাশে বাসর সাজানো অর্থহীন। আর হয়ত কোনদিনই দেখা হবে না, এতদিন যেমন হয় নি। হাজার জনতার চাপে দু'জন দু'দিকে ছিটকে পড়বে।

সব ঠিক আছে। শীলা বার বার মনে মনে আওড়াল। অর্থহীন চিন্তা ক'রে কোন লাভ নেই। কিন্তু সব সংযম, সব দূততার বাঁধ ধ'সে পড়ে। শীলার কানের কাছে স্নমধুর কণ্ঠে এক পাখী তার বাপের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করে। ছুঁজনের মধ্যে বেশ আলাপ-সলাপও হয়েছে।

চায়ের কাপটা দেবার সময়ে একবার বুঝি প্রিয়তমের হাতের সঙ্গে শীলার হাতটা ঠেকে গিয়েছিল। শীলা অস্বস্থ্যমান। হাজার মানুষের ভিড়ে তাকে যাওয়া-আসা করতে হয়। অবাঞ্ছিত ভাবে বহু হোঁরাছুঁয়ি হয়েছে থাকে। তার মধ্যে হৃকান্ত পুরুদু হ'একজন যে না থাকে, এমন নয়। কিন্তু কোনদিন হাতে হাতে স্পর্শের রেশ বুকের সমুদ্রে এ ভাবে উত্তাল ঢেউ তোলেনা। মাতাল করে না মনকে।

এইখানেই শীলার ভয়। এ ভয় কাটিয়ে উঠতে না পারলে সে অতলে তলিয়ে যাবে।

আয়না সরিয়ে রেখে শীলা আবার বিছানায় এসে গুল। হুঁচোখে হাতচাপা দিয়ে দুখাবার চেষ্টা করল, আর তখনই পরা প'ড়ে গেল।

হুঁচোখ বেধে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ছে, ঠিক যেমন ভাবে পড়ত এই চিহ্ন প্রথম ধরা পড়ার সময়। ছোট তিলের মত সাদা একটা দাগ। চোখ কুঁজকে আয়নার খুব কাছে না গেলে বোঝাই যেত না। হাত দিয়ে ঘ'সে ঘ'সে দাগটা তোলবার অনেক চেষ্টা শীলা করেছিল। শাড়ী দিয়ে মুছেছিল, কিন্তু সে দাগ নিশ্চিন্ত করতে পারে নি।

আন্তে আন্তে দাগটা ছড়িয়ে পড়ল। শীলার মা একদিন দেখতে পেলেন। মেয়েকে কাছে ডেকে বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে নিরীক্ষণ ক'রে বাপকে জানালেন।

হরদয়ালবাবু প্রথমে বিশেষ আমল দেন নি। বলেছিলেন, আরে দূর, ও রোগ বংশে কারো নেই, শীলার হুব'ে কি ক'রে?

কি ক'রে হবে শীলার মা বোঝাতে পারেন নি, কিন্তু এটুকু মনে হয়েছিল, একবার ডাক্তার দেখানো দরকার।

হরদয়ালবাবু অনেক দিন এড়িয়ে গিয়েছিলেন। শীলারও ডাক্তারের কাছে যাবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। তার ভয়, কি জানি এখন যেটা কেবল সন্ধ্যের ঘোঁয়া, সেটা স্থির বিশ্বাসে পরিণত হবে। তার চেয়ে জানা-না-জানার ঘন্ডে দোল খাওয়াই ভাল।

কিন্তু শীলার মা ছাড়েন নি। জোর ক'রে বাপের সঙ্গে মেয়েকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিলেন।

ছুঁজনে যখন ফিরে এল, তখন হরদয়ালবাবুর মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। মেয়ের মুখ দেখে মনে হ'ল সারাটা রাস্তা সে কঁদেছে।

এসেই শীলা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। মা-বাপের হাজার ডাকেও বেরোল না। সারা রাত কিছু মুখে দিল না।

তার পর অনেক মলম এল, বড়ি, নানা রঙের ওষুধ। শেষকালে টোটকা আর তাবিজ। কোন ফল হ'ল না।

চের টোটেই সাদা দাগে ছেয়ে গেল। এতদিন দূর থেকে এতটা বোঝা যেত না, এবার বেশ বিসদৃশ দেখাতে

শীলা প্রসাধনের শরণ নিল। গাঢ় লাল লিপষ্টিকে দুটো ঠোট রঞ্জিত করল। কোন সময়ে বিনা লিপষ্টিকে থাকত না।

তা যেন হ'ল। এ ভাবে পথচারী অথবা সহকর্মীদের চোখে ধুলো দেওয়া হয়ত সহজ, কিন্তু জীবনের অন্তরঙ্গ মানুষটিকে কি ভাবে প্রবঞ্চিত করবে! ভায়-অভায়ের প্রশ্ন বাদ দিয়েও শীলা সম্ভব-অসম্ভবের কথা ভাবল। প্রতি মুহূর্তে যে মানুষটা সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, ঘনিষ্ঠ বাঁধনে বাঁধা, তার চোখ এড়াবে কি করে!

এতদিন এ সমস্তার বালাই ছিল না। হরদয়ালবাবু মেয়ের বিয়ের কোন কথা বলেন নি। চেঁচাও করেন নি। শীলাও নিজের পড়াশোনা নিয়ে আর পড়ানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 'নিশ্চিহ্ন বইয়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে বসন্তের বাতাস আসার অবকাশই ছিল না।

কিন্তু এতদিন পরে সবকিছু যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে শীলা নিজের মনকে শক্ত ক'রে নিল। না, প্রিয়ব্রতর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবে না। হরদয়ালবাবু অবশ্য যা ভেবেছেন, সে ধরনের কোন সম্বন্ধই ছ'জনের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে নি। তবু এখন থেকে শীলাকে সাবধান হতে হবে। যা কোনদিন হবার নয়, এমন একটা আশাকে বুকের রক্ত দিয়ে লালন করার কোন মানে হয় না।

সেদিন মাথাধরার অজুহাতে শীলা স্থল থেকে আধঘণ্টা আগে বেরিয়ে পড়ল। কিছু বলা যায় না, ছুটির সঙ্গে সঙ্গে হয়ত প্রিয়ব্রতর কালো মোটরটা গা ঘেঁসে এসে দাঁড়াবে, মুষ্টিমান্ নিভীষিকার মতন। তার চেয়ে একটু আগে বেরিয়ে পড়াই ভাল।

ঠিক বাস-স্টপের কাছাকাছি এসেই শীলা চমকে উঠল। পিছনে মোটরের হর্ণ। সর্বনাশ! কি বলবে শীলা? কি ক'রে প্রিয়ব্রতর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে।

পিছন ফিরেই শীলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কালো মোটর বটে, কিন্তু প্রিয়ব্রতর নয়। মোটরে ভর্তি শীলোকের পাল। মাড়োয়ারী মহিলা।

একটু স'রে শীলা পথ ক'রে দিল।

দিন দশেক কালো মোটরের সাক্ষাৎ মিলল না। ক্রমে ক্রমে শীলা নির্ভয় হ'ল। প্রিয়ব্রত সম্ভবত পথ বদলেছে, কিংবা ফেরবার সময়। শীলা নিশ্চিন্তে চলাফেরা করতে পারবে।

শীলা যতটা স্বচ্ছন্দ হতে পারবে মনে করেছিল, ততটা যেন হতে পারল না। মনের নিভৃত স্তরে একটা কাঁটার আভাস। চলতে-ফিরতেই খচ্ ক'রে উঠল। সামান্য বেদনা, রক্তক্ষরণ হয়ত নয়, কিন্তু দারুণ একটা অস্বস্তিতে মন ছেয়ে গেল।

কি হ'ল প্রিয়ব্রতর? আর কোন সঙ্গিনী জুটল কি না কে জানে। পথ থেকে তুলে নেওয়া কোন বাস্তবী।

হরদয়ালবাবু কিন্তু ছাড়লেন না। প্রথম প্রথম মেয়ের মুখের দিকে নিবিষ্টচিন্তে কি পড়ার চেষ্টা করলেন। বোধ হয় শীলার প্রশ্ন-কাহিনী। মেয়ে কতটা এগিয়েছে। ছলাকলার বাঁধনে নিবিড় ক'রে প্রিয়ব্রতকে জড়াতে পেরেছে কি না। মাঝে মাঝে তাকে বাড়ীতে আনছে না কেন? বড়লোকের ছেলেকে এই আবেশনাত্মক টেনে আনতে বুঝি লজ্জা করছে। তা হ'লে বোপ হয় বাইরে দেখা করছে ছ'জনে। আজকাল ত হাজার সুবিধা। সিনেমা, রেস্টুরাঁ, পার্ক। মেয়ের মুখ দেখে কিন্তু কিছু বোঝার উপায় নেই।

হরদয়ালবাবু দ্বিধায় পড়লেন। ঠিক সময়ে বেরিয়ে মেয়ে ঠিক সময়েই ত বাড়ী ফিরছে। তা হ'লে দেখা করছে কখন। অবশ্য আধুনিক মেয়েদের অসাধ্য কিছু নেই।

কোন গোলমাল হয় নি ত? এমন ছেলেকে হাতছাড়া করা চরম নিবুদ্ধিতা। চেহারা ভাল, বাড়ী আছে, গাড়ী আছে। একেবারে টি.বল টোট।

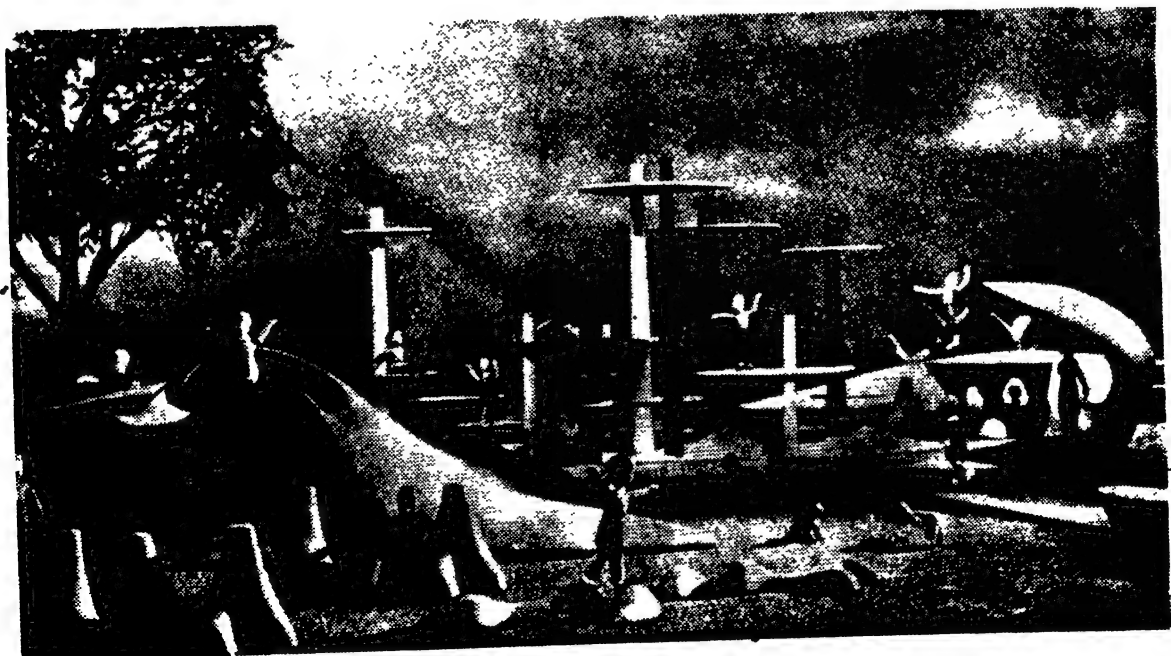
হরদয়ালবাবু মেয়েকে সোজা সুজি জিজ্ঞাসাই করলেন, হ্যাঁরে, সেই ছোকরার সঙ্গে তোমার আর দেখা হয় না?

শীলা স্থল থেকে ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল, বাপের কথায় কাপ নামিয়ে রেখে জ্ব কোঁচকাল, কার কথা বলছে?



শিলালিপি

ফটো : আনন্দ মুখার্জি



শিশুদের জন্য পরিকল্পিত নতুন ধরনের খেলার মাঠ
(হারমুর্গে আন্তর্জাতিক উদ্যান-প্রদর্শনীতে ইহা দেখান হইবে)



ନାଥଲିର ହାସି
କର୍ତ୍ତା : ଆନନ୍ଦ ସ୍ୱର୍ଗିକ



ହଂସ-ସ୍ୱର୍ଗ
କର୍ତ୍ତା : ରାମକିଶର ମିଶ୍ର

কি জানি, আর আমার সঙ্গে দেখা হয় নি। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে শীলা উঠে দাঁড়াল। হুঁ এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল, বোধ হয় দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রতীক্ষায়, তার পর ভিতরে চলে গেল।

হরদয়ালবাবুর কপালে অনেকগুলো বাড়তি ঝাঁজ পড়ল। একটু বুঝি জলে উঠল হুঁটো চোখ। ঠিক বোকা গেল না। কোথাও বুঝি একটা গোলমাল হয়েছে। বোকা মেয়ে, তীরে এনে তরশী বানচাল করেছে হয় ত।

ঠিক তার দু'দিন পরেই প্রিয়ব্রতর সঙ্গে শীলার দেখা হ'ল।

স্কুলের ছুটির পর নিঃশব্দচিস্তে পথে পা বাড়িয়েছিল, একেবারে সামনে প্রিয়ব্রত। কালো মোটর নয়, ট্যাক্সি।

নমস্কার। প্রিয়ব্রত ট্যাক্সি থেকে নেমে দাঁড়াল।

চোখ চেয়ে দেখেই শীলা চমকে উঠল। উন্মোখ স্বাচল, পাণ্ডুর মুখ, রীতিমত শীর্ণ চেহারা।

হাত তুলে শীলা প্রতিশ্রুতির ক'রে বলল, আপনার শরীর খারাপ নাকি?

বৈশ কয়েকদিন ক্রুতে ভুগে উঠলাম। এখনো খুব দুর্বল, তাই আর গাড়ী বের করি নি। ট্যাক্সিতে যাওয়া আসা করছি। আনন্দ।

একটু দূরে কয়েকজন ছাত্রী জটলা করছিল। স্কুলের গেটে জন দুয়েক শিক্ষিকা। তবু শীলা প্রিয়ব্রতর আত্মন উপেক্ষা করতে পারল না। তার পাশে গিয়ে বলল।

ট্যাক্সি বেশ কিছুটা যাবার পর প্রিয়ব্রত কথা বলল, জানেন, জরের সময় কেবল আপনাকে মনে পড়েছে।

শীলা একটু শিউরে উঠল। এ শিহরণ আনন্দের না আকস্মিকতার তা সে বলতে পারবে না। চুপচাপ মাথা নীচু ক'রে ব'সে রইল।

— প্রিয়ব্রত থামল না।

মাঝে মাঝে ভেবেছি, আপনি যদি পাশে ব'সে সেবা করতেন তা হ'লে বোধ হয় এত কষ্ট হ'ত না।

নিজের হৃৎস্পন্দন শীলা নিজের কানে গুনতে পেল। উদ্ভাল হয়ে উঠেছে রক্তের সমুদ্র। প্রবল আবেগে শিরা, উশির, স্নায়ু প্রবাহিত হয়ে কাঁপছে।

খুব মুহূর্ত গলায়, প্রায় স্বগতোক্তি করার ধরণে শীলা বলল, আপনার বাড়ীতে আর কেউ নেই?

না, প্রিয়ব্রত ঘাড় নাড়ল, একেবারে বি-চাকরের সংসার।

আত্মীয়স্বজন?

• মা আর বাবা গিয়েছেন খুব ছেলেবেলায়। মাহুস হয়েছি নিঃসন্তান কাকার কাছে। যেটুকু লেখাপড়া শিখেছি তাঁরই কল্যাণে। কারখানার পস্তনও তিনিই ক'রে গিয়েছিলেন। গত বছর তিনি মারা গিয়েছেন। কাকীমা গেছেন তাঁর অনেক আগে।

হয়ত অসাবধানে আচমকা প্রিয়ব্রতর একটা হাত শীলার হাতে ঠেকে গেল। তাড়াতাড়ি নিজের অবশ হাতটা শীলা নিজের কোলের ওপর রাখল। সারা দেহ জুড়ে মুহূর্তমুহূর্তে ভূমিকম্পের আভাস। অদৃশ্য ছুনিবার এক আকর্ষণে ক্রমেই শীলা স'রে স'রে যাচ্ছে আর একটু দূরত্ব প্রাপ্তি টানে। মন যেন স্বর্গমুখী হতে চায়। নিজেকে নিবেদন করার ব্যথায় আকুল হয়ে ওঠে।

চোখ তুলেই শীলা স্থির হয়ে গেল। সব উন্মাদনা ছাপিয়ে অব্যক্ত একটা ব্যথায় দেহমন অভিভূত। সামনের দর্পণে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শীলার রক্তিম ওষ্ঠাধর। গাঢ় রঙের অন্তরালে বিধাত এক ব্যাক্ষি আল্লগোপন ক'রে রয়েছে। পাশের মাহুসটা যার সামান্য হদিশও পায় নি এখনও।

সেদিন ঐ ব্রত শীলাকে বাড়ীর দরজায় নামাল না। গলির মোড়ে ট্যাক্সি থামিয়ে বলল, আমি একটু ডাক্তারের বাড়ী ঘুরে যাব। যদি কিছু মনে না করেন—

না, না, মনে করার কি আছে, শীলা বাধা দিল। নামতে নামতে বলল, আরও কিছুদিন বিশ্রাম নিলেই পারতেন। এ রোগে বড় দুর্বল হয়ে দেয়।

প্রিয়ব্রত হাসল, নিজের ব্যবসার ঐ ত অসুবিধা। ছুটি নিলেই সব অচল।

ট্যাক্সি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ শীলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। কেউ নেই প্রিয়ব্রতর। রোগে সেবা করার, শিখে সাধনা দেবার, নিজেকে উজাড় ক'রে দেবার মত কেউ নেই। সামান্য কয়েকটা খেতচিহ্নকে যদি কমা করতে

পারত প্রিয়ব্রত, তা হ'লে শীলার কোন আপত্তি ছিল না। আজকে প্রিয়ব্রতর রোগোন্মার্গ, ক্লান্ত চেহারা দেখে মনের মধ্যে কোথায় একটা পরিবর্তন সূত্র হয়েছে। অলোচ্ছ্বাসে মাটি ভেঙে ভেঙে যাওয়ার মত, মনের দৃঢ়তা, নিম্পৃহতা, কাঠিন্য সব ধুলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে।

বাড়ীতে ঢুকেই হরদয়ালবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল।

পুরোণা একটা খবরের কাগজ খুলে বসেছিলেন, শীলা আসতেই মুখ তুলে দেখলেন।

আজ ইচ্ছা ক'রেই শীলা বাপের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নিজে থেকেই বলল, আজ প্রিয়ব্রতবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল বাবা।

তাই নাকি? দুটো চোখে জোনাকির ছাতি শীলার চোখ এড়াল না, তা বাড়ী নিয়ে এলি না কেন?

শরীর অসুস্থ। ডাক্তারের কাছে যাচ্ছেন।

শরীর অসুস্থ? হাতের কাগজ আছড়ে কেলে হরদয়ালবাবু লাফিয়ে উঠলেন। যেন খুব নিকটজনের মরণাপন্ন অবস্থার খবর পেয়েছেন।

কি অসুস্থ? কবে থেকে?

কবে থেকে জানি না। বললেন, ক্রু।

শীলা আর দাঁড়াল না। ভিতরে ঢুকে গেল। হরদয়ালবাবু পিছন পিছন এলেন।

প্রিয়ব্রতর বাড়ী কোথায় জানিস?

না।

কারখানার ঠিকানা?

তাও জানি না।

এ সব খবর রাখতে হয়। মাসুকের দায়বিপদে খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত।

বিড় বিড় করতে করতে হরদয়ালবাবু বাইরে চ'লে গেলেন।

বাপের আশ্রয় দেখে শীলা আশ্চর্য হ'ল। এর আগে বিয়েখার ব্যাপারে খুব ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন নি। বোধ হয় ভেবেছিলেন, শীলা চ'লে গেলে, এক মুঠো টাকা চ'লে যাবে সংসার থেকে। তখু পেনশনের সামান্য টাকার সংসার চালানো মুশকিল হবে।

এখন ব্যাপার আলাদা। সেদিন প্রিয়ব্রতর সঙ্গে কথাবার্তায় এ খবরটুকু হরদয়ালবাবু নিশ্চয় সংগ্রহ করেছেন যে, প্রিয়ব্রত সংসারে একলা। শীলাকে তার সঙ্গে গাঁথতে পারলে এ সংসারে সাহায্য করার পক্ষে কোন অসুবিধা হবে না। বরং সচ্ছল হবে অবস্থা।

পরের দিনও প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বাস্ টপে। শীলাই অপেক্ষা করছিল। পর পর তিনটে বাস্ এল আর গেল। শীলা দাঁড়িয়ে রইল পথের দিকে চোখ রেখে।

একটু পরেই প্রিয়ব্রতর মোটর দেখা গেল। শীলার কাঁচাকাছি এসে মোটর থামল।

প্রিয়ব্রত কিছু বলার আগে শীলাই কথা বলল।

আপনার জন্ত কাল যা বকুনি খেয়েছি বাড়ীতে।

দরজা খুলতে খুলতে প্রিয়ব্রত বলল, আমার জন্ত? সে কি?

হ্যাঁ, আপনি বাড়ী আসেন নি ব'লে। আমি অবশ্য বললাম, আপনি অসুস্থ। ডাক্তারের কাছে গেছেন।

কথা বলতে বলতে শীলা মোটরে উঠে বসল।

আমার নাকি আপনার বাড়ীর ঠিকানা নেওয়াটা উচিত ছিল। সেই দুর্বোগে আপনি আমার এত উপকার করেছেন, আর আপনার অসুস্থের সময় আমার কিছুই করতে পারলাম না, বাবা এ কথা বলছিলেন।

প্রিয়ব্রত হেসে বলল, বেশ, এবার অসুস্থ হয়ে পড়লে, আপনাকে খবর দেব, আপনি সেবা করতে যাবেন।

অনেকক্ষণ আর কোন কথা হ'ল না। মরদানের পাশ দিয়ে মোটরটা ডান দিকে ঘুরতেই শীলা ব'লে উঠল, এ দিকে কোথায়?

ভয় নেই, আপনাকে বিপদে নিয়ে যাচ্ছি না। ডাক্তার বলেছে গলার ধারে রোজ একটু বেড়াতে। একটু পারচারি ক'রেই বাড়ী ফিরব। সামান্য দেরি হ'লে আপনার কি খুব অসুবিধা হবে?



অনেক চেষ্টা করেও শীলা বলতে পারল না। ধর ধর করে কৈপে ওঠা
ঠোটের মাঝখানকার খেত চিহ্নগুলো এই পরম মুহূর্তে আর যেন
বিষাক্ত বলে মনে হ'ল না।

শীলা কথা বলল না। শুধু মাথা নাড়ল।

গঙ্গার ধারে মোটর রেখে প্রিয়ব্রত জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। শীলা সামান্য ব্যবধান রেখে, পিছনে।

আবছা অন্ধকার। আকাশে মেঘ থাকার জন্ত অন্ধকার নেমেছে অসময়ে।

প্রিয়ব্রত শীলাকে পাশে ডাকল। তার পর ইনিরে বিনিরে কাব্যিক ভাবায় নয়, একেবারে সোজানুজি
বলল, আত্মীয়বন্ধনহীন সংসারে পাশে একজন প্রয়োজন। জীবনের সঙ্গিনী। শীলাকে প্রথম দেখেই তার
ভাল লেগেছিল। শীলাকে কামনা করা কি তার পক্ষে হ্রাশা?

শীলা কিছু উত্তর দেবার আগেই দেখল, তার কটিদেশ বেটন করেছে প্রিয়ব্রতের হাত। নদীর কুলুকুলু শব্দের
সঙ্গে মিল রয়েছে আবেগভরা কণ্ঠের। দূর আকাশের একটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের জ্যোতির প্রতিচ্ছায়া প্রিয়ব্রতের
চোখের দৃষ্টিতে।

অনেক চেষ্টা করেও শীলা বলতে পারল না। ধর ধর করে কৈপে-ওঠা ঠোটের মাঝখানের খেতচিহ্নগুলো
এই পরম মুহূর্তে আর যেন বিষাক্ত বলে মনে হ'ল না। একটা মধুর জীবনকে বঞ্চিত করার শক্তি শীলার নেই।

তার পর এক মাস ধরে প্রাণান্তকর এক চেষ্টা। সারা রাত শীলা কাঁদল। সারাটা দিন কতবিকৃত হ'ল বিবেকের কশাঘাতে। একবার ভাবল, সব কিছু বলবে প্রিয়ব্রতকে। প্রতারণার বিনিময়ে নতুন জীবন কেনা যায় না। কেনা উচিত নয়। ডাক্তার এটুকু বলেছে, এ রোগ সক্রামক নয়। এক দেহ থেকে আর এক দেহে ছড়াবার কোন ভয় নেই। কিন্তু তবু, নিজের মনকে অব্যবহিত করে তুলে ধরার সঙ্গে দেহের সব কিছু খোঁজও দেওয়া প্রয়োজন। কোন লুকোচুরি দিয়ে জীবন শুরু করা ঠিক নয়।

কিন্তু শীলা পারল না। এ ভাবে নিজেকে অনুত থেকে বঞ্চিত করতে, অস্বীকার করতে নতুন জীবনকে।

সানাই, ফুল, আলোর সমারোহের মধ্যে প্রিয়ব্রত প্রিয়তম হ'ল। যাদবপুরের ছুঁতলা মাঝারি আখতনের এক বাড়ীতে শীলা প্রতিষ্ঠিত হ'ল। প্রিয়ব্রতের কথায় স্থলের চাকরি ছেড়ে দিল। প্রথম কয়েকটা মাস আদরে, সোহাগে, প্রেমে নিজেকে হারাল।

খুব ধীরে বাইরের সোনালী আবরণটা খসে পড়তে লাগল। প্রথম দিন সামান্য একটু সন্দেহ। শীলার মনে হ'ল, বুঝি ভুলই হয়েছে। অনেকবার বাতাস ঠুকে ঠুকে দেখল। এ গন্ধ শীলার পরিচিত। হরদয়ালবাবু চাকরি-জীবনে মাঝে মাঝে এই রকম নেশা করে আসতেন। খুব সামান্য। একটুও বেসামাল হতেন না। বন্ধুবান্ধবরা রেশে জ্বিতে কুঁতি করতেন। হরদয়ালবাবুকেও সঙ্গে নিতেন।

বাস্, ওই পর্যন্ত। চাকরি যাবার সঙ্গে সঙ্গে নেশাও গেল। বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। এখন হরদয়াল-বাবু আফিং-সম্বল।

শীলা জিজ্ঞাসা করল, এ কি, কিসের একটা গন্ধ পাচ্ছি?

পাশ কাটাতে কাটাতে প্রিয়ব্রত বলল, ওই এক পার্টিতে গিয়েছিলাম। সকলে চেপে ধরল। তাই একটুখানি।

কথা শেষ না করেই প্রিয়ব্রত বাথরুমে ঢুকে পড়ল।

আবার দিন তিনেক পরে একই অবস্থা। এবার মাত্রা যেন একটু বেশী। সিঁড়িতে এলোমেলো পা ফেলার ভঙ্গি দেখেই শীলা বুঝতে পারল। কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই প্রিয়ব্রতের উচ্চকণ্ঠে হাসি শুরু হ'ল। কোন রকমে চাকরের সাহায্যে প্রিয়ব্রতকে বিছানায় শুইয়ে দিল।

পুণাণো চাকর ভোলা। খুব বিশ্বাসী, সেটা ক'মাসেই শীলা বুঝতে পেরেছে। সেই বলল, বাবুর মাথাটা খুঁয়ে দিন মা। আর ড্রয়ারের মধ্যে ঘুঁমের ওষুধ আছে, একটা বড়ি খাইয়ে দিন।

মাথা ঘুঁয়ে, বড়ি খাইয়ে শীলা জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাবুর এ অসুখটা কতদিনের, ভোলা?

ভোলা কোন উত্তর দিল না। মাথা চুলকাতে চুলকাতে সরে গেল।

রোগ একটা নয়। আর একটা রোগের খবর প্রিয়ব্রত নিজেই দিল। একদিন অসংলগ্ন কথার ফাঁকে ফাঁকে একটা নাম বার বার উচ্চারণ করল। মাথায় বাতাস করতে করতে শীলা চুপ করে গুনল। দাঁত দিয়ে নির্ভয় ভাবে টোটো চেপে ধরে।

সুমিত্রা! সুমিত্রা! সুমিত্রা!

প্রিয়ব্রত যে গলির নামটা বলল, সেটা ভুল্ললোকের আস্থানা নয়। তা হ'লে এ সব জায়গাতেও প্রিয়ব্রতর যাতায়াত আছে? যে সুমিত্রা এমন একটা গলির বাসিন্দা, তার কৌলীয়া সঙ্কে শীলার কোন সন্দেহ রইল না।

সে রাতে আশাদা ঘরে দরজা বন্ধ করে মেঝের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে শীলা অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল। সহজ অবস্থায় প্রিয়ব্রতর তুলনা হয় না। কথারবার্তায়, আদরযত্রে ত্রুটিহীন। মদের নেশাটুকু শীলা সহ্য করত। প্রিয়ব্রতকে বুঝিয়ে-সুঁজিয়ে একটা মাত্রার মধ্যে নামিয়ে আনত আসক্তি। কিন্তু আর একটা রোগকে কি করে ক্ষমা করবে? কোন মেয়েই ক্ষমা করতে পারে না। আর একটা স্ত্রীলোককে অলঙ্কার, পরিবেশ সব কিছুর ভাগ হয়ত দেওয়া যায়, কিন্তু স্বামীর শয্যার অংশীদার করা যায় না।

এ কথা নিয়ে সোজাসুজি একদিন প্রিয়ব্রতর সঙ্গে শীলা আলাপ করবে। তার আগে ভোলার কাছে কথাটা পাড়ল।

অনেক চেপে ধরার পর ভোলা গুধু বলল, বুঝতেই ত পারছেন মা, অভিভাবক বলতে হেন্লেগেলা থেকে কেউ ছিল না। 'কাকাওঁ'এই ধরনের। তবে এবার আপনি এসেছেন, একটু একটু করে এ রোগ সেরে যাবে।

সহজ অবস্থায় শীলা প্রিয়ব্রতর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে দেখেছে, প্রিয়ব্রত প্রথমে অস্বীকার করে তার পর চটে ওঠে, শেষকালে বলে, তোমার আর অস্ববিধাটা কি হচ্ছে? রাগীর হালে ত রেখেছি। আখি কোথায় কি ক'রে বেড়াচ্ছি, তার ফিরিস্তিতে তোমার প্রয়োজন?

সেই প্রিয়ব্রত, দুর্বোলের লগ্নে যে আত্মান জানিয়েছিল, গঙ্গার কূলে ব'সে যে প্রতিশ্রুতির পর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। সোনালী পালিশ এত দ্রুত, এত সহজে উঠে যাবে তা শীলা কল্পনাও করতে পারে নি।

গুণু স্মিতা নয়, এ ব্যাপারে প্রিয়ব্রত একনিষ্ঠ এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। এক-একদিন মদের ঘোরে এক-এক নাম। মধুপ-বৃষ্টিতে প্রিয়ব্রতর বুঝি তুলনা নেই। অবসর সময়ে শীলা ভাবে, তার সঙ্গে আলাপ করার মূলে এই বৃষ্টিই কাজ করেছে কি না কে জানে! গুণু একটু বৈচিত্র্য, নতুনতর কিছু করার মোহ।

হরদয়ালবাবু মাঝে মাঝে আসেন। কস্তার ঐশ্বর্ষ্যে, তার স্নেহে বিগলিতচিস্ত। জামাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় না। মেয়েকে একান্তে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, প্রিয় কিছু বুঝতে পারে নি ত? খুব সাবধান, সর্বদা লিপষ্টিক দিয়ে রপেবি। নিজে থেকে জানাবার কোন দরকার নেই।

শীলা কোন কথা বলল না। চোখের জল ঢাকতে মুখ ফিরিয়ে স'রে গেল সেখান থেকে।

অন্যদিন নয়, গুণু শনিবার। শনিবার হলেই প্রিয়ব্রত যেন বদলে যায়। কারখানা থেকে বাড়ী ফেরে না। সোজা চলে যায় ফুটি করতে। আগে জানলার ধারে ব'সে শীলা অপেক্ষা করত। সারারাত পর্যন্ত। আজকাল করে না। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে গিয়ে বিল বন্ধ করে। সে রাতে কিছুতেই প্রিয়ব্রতকে শয্যার ভাগ দিতে পারে না।

বিছানায় শেষ বটে, কিন্তু শীলার খুম আসে না। বিনিদ্রচোখে রাতের প্রহর গোণে। জেগে জেগেই শোনে, একটা মাহুগের বেসামাল পদধ্বনি।

সে রাতে ব্যাপার চরমে উঠল।

প্রিয়ব্রত অনেক রাতে ফিরল। টলতে টলতে। জামা-কাপড় বর্দমান। গলায় বেলকুঁড়ির ছিন্ন মালা। এসব জায়গায় প্রিয়ব্রত মোটর নিয়ে বেরোয় না। ট্যান্ডিতে যাওয়াত করে। চেনা ট্যান্ডিগালক বাড়ীতে পৌছে দেয়। চাকরের জিম্মায় দিয়ে তবে যায়।

অন্যবার চুপচাপ ফেরে, এবার প্রিয়ব্রত চীৎকার করে গান ধরল। এত জোরে যে আশপাশের বাড়ীতে আলো জ্বলে উঠল। হ'একজন দরজা খুলে বাইরেও এসে দাঁড়াল।

লজ্জায় আরক্ত হয়ে শীলা বাইরে বেরোল। একেবারে প্রিয়ব্রতের সামনাসামনি গিয়ে দাঁড়াল।

ছি, ছি, গলায় দড়ি তোমার! লজ্জা বেগার মাথা খেয়েছ? তোমার সম্মান-জান না থাকে, আমার আছে। সামান্য বয়সে মুহূর্তের জন্ত প্রিয়ব্রত খেমে গেল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে শীলার আপাদমস্তক জরিপ করল, তারপর কঠিন করল কণ্ঠস্বর।

এমন ভাষা শীলা ভীবনে শোনে নি। হু কানে আবুল দিয়ে ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে।

সারারাত দুজনের কেউ ঘুমাল না। না প্রিয়ব্রত, না শীলা।

প্রিয়ব্রত চীৎকার করল। হু'একটা কাঁচের প্লেট ভাঙল। এক অভিনেত্রীর নাম করতে লাগল জপ করার ভঙ্গিতে।

শীলা বিছানায় মুখ মুকিয়ে অঝোর ধারায় কাঁদল।

পরের দিন ভোর বেলা উঠে শীলা স্নান সেরে নিল। শীলা জানে, রবিবার প্রিয়ব্রত অনেক বেলায় ওঠে। বেলা দশটার আগে নয়। তাও শীলা ডেকে ডেকে তোলে।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে খুঁকে পড়ে প্রশাধন করতে গিয়েই শীলা চমকে উঠল। এতদিন গুণু নীচের টোটে ছড়ানো ছিল সাদা দাগগুলো, এবার লোটা দুয়েক ওপরের টোটেও দেখা গেল। হয়ত কিছুদিন পরে ওপরের টোটেটাও চেয়ে যাবে এই রকম দাগে।

লিপষ্টিকটা তুলে টোটের ওপর ঘসতে গিয়েই শীলা খেমে গেল। দর্পণে কার কঠিন একটা দেহের প্রতিবিম্ব। সন্ধানী হু'টি দৃষ্টি। আন্তে আন্তে মাহুগটা এগিয়ে আসছে।

শীলার কাঁধের ওপর বিরাট এক থাবা। তার হাত থেকে লিপষ্টিকটা ছিটকে পড়ল মেয়ের ওপর।

বা, চমৎকার! তাই ত বলি, দিন নেই, রাত নেই, এত লিপষ্টিকের বাহার কেন? রোগটা দিবি লুকিয়ে আমার ঘাড়ে এসে বসেছ। তোমার মা-বাপকেও বলিহারি। হুশ্কারেও এমন একটা কুৎসিত রোগের কথাটা বলেন নি। লজ্জা হয় না, এ ভাবে লুকিয়ে একজনকে সর্বনাশ করতে?

প্রিয়তমের কথা শেষ হবার আগেই শীলা টান হয়ে দাঁড়াল। আঁচল খসে মেঝের ওপর। ঠোঁটের খেত চিহ্ন-গুলো বিকী ভাবে প্রকট। দুটো চোখ অ'লে অ'লে উঠল।

আমি শুধু ঠোঁটের কয়েকটা নিরীহ খেতচিহ্ন লুকিয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে। যে কোন ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে আমাকে পরীক্ষা করাও, সকলেই বলবে এ রোগ সংক্রামক নয়, মারাত্মক নয়। আমি শুধু এইটুকুই লুকিয়েছি। কিন্তু তুমি যে সারাজীবন, জীবনের ধারা লুকিয়েছ আমার কাছ থেকে। আমি লিপষ্টিকের সাহায্য নিয়েছি, তুমি ভদ্রতার মুখোশে নিজের অন্তরের দীনতা ঢেকেছ। নিজের কুৎসিত জীবনযাত্রার ওপর হলনার আবরণ টেনেছ। আমার এ ব্যাধির ছায়া তোমার দেহে পড়ার কোন ভয় নেই, কিন্তু তোমার ঘৃণিত ব্যাধি আমার জীবনে চরম সর্বনাশ ডেকে আনবে।

থর থর ক'রে শীলার সারা দেহ কঁপে উঠল। এবারেও পাশের কয়েকটা বাড়ীর জানালা খুলে গেল। দু'একজন উঁকিঝুঁকি দিল।

দিক। আর শীলার ভয় নেই। লুকোচুরি করার আর কোনদিন তার প্রয়োজন হবে না।

—৩—

বিপ্লবের অভিব্যক্তি

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত ও শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

পরাদীনতার শৃঙ্খল মোচনের জন্ত ভারতীয় বিপ্লবীরা প্রথম থেকেই পথ হাতড়েছেন নানা ভাবে। দেশের তখনকার শিক্ষাদীক্ষা, মানসিকতা ও সামাজিক পরিবেশে কি ভাবে কোন্ পথে বিপ্লবকে সকলতার দিকে এগিয়ে নেওয়া যায় সেটাই তাঁরা খুঁজে ফিরেছেন। আধুনিক অর্থে যা জাতীয়তাবোধ (national consciousness), যুগ যুগের ইতিহাসে এদেশে তা ছিল না। সমস্ত দেশটাই যে একটা জাতি (nation), এ কথা দেশের মানুষ বুঝতেন না, উপলব্ধি করতেন না। জাতি বলতে তাঁরা বুঝতেন বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়—যেমন, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ, নমঃশূদ্র ইত্যাদি অথবা হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান। ব্যক্তিগতভাবে নিজে অথবা বড় জোর নিজের জাতিটা সুখে স্বচ্ছন্দে যাতে থাকতে পারে এই ছিল তাঁদের চিন্তার ধারা, তার বেশী আর কিছু তাঁরা চাইতেন না, ভাবতেও পারতেন না। তাঁদের বৈষয়িক ও সামাজিক অবস্থার মর্যাদাটুকু যাতে বজায় থাকে, নিরাপদে থাকে তার জন্ত তাঁরা চাইতেন দেশে অশাসন—সে শাসন জাতীয় হউক অথবা বৈদেশিক হউক তা নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করতেন না।

ইউরোপীয় সমাজের সংস্পর্শ এখানে ক্রমে জাগিয়ে তুলতে লাগল জাতীয়তাবোধ। বহুযুগের ইতিহাসে ওরা গোটা দেশের সমস্ত লোকের সমবেত স্বার্থ মোটামুটি এক ক'রে দেখতে শিখেছে। সে আদর্শ আমরা পেতে শুরু করলাম ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়ে প্রথমটা রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্ঠায়। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা অংশ এই জাতীয়তাবোধের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে পরশাসনের অমর্যাদা থেকে গোটা জাতিকে মুক্ত করতে চাইলেন, জাতিকে আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট হ'লেন। এই লক্ষ্য সাধনের উদ্দেশ্যেই রামমোহন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন চেষ্টা করতেন।

বিদেশী শাসনের ভিত্তিমূলে প্রথম আঘাত হানল ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ। নানা ব্যাখ্যা এর হয়েছে কিন্তু এও মূলতঃ আমাদের জাতীয় অসম্মান থেকে দাঁড়বার প্রচেষ্টা। নীলকরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঐক্যবান হয়ে তাই। জাতির ক্রমজাগরণীল আত্মমর্যাদাবোধের প্রকাশ।

মর্বাদাবোধ যখন জাগতে থাকে পথ ধোঁজার তখন আর অস্ত থাকে না। ঐ দুটো বিদ্রোহকে জোর করে বাইরে থেকে দাবিয়ে দেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু শিক্ষিত লোকের মনের আগুন ধিকি ধিকি জ্বলতে রইল। গুপ্ত সমিতি গ'ড়ে তুলবার ছোট ছোট পরিকল্পনা এর পর থেকে বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূর্ব থেকে সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র কলকাতার ছাত্রসমাজের কাছে ম্যাটসিনি ও গ্যারিবন্দির আদর্শ প্রচার করতে থাকেন।

উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রশ্ন ও সমস্যা নিয়ে আলাপ-আলোচনা ক্রমে প্রশার লাভ করে। জগতের কাছে জাতির অসম্মানে বেদনাবোধ তাঁদের সর্বদা চঞ্চল করে রাখত। এই অহুত্বটি প্রথম দানা বেঁধে ওঠে ১৮৮৫ সালের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে। কিন্তু ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে কোন সজীব আন্দোলন গ'ড়ে তোলার কল্পনা করতেও যে সাহসের প্রয়োজন তা তখনও দেখা দেয় নি। এই সাহসের ল. সা. শু. হিসাবে দেখা দেয় ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট দাবীদাওয়া পেশ করে দেশের ভক্ত কিছু রাজনৈতিক সুবিধা-সুযোগ আদায় করার পন্থা। বহু নাগরিকের দস্তখত-স্বাক্ষরিত দরখাস্ত রাজার কাছে পেশ করার পন্থা ব্রিটেনের ইতিহাসেও সুপরিচিত। এর উদ্দেশ্য কেবল যে রাজার কাছ থেকে সুবিধা আদায় করা তা' পুরোপুরি সত্য নয়। রাজার বিরুদ্ধে আন্দোলন স্থগিতও এ এক উপায়। তারই অমুকরণে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের তরফ থেকে তথাকথিত "আবেদন নিবেদন" করার নীতি গৃহীত হয়।

কংগ্রেসের এই চরিত্র চলতে থাকে নানা আঘাত সংঘাতের স্তির দিয়ে প্রায় ১৯১৯ সাল পর্যন্ত। এর ভিতরও আবার একান্ত নরমপন্থী ব'লে যারা পরিচিত ছিলেন, এমন কি রাজনীতির সম্পর্কেও আসতেন না, এমনও অনেকে ভারতবর্ষে একটা বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতেন, বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগও রাখতেন। কয়েকটি নাম উল্লেখযোগ্য— গোখলে, রমেশচন্দ্র দত্ত, আনন্দমোহন বসু, জগদীশচন্দ্র বসু, আভুতোষ মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শিবনাথ শাস্ত্রী। পরাধীনতার প্লানি এঁদেরও এতখানি চঞ্চল করে রেখেছিল যে, এঁরা কেউ কেউ যে ইংরেজের কাছে নিগূহীত হন নাই সে অনেকক্ষেত্রে নিতান্তই আকস্মিক ঘটনাক্রমে।

পথ ধোঁজা চলতে থাকে কিন্তু নানা দিকে। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হবার মাত্র কয়েক বছর পরে ১৮৯৩ সাল থেকে অরবিন্দ বরোদায় ব'লে 'ইন্দুপ্রকাশ' নামক মহারাষ্ট্রীয় কাগজে লিখতে আরম্ভ করেন। তাতে তিনি এই মত প্রচার করেন যে, জাতিকে স্বাধীন করতে হ'লে বিপ্লবীকাজে প্রথম আসবে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, কিন্তু তাদের প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হ'লে 'প্রলেটেরিয়েট' বা কৃষকশ্রমিকসহ জনসাধারণ যোগদান করবে ততদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা সংগ্রাম সফল হবে না। এখানে দৃষ্টি রয়েছে পন্থার অভিব্যক্তির দিকে, যুক্তিমের থেকে জনগণের দিকে। তখনও পর্যন্ত অরবিন্দ ছিলেন চিন্তা ও মননের ক্ষেত্রে বিপ্লবী ভাবধারার প্রচারক। পরে তাঁকে বাস্তব বৈপ্লবিক রাজনীতির ক্ষেত্রে নিয়ে আসেন যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে নিরালম্ব স্বামী), যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় বিপ্লবের বীজ ছড়ান বাংলার, বোম্বাইয়ের, পাঞ্জাবের, যুক্তপ্রদেশে।

আর অরবিন্দকেই এর প্রায় পনের বছর পর আবার দেখি—রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, সতীশ মুখোপাধ্যায়, ব্রহ্মবাহুবের সঙ্গে ইংরেজের অস্তিত্বকে অস্বীকার করে নিজেদের জাতীয় স্বাধীন সত্তা ফুটিয়ে তুলবার নীতির প্রচারক। জাতীয় আত্মসম্মানবোধের এই যে বিকাশ, এ যেন আঘাত খাচ্ছিল কংগ্রেসের সেই প্রায় বিশ বছরের অসুস্থ নীতির কাছে। এই আঘাতের প্রত্যাঘাতেই স্রাটে কংগ্রেসের ভাঙাভাঙি হ'ল।

লাল-বাল-পাল (লালা লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক, বিপিনচন্দ্র পাল) আর যেন কংগ্রেসের পুরাণো কাঠামোর ভিতর নিজেদের মানিয়ে চলতে পারছিলেন না।

জাতীয় আত্মমর্বাদাবোধ থেকে এই যে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত বেদনাবোধ, বাংলার তথা ভারতবর্ষে এ থেকেই উৎপত্তি বরফট ও বদেদী আন্দোলনের। এই আন্দোলনের সর্বজনগ্রাহ্য আর একটি রূপ ছিল। সে রূপ বিদেশী শাসনকে আঘাত হানা। রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতৃস্থানীয়রা বলছিলেন, আঘাত হানা গৌণ, জাতির গঠন মুখ্য। সে যুগে এ ত সর্বসাধারণের কথা হ'তে পারে না। তাই নৈতারা যখন বললেন নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ (passive resistance), দেশের যুবকরা চাইলেন সক্রিয় সংগ্রাম (active struggle)। এ যুবশক্তি থেকেও অরবিন্দ দূরে রইলেন না। বঙ্গভঙ্গের পর জাতীয় চেতনার উন্মেষ যখন উদ্বেল হয়ে উঠল, সে চেতনার ভাষা ফুটল

‘বন্দেমাতরম্’, ‘সন্ধ্যা’, ‘যুগান্তর’, ‘নবশক্তি’তে। এতে শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার কথাই থাকত না, শত্রু আঘাত হানার কথাও থাকত। আর, অরবিন্দ ছিলেন এই কাগজগুলির সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি।

এই কথাই বলছিলেন—গোড়া থেকেই ভারতীয় বিপ্লবীরা পথ খুঁজছিলেন, দাসত্বের শ্রানি থেকে মুক্তি পাবার পথ। অত্ৰ বাহ-বিচার কিছু নয়—কোন পথে সমগ্র জাতির জাগরণ সম্ভব, কোন পথে শৃঙ্খলমুক্ত হওয়া সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের কথাও বলেছি, অরবিন্দ বিপিনচন্দ্রের মতই তিনি জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠা মন্ত্রের পুরোহিত। আবার এও জানি, এই রবীন্দ্রনাথই নিজের ভাইবোনদের সঙ্গে নিজের বাড়ীতে গুপ্তগতি প্রতিষ্ঠায় সহযোগিতা করেছেন। সেখানে তাঁরা বুকের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন। এ দুয়ের ভিতর অসামঞ্জস্য নেই—আছে ঐ পথ খোঁজার প্রবৃত্তি।

ওদিকে, বিগত শতাব্দীর শেষের দিকেই বোম্বাই প্রদেশে বালগঙ্গাধর তিলকের প্রচেষ্টায় বিপ্লবী দল গড়ে ওঠে। ১৮৯৬ সাল মহারাষ্ট্রে মহামারীরূপে প্রেগ দেখা দেয়। একে উপলক্ষ্য করে বেসামরিক ও সামরিক খেতাব কর্মচারীরা দেশে অনাচার অত্যাচার আরম্ভ করে। জনসাধারণ ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হবে ওঠে। সবক’লি প্রেগ কমিটির সভাপতি ছিলেন র্যাণ্ড এবং সদস্য ছিলেন আয়ার্স্ট। তিলকের উদ্বোধনায় জাতীয় অসম্মানের প্রতিবাদ-স্বরূপ চাপেকার দ্রাভ্রয় র্যাণ্ড এবং আয়ার্স্ট সাহেবকে হত্যা করেন ১৮৯৭ সাল। লক্ষ্য, জাতীয় আত্মসম্মানবোধ ফুটিয়ে তুলে স্বাধীনতার সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ ক’রে তোলা।

প্রায় ঐ একই সময়ে বাংলা দেশে প্রেগ লেগেছিল। বাংলায় কিন্তু জাতিকে জাগাবার জন্ত ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করলেন ভগিনী নিবেদিতা। স্বামী বিবেকানন্দের উৎসাহে উদ্বোধনায় নিবেদিতা নিলেন সেবার পন্থা। সেবার ভিতর দিয়ে জাতীয় একতা ও জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা। মূল লক্ষ্য ঐ একই।

প্রেগের সময় নিবেদিতা যখন স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে কলকাতায় সেবা এবং রিলিফের কাজ করছিলেন সেই সময় যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলকাতায় এসে ঐ কাজে যোগদান করেন। স্বামী অখণ্ডানন্দ লিখেছেন, যতীন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতেন এবং তাঁরা দুজনে ঘরে দরজা বন্ধ ক’রে দীর্ঘ সময় ধ’রে আলাপ করতেন। কি আলাপ হ’ত তা কেউ জানে না। স্বামী অভেদানন্দ শুধু এইটুকু জানতেন যে, বিবেকানন্দ যতীন্দ্রনাথকে বলতেন, “ভারতের মর্যাদা জগতে শোনাতে হ’লে আগে চাই ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা।” বিবেকানন্দের এই প্রগাঢ় দেশপ্রেমের দিকটা ফুটে ওঠে তাঁর সুযোগ্য শিষ্য নিবেদিতার মধ্যে। বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ থাকার দরুন বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর নিবেদিতাকে রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়।

যতীন্দ্রনাথের ভিতর জাতীয় অসম্মানের প্রতিবাদ প্রথম যুগে অনেক সময় ফুটে ওঠে ব্যক্তিগত শৌর্ষের ভিতর দিয়ে। খেলার মাঠে দেশীয় আর গোর খেলোয়াড়দের খেলা দেখতে গিয়ে ভারতীয় দর্শক গোরার হাতে অনেক সময় মার খেয়েছে। মার খেয়ে দৌড়ে পালিয়েছে। যতীন্দ্রনাথ রুখে দাঁড়িয়ে প্রতিশোধ নিয়েছেন একলাই একদল গোরাকে পালাতে বাধ্য ক’রে। শিলিগুড়ি ষ্টেশনের ঘটনা আজ সকলেরই জানা। যতীন্দ্রনাথ বলতেন, অতগুলো সৈন্তের সঙ্গে একলা লড়া—এ গায়ের জোরের প্রশ্ন নয়, এখানে জাতির আত্মসম্মান দায়ের মত ঘাড়ে চাপে—যন কাঁধে ভুত চেপেছে।

পরবর্তী যুগে যতীন্দ্রনাথ বলেছেন, ঠায়ালায় ঠায়ালায় দেশ উঠবে। শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের সংগ্রাম ছাড়া স্বাধীনতার সম্ভাবনা নেই। প্রথম দিকে প্রয়োজন ছিল, ব্যক্তির বিলোপ দিয়ে দেশে চমক লাগানো, দেশবাসীকে জাগানো। সে কাজ ক’রে গেছে প্রকুর, ফুরিয়ার, সত্যেন, কানাই। এখন জাতিকে দেখাতে হবে, জাতীয় জাতি কি ক’রে শত্রুর সঙ্গে লড়াই ক’রে মরতে পারে। তখনকার অবস্থায় সে চেষ্টার সাফল্য বা হয়েছিল তা দেখিয়ে গেছেন তিনি ১৯১৫ সাল বালেশ্বরের আত্মদানে। এই চেষ্টারই সফলতর রূপ ১৯৩০ সালের চট্টগ্রামে। আর, তার পূর্বতর রূপ ১৯৪২। এখানেও ঐ একই কথা—আদর্শের অভিব্যক্তি।

আবার পুরাণে কথায় ফিরে যাওয়া বাচ্। ১৯০৭ সালে ‘বন্দেমাতরম্’ পত্রিকার রাজদ্রোহমূলক ছ’টি প্রবন্ধ প্রকাশের অভিযোগে অরবিন্দ অভিযুক্ত হন। সাক্ষী বিপিন পাল আদালতে শপথ গ্রহণ করতে অথবা কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করতে অরবিন্দ মুক্তি পান কিন্তু বিপিন পালের হয় মাসের শ্রম কারাদণ্ড হয়। আদালতের বিপুল জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে না পেরে পুলিশ বেপরোয়া লাঠি চালায়। এক খেতাব পুলিশ কিশোর বাগ্‌ক

সুশীল সেনকে ঘৃণা করে। অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য বিপ্লবী বালক সুশীলও ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে পাচী খুঁচি মারে। সুশীল আদালতে অভিযুক্ত হয়। ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড সুশীলকে ১৫ বা বেত মারার আদেশ দেন এবং সেইদিনই তাকে বেত মারা হয়।

এই ঘটনায় জাতীয় আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। প্রতিবাদে প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদীরাম বসু মজঃফরপুরে প্রেরিত হন ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডকে হত্যা করবার জন্য। কিন্তু ভুলক্রমে তাঁরা শ্রীমতী কেনেডি ও তাঁর কন্যাকে হত্যা করে বসেন। প্রফুল্ল শরুর হাতে ধরা দেবেন না বলে নিজের হাতের পিস্তল দিয়েই নিজেকে শেষ করেন। ক্ষুদীরামের কাঁদা হয়ে যায় ১৯০৮ সালে।

মজঃফরপুরের এই হত্যাকাণ্ডের স্মৃতিচিহ্নিত করে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য তিলকের ছয় বৎসর কারাদণ্ড হয়।

আদর্শের প্রচার ও অভিব্যক্তি এগিয়ে চলল। ইতিমধ্যে ১৯০৭ সালের শেষভাগে উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব 'সন্ধ্যা' পত্রিকায় এক রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য অভিযুক্ত হন। ব্রহ্মবান্ধব আদালতে বলেন যে, তিনি তাঁর কাজেরজন্য কোন বিদেশী সরকারের কাছে কৈফিয়ৎ দিবেন না। বিচারাধীন অবস্থায় এক অত্যাচারের পর তাঁর মৃত্যু হয়।

জাতীয় আত্মসম্মান প্রতিষ্ঠার এবং জাতিকে জাগাবার এই আর-এক পন্থা। 'যুগান্তর' পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আদালতে অভিযুক্ত হয়ে বললেন, "I have done what I thought to be my duty to my country. You may mete out any punishment you like. I will bear it cheerfully." আমার দেশের প্রতি যা কতবাবোধ করেছি তা আমি করেছি। আপনি যা ইচ্ছা সাজা দিতে পারেন, আমি তা মান্যচিন্তে সহিব।

একখানি রাজদ্রোহমূলক পুস্তক প্রকাশের জন্য বোম্বাইয়ের গণেশ দামোদর সাভারকার ১৯০৯ সালে দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। তিন সপ্তাহ পরে লণ্ডনে ভারতদূতাবাস লর্ড মর্গির অডিকং স্তার কার্জন ওয়াইলীকে হত্যা করেন মারাঠি যুবক মদনলাল ধিংড়া। বিচারে ধিংড়ার প্রাণদণ্ড হয়। রায় শুনে ধিংড়া সামরিক কায়দার বিচারপতিকে সেলাম জানিয়ে বলেন, "Thank you my lord, I am glad to have the honour of dying for my country." পশুবাদ মহাশয়, আমার দেশের জন্য মৃত্যুবরণের গৌরব লাভে আমি আনন্দিত।

ইতিহাসের অমূরুপ অভিব্যক্তি দেবা দেয় মাস্ত্রাজে বিপিন পালের বক্তৃতার ফলে চিদম্বরম্ পিলে, সুব্রহ্মণ্য শিব, নীলকণ্ঠ ব্রহ্মচারীর প্রচেষ্টায়।

জাতির অপমানের প্রতিবাদে একে একে বিপ্লবী যুবকরা এগিয়ে আসতে লাগলেন মৃত্যুযজ্ঞে কাঁপিয়ে পড়বার জন্য। এতে যেমন ইংরেজকে উল্টে প্রত্যাঘাত করে প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে, তেমনি জাতিকে জাগানো হয়েছে। এঁদের পথ ছিল maximum sacrifice of the minimum number—মুষ্টিমের বীরের চরম ত্যাগ। বিপ্লবীদের এই আদর্শকে ভুল বোঝাবার জন্য ইংরেজ অপপ্রচার করেছে, এঁদের এনাকিষ্ট ও টেররিষ্ট আখ্যা দিয়ে। আমাদের দেশের শিক্ষিতরাও অপপ্রচার না বুঝেই নির্বোধের মতো বিপ্লবীদের সম্পর্কে এই শব্দগুলি ব্যবহার করে গেছেন। এখনও করেন।

১৯১৪ সালের যুদ্ধের সময় বিদেশের অস্ত্র-সাহায্য নিয়ে দেশের স্বাধীনতার জন্য সারা ভারত জুড়ে সশস্ত্র সংগ্রাম করবার আয়োজন হয়। তখন জাতি চলছে জাগরণের পথে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় উদ্ভুদ্ধ হয়ে। বিপ্লবীরা ভেবেছিলেন, আমরা ম'রে দেবিয়ে যাব কি করে দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করতে হয়, কি করে লড়াই গিয়ে মরতে হয়। ঘটনাক্রমে ইংরেজ আগেই জেনে ফেলে এই প্রচেষ্টার কথা। পাক্সাব থেকে সুরু করে বঙ্গোপসাগরের তীর পর্যন্ত এই আয়োজনের শেষ হয় বহু দেশপ্রেমিকের ফাঁসিতে, দীপান্তরে, জেলে এবং শেষ পর্যন্ত বালেশ্বরের হলদি ঘাটে।

এই সময়ে ইংরেজ সরকার বিপ্লবীদের গুপ্ত সমিতির সংগঠনের ও কার্যকলাপের অনেক গোপন তথ্যের সন্ধান পেয়ে যায়। তারা বহু বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করে বিনা বিচারে দীর্ঘকাল জেলে বন্দী করে রাখে। অহুসন্ধানের ফলে তারা বিপ্লবী সংগঠনের ব্যাপকতা ও গভীরতা দেখে ভবিষ্যতের জন্য শঙ্কিত হয়ে ওঠে। নামমাত্র বিচার করে বা বিচারের গ্রহণ করে এবং সম্মুখবৎ বিনা বিচারে অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্দী করে রাখার উদ্দেশ্যে ইংরেজ সরকার রাউলট এ্যাক্ট পাস করে। বিপ্লবকে পিছে মারার জন্য ষোঁরাচারী নিষ্ঠুর অস্ত্রটিকে প্রধান অবলম্বনরূপে তারা গ্রহণ করে। এই বে-আইনী আইনের বিরুদ্ধে সারা দেশময় একটা বিক্ষোভ জেগে ওঠে।

গান্ধীজী তখন দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যএহ আন্দোলনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেছেন ভারতবর্ষে। তিনি ভাবছিলেন, Servants of India Societyর মতো কোন সেবা-প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে জীবন অতিবাহিত করবেন। কিন্তু অত্যাচার ও জাতির অসম্মানমূলক রাউলাট আইন তাঁকে বিচলিত করে তুলল। এই আইনের বিরুদ্ধে তিনি সারা দেশ জুড়ে একটা প্রতিবাদ দিবসের আয়োজন করেন। প্রতিবাদ দিবসে পাঞ্জাবের জালিয়ান-ওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার উপর ইংরেজের নির্ধূর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লাহোরে, কানপুরে দলে দলে ভারতবাসীর লাহনার পর গান্ধীজী আর স্থির থাকতে পারলেন না। তাঁর নেতৃত্বে কংগ্রেস ইংরেজের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন শুরু করে ১৯২১ সালে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা গান্ধীজীকে টেনে নিয়ে এল বৈপ্লবিক রাজনীতির ক্ষেত্রে, স্বাধীনতা আন্দোলনের পথে। রাজনৈতিক চিন্তায় তাঁর ভিতর স্পষ্ট রূপ নিল, যে আদর্শ একদিন ফুটে উঠেছিল বিপিন পাল, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের ভিতর। কিন্তু গান্ধীজী তাঁর আন্দোলনকে এক নতুন পন্থায় নিয়ে গেলেন—সে পন্থা অহিংস সত্য-গ্রহের পন্থা।

নির্মম স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে একটা নিরস্ত্র জাতি কি করে সংগ্রাম করতে পারে তার পরীক্ষা তিনি শুরু করলেন। লক্ষ্য সম্বন্ধে বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য তখনও অনেকখানি। তাঁর স্বরাজ ও বিপ্লবীদের স্বাধীনতা—এ দুইয়ের বোঝাপড়া হয় অনেক পরে। তবু পথের মিল হ'ল খানিকটা পর্যন্ত। বিপ্লবীদের চিন্তায় কেবলমাত্র শস্ত্র সংঘর্ষের মধ্য দিয়েই পরিপূর্ণ স্বাধীনতা আসা সম্ভব। গান্ধীজী জাতীয় আগ্রহপ্রতিষ্ঠা চাইলেন নিরস্ত্র সংগ্রাম দিয়ে। বিপ্লবীরা এ পর্যন্ত চলেছেন গুপ্ত সমিতির ভিতর দিয়ে। কিন্তু অরবিন্দের ১৮৯৩ সালের আদর্শ তাঁরা ভোলেন নাই। গণ আন্দোলন ছাড়া দেশের স্বাধীনতা সম্ভব নয়। গান্ধীজীর আন্দোলনে যখন গণজাগরণের সম্ভাবনা দেখা দিল, বিপ্লবীরা তাঁর সঙ্গে যোগ দেবার সংকল্প করলেন।

বিপ্লবীদের তরফ থেকে নাগপুরে ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত গান্ধীজীকে প্রেরণ করেন—আপনি বলেছেন, আপনার প্রোগ্রাম যদি দেশ মেনে নেয় তবে এক বছরের মধ্যে আপনি স্বরাজ দেবেন। এ কথা অর্থ কি? আপনি কি কংগ্রেসকে স্বাধীন রিপাব্লিকান ভারতের পার্লামেন্ট বলে ঘোষণা করতে প্রস্তুত আছেন?

উত্তরে গান্ধীজী বলেন—Exactly that is my idea—ঠিক এই আমার মত।

ভূপেন্দ্রকুমার বলেন—তা যদি আপনি করেন তাতেই দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে, আমরা বিশ্বাস করি না, কিন্তু আন্দোলন এতে একটা বিপ্লবী পর্যায়ে উঠবে। বিপ্লবের সেখানে আরম্ভ, শেষ নয়। তিনি গান্ধীজীকে কথা দিলেন যে, বিপ্লবীরা এই এক বছর তাঁদের প্রোগ্রাম স্থগিত রাখবেন এবং সর্বাস্বত্বকরণে কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান করবেন। গান্ধীজী সমর্থন জানিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, বিপ্লবীরা যদি নীতি হিসাবেও না গ্রহণ করতে পারেন, অন্ততঃ যেন পলিসি হিসাবে অহিংসাকে গ্রহণ করেন। বিপ্লবীদের মনের কথা ছিল—এতে জাতীয় আত্ম-মর্যাদাবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। সমস্ত জাতি সংগ্রামমুখী হয়ে উঠবে।

ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল রাশিয়ার বলশেভিক বিদ্রোহ। তাতে সাধারণ লোক যারা যুগ যুগ ধরে ক্রমাগত দরিদ্র ও নিরস্ত্র রয়েছেন, যারা আশা করতে ভুলে গেছেন, তাদের মনেও আশার স্পন্দন জাগে।

কংগ্রেসের ভিতর এই সব বিভিন্ন আদর্শের বিরোধসময়ে নানারকম আন্দোলন দেখা দেয়। তারই মোটকল দাঁড়ায়, কংগ্রেসকে সংগ্রামমুখী কৃষকশ্রমিক আন্দোলনের রূপ দিয়ে গড়ে তুলবার চেষ্টা হয়। ইতিমধ্যে এসে পড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। তার ভিতর গান্ধী-আন্দোলনের ও বিপ্লব-আন্দোলনের সম্বন্ধ ঘটে ১৯৪২ সালে। সহযোগিতা আসে পূর্ব এশিয়া থেকে সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে 'ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মি'র আক্রমণে। ইংরেজ জাতির কাছে তার সাম্রাজ্যের দুর্বলতা ধরা পড়ে। সর্বনাশের শেষ দেখবার আগে ভারতের কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর করে সে স'রে যায়।

প্রায় আকস্মিক ভাবে বিদেশী শাসনের প্রানি-যুক্ত হয়ে জাতি খুশী হ'ল। কিন্তু গণ-জাগরণের পরিপূর্ণ প্রাবনে বিপ্লব সাধিত হ'লে দেশের পুনর্গঠনের কাজ পাঁচের সঙ্গে পাঁচ জুড়ে হ'ত না, হ'ত পাঁচের সঙ্গে পাঁচের পূরণে। নানা বাধা বছরের পর বছর চোখের জল বওয়াতে পারত না, এক বছরের বানের জলে ভেসে যেত। দ্বিতীয়তঃ, প্রয়োজন যদি হ'ত ত দেশবিভাগ হয়ে যেত ১৯৪৬ সালের সাধারণ নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে, অথবা তার আগে—রক্ত-পাতের পর কিছুতেই নয়। এনভার পাশার কৃতিত্বে অনেক পাকিস্তান সৃষ্টি করে জারের রাজত্ব শেষ হ'তে পারত। সে অমানবিক থেকে ইতিহাস বেঁচেছে গণ-বিপ্লবের কল্যাণে।

কিন্তু আশার কথা—বিপ্লব ব্যর্থতা জানে না। হাল্কে পড়া ছুঁলের শোকে ইতিহাসও কখনও মুণ্ডে পড়ে না বা থমকে দাঁড়ায় না। ঘেরালো পথে হলেও বিপ্লব এগিয়ে চলে। কোথাও বা মানুষের চোখের জলের কাহিনী দীর্ঘ হয়ে ওঠে, কখনও বা মনে হয় অকারণে। এর কোন প্রতিকার নেই, কারণ-অকারণ ইতিহাসের পাতাতেই খুঁজতে হয়।

কি হাতে পারত, সে বিচারের স্থান কিন্তু এ নয়। এখানে কি হয়েছে, তারই সমীক্ষা।

গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস আন্দোলনের ভিতরও স্পষ্ট ফুটে উঠেছে বিপ্লবের অভিব্যক্তির ধারা। প্রাক-গান্ধী যুগের বিপ্লবীরা জাতিকে জাগাবার রাস্তা ধরেছিলেন—maximum sacrifice of the minimum number—জনগণের কাছে পৌঁছাবার পথ ছিল সেদিন যেমন অজানা, তেমনি রুদ্ধ, তাই সেদিন পথ ধরতে হয়েছিল স্বল্পসংখ্যকের চূড়ান্ত আত্মত্যাগের।

এর পর গণ-আন্দোলনের নীতিতে যেখানে গান্ধীজীর সঙ্গে বিপ্লবীদের প্রথম মিলন ঘটল, সেখানে পথ হ'ল সর্বাধিক লোকের স্বল্প ত্যাগ—minimum sacrifice of the maximum number-এর। প্রথম স্তরে ১৯২১ সালে গুপ্ত ইংরেজ সরকারের সঙ্গে অসহযোগ। পরের স্তরে আঘাত হানা। গুপ্ত ইংরেজ সরকারের আইন ভেঙে। তাও লবণ আইন।

শেষ স্তরে ১৯৪২ সালের মূলমন্ত্র সর্বাধিক লোকের চরম ত্যাগ—maximum sacrifice of the maximum number, ১৯৩০ সালের চট্টগ্রামের সংগ্রাম এখানে ছড়িয়ে পড়ল সারা ভারতে গণসংগ্রামে।

১৯২৮-৩০ সালে বিপ্লবীদের মুগপাত্র ছিল সাপ্তাহিক 'স্বাধীনতা'। এ কাগজ স্পষ্ট ভাষায় বলে, জাতির নেতৃত্ব গান্ধীজীর, কিন্তু ১৯৩০ সালে গান্ধীনেতৃত্ব যেদিন পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শে গণসংগ্রাম ঘোষণা করবে সেদিন যদি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী নিরস্ত্র ভারতবাসীকে ১৯২১ সালে যেমন করেছিল তেমনি গরু-ভেড়ার মত লাঠিপেটা করে তা হলে বিপ্লবীরা এই জাতীয় অপমানকে স'য়ে যাবে না, চূপ ক'রে ব'সে মার খাবে না, মারের বদলে মার দেবে, ইংরেজ সাম্রাজ্যের তুলনায় তার মারের অস্ত্র যত ক্ষীণই হউক। মার হয়ত তাতে আরও বেশীই পড়বে। কিন্তু জাতি লাভবান হবে—সে ক্ষিপ্ত হবে, মরিয়া হবে।

তাই হয়েছিল। জাতির তরফ থেকে বিপ্লবীপন্থার সকল প্রচেষ্টা ১৯৩০ সালে ফুটে ওঠে চট্টগ্রামে। সেই দিন থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত চলে ছনিয়ার ইতিহাসে বিপ্লবী যুবক-যুবতীর আত্মদানের প্রেষ্ঠতম, সবচেয়ে চমকপ্রদ, সবচেয়ে গৌরবময় অধ্যায়।

গান্ধীজীর স্বরাজের পথ প্রতিটি মানুষের আত্মমর্যাদাবোধ জাগাবার পথ। বিপ্লবীদের জাতীয় স্বাধীনতার পথও জাতীয় আত্মমর্যাদা জাগাবার পথ। দুয়ের মিলনে ১৯৪২ সাল। গান্ধীজী এ মিলন পছন্দ করেন নাই। মোলানা আব্বাস, পণ্ডিত নেহরু, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আন্দোলনে যা কিছু ঘটেছে তার দায়িত্ব নিয়েছেন। এমনিই হয়। অমিশ্র আদর্শের পথ ইতিহাসের গতিপথ নয়। অতীত বর্তমানের সঙ্গে মিশে থাকে, বর্তমান ভবিষ্যতের সঙ্গে।

কিন্তু ১৯৪২ সালেও সামনে ছিল অনাগত ভবিষ্যতের হিরোশিমা। আণবিক অস্ত্রের যুগে অস্ত্রের সামনে দাঁড়িয়ে এশিয়া আফ্রিকার অগণিত মানুষের, সারা ছনিয়ারই সমাজের নীচের স্তরের লোকেরদের সশস্ত্র সংগ্রামে আশা কতটুকু? সেখানে সমগ্র বিশ্বেরই একমাত্র আশার বাণী—অস্ত্র আশ্রয় তৈরি করব না, ধরব না, অসম্মানও সহিব না। প্রতিটি মানুষের স্বরাজের এই স্বপ্ন আজও সামনে।

এই হিসাবে ভারতীয় বিপ্লব সমগ্র বিশ্বমানবের গুপ্ত আত্মসম্মানই জাগায় নাই, আত্মসম্মানবোধকে প্রতিষ্ঠিত করার পথও দেখিয়েছে।



মমির বৃদ্ধ

শ্রী আভা পাকড়াঙ্গী

এই কাহিনী আমার নিজস্ব নয়। এটা আমার বন্ধু মিহিরের ডায়রী থেকে পাওয়া। সে ছিল একজন ডাক্তার। মস্ত বড় ধরের ছেলে। কলকাতার মিহির বাড়ীর নাম জানে না এমন কেউ নেই। সুতরাং ডাক্তারী পাস ক'রে আরও ডিগ্রী নেবার জ্ঞাত সে যখন ইংলণ্ডে গেল, তখন সবাই খুব উৎসাহ দিলেও আমরা কিন্তু জানতাম, এ কারণে যাওয়াটা তার গোঁণ, তার আগল উদ্দেশ্য নানা দেশ বেড়ান। নিয়মিত চিঠি পেতাম তার কাছ থেকে। ছোটবেলা থেকে হেমার স্কুলে, তার পর প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে পড়েছি, বন্ধুত্বটা গাঢ়ই ছিল। যখন জানলাম সে প্রায় মিশরের কাছাকাছি এসেছে, তখন তাকে লিখলাম একবার আমার এক্সকাল্ডেশন ক্যাম্পে ঘুরে যেতে। অনেক দিন বাদে তার মত আনন্দময় বন্ধুকে কাছে পেলে কতটা যে আনন্দিত হব সেটা অকপটেই জানিয়ে দিলাম। উত্তর এল। যাচ্ছি। কয়েকদিনের মধ্যেই পৌঁছব। তখন কি জানতাম যে আগিই তার নিয়তি? এর পর তার ডায়রীটা পেলাম ক্যাম্পের বাইরে বাজুর ওপর। কিন্তু তাকে আর খুঁজে পেলাম না। সে এসেছিল আমার কাছে, এই মিশরে। কিন্তু ফিরে যায় নি আর। তার অসুস্থত্বসাই করল তার সর্বনাশ।

মিহিরের ডায়রী

আজ সন্ধ্যায় মিশর পৌঁছব। দিলীপটা নিতে আসবে। অনেককাল পরে দেখা হবে দিলীপটার সঙ্গে। আর এবার দেখব সেই পিরামিডের রাজত্ব। সেই ফারাওদের দেশ। সেই ছোটবেলার ইতিহাসে পড়া স্বপ্নপূরী মিশর। এসে গেল আলেকজান্দ্রিয়া।

কাল আলেকজান্দ্রিয়া থেকে ট্রেনে কায়রো পৌঁছে বিশেষ কিছুই নূতনও অসুভব করি নি। ঠিক যেন ছোটখাট বিলেতের মত আর একটা শহর। আসার পথেও ত কত শহর দেখে এলাম। ফ্রান্সের বন্দর ক্যালেন্ডে এলাম। সেখান থেকে ট্রেনে করে ফ্রান্স পার হয়ে, প্যারিসের ওপর দিয়ে মার্সেলসে পৌঁছলাম। সেখান থেকে জাহাজে চড়ে আলেকজান্দ্রিয়া। এত কাণ্ড না ক'রে অনায়াসে প্লেনে আসতে পারতাম কায়রো। দেশে ফেরার পথে দেরি না করাই উচিত, কিন্তু আমার দেশ দেখার নেশায় তা ঘটে উঠল না। শুধু যে দেশই দেখেছি তা নয়, এই

যাত্রাপথে কত বিচিত্র দৃশ্য আর কত চরিত্রের মাহুই যে দেখবার তার আর ইয়ত্তা নেই। এই সব মাহুইয়ের সংস্পর্শে এসে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতাই লাভ করেছি, আরও কর্ত করব। এই বিদেশে এসে এদেরই মধ্যে খুঁজে পেয়েছি সাহায্যকারী বন্ধু, স্নেহময়ী ম', কল্যাণকামী বোন। শুভাহুধ্যায়ী গুরুজনের আশীষও পেয়েছি, আবার পেয়েছি শিশুদের সরল ভালবাসা। ভরিয়ে দিয়েছে এরা আমার মন। অনাস্থীর দেশে এসে খুঁজে পেয়েছি আস্থারী।

কালকের ধারণা কিন্তু আজ বদলে গেল সমুদ্রের আর্দ্র বাতাস আর খেজুর গাছের ছড়াছড়ি দেখে। ফেলে আসা প্রাচ্যকে মনে পড়ে গেল।

পিরামিড দেখে দিল্লীপের সঙ্গে ওদের ক্যাম্পে এলাম। ধারে-কাছে কোন বসতি নেই। খালি শুপ শুপ মাটির ঢিপি। আর বড় বড় গম্বর। আর সেই গম্বরের মধ্যে থেকে কোন অতীতের গম্বরের স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন বা দৈনন্দিন জীবনের রীতিনীতি বহু শতাব্দীর অস্তিত্ব স্মৃতিকা গর্ভের বন্দিদশা মুক্ত হয়ে আলোকপ্রাপ্ত হচ্ছে। বড় ভাল লাগতে এই উমালোকে এমন একটা জায়গায় একা ঘুরে বেড়াতে। সবাই এখন কবল মুড়ি দিয়ে নিজের নিজের ক্যাম্পে ঘুমোচ্ছে। যত বেলা বাড়বে, তার সঙ্গে বাড়বে স্বর্ষ্যের তাপ। আর রাজে দারুণ ঠাণ্ডা। এই ভোরবেলাটিতে মনে হচ্ছে, যেন রাজির মত ধীরে ধীরে অতীতের অবসান হচ্ছে, আর বর্তমানের হচ্ছে অভ্যুদয়।

বন্ধু বলেছে, আজ থেকে উত্তর পশ্চিম কোণের ঐ টিলাটা কাটা হবে। কথিত আছে ঐখানে নাকি অতীতে ভিক্ষাগার ছিল। মানে আজকালকার যুগে যাকে বলে লেবরটোরি।

আজ তিন দিন হ'ল খোঁড়া হচ্ছে। দিনে দিনে স্থলর একটি স্থপরিবর্তিত ভিক্ষাগার রূপ নিচ্ছে। যতটা খুঁড়ে বার করা হয়েছে এদিকটা, তাও বিস্ময়কর। মাঝখানে এগুটি বড় হলঘর মত, তার পরতার সঙ্গে লাগান আরও কতকগুলি ছোট ছোট ঘর। কত রকমের কত আকারের মাটির বাসন। কত উত্থান। ঘরে কত তাক। কত ভাবেই না তখনকার চিকিৎসকরা ঔষধ তৈরী করত। কি ভাবে সেগুলি রাখত। কত রকমের চামচে, হাতা। দেখতে দেখতে মনে বিষয় জাগে। মনে হয়, কত দূর অতীতে চলে গেছি। হয়ত এইখানেই তৈরী হ'ত সেই আশ্চর্য্য আরক যা মাথিয়ে এরা মরা মাহুইয়ের দেহকে পচনশীলতা থেকে বাঁচাতে পারত, হাজার হাজার বছরেও যার অবশ্যব নষ্ট হয় না এমন ভাবে ম'মি করত এরা। কি কি জিনিষ দিয়ে তৈরী করত এরা সেই আরক? কোন্ গাছের ছালের সঙ্গে কি শ্বেতজ মেশাত? কেমন ক'রে তৈরী করত? এই কয়দিন যেন স্বপ্ন-সাগরে ডুবে ছিলাম। নতুন দেশ দেখার আনন্দে আর বন্ধুর সঙ্গে গল্পে মগ্ন ছিলাম। কিন্তু এখন ধীরে ধীরে আমার মনের মধ্যে সেই ডাক্তারটা জেগে উঠছে। জেগে উঠে জানতে চাইছে, কি ক'রে, কি ভাবে তৈরী করত এরা সেই ম'মি বানাবার অদ্ভুত আরক।

আজ বেশ চাঁদ উঠেছে। আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছি ক্যাম্পের চার ধারে। বন্ধু বলেছে, অচেনা জায়গা, বেশী দূরে একা একা যেও না। আজ বিকেলে আমার 'অনারে' বন্ধু অনেক কিছু তৈরী করিয়েছিল। মাটিন চপ, মুগির কাটলেট, স্নাণ্ডউইচ, তার সঙ্গে আবার অদ্ভুত স্বাদের টক আর ঝাল মেশান কিছু খাঁটি মিশরীয় ডিশও ছিল। গেমলিকে হজম করার জন্য তাই একাই বেরিয়ে পড়েছি। হাঁটতে হাঁটতে নতুন কাটা সেই শুপটার ওপর উঠেছি। বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। ওভার কোটটা আনলে হ'ত। ভাবলাম ফিরে যাই। এই ভেবে ঘুরে দাঁড়াতেই পাটা কি রকম ফসকে গেল আর আমি একটা গর্ভের মধ্যে দিয়ে নীচেয় পড়ে গেলাম। খুব বেশী নীচে পড়ি নি তাই বেশি লাগে নি। বিশ্রী একটা ভ্যাপসা গন্ধে ভ'রে আছে জায়গাটা। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। সঙ্গে যে ছোট টর্চটা ছিল সেটা জালিয়ে চারধাবটা একবার দেখলাম। আ রে, এ যে চেয়ার-টেবিল দিয়ে সাজান বেশ স্থলর একটা ঘর। একপাশে একটা পাথরের উত্থান, তার পাশে মাটির বয়েম। ঐ উত্থানে বোধহয় শুষ্ক আল দেওয়া হ'ত। বয়েমটার গায়ে আবার বেশ স্থলর নক্সা কাটা। ঘরেরা লম্বা মত হামানদিস্তার, হু'জন হু'দিকে দাঁড়িয়ে কি কি সব কুটুছে—আবার কেউ সোরাই কাঁধে জল নিয়ে যাচ্ছে। পোড়া-মাটির বয়েমটা একেবারে আস্ত, মোটেই ভাঙা নয়। আশ্চর্য্য ঐ ঘরের কিছুই ভাঙা নয়। যেন ঘরের মালিক কিছুদিন হ'ল বাইরে গেছে, তাই ঘরটা বন্ধ ছিল বলে ধুলো পড়েছে। কেমন যেন একটা কোতুহল পেয়ে বসল আমাকে। চার ধার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। ঘরটা খুব বড় নয়। তবে যে ক'টা জিনিষ রয়েছে, সবই যেন কেমন একটু অদ্ভুত ধরণের। টেবিলের

ডেকটা যতটা সম্ভব মনে হ'ল যেন একটা মানুষের পিঠ। আর সেই টেবিলের ধারে রাখা বাতিদানটা যেন কোন মানুষের দুটো হাত। তার হাতের চেটোর ওপর রাখা আছে বাতিদান। তাতে যোম ভরা। দুটো উঁচু টুল মত রয়েছে। কোন মানুষ চেয়ারে বসলে তার দুটো পা যেমন অবস্থায় থাকে, ঠিক সেই রকম একটা পা একটা টুল, আর একটা পা আর একটা। ভারী অদ্ভুত লাগছিল আমার কাছে। অবাক বিষয়ে তাকিয়ে ছিলাম সেই দিকে, এ আবার কি রকম চেয়ার-টেবিল? কিন্তু দূরে কোন নিশাচর জন্তর ডাকে চমক ভাঙল, মনে হ'ল কিরতে হবে। বন্ধু ভাবছে। হয়ত বা দেরি দেখে খুঁজতে বেরিয়েছে। হয়ত বা খাবার নিয়ে ব'সে আছে। ডিনার তৈরি।

কিন্তু বেরুতে গিয়েই পড়লাম মুশকিলে। কোথা দিয়ে যে এখানে ঢুকেছিলাম কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। টর্চটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি, শুধু পাথরের পর পাথর সাজান, কোথাও এতটুকু কঁাক নেই। তবে আমি এলাম কোথা দিয়ে? আশ্চর্য্য ত? এবার আমার মনে একটু ভয়ই জাগল। কি হবে এখন? কি ক'রে বেরুব? হঠাৎ একটা জোর বাতাসের সঙ্গে এক ঢেলা মাটি পড়ল পায়ের কাছে। ঢেলাটার আসার জায়গা নিরীক্ষণ ক'রে দেখে বুঝলাম, ছা তটা এমন অ্যাস্লে ফুটো হয়েছে যে ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে না। যাক, অতি কষ্টে বেরিয়ে এলাম। অদ্ভুত একটা অভিজ্ঞতা হ'ল।

বেরিয়ে এসে সেই রাত্রেই খেতে বসে বন্ধুকে সব বললাম। সে তখন মুর্গির ঠ্যাং চিবোতেই ব্যস্ত, প্রথমটা ত বিশ্বাসই করল না আমার কথা। বলল, দূর, অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছিস। তার পর সব শুনে বলল, আচ্ছা কালকেই ঘরটা আবিষ্কার করা যাবে এখন, নে, এখন খেয়ে নে ত ভূই।

কিন্তু পরদিন সারাদিন ধ'রে খোঁড়ার পরও সেই ঘরটা পাওয়া গেল না। তার বদলে বেরুল কোন সম্ভ্রান্ত সৌখিন মানুষের থাকার ঘর। সেই ঘর থেকে বেরুল কত অদ্ভুত ধরণের সব ভাঙ্গা বাজনা। একটা বেশ বড় আকারের হার্প। তার তারগুলো কিন্তু বিশেষ নষ্ট হয় নি। ঐ ঘরের পাশে বেরুল মস্ত বড় একটা স্নানাগার। তাতে অনেকগুলো বড় বড় চৌবাচ্চা কাটা। একসঙ্গে অনেক লোক এতে স্নান করতে পারত। সুগন্ধি জলে হয়ত টলমল করত চৌবাচ্চাগুলো। এই বাড়ীর অধিবাসী বোধহয় তাঁর আত্মীয়-পরিজন বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে এই স্নানাগারের চৌবাচ্চাগুলিতে অবগাহন করতেন। তার পর স্নানশেষে ক্রীতদাসরা তাদের গাত মার্শ্বনা ক'রে মিশরীয় পোশাক পরিয়ে দিত। মনটা যেন সেই যুগে চ'লে গিয়েছিল। কত অশরীরী মিশরবাসীর ফিস-ফাস কথা-বার্তা আর জলের ছপ্-ছপ্-শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছিলাম। এমন সময় বন্ধু এসে বলল, কাল কি যে একখানা গুল মারলি ভূই, কোথায় রে বাপু তোর সেই আছগুবি ঘর? কঙ্ক-কাটা টেবিল? আর ঠ্যাঙের চেয়ার?

সত্যি কাল রাত্রে যে কোথা দিয়ে সেই অদ্ভুত ঘরটায় ঢুকে ছিলাম তা আর আজ এই দিনের আলোয় কিছুতেই খুঁজে পেলাম না। অথচ বেশী নীচে নয়, অল্প একটু খুঁড়লেই সেই ঘরটা পাওয়া যাবে, এমনি একটা ধারণা কাল রাত্রে ঐ ঘরটায় প'ড়ে গিয়ে হয়েছিল।

আবার রাত হ'ল। আবার গেলাম সেই জায়গায়। কেমন যেন একটা নেশা আমাকে পেয়ে বসেছে। খুঁজে বের করতেই হবে ঘরটা। গত রাত্রের চিহ্ন মিলিয়ে মিলিয়ে গিয়ে হাজির হলাম ঠিক সেই জায়গায়। না:, এ ত খোঁড়া হয়ে গেছে। এটা ত সেই বাজনার ঘর। ঐ ত টর্চের আলোয় বিরাট আকার হার্পটা দেখা যাচ্ছে। তবে? কি ভেবে নেমে পড়লাম ঐ বাজনার ঘরটার মধ্যে। অন্তমনস্ক ঘুরে বেড়াচ্ছি সেই বিরাট হলটার মধ্যে। দেখলাম, একদিকের দেওয়ালে অন্ধকারে কি যেন একটা চক্চক্ করছে। সেদিকে এগিয়ে চললাম। কাছে গিয়ে ঠসই চক্চকে উঁচুমত জিনিষটা হাত দিয়ে দেখতে লাগলাম। অনেকটা যেন আমাদের দেশের বাদর নাচানর ডুগডুগির মত দেখতে সেটা। তবে সেই ডুগডুগিটার একটা দিক্ দেয়ালের সঙ্গে আটকান। আমি সেটা ধ'রে কত টানাটানি করলাম, কিন্তু খসাতে পারলাম না। এবার বিরক্ত হয়ে সেটাকে ঠেলে দিতেই বিকট একটা ঘড়ঘড় শব্দ হতে লাগল, আর ধুলো-বালি-মাটিতে প্রায় চাপা পড়ার মত হল। তার পর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে কোন রকমে ছুট লাগলাম ক্যাম্পের দিকে।

হাঁপাতে হাঁপাতে দিলীপকে বললাম সব ঘটনা। সে শুনেই সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন কুলি আর একটা হাজাক নিয়ে তক্ষুপি এল আমার সঙ্গে সঙ্গে। ভেতরটা তখনও ধুলোবালিতে ধোঁয়াটে হয়ে রয়েছে। তবে শব্দটা বন্ধ হয়ে গেছে। অতি কষ্টে চোখ না বন্ধ ক'রে ভেতরে ঢুকতেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম। সেই বাজনার

ঘরের খানিকটা দেয়াল স'রে গিয়ে সেই অন্ধৃত ঘরটা বেরিয়ে পড়েছে। দিলীপটাও অবাক্ বিন্ময়ে সেই ঘরের জিনিষগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে দেখলাম।

ভোর না হতেই আবার গিয়ে হাজির হলাম সেখানে। দেখি, দিলীপও এসেছে পেছু পেছু। দুজনেই একসঙ্গে ঢুকলাম ভেতরে। আজ দিনের আলোয় দেখলাম সেই মাহুঘের পিঠের আকারের টেবিল, আর পায়ের টুল আর হাতের বাতিদান। আর তা ছাড়াও আছে একটা ডাবের মত দেখতে ফুলদানি। দিলীপ বলল, আ রে, এটাই ত সেই এরিকের মাথা। এটা বোধ হয় সেই রাজবৈব্র পেরিথিউসের ঘর। যে সেই নিত্য-নতুন এক্সপেরিমেন্ট করত। আমি বলি, কি বলহিস? আমি ত এ নাম কক্ণো শুনি নি? দিলীপের কাছে এবার একটা অন্ধৃত ঘটনা শুনলাম। তার এসব বিষয়ে যথেষ্ট পড়াশুনা আছে। তাছাড়া থাকেও ত এই সব নিয়ে।

বহু হাজার বছর আগে এই রাজবৈব্র পেরিথিউসই প্রথম চেষ্টা করেছিলেন, কি ক'রে মাহুঘের মৃতদেহ অবিকৃত রাখা যায়। তাঁর ধারণা ছিল প্রত্যেক প্রাণীই তার নিজের দেহটা যে পরিমাণ ভালবাসে তাতে যদি কোন অনিবার্য কারণে তার আত্মাটা তার সেই প্রিয় দেহ ছেড়ে বেরিয়েও যায়, তবু আবার তা ফিরে আসবার চেষ্টা করবে, করতে বাধ্য। কিন্তু তার জন্ত তার সেই দেহটাকে সাজিয়ে রাখতে হবে। নষ্ট করা চলবে না। আর তা হ'লেই সে একদিন না একদিন বেঁচে উঠবে। এই জন্তেই মমি তৈরি করার আরকের সৃষ্টি। এই আরক তৈরি করার জন্তেই তিনি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জেগে গবেষণা করতেন। নানান গাছ-গাছড়া থেকে নির্ঘাস বার ক'রে আরক তৈরি করতেন। যাতে পচন নিবারণ হয়—সেই আরক, এই ছিল তাঁর প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা। অন্ধৃত সাধনা ছিল তাঁর। তিনি মরা মাহুঘকে মমি করার পর নানা রকম ওষধি মেশান জলে স্নান করতেন। আর তার পর বসতেন বাজনা নিয়ে। বীণা বা হার্পের তারে তারে তাঁর আত্মা চলত দ্রুত তালে। সুর হ'ত সুরের ইন্দ্রজাল। ধূপদানে কি সব সুগন্ধি পুড়ত, ঘরটা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত। তার পর ধীরে ধীরে জেগে উঠত সেই মৃত মমি। তাদের কাছেও তিনি আরক তৈরির উপায় জেনে নিতেন। কখনো তার ফল হ'ত ভাল, কখনো মন্দ। অবশ্য তিনি এগুলিকে নিজের ইচ্ছামত চালাতে পারতেন। তাঁকে সব সময় সাহায্য করত তাঁর একটি ক্রীতদাস। সে ছিল ইউরেশীয়। লম্বাচওড়া গড়নের স্বপ্নর সুপুরুষ চেহারা ছিল তার। নাম এরিক। পেরিথিউস নিজে ছিলেন অতি কুৎসিত দেখতে। কিন্তু তাঁর মেয়েটি ছিল বড় সুন্দরী আর বুদ্ধিমতী। তারও ছিল এই মমি করার অন্ধৃত বৌক। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাপ তাকে কাছে ঘেঁষতে দিতেন না। কারণ পেরিথিউস ছিলেন বড় অহঙ্কারী। তিনি চাইতেন, জগতে একমাত্র তিনি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি এই বিজ্ঞা জানবে না। তা সে যেই হউক। কিন্তু পেরিথিউসের মেয়ে ইথার প্রচণ্ড কৌতুহলই তাকে টেনে নিয়ে যেত বাপের কাছাকাছি। সেখানে তার লাহুনা আর গল্পনাই সার হ'ত। সে তখন গিয়ে ধরত ঐ বাপের সাহায্যকারী এরিককে। বলত, তুমি আমাকে শিখিয়ে দাও কি ক'রে মমি করে? কি ক'রে তাকে জাগায়?

এরিক তাকে প্রভুকন্ডা ব'লে যথেষ্ট সম্মান করত। তবু সে বলত, মমি করা শেখ ক্ষতি নেই কিন্তু মমি জাগাবার চেষ্টা ক'রো না। যার দেহ তারই আত্মা যে সেই দেহে ফিরে আসবে তার কোন মানে নেই। কোন ছুঁই আত্মা যদি শয়তানের রূপ নিয়ে জেগে ওঠে, সে সাম্প্রতিক কাণ্ড করবে। কিন্তু ইথার ভারী সখ, সে দুটোই শিখবে। মমি করবেও, আবার তাকে জাগাবেও।

কি করে এরিক? সে সব সময় তাই প্রভুর কাছে থেকে থেকে সব শেখবার চেষ্টা করত। প্রথমে শিখল, কি ক'রে আরক তৈরি করতে হয়, তারপর কি ভাবে সেটা প্যাপিরাসের ছালে প্রলেপের মত মাখিয়ে ধীরে ধীরে ডার গায়ে জড়াতে হয় সব সে পারত। শুধু তার প্রহু কোন্ মন্ত্রে যে মমি জাগাতে হয় সেটা তাকে কিছুতেই শুনতে দিতেন না। ওদিকে ইথাও এরিকের কাছ থেকে সে যতটা জানে সবটাই শিখে নিল। নতুন জিনিষ শেখার আনন্দেই বিভোর ওরা। নিজেদের অজ্ঞানতাই কখন যে ওরা দুজনে দুজনের কত কাছে চ'লে এসেছে জানে না। এখন মনিব-কন্ডা আর ভৃত্যের স্বঘন ছাড়িয়ে তাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই বড় হয়ে উঠেছে। ইথা খালি জেদ ধরে, বলে বাবার কাছে এবার ঐ মমি জাগানর মন্ত্রটা তুমি শিখে নাও এরিক। এরিকও চেষ্টা করে শেখার, তবে খুব সাবধানে, যাতে কোনক্রমেই পেরিথিউস কিছু জানতে না পারেন, বা তাকে অবিশ্বাস না করেন।

ইথা সারাদিন ধ'রে উৎসুক হয়ে থাকে কখন এরিক আসবে। কখন সন্ধ্যা হবে। এরিক তার নিত্য প্রাণ্য হৃৎস্পন্দার ছুটি পাবে। আর সেই অবসরে কাল সে বা শিখেছে বাবার কাছে, তাই তাকে শেখাবে। এরিক তাকে

শেখার, যতটা সে জানে তা শেখাতে কার্পণ্য করে না। কিন্তু নিজেকে সে জড়িয়ে পড়ছে। ইথার রূপ তাকে সব ভুলিয়ে দিচ্ছে। ইথাও ভুলে যায় যে এরিক ক্রীতদাস। তার পাশে তাকে বসতে নেই। নিজের খাবার পাড়ে তার সঙ্গে একসঙ্গে খেতে নেই। ইথার মা নেই। তাই সে তার গুটিকয়েক সখা ও ক্রীতদাসী সমেত অন্তঃপুরে থাকে। গান, বাজনা, ছবি আঁকা এই ছিল তার এত দিনের নেশা। বড় জোর মিশরীয়া ভাষার সুন্দর-সুন্দর গাথা রচনা করত প্যাপিরাসের পাতায়; আবার সেই পাতাটির চার ধারে পাখী, ফুল, লতা, পাতা একে সেটিকে আরও সুন্দর করে তুলত। কিন্তু এই সূর্য্যদেবতা রীর মত চেহারা নিয়ে এরিক তার সামনে এসেই বড় বিপদ বাধিয়েছে। যে ছ'ঘণ্টা তারা একসঙ্গে থাকে সে সময়টুকু যেন তাদের স্বপ্নের মত কেটে যায়। শুধু মমি করাই এখন শেখা না ইথা, গানও শেখে এরিকের কাছে। বড় সুন্দর গান করে এরিক। ওদের পূর্ব-পুরুষরা ছিলেন চারণকবি। যাদের কাজই ছিল হার্প বাজিয়ে রাজাদের গুণগান করা। বাগান পেরিয়ে সেদিন ওরা যাচ্ছিল জীবন-দেবী আইসিসের মন্দিরে। এরিকের হাত ধরে চলছিল ইথা। সে জানত না যে ঐ বাগানেরই এক ধারে ব'সে আছেন তার পিতা পেরিথিউস।

এর পরই দারুণ অভিশাপ নেমে এল এরিক আর ইথার জীবনে। তখন কিন্তু মমি জাগানর মন্ত্র ছ'জনেই শিখে নিয়েছিল। তবে ইথা জানত না যে, তার বাবা এতটা নিষ্ঠুর বা নৃশংস হতে পারেন। সেই রাত্রে পরদিন সন্ধ্যাবেলা যখন ইথা এরিকের জন্ত উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে, ঠিক তখনই তার ঘরে এল ছোটো টুল। সেই টুল ছোটো ছিল এরিকের পায়ের তৈরি। ওর কাটা পা মমি করে ক্রমে আটকে টুল তৈরি করা হয়েছে। যন্ত্রণার মুচ্ছিত হয়ে পড়ল ইথা। ঐ পা যে তার বড় চেনা। যেদিন সে নাইলে স্নান করতে গিয়ে প্রায় তলিয়ে যাচ্ছিল, তখন এরিকই প্রাণ তুচ্ছ করে সাতার দিয়ে তুলে এনেছিল তাকে। তার পর ঐ পা দুটির ওপর শুইয়েই তার মুখে ঢেলে দিয়েছিল গরম ওষুধ।

পরদিন এল একটা বাতিদান। সে ছোটোতে যতই মাটির প্রলেপ থাক, সে ছোটো যে এরিকের হাত'ত। সে বেশ চিনতে পারল। ঐ ত কহুইতে সেই ক্রীতদাসের চিহ্ন, পেতলের তাগা। তার পর যেদিন ঐ টেবিলটা এল, সেদিন আর সে সহ করতে পারল না। ছোটো গেল বাপের কাছে। যদিও সে বুঝেছিল, কেন তার পিতা এভাবে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করেছেন এরিকের দেহটা, তবু সে গেল। গিয়ে করুণ ভাবে আবেদন করেই এরিকের মাথাটা চাইল। চেষ্টা করবে সে, প্রাণপণে চেষ্টা করবে এরিককে জাগাতে। কিন্তু এমনি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহ কি ভাবে জুড়বে সে, এ ত সে কখনো করে নি। তবু শেষ চেষ্টা করবে যদি মাথাটা পায়। তাই সে আকুল হয়ে কাদতে কাদতে চাইল মাথাটা।

বাপ কিন্তু ক্রুর হাসি হেসে বলেন, কেন, মমি জাগান ত তুমি শিখেছ এরিকের কাছে। জাগাও দোষ কেমন জাগাতে পার? এ যেন পিতা কল্পা নয়, যেন তাদের মধ্যে কোন স্নেহমণ্ডল নেই, কোন ভালবাসা নেই। এ যেন একই বিস্তার দুই প্রতিষেদী। যেন ছ'জনেই ছ'জনকে প্রতিযোগিতায় আশ্বাস করছে। একে অপরকে যেন তেন প্রকারে হারিয়ে দিতে পারলেই খুশী হয়। তবে একজন প্রতিষেদী এসেছে প্রার্থী হয়ে, আর একজন, কেন তাকে ছলনা করে তার বিচ্ছেদ শিখে নিয়েছে বলে নিতে চাইছে তার ওপর প্রতিশোধ। পেরিথিউস এরিককে জীবন্ত অবস্থায় যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে তার হাত-পা কাটতে কাটতে জেনে নিয়েছিলেন, সে আর ইথা কি জানে, আর কতটা জানে।

ইথার একটি সখী মারা গিয়েছিল। তাকে মমি করেছিল ইথা। ইদানীং সে এরিকের সঙ্গে গান-বাজনার মেতে থাকত বলে একে আর কোনদিন জাগাবার চেষ্টা করে নি। আজ সে বসল তার হার্পখানি নিয়ে। গাইতে লাগল সেই মমি জাগানর মন্ত্র। প্রথমে আস্তে আস্তে তারপর ক্রমে ক্রমে তার স্বর পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগল, ধীরে ধীরে সে তার মনের ব্যাকুলতা, আবেদন পৌঁছে দিল আকাশ-বাতাসে অশরীরীর কানে। আস্তে আস্তে চোখ খুলে গেল সেই মৃত সখীর। এবার নিজের সমস্ত ঘৃণা, প্রতিহিংসা, রাগ, ক্ষোভ নিজের চোখে একত্র করে একদৃষ্টিতে সেই মৃতের চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে গম্ভীর স্ববে অথচ জোরে জোরে উচ্চারণ করে গাইতে লাগল সেই মন্ত্র। অনেকটা আমাদের বেদগানের মত। এবার উঠে দাঁড়াল মমি, আর টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সে যাবার আগে ইথা তাকে চিৎকার করে নির্দেশ দিল, তার বাবার কাছ থেকে যেমন করে হোক এরিকের মাথাটা আনা চাই।

মাথা নিতে গিয়েই লাগল সংঘাত। পেরিথিউস মস্তকের জোরে, ঘুম পাড়িয়ে দিতে চাইল ইথার সখীকে। উন্টো কল হ'ল। কেননা, ইথা তার প্রাণ পণ করে জাগিয়েছিল ওকে। আর পেরিথিউস সেদিন ছিলেন খুব ক্লান্ত। সবেষা তিন একটি মমি করে উঠেছেন। তিনি কিন্তু বুঝেছিলেন ও কি চার। তাই এবার এরিকের মাথাটা তিনি লুকাতে চাইলেন আর সেটাই হ'ল ভুল। ইথার সখী গলা টিপে শেষ করে দিল তাঁকে। আর মাথাটা কেড়ে নিয়ে এল ইথার কাছে। কিন্তু ইথা আর তখন ইহজগতে নেই। সে তার শোকতপ্ত দুর্বল শরীরের সবটুকু ক্ষমতা দিয়ে সখীকে জাগিয়েছিল। এতটা উত্তেজনা আর তার সহ্য হ'ল না। শেষ হয়ে গেছে তখন সে। ইথা তখন ইথারে মিশে গেছে।

এইটেই তা হ'লে ইথার গুপ্তঘর। এই ঘরেই সে বাবাকে লুকিয়ে এরিকের কাছে মমি করা শিখত। মমি জাগাত। আর এই বড় ঘরটা বোধ হয় ইথারই শয়ন-মন্দির। ঐ স্নান-ঘরও তার। সখাপরিত্যক্ত হয়ে সে-ই ওখানে স্নান করত। এইটেই তা হ'লে ইথার মহল। পেরিথিউসের নয়।

দিলীপের গল্প যখন খামল তখন অকস্মাৎ যেন আমি সে যুগ থেকে এ যুগে চ'লে এলাম। এতক্ষণ এই সব ধুলোবালি-মাথা জারগা আমার চোখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। সব যেন অস্তরূপে, অস্তরংগ আমার চোখের সামনে ছিল। আমি দেখছিলাম, একটি স্তম্ভরী মেয়ে ঐ নীচুমত চৌকিটার ব'সে হার্প বাজাচ্ছে। তার গায় ইজিপ্সিয়ান মেয়েদের মত ডায়মেন্ট রংএর পোশাক আর তার সোনালী চুলের রাশ চুড়ো করে বাঁধা। কালো কালো ক্রীতদাসীরা এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘরে স্তম্ভর গালচে পাতা। প্রত্যেকটি বাতিদানে বাতি জ্বলছে। এখন হঠাৎ বাস্তবে নেমে এলাম। দিলীপ বলল, কি রে, চমকে গেলি যে? আমি বললাম, অ'্যা? তার পর বললাম, হ্যাঁ। তার পর কি হ'ল? ও তখন গোটা কতক বড় বড় খেজুর আমার হাতে দিয়ে বলল, নে, চল এখন ক্যাম্পে চল।

পরদিন আবার খোঁড়া শুরু হ'ল। এবার নিশ্চয়ই পেরিথিউসের বাসস্থান আর সূর্য্যদেব রীর মন্দির বেরুবে। ও দু'টি কাছাকাছিই ছিল। দিলীপের সব জানা। অদ্ভুত জ্ঞান আছে ওর এই মাটির তলার ইতিহাসে। আমার মনে কিন্তু সেই এক কৌতুহল, কি দিয়ে ওরা মমি বানাবার আরক তৈরি করত?

এখন প্রধান সমস্যা হ'ল, ঐ সব জিনিষগুলি মিউজিয়মে না পাঠান পর্যন্ত কোথায় রাখা হবে? ফালতু কোন ক্যাম্প আর নেই। আমি বললাম, কেন, আমার ক্যাম্পটা ত বেশ বড়, আমার ক্যাম্পে রাখ। রাজী হ'ল দিলীপ। অন্তত: যতদিন পর্যন্ত না ব্রিটিশ মিউজিয়ম বা লুভ্র মিউজিয়ম থেকে কোন প্রতিনিধি আসে, ততদিন আমার ক্যাম্পেই থাকবে ঐ কঙ্কাকাটা টেবিল আর ঠ্যাঙের চেয়ার।

রাতে শুয়ে আছি। পাশে প্যাকিং বাক্সর ওপর মোমবাতি রেখে শুয়ে শুয়ে ডায়রী লিখছি, এটা আমার নিত্যকার অভ্যাস। না লিখলে কি রকম শান্তি পাই না, মনে হয়, সারাদিন কি যেন একটা কাজ হ'ল না। কি যেন একটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা সারাদিনে না ঘটলে, শুধু আমার মনের তখনকার চিন্তা-ভুলো লিখেও শান্তি পাই। আজ সত্যিই লেখার মত কিছু ঘটে নি, তাই মনের চিন্তাভুলোই লিখছিলাম। আর এক-একবার পাশে রাখা সেই পাথরের টুল মমিটার হাত বুলাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম, কি ভাবে, কি করে মমি করেছে? কোন আরক মাথিয়ে মুড়েছিল এই পাটিকে, যা দেখলে এখনও সেই পুরুষটির সুঠাম পেশীপুষ্ট দু'টি পা-কে মনে পড়িয়ে দেয়। উরু থেকে পায়ের চোটে পর্যন্ত চিনতে কোনই অসুবিধে হয় না। পালিশ করা কাঠের স্ক্রোমে আটকে তাকে টুল বা বসবার আসন করা হয়েছে। ঐ পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ঐগুলি ভাবছি আর মনের কথাগুলি লিখছি, আবার তাকাচ্ছি। হঠাৎ মনে হ'ল, দুটো টুলই নড়ছে। মানে, দুটো পা-ই নড়ছে, মাহুব যে ভাবে ব'সে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা করে, ঠিক তেমনি করছে পা দুটো। প্রথমে ত নিজের চোখের ভুল মনে করে আমলই দিলাম না। দেখছি আর লিখছি। আসলে আমি মড়া কাটা ডাক্তার ত, মমি কাছে রয়েছে ব'লে মনে কোন বিকারই ছিল না। কিন্তু এবার শব্দ হ'ল, বেশ জোর শব্দ করে পড়ে গেল একটা টুল। আমি সেটাকে হাত দিয়ে সোজা করে রাখলাম। রাত বেশ গভীর হয়েছে। খেজুর গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে শব্দ শব্দ করে হাওয়া বইছে, ঝাপসা চাঁদ উঠেছে। আবার লিখতে শুরু করলাম। এবার কেমন যেন মনে হ'ল, আমি লিখছি



বেশ শব্দ ক'রে প'ড়ে গেল একটা টুল, আমি সেটাকে হাত দিয়ে
সোজা করে রাখলাম।

না, কেউ আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিচ্ছে। পাতার পর পাতার লিখে যাচ্ছি আমি। প্রায় আধ ঘণ্টা আমার হাতটাকে খাটিয়ে আমাকে যখন নিষ্কৃতি দিল অশরীরী, তখন এদেশের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা রাত্রেও আমার গা ঘামে ভিজ গেল। আর সব যেমনকার তেমনি নিথর, নিশ্চুপ, শুধু আমার নিজের হাতের লেখা ঐ ডায়রীর পাতাক'টি ছাড়া কোনই স্বাক্ষর নেই আর। মোমবাতিটা নিবে গিয়েছিল না নিবিয়ে দিয়েছিল, জানি না। অঙ্ককারেই পাতার পর পাতা লিখে গেছি। এবার মোমবাতিটা জ্বলে সেই লেখা পড়তে শুরু করলাম।

লেখা হয়েছে—

ডাক্তার, তুমি এ যুগের ডাক্তার, তুমি সব জানতে চাও। একদিন আমারও এমনি জানার ইচ্ছে ছিল, অবশ্য তার সবটাই নিজের জন্ত নয়। আমার সব চেয়ে প্রিয়জন ইথার ঔষুধকাই আমাকে সব কিছু জানার প্রেরণা দিত,

তেনেও ছিলাম। আর সেই জানার জন্ত কঠিন শাস্তি ভোগ করেছি। আজও আমার অবস্থা ত তুমি নিজেই দেখছ। তবে তোমার বা-কৌতুহল, কি দিয়ে মমি করার আরক তৈরি করা হ'ত, আর কেমন ক'রে মমি করা হ'ত, তা আমি তোমায় বলব; তবে একটি সর্তে। তুমি আমাকে বন্ধনদশা থেকে মুক্ত করবে। তারপর তোমার ডাক্তারী মতে, বা নিজের বুদ্ধিতে, যে ভাবে সম্ভব হয়, আমার সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি জুড়ে দেবে। তার পর আমার শেখান মমি জাগানর মস্ত্রে আমাকে জাগাবে। আমি ঐ শয়তান পেরিথিউসের ওপর প্রতিশোধ নিতে চাই। সেই জন্ত আমার এখন তোমার সাহায্যের দরকার। যদি তুমি আমাকে জাগাতে পার তা হ'লে আমি আমার কাজ শেষ ক'রে আমার ইখার কাছে চ'লে যাব। বল, রাজী ?

এই হ'ল এরিকের চিঠির সারাংশ। আমি ভাবলাম, পেরিথিউসই বা এখন কোথায় যে এরিক তার ওপর প্রতিশোধ নেবে? আর ইখাই বা এখন কোথায়? যে ও তার কাছে চ'লে যাবে? ঐ ঘরটা খুঁজলে বোধহয় বড়জোর ইখার কক্ষালের কিছু টুকরো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু আমি যখন এমন সন্ধানটা পেয়েছি, ছাড়ি কেন? সত্যিই যুঁদি জানতে পারি কি নির্যাস দিয়ে মমি করার আরক তৈরি হ'ত তবে ত সারা জগতে সাড়া প'ড়ে যাবে। বিরাট চাকল্যকর ব্যাপার হবে একটা। এইটা মনে মনে ভাবছি, এমন সময় আবার টুল নড়ে উঠল। আবার বসলাম কলম নিয়ে। লেখা হ'ল, তবে আর দেরি নয়। কিন্তু দেখো, যেন কেউ টের না পায়। আর একটা কথা, লক্ষ্য রেখো, কোনরকমে যেন আমার এই মমি করা দেহটায় আগুনের ছোঁয়া না লাগে। তা হ'লে কিন্তু তুমিও রেহাই পাবে না।

পরদিন সকালে ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে একজন প্রতিনিধি এলেন। নাম মিঃ ফিলিপ্‌স্‌। তিনি ঐ বিষয়বর মমিগুলি পরিদর্শন ক'রে ভারী হুগী হলেন। বললেন, যতদূর সম্ভব আমি এগুলিকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। আর কারুর সঙ্গে আপনারা এই মমিগুলি সম্বন্ধে কথাবার্তা বলবেন না। আমাদের কর্তৃপক্ষ এই জিনিষগুলি পেলে আন্তরিক আনন্দিত হবেন।

আমি পড়লাম মহা মুশকিলে। যদি ঐ লোকটি এগুলি নিয়ে চ'লে যায়, তবে আমার আর এক্সপেরিমেন্ট করা হ'ল না। মনটা আজ সেইজন্ত কেমন যেন ভার হয়ে রয়েছে। অত্মমনস্ক ডায়রীর পাতায় আঁচড় কাটাছি। হঠাৎ সেই হাতের মমি বাতদানটা উন্টে গেল। আমি সেটাকে সোজা ক'রে রেখে সেটার গায় হাত বুলোচ্ছিলাম। কেমন যেন মনে হ'ল, হাতটা জীবন্ত হাতের মত গরম। চমকে উঠলাম আমি। আমার ডাক্তারী অভ্যাসে ততক্ষণ আমার দুটো আঙ্গুল সেই মমির মণিবন্ধের ওপর চ'লে গেছে। কি আশ্চর্য! দপ্‌দপ্‌ করছে যে? অ্যা, এ যে জীবন্ত মানুষের নাড়ী। কি ক'রে এটা সম্ভব হ'ল? এখন যদি ভরা ছপূর না হ'ত, তা হ'লে নিশ্চয় আমি ভয় পেয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসতাম। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই সেই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের প্রতিনিধি ঢুকলেন আমার ক্যাম্পে। তাঁরও দেখলাম এই অদ্ভুত মমিগুলি সম্বন্ধে প্রচুর কৌতুহল রয়েছে। খুব নিবিষ্ট মনে সেগুলো পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে তাঁর মুখটা কেমন যেন একটা ক্রুর হাসিতে ভ'রে উঠল। আমার দিকে চেয়ে একটু প্লেসের স্বরেই বললেন, কি হে ভারতবাসী ডাক্তার, দেখ তোমাদের বাহুবিন্ধ্য অ্যাপ্লাই ক'রে আবার যেন এই কিছুত মমিটিকে জাগিয়ে বসো না। অবশ্য তোমরা যেরকম ভীতু হও জানি, তাতে তুমি যে কি ক'রে এই মমি সমেত এক ক্যাম্পে রাতিবাস করতে সাহস কর বুঝতে পারছি না। যাক, আর দিন তিনেক তোমাকে কষ্ট দেব। তার পর আমাদের কার্গো প্লেনটা এসে যাবে, আমিও এগুলি নিয়ে চ'লে যাব। কথাটা শেষ হওয়া মাত্রই সেই কঙ্ককাটা টেবিলটা হঠাৎ দড়াম্ ক'রে পড়ল সেই ভদ্রলোকের পায়ের ওপর। অথচ কোথাও এতটুকু ঝড়বাতাসের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। আর ঐ ভগবান টেবিল ঝড়ে পড়ার নয়। ভদ্রলোক ত দারুণ ভয়ম হলেন। ব্যাখ্যায় কাৎরাতে লাগলেন। আমি ওর ঐ প্লেসপূর্ণ কথায় ওর ওপর বিরক্ত হয়ে থাকলেও এখন নিজের কর্তব্যে অবহেলা করলাম না। কিন্তু আচমকা ঐ টেবিলটি কি ক'রে প'ড়ে গেল? আর কেনই বা প'ড়ে গেল? মনটা সেই চিন্তায় ভ'রে রইল।

ভদ্রলোক ত পা ভেঙে পড়ু হয়ে প'ড়ে রইলেন ক্যাম্পে। তাঁরই তাগিদে এই মমিগুলো রোজ ঝাড়া-পৌছা হ'ত। দেখাতেনো হ'ত। এখন সব বন্ধ। দিলীপটাও এখন নতুন আবিস্কৃত পেরিথিউসের বাসস্থান নিয়ে মেতেছে। এই আমার পক্ষে সূর্য সন্ধ্যা। আর দেরি নয়। আজ রাত থেকেই কাজ শুরু ক'রে দেব।

•• রাতের খাবার খেয়ে এসে ক্যাম্পে ঢুকলাম। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। দিনের প্রচণ্ড তাপ আর নেই।

কাজ শুরু করে দিলাম। সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিই প্রায় কাঠের আবরণ মুক্ত করে এনেছি। অল্পত কৌশলে সেই কাঠের ডেস্ক মিমিটার গলা থেকে উদ্ধর পর্যন্ত আটকান ছিল। মিমিটাকে গেছন ফিরিয়ে বসান ছিল। পিঠটা ঠিক স্থূল ডেস্কের মত উচ্চ করা ছিল। বৃকের তলায় একটা বেঁট মত ছিল, সেটা দিয়ে শক্ত করে বাঁধা ছিল ওটা, এ ডেস্কের সঙ্গে। বেঁটটা মনে হ'ল কোন গাছের লতা। এখনও সেটাতে ইলাস্টিকিটি রয়েছে। আশ্চর্য শতাব্দীর অঙ্কেও তা জমে কাঠ হয়ে যায় নি। অল্পত লতা। এবার সমস্তা হ'ল মাথাটার কি ব্যবস্থা করি? বাতিদান থেকে হাত খুলেছি, টুল থেকে পা খুলেছি, ডেস্ক থেকে শরীরটা খুলেছি। সবগুলিই প্রায় ঐ একই প্রক্রিয়ায় ঐ লতা দিয়ে কাঠের ক্রেমের সঙ্গে বাঁধা ছিল। কিন্তু মাথায় ত তা নয়। সেটা কোন রকম একটা শক্ত জিনিষ। মনে ত হয় সিমেন্ট জাতীয় রঙিন মাটির মত জিনিষ দিয়ে একেবারে মোড়া। হঠাৎ দেখলে মনেই হয় না ওটা মমির মাথা, মনে হয় বেশ বড়সড় ডাবের আকারের একটা ফুলের টব বা ফুলদানি। বাক, উপস্থিত ত ঐ লতাগুলি দিয়েই মাথাটাকে আঠেপুঠে বেঁধে একটা মাহুষের আকার দিলাম। তার পর সেটাকে আমার বিছানায় শুইয়ে একটা চাদর ঢাকা দিলাম। ঠিক মনে হচ্ছিল, যেন একটা মাহুষ হাঁটু মুড়ে চিং হয়ে শুয়ে আছে। আমি ওর দুমড়ানো পা দুটো কিছুতেই সোজা করতে পারছিলাম না।

একটা বেশ বড় ক্যাম্প চেয়ার ছিল আমার ঔবুতে। আমি তাতে শুয়ে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছি আর ভাবছি, মাথাটার কি ব্যবস্থা করা যায়? এখন বেশ গভীর রাত। ঘুরে ঘুরে এক-একবার দেখছি চাদর-ঢাকা মিমিটার দিকে। কেমন মনে হ'ল, যেন চাদরের তলায় অল্প অল্প নড়ছে মিমিটা। আমার সেই রাতের কথা মনে পড়ল, ও বলেছিল, ওকে জুড়ে জাগাতে হবে, সেই সর্ভে ও আমাকে আরক তৈরির করমূলা বলবে। আমার কাজ ত আমি করতে চলেছি, কিন্তু ও ত বলুক কিছু, তা ছাড়া মাথাটার সমস্তা পারে ত ঐ সমাধান করুক। বসলাম খাতা-কলম নিয়ে।

শুরু হ'ল লেখা। কতকগুলো বিদ্যুটে গাছের নাম লিখেছে, কোনটার শেকড়, কোনটার ছাল, কোনটার পাতা এই সব আগে সংগ্রহ করতে বলল। তার পর কোনটাকে পচিয়ে, কিছু পাতা বেটে, কিছু শেকড় সেদ্ধ করে তার সঙ্গে পরিমাণ মত জুরা মিশিয়ে রোদ্ধুরে দিয়ে তবে প্রাথমিক ভাবে সেই মমি করার আরক তৈরি হ'ল। এখন এর সঙ্গে একটা গাছের পাতা এবং স্থূল মেশালে তবে সম্পূর্ণ ভাবে আরক তৈরি হবে। কিন্তু সেটা সে এখন বলবে না। তাকে জাগাবার পরে বলবে। নিজের মুখে বলবে। এবার মাথা। ওর মাথার কথা ভেবে ভেবে আমারই মাথা ব্যথা ধরে গেল। কিন্তু যা ও বলল, সেটা ত আর আমি জানতাম না। অবশ্য সেটা আমার মাথাতেও আসে নি। ও লিখল, ঐ যে লাল মাটির বাসনটা দেখছ, আসলে ওটা একটা খাপ। ওটার মাথার ওপর চাপ দিলেই হু'আধখানা হয়ে খসে যাবে। আর ভেতর থেকে আমার মমিকরা মাথাটা পাবে। আমি অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি সেই পাত্রটা নিয়ে এসে মাথার দিকে চাপ দিলাম, কিন্তু কই, কিছুই ত হ'ল না। এবার আলোর সামনে ধরে ভাল করে পরখ করেও, কোথাও জোড় দেখতে পেলাম না। মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে রেখে দিয়ে মমিকে এবার চেয়ারে শুইয়ে নিজে গিয়ে খাটে শুয়ে পড়লাম।

বেশ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ আমার মাথার ঠিক মাঝখানটা যেন কেমন টন টন করে উঠল আর ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে হ'ল যেন একটা ভারী কিছু আমার মাথার ওপর থেকে সরে গেল। দেখি সেই মমির পায়ের একটা টুল আমার মাথার ওপর কাত হয়ে পড়ে রয়েছে। বেশ একটু অবাক হলাম। ওটা মাথার কাছে ছিলই তবে মাথার ওপর পড়াটা বেশ অসম্ভব। কি খেয়াল হতে তাড়াতাড়ি সেই মমির মাথাটা নিয়ে এলাম আর ঠিক যেখানটার আমার মাথাটা টন টন করছিল, সেখানটার একটা শক্ত পাথর ঠক করে মারলাম। অবাক কাণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে সেটা হু'আধখানা হয়ে গেল আর ভেতর থেকে পৌটলার মত মমির মাথাটা বেরিয়ে এল।

এই আবিষ্কারের আনন্দে তখন আমার মন ভরে উঠেছে। ঘুম মাথার উঠল, মমি জুড়তে ব'সে গেলাম। সারারাতের চেষ্ঠার প্রায় সবটাই জুড়ে ফেললাম—এবার বাকি আছে মাথাটা, সেই পৌটলাটা নিয়ে এসে তার আঠেপুঠে বাঁধা প্যাপিরাসের মোড়ক খুলতে লাগলাম আর মনে ভাবতে লাগলাম, আজ থেকে কত যুগ আগে শুধু মাত্র এই মাথাটি পাবার জন্য একটি তরুণীর মনে কতটা আকুলতা ছিল; সেও চেয়েছিল এমনি করে প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জুড়ে দিয়ে তার প্রিয়তমকে জাগাতে। আজ যদি সেই মেয়েটির,—কি যেন নাম, ই্যা ইথা,—ইথার যদি মমি থাকত তবে আমি এর সঙ্গে রেখে দিয়ে এদের মিল করিয়ে দিতাম।

জুড়ে দিলাম মাথাটা। ছোটবেলার রামকৃষ্ণমিশন স্কুলে আমাদের সর্ববিজ্ঞা বিশারদ ক'রে তুলতে চেয়েছিল। তাই ব্রতচারী নাচের সঙ্গে ট্যাক্সিডার্মিরও কিছুটা জ্ঞান হয়েছিল। সেই জ্ঞান আজ এত বছর পর কাজে লাগল। দেখতে দেখতে উষার আলো ফুটে উঠল। ভোর হয়ে গেল, আর আমিও সারারাত্রে ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুমিয়ে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। ঠিক আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে, পরনে মিশরীয় পোষাক। অপূর্ণ সুবাসময়ী মেয়েটি। বলছে, তোমাকে ধন্তবাদ ডাক্তার, অনেক ধন্তবাদ। তবে আমার একটি অমরোষ, এরিককে জাগিও না, ওকে আমি এমনি ভাবেই আমার কাছে পেতে চাই। আমার ঘরে একটা লম্বা মত বাল্ল পেয়েছ না তোমরা? তার মধ্যেই আমি আছি। আমার সেই মৃতাসখী, যাকে আমি আমার মৃত্যুর দিন জাগিয়েছিলাম, সেটা তারই কফিন। সেই আমাকে ওর মধ্যে রেখে না জানি কোথায় চ'লে গিয়েছিল, ওকে নিয়ে গিয়ে আমার পাশে রেখে দাও, ঠিক এমনি ক'রে জুড়ে। আবারও বলছি, সাবধান, ওকে জাগিও না, তা হ'লে তোমার দারুণ ক্ষতি হবে। জঁাত করে ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখি বেশ বেলা হয়ে গেছে—চায়ের সময়ও হয়ে গেছে, এখুনি হয় ত কেউ ডাকতে আসবে। আমি চাই না আমার তাঁবুর মধ্যে কেউ ঢোকে।

পেরিথিউসের বাসভবন আজ সম্পূর্ণ ভাবে মুক্তিকাগর্ভের অভিশাপ মুক্ত হয়ে রী দেবতা মানে স্বর্ষ্যদেবের মুখ দেখল। ঐ বাসভবন দেখতে দেখতে আজ সারাদিন দারুণ উত্তেজনায় কেটে গেল। কত যে অলিন্দ, কত যে প্রকোষ্ঠ, আর কত রকম আকারের যে মাটির পাত্র আর কাঠের আসবাবপত্র, দেখলে বিশ্ব জাগে। আজ থেকে হাজার হাজার বছর আগেও মানুষ কত সন্তুষ্ট ছিল। কি অদ্ভুত জ্ঞান ছিল তাদের বাড়ী তৈরি, ছবি আঁকা, বাসন তৈরি, মৃত্যুর ব্যবহার আর ওষুধ তৈরিতে, ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। কত গভীর জ্ঞান ছিল তাদের বিজ্ঞানে। আর এদেরই কিনা আমরা বলি সেকলে।

— আবার রাত্রি নেমেছে, আবার বসেছি ডায়রীর খাতা খুলে। নিজের লেখা ও লিখছি আর অল্প মনে ভাবছি বহন অশ্রীরী এরিক এসে ভর করবে আমার হাতে। কাল যতটা ফরমুলা বলেছে আরেক তৈরির, আজ বাকিটা শেষ করবে। অবশ্য কালই ও লিখেছে, আর বলবে না এখন, ওকে জাগালে তার পর বলবে। একবার একবার সেই সুন্দরী মিশরবাসিনী ইথার কথাও মনে জাগছে। অমঙ্গল হবে, তোমার অমঙ্গল হবে। আজ দেখছি সেই কারুকার্য করা সুন্দর কাঠের বাল্লটা। তার মধ্যে একটি সরু আর হালকা কঙ্কাল। আমি তার ওপরে আমার স্বপ্ন-সুন্দরী ইথাকে কল্পনা করলাম। ঠিক যেন খাপে খাপে মিলে গেল। এবার লিখেছে এরিক, বুঝতে পারছি যে আমি আর লিখছি না। ক'দিনের অভ্যাসে এটা আমি বেশ ধরতে পারি।

• লিখেছে, যদি তুমি গাতেই জান ডাক্তার, তবে যে সুর ভালবাস সেই সুরে বসিয়ে প্রাণ ঢেলে এই মন্ত্র গাও ডাক্তার। তবেই আমি জেগে উঠব, এটা আর কিছু নয় আমাদের দেব-দেবীর স্তুতি গান।

আমি নাইল নদীতে বিসর্জিত পূজ। আমার মা-বাবা তাঁদের মানত পূরণ করতে আমার দশ বছর বয়সে আমাকে নদীতে বিসর্জন দিয়েছিলেন, তাঁরা অপূত্রক ছিলেন। নাইল দেবীর পূজা ক'রে তাঁরা আমাকে পান। তখন দেবী স্বপ্ন দেন, তোমার দ্বিতীয় সন্তান হলেই তুমি এই প্রথম সন্তানকে আমার দেবে, সেইজন্য আমার ভাই জন্মালে আমাকে ওরা নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে পূজা দেন নাইল দেবীর। তবে আমার মা'র সেই আকুল ক্রন্দন আমি কখনো ভুলব না। আমাকে সকলে মিলে পূজার মন্ত্রের উচ্চারণের মধ্যে, বাজনা-বাঘ বাজিয়ে জলে ফেলে দেবার পর আমার মা প্রতিটি দেব-দেবীর কাছে কঁদে কঁদে প্রার্থনা করছিলেন আমাকে ফিরে পাবার জন্য। হয়ত সেই কারণেই আমি মরি নি। নদী দেবী আমাকে গ্রহণ করেন নি, অবজ্ঞা বা অনিচ্ছার দান তিনি কেনই বা নেবেন। আমি খানিকটা ভেসে যাবার পর রাজার লোকেরা আমাকে জল থেকে তোলে আর তারপর ক্রীতদাস বানায়। আর ফিরে যেতে পারি নি মা-বাবার কাছে।

পালাতে হয়ত পারতাম কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই পালাই নি, মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অভিমান ছিল। সেটা যে কার প্রতি সেটা বুঝতাম না, পরিচয় দিলে হয়ত মুক্তি পেতে পারতাম। ঐ শরতান পেরিথিউসের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন আমার বাবা, তিনি ত আর তার এই রূপটা জানতেন না। তবে পরিচয় আমি দিয়েছিলাম যখন ওই পেরিথিউস আমাকে অকৃত্রিম যন্ত্রণা দিচ্ছিল তখন, কিন্তু সে তা বিশ্বাস করে নি, করলেও মানতে চায় নি। তার কারণ, তার সব-চেয়ে রাগ ছিল আমার ওপর, আমি তার বিশ্বে শিখে নিয়েছি ব'লে, তার মেয়ের সঙ্গে মিশেছি ব'লে, নয়। তার

আমাকে মারা দরকার ছিল, তাই সে আমার পারচর স্বাকার করে নি, না হ'লে আমার সঙ্গে ইথার বিবাহে কোন বাধা ছিল না।

যাক, দেবীর প্রত্যাখ্যাত জীবন আমার অতি লাঞ্ছনা আর অশেষ কষ্ট পেয়ে শেষ হ'ল। আমি আর ইথা কি জানি, আর কতটা জানি, জানার জন্ত ওই পেরিথিউস আমাকে তিন দিন ধ'রে অকথ্য যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে কেটেছে। ওর সাহায্যকারী ছিল দুটো কালো নিম্রো ক্রীতদাস, তারাও তেমনি নিষ্ঠুর, আমাকে এক কোঁটা জল দেয় নি যেতে, আর পাথরের করাত দিয়ে পুঁচিয়ে পুঁচিয়ে কেটেছে আমার হাত-পা, যন্ত্রণার অজ্ঞান হয়ে গেলে ওষুধ খাইয়ে জ্ঞান করিয়েছে পেরিথিউস, তার পর আবার কেটেছে, সেই অস্ত্র তোলা আছে ওদের জন্ত। মনে রাখ, এ জগতে কিছুই ফেলা যায় না, সবই আবার ঘুরে আসে, যত পরেই তোক দিন আবার ফিরে আসে! উঃ, দেবীর অভিশাপ কি ভাবে না আমার ওপর ফলেছিল, মা'র করুণ কান্নায় যদি জীবন-দেবী আইসিস আমাকে না বাঁচিয়ে রাখতেন, যদি নাইল দেবী আমাকে উপেক্ষা না ক'রে কোলে তুলে নিতেন, তা হ'লে আর আমাকে এত দুঃখ-কষ্ট সহিতে হ'ত না, তবে আমার কাঁটার-ভরা দুঃখের জীবনে একমাত্র ফুল ছিল ইথা। আর সারাদিন পর যখন শুতে যেতাম, রাতে ঘুমের ঘোরের মধ্যে কানের কাছে মা'র সেই করুণ কান্না শুনে পেতাম। ও হেঁটে দেবী, তুমি ত জলে থাক, দাও, আমার ছেলেকে এনে দাও। ও জীবন-দেবী আইসিস, তুমি তোমার সন্তানকে কত মমতায় দুধ পান করাত, আমার সন্তানও তোমার দুধপান করেছে। তুমি তাকে প্রাণ দাও। ও রী দেবতা, তোমার জন্তই সকাল হয়, আমরা আলো পাই। তুমি তোমার আলোর তেজে আমার ছেলেকে জ্যোতির্ষ্ম কর, যাতে তাকে আমি দেখতে পাই। অমনি ক'রে কঁদে কঁদে আমাদের ব্যাং দেবী হেঁটে, গরুদেবী আইসিস, আর সূর্য্যদেব রীর কাছে প্রার্থনা করছিলেন। ওঃ আমি আমার জীবনের কথা বলতে ব'সে তোমাকে মন্তাই ত বলি নি। এবার সেটা বলি।

প্রাচীন মিশরীয় ভাষার একটি গাথার মত মন্ত লেখা হ'ল। তারপর এরিক লিখল, গাও ডাক্তার, এই মন্ত গাও। যেন ঝড় উঠছে, গাছ কাঁপছে, নদীর জল উথাল-পাথাল করছে, বালু উড়ছে, চাঁদ নদীর বুকে মিলায়ে যাচ্ছে, মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, প্রলয় সুরু হ'ল; গাও ডাক্তার, গাও, ঐ মন্ত ঝড়ের বেগ সুরে প্রকাশ ক'রে আকাশ-বাতাস মাতিয়ে দাও।

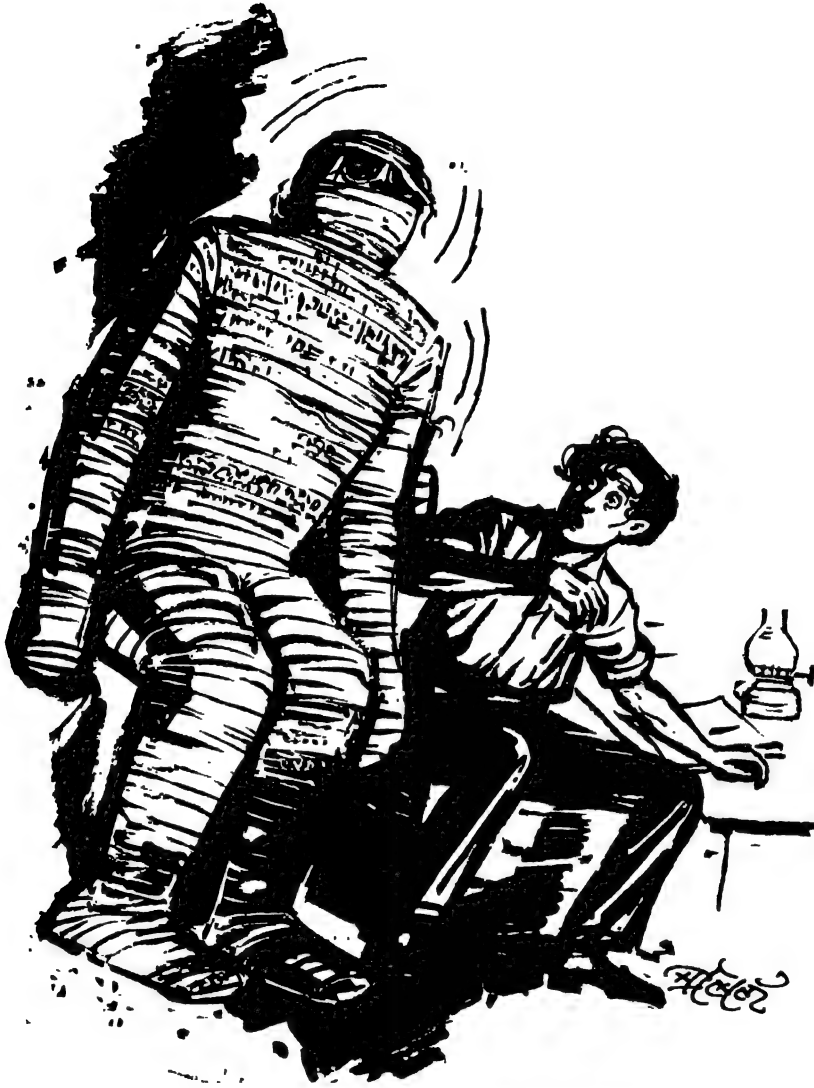
আমি কি করি? কোথায় সুর পাই? গাঠেতে ত জানতাম। এককালে রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালই গাইতাম। মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াই, কোন্ সুরে গাই, কি গানের সঙ্গে মেলাই এই ঝড়ের বেগ! হঠাৎই মনে এল :

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পরান-সখা বন্ধু হে আমার—

গেয়েই চলেছিলাম এক মনে। ওর ঐ কথাগুলোতে কবিগুরুর এই গানের সুর বসিয়ে। তার পর কখন যে ওর কথা থেকে স'রে গেছি, আপন মনে মূল গানটাই গেয়ে চলেছি, বাইরে সত্যিই ঝড় উঠেছে, কিছুই জানি না আমি। কোনই খেয়াল ছিল না আমার। গায়ের খুব কাছে একটা কঠিন বস্তুর ঘর্ষণ আর ভ্যাপসা গন্ধে চমক ভাজল আমার। দেখি, আমার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে মমিটা। তখনলাম, দুর্কোথ্য ভাষার হিস্ হিস্ একটা শব্দ। ঐ কঠিন মমিটা জীবন্ত ঋষে উঠেছে? আতঙ্কে আমার গায়ের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠল। মমিটা তার ধহকের মত ঝাঁক পায়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার সামনে দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। যেন সেই বাকি করমুলাটা ব'লে আমাকে ধ্বংসবাদ জানিয়ে চ'লে গেল। এই ভাবে যে একটা মমি সত্যিই জীবন্ত মাহুনের মত চলবার, বগবার ক্ষমতা ফিরে পেতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। এতক্ষণ বা এই ক'দিন ধ'রে যা করেছি, তা যেন কেমন একটা ঘোরের মধ্যে করেছি। আমার বন্ধু আমাকে কতবার অহুযোগ করেছে, দেখ্, তুই যেন কেমন হয়ে গেছিস মিহির, তুই সারাক্ষণ কি ভাবিস বল্ ত? এত অল্পমনস্ক থাকিস কেন? কিন্তু এখন এইমাত্র যেন আমি নিজের সস্তা খুঁজে পেলাম। তখনি আতঙ্কে শিউরে উঠে ভাবলাম, এ আমি কি করলাম? ওত প্রতিশোধ নিতে চলল। না জানি কার জীবনে নেমে আসবে মৃত্যুর অঙ্ককার। এই হাজার হাজার বছর পরেও সেই প্রতিহিংসার উদ্ভাপ কি ভাবে জেগে রয়েছে মমিটার বুকে? কে হবে ওর শিকার? কোথায় গেল ও? আর কিছু ভাবতে পারি না। ছুটে বেরিয়ে যাই মমিটাকে ফেরাতে।

এরি--ক, এরি--ক। ফিরে আসছে প্রতিশ্রুতি, ঝড়ের বেগে হারিয়ে যাচ্ছে শব্দ। চোখে-মুখে লাগছে বালির ঝাপটা, খুঁজে পাচ্ছি না তাকে। কোথায় গেল সে? আর জানি না।



দেখি, আমার কাছ বেঁধে দাঁড়িয়েছে মমিটা।

অরের ঘোরে আমি আজ তিন দিন হিলাম অজ্ঞান অচেতন। জ্ঞান হতে দেখি, দিলীপ মাথার কাছে ব'সে। তার মুখ তখনো, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। আমি আমার দুর্লভ হাতটা কোন রকমে বাড়িয়ে দিয়ে তার হাত ধরলাম। সে তক্ষুণি আমার মুখের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে বলল, মিহির, তুই নিজে ডাক্তার, এমনি ক'রে তয়ে থাকবি? তোকে যে এখন ভীষণ দরকার, শীগগির ভাল হয়ে ওঠ' ভাই। আমি যে বড় অসহায় বোধ করছি। আমি বলি, কেন দিলীপ, কি হয়েছে? বল, সব আমাকে খুলে বল। ও বলে, না, থাক, আগে তুই ভাল হয়ে ওঠ'। আমি অধৈর্যের মত ব'লে উঠি, না না দিলীপ, তুই বল, আমি এক্ষুণি তনব, না হ'লে আমি শাস্তি পাব না। দিলীপ বলে, কি যে করি এই অজ্ঞান! জারগায়, পর পর তিনটে লোক ম'রে গেল। কি ক'রে যে এমন বীভৎস ভাবে মরল তাও বুঝতে পারছি না। তবে এটুকু বুঝছি, কেউ তাদের মেরেছে। শুধু মেরেছে নয়, কেটেছে। মিঃ ফিলিপসকে ত'টুকরো টুকরো ক'রে কেটেছে। আর অল্প দু'জনকে ত চূপিয়েছে। ওঃ সে একটা কাহিনী, একটা দুঃস্বপ্ন।

এখানে ত মিঃ ফিলিপসের ওপর দিগে গেল। একই রাতে প্রথমে তাঁর দুটো হাত যেন কেউ কেটে নেয়।

তার পর শেষরাজে ছুটো পা, তার পর মাথা। কে যে তাঁর তাঁবুর মধ্যে ঢুকে এমনি করে তাঁকে কাটল? আশ্চর্য্য, প্রথম রাজে হাত কাটার পর আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম রক্ত বন্ধ হবার জন্য। তার পর একটু বিশ্রামের জন্য যখন যে যার তাঁবুতে ফিরেছি সেই ফাঁকে এসে আবার পা কেটে দিয়ে গেল। ওঃ, সেই বীভৎস দৃশ্য, তোকে কি বলি। তার পর ছুটো নিখোঁ পোর্টার। তাদের ত কুলি ব্যারাক থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে ঐ পেরিথিউসের মহলে। সেখানে নিয়ে গিয়ে একটার ডান হাত, ডান পা কেটেছে। অন্যটার বাঁ হাত বাঁ পা। আমরা তাদের চীৎকার শুনেই দৌড়ে গেছি। কিন্তু কোথায় কোন্ ঘর থেকে চীৎকারের শব্দ আসছে খুঁজে বের করতে করতেই শয়তান তার কাজ সেরে ফেলেছে। ওদের যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, সমানে জিজ্ঞেস করেছি, কে তোমাদের এই দশা করেছে, এমনি ক'রে খুন করেছে বল? কি রকম দেখতে তাকে? কাটা হাত-পায়ের মধ্যে রক্তে ভাসছে তখন লোক ছুটো। তারই মধ্যে কোনরকমে হাঁপাতে হাঁপাতে যা বলল, তাতে এইটুকু বুঝলাম যে, একটা কুঁজো মত লোক, তার পা ছুটো ধনুকের মত বাঁকা আর সমস্ত শরীরে ত্রাকড়া জড়ান।

চমকে উঠি আমি। এ তবে এরিকের কাজ। এরিক ছাড়া কেউ নয়। আমি তাকে জোড়ার সময় শত চেষ্টাতেও তার পা সোজা করতে পারি নি। পা ছুটো যে ঐ বসার মত ভাঁজ করেই মমি ক'রে টুল করা হয়েছিল। বিকারে ভ'রে গুঠে আমার মন। ছিঃ ছিঃ এ আমি কি করলাম? কেন এমন শয়তান পাশগুকে প্রাণ দিলাম? ও ত ম'রেই গিয়েছিল। হয়ত অকথ্য যন্ত্রণা পেয়েই মরেছিল। কিন্তু এই তিনজন জীবন্ত লোক যে আজ তথুখাত্ত আমারই অদূরদর্শিতার জন্য প্রাণ হারাল, এটাই আমার কাছে ভীষণ মর্মান্তিক হয়ে বাজল।

এই যে হাজার হাজার বছর পর ও প্রতিশোধ নিল, এরা কি তবে তাদেরই আত্মা? ঐ ব্রিটিশ মিউজিয়মের প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপ্‌স্‌ কি রাজবৈজ্ঞ পেরিথিউস? কেননা, তাকেই ত জীবন্তে টুকরো টুকরো ক'রে কেটেছে, সবশেষে মাথাটা কেটেছে। ঐ যে কুলি ছুটোর হাত পা কেটেছে, তা হ'লে কি যারা পেরিথিউসের হুকুমে ওর হাত-পা কেটেছিল এরা দুজন কি সেই কালো নিখোঁ ক্রীতদাস? আশ্চর্য্য, কোথায় গেল মমিটা? এখনো যাদু ওর প্রতিহিংসার আশ্বাস না নিবে থাকে, আরও যদি হত্যা করে? নাঃ, যেমন ক'রে পারি, দরকার হ'লে নিজের প্রাণ দিয়েও এই হত্যালীলা বন্ধ করতে হবে।

শরীরটা ক'দিনের জরে খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তার পর এই বিকট উদ্ভেজনা। সারাটা দুপুরের অসহ্য উত্তাপে কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছিলাম। সন্ধ্যার দিকে একটা ভ্যাপ্‌সা গন্ধ নাকে আসতে হাত করে ঘুমের ঘোরটা কেটে গেল। দেখি আমার পাশের ডেক-চেয়ারটার মমিটা ব'সে। সেই এরিকের মমি। তার গায় জড়ান প্যাপিরাসের ছালগুলো কোথাও কোথাও খুলে গিয়ে ঝুলছে। আর মরা মাহের চোখের মত বোলাটে চোখে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে। যেন কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়। আমার তখন রাগে বিকারে অলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা। শেষ ক'রে দেব আজ ওকে, শেষ ক'রে দেব। এই ভেবে জোর ক'রে উঠে বসলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে গেল, আশ্বাস ছুঁইও না আমার শরীরে। তকুপি দেশলাই-এর একটা কাঠি আলিয়ে ছুঁড়ে দিলাম ওর গায়। দপ করে অলে উঠল মমিটা। বোধ হয় কোন দাহ পদার্থ আছে ঐ মমি করার আরকে। এই বার সেই অসহ্য মমিটা এগিয়ে আসছে—পায় পায় এগিয়ে আসছে আমার দিকে। বুঝতে পেরেছি ওর উদ্দেশ্য, বুঝতে পেরেছি আমি, 'ও আমাকেও মারতে চায়, নিজের অসহ্য শরীরের সঙ্গে আমাকে চেপে ধ'রে পুড়িয়ে মারতে চায়—কিন্তু আমি যে নিরুপায়, উত্থানশক্তি-রহিত। পালিয়ে যে যাব তার উপায় নেই। আসছে, ঐ আসছে—আশ্বাস—আশ্বাস। উঃ, কি হুঙ্কা—উঠতে পারছি না—পার—ছি না।

এই হ'ল মিহিরের ডায়েরী। এতটাই সে লিখেছে। তারপর সব হিজিবিজি। উঃ, আশ্বাসের বেড়া জালে প'ড়েও অসহ্য মমিটা যমদূতের মত এগিয়ে আসছে দেখেও যে কি ক'রে কলম চালিয়েছে জানি না। বোধ হয় তার শেষ অভিজ্ঞতাটুকুও সকলকে জানাতে চেয়েছিল, বোঝাতে চেয়েছিল তার অত্যাশ্চর্য্য মমি করার আরক তৈরির করমূল্য। ঐ অহুসন্ধিগ্‌সাই তার জীবনান্ত ঘটাল। সে তার জীবন দিয়ে জানিয়ে গেল, কি দিয়ে কোন্ করমূল্য ঐ নির্ঘাস তৈরি হয়। আর নিজে না বেরুতে পারলেও আশ্বাস থেকে বাঁচবার জন্য ডায়েরীটাকে প্রাণপণ শক্তিতে বাইরে ছুঁড়ে দিয়েছিল। আজ হয়ত তার সেই প্রাণের বিনিময়ে লেখা ডায়েরীর জন্যই অনেকের অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে।



কলকাতারই একটা পাড়া, তবে একটুখানি পাড়ারগাঁ ঘেঁসা। সামনে বড় রাস্তা, এক সার পাকা দোতলা তিনতলা বাড়ী। তার পিছনে অপরিসর গলি, সেখান দিয়ে একটি মাঝারি গোছের বস্তির প্রবেশ-পথ। বস্তিতে খোলার ঘর, টিনের ঘর নানারকম ছোট-বড় আকারের। কোনরকম নাগরিক স্বথ-স্ববিধার বালাই নেই। বড় রাস্তার কক্ষ থেকে এরা জল ধরে, পাড়ার ভদ্রলোকদের বাড়ীর চাকরদের কলতলা, বাথরুম নির্কিঁচারে ব্যবহার করে। তাড়া খেলে পালিয়ে যায়, এবং দূরে দাঁড়িয়ে গালাগালি করে। ভোররাতে বা মাঝরাতে আবার এসে ঢোকে এই সব জায়গার। এর ভিতর গোয়াল, ধোপা, মুচি, মিস্ত্রি অনেক রকমই আছে। বেকার, ভিঁবিরাও ঘে নেই তা নয়। অনেকগুলি মানুষ আছে যাদের পেশা কেউ জানে না, তবে আশ্বাজ করে। তবে পাড়ার উপর এখন পর্যন্ত কোন উৎপাত হয় নি ব'লে কেউ তাদের কিছু বলে না। বউ-ছেলেও আছে কারও কারও ঘরে। পাড়ারগাঁ থেকে অতিথি-অভ্যাগতও এসে ছোট্টে এখানে মাঝে মাঝে।

পাকা-বাড়ীর বাসিন্দারা যে এদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করে তা নয়, তবে ছেলেপিলেরা অহট আভিজাত্য বঁজায় রাখতে ব্যস্ত নয়, তারা মাঝে মাঝে ডেকে কথা বলে, বেশ হুই ছেলে হ'লে পিছনের গলিতে নেমে বস্তির ছেঁলেদের সঙ্গে হু'একবার ফুটবল খেলেও আসে।

বাঁড়ুজ্যোরা যে বাড়ীটাতে থাকে তার পিছনে একটা টিন-মিস্ত্রির ঘর। লোকটার রোজগার বোধ হয় ভাল, ঘরখানা তার বড়, এবং মজবুত, সামনে এক ফালি উঠোনও আছে। বউ আছে, একটা খোঁড়া ছেলে আছে। সে সকাল হলেই একটা বড় কাঠের পিঁড়ি টেনে নিয়ে ঘরের সামনের ছোট দাওয়াটার এগে বসে, এবং গলা ফাটিয়ে যে যেখানে আছে সকলের সঙ্গে গল্প জোড়ে। গল্প করবার জন্তে কেউ না দাঁড়ালে, অনর্গল গালাগালি দিতে থাকে।

সেদিন সকালে বাঁড়ুজ্যোদের টিন স্থান ক'রে শাড়ী-জামা মেলে দেবার জন্তে পিছনের বারান্দায় গিয়েছে, এমন সময় দেখে টিন-মিস্ত্রির বাড়ীর উঠোনে অদ্ভুত দৃশ্য। সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে, আর তার বাণীর তালে তালে বড় ঝড়ির মধ্যে থেকে কুণ্ডলী পাকানো মস্ত কালো সাপ কণা মেলে উঠে পড়েছে। বাবা: কি ভীষণ চেহারা! আর তাকে দেখে ভয় পাওয়া দূরে থাক, মিস্ত্রির খোঁড়া ছেলেটা হি হি ক'রে হেসে লুটোচ্ছে।

টিনি ত এক দৌড়ে ঘরের ভিতর, "ও ছোট মাসী, দেখবে এস, কি ভীষণ সাপ!"

তখু ছোট মাসী কেন, প্রায় বাড়ীমুছই এসে হাজির এক মিনিটের মধ্যে। সাপুড়ে খুব বেশীক্ষণ খেলা দেখাল না, এখানে ত পরসা পাওয়ার আশা নেই। খেলা যতক্ষণ চলবে, ততক্ষণ সবাই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে, বাহাতক খেলা শেষ, পরসা চাওয়ার সময়, তখন দর্শকবৃন্দ দে ছুট।

সাপ এর স্তনেকগুলো, কেউ কেউ কণা নাচাল, কেউ কেউ নিজীব দড়ির মত প'ড়ে রইল রোদে। একটা জ্বাল সাপের বাচ্চা কিন্‌বিলু ক'রে রোদে ছুটোছুটি করতে লাগল। ছেলেপিলের দল ভরে হৈ হৈ ক'রে ওঠাতে



সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে

সাপুড়ে সেটাকে ধরে ঝুলিতে পুরে ফেলল। তার পর গিরগিটি, বহুক্রপী, গোসাপ অনেক কিছু দেখাল, কৌটা-ভাঁড়ি নানা মাপের কাঁকড়া বিছে, তেঁতুলে বিছেও বাধ গেল না।

অতঃপর শুড়িয়ে সবগুলোকে তুলে ফেলার পালা। টিনির ভাই বৌচা বলল, “হয়ে গেল এর মধ্যে? আর একটু বাঁশী বাজাও না?”

সাপুড়ে দোতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে বলল, “মাঝের কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে আন না, একঘণ্টা ধরে খেল দেখাব।”

টিনি বলল, “মা ত চুকেছে কলঘরে, দু’ ঘণ্টার কমে সেখান থেকে বেরোবেই না।”

বৌচা বলল, “আচ্ছা, তুমি কি কাল আসবে এদিকে? তা হ’লে না হয় আমি পরশা জোগাড় ক’রে রাখব।”

সাপুড়ে বলল, “আমি ত এখানেই আছি, আসতে হবে কেন? আচ্ছা বেশ কাল দেখো, যদি সকালে থাকি নানা পাড়া ঘুরতে হয় ত পেটের বাসনা?”

বৌচা বলল, “এখানে থাক? কই, তোমাকে আগে ত দেখি নি? মিস্ত্রি কে হয় তোমার?”

“হবে আর কে? গেরামের লোক।”

টিনি জিজ্ঞাসা করল, “কতদিন থাকবে তুমি এখানে?”

“তা মাস দুই ত বটে, খুব বর্ষা নামলে দেশে বাই।”

টিনি কিস্ কিস্ ক’রে বলল, “ছোট বাগী, তোমার কাছে পরশা আছে?”

ছোট মাসী হেনা চৌট উঠে বলল, “এসেছি ত এক ঘণ্টার জন্মে বেড়াতে, পরস-কড়ি কি আর খাঁচলে : বেঁধে এনেছি ?”

একটি জীলোক ঘর থেকে বেরিয়ে সাপুড়ের ঝোলায়ুনি ঝুড়ি সব বয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করছিল। শাড়ীটা ময়লা, তবে গায়ে রূপোর গহনা আছে অনেকগুলি। দেখতেও মোটামোটা, হাসিখুশী। দর্শকদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তবে একখানা শাড়ী দিওগো দিদিমনি, এখানে সবাই কত ভাল ভাল শাড়ী পরে, আর আমার দেখ কি ময়লা ছেঁড়া কাপড়।”

ছোট মাসী হেনা বলল, “তাই বরং আনব, যদি কাল আসি। শাড়ী ত বাস্তব ভর্তি পচছে, নিজে ত ভৈরবী বেশ ধরেছি, সেই থেকে।”

হেনা বিধবা, বেণভূষা ঠিক বিধবার মত নয়, কালপেড়ে শাড়ী-পরা, হাতে দু’গাছি বালা, গলায় সরু হার। বেশ করণা রং, বড় বড় চোখ, তবে দৃষ্টিটা বেশ তীব্র। মুখে দারুণ বিরক্তি আর অসন্তোষের ছাপ। বয়স বেশী নয়, পঁচিশ-ছত্রিশ হবে।

টনি বলল, “বাবাঃ, ওকে দেবার বেলা ত বেশ রাজি হচ্ছে, আর আমি সেই লাল ঢাকাইটা চেয়েছিলাম ব’লে মুখ নামটা দিয়ে উঠলে।”

হেনা বলল, “তোকে দিতে যাব কেন অলক্ষণে মাহুয়ের কাপড় ?”

টনি বলল, “হ্যাঁ, তা না ত আরো কিছু। ঐ ত দিদিমার সব শাড়ী-জামা তোমরা তিন বোনে ভাগ ক’রে নিলে, তাতে বুঝি কিছু হয় না ?”

হেনা কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় বৌচা বলল, “ঐ নাও ছোট মাসী, তোমার পেরাদা এসে গেছে, একেবারে রিকুশ ডেকেই এনেছে।”

হেনা বলল, “শাড়ীর এদিক নেইত ওদিক আছে। বাড়ীতে যখন থাকি, তখন ত চোখে দেখতেই পার না, কিন্তু বাইরে গিয়ে এক ঘণ্টার বেশী দু’ঘণ্টা থাকি দেখি, অমনি পাইক বরকন্দাজ দৌড়বে।”

যা হোক, পাঠক বরকন্দাজের বদলে তার স্বত্তরবাড়ীর বুড়ী ঝি রাজলক্ষ্মী এসে দাঁড়াল। অগত্যা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলেই যেতে হ’ল হেনাকে।

স্বত্তরবাড়ী খুব দূরে নয়, দশ-পনের মিনিটেই পৌঁছে গেল। বাড়ীটি স্বত্তরের নিজেদেরই, হাত-পা মেলে থাকবার জায়গা আছে। ভাড়াটের সঙ্গে থাকা পছন্দ নয় ব’লে সবটা নিজেরাই ভোগদখল করে আছে। মানুষ বেশী নয়, কৰ্ত্তা গিন্নী, বিধবা বড় বউ, দ্বিতীয় ছেলে মণিষ আর তার বউ লীলা, এবং অবিবাহিতা ছোট মেয়ে ময়না।

বাড়ীতে হৈ চৈ গোলমাল বেশী নেই, কারণ বালক-বালিকার অভাব। ময়না চৌদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে। বড় বউয়ের ছেলেমেয়ে হয় নি। লীলার বিয়ে হয়েছে মাত্র বছর ষানিক আগে, তারও খোকা-খুকী কিছু হয় নি এখনও।

গোলমাল নেই, কিন্তু মনে হয় সুখ-শান্তিও বেশী নেই। একমাত্র ময়নাই যা হাসিখুশী। কৰ্ত্তা গিন্নি কারও সুখেই হাসি নেই, অত বড় ছেলে হুট ক’রে চ’লে গেল, তখন থেকে তাঁদের মনে অন্ধকার যেন বাসা বেঁধে আছে। হেনা সদাই বিরক্ত। লীলার মুখখানি শান্ত অথচ বিষন্ন। মণিষ যতক্ষণ বাড়ী থাকে, তার বেশীর ভাগ সময়ই একে-ওকে কথা বলি ফুটিয়ে বেড়ায়। এক হেনা ছাড়া কারও সঙ্গে ভাল ক’রে কথাই বলে না।

দোতলায় সব শোবার ঘর, নীচে বসবার ঘর, খাবার ঘর, ভাড়ার ঘর প্রভৃতি। হেনা আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। স্নান সে বেরোবার আগে সেরেই গিয়েছিল, ইলেকট্রিক ঠোঙে যখন হয় একটা ভাত ভাত ফুটিয়ে নিলেই হবে। খাওয়াটা তার বাধ্য হয়ে বিধবার মত করতেই হয়, স্বত্তরবাড়ীতে আর কিছু চলে না।

দোতলার বারান্দায় উঠে দেখল, ছোট জা লীলা একরাশ রেশমী, পশমী, সূতি কাপড়-জামা বার ক’রে রোদে দিচ্ছে, অবগু বারান্দা দিয়ে ছাঁটবার একটু পথ বেখেছে।

হেনার চোখ দুটো একটু চক্ চক্ ক’রে উঠল। সে নিজে বিয়ের সময় খুব যে অটেল গহনা কাপড় পৈয়েছিল

তা নয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে। লীলা অপেক্ষাকৃত বড়লোকের মেয়ে, তাও চার ভাইয়ের একমাত্র বোন, কাজেই তার ভাগ্যে জুটেছে অনেক বেশী।

হেনা পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বলল, “কি গো ছোট বউরাণী, শাড়ী-জামার দোকান সাজাচ্ছে কেন?”

লীলা বলল, “এই একটু রোদে দিচ্ছি, নইলে ছাতা ধরে যায়। এর পর বর্ষাকালে ত আর কিছু বাইরে বার করা যাবে না?”

হেনা বলল, “এত বাস্ত-ভর্ষি শাড়ী-জামা, একখানা কি একদিন অঙ্গে তুলতে নেই?”

লীলা শান্তভাবেই বলল, “কোথায় বা বেরোচ্ছি আমি যে অত আনারসী বেনারসী পরে সাজতে যাব?”

হেনা বলল, “কেন, বাড়ীতে কি মানুষ নেই, না মানুষদের চোখ নেই? এখানে শুধু ভূত সেজে থাকে যায়?”

লীলা বলল, “ভূতের মতই ত দেখতে ভাই, ভূত সাজলে আর ক্রটিটা হচ্ছে কি?”

লীলার স্বামী মণীশ এই সময় কাছে এসে পড়ল। আজ রবিবার, অফিস যাবার তাড়া নেই। হেনার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভূত পেড়ীর কথা কি হচ্ছে?”

হেনা বলল, “এই তোমার গিন্নীকে বলছিলাম, এত রাশ রাশ কাপড়-জামা যে পোলে বিয়ের সময়, তা একখানা কি অঙ্গে ওঠে না? সারাদিন ভূত সেজে বেড়াও কেন? তা বলছেন, ‘ভূতের মতই ত দেখতে, ভূত সাজলে আর ক্রটি কি?’”

মণীশ বলল, “তা লেখাপড়া জানা মেয়ে ভদ্রমহিলা, তাঁর সঙ্গে তুমি কথায় পারবে কেন, পেটে ত বিত্তবুদ্ধি কিছু নেই? রংটাই না হয় করশা। তবে ছোট বউয়ের একটু বিনয়ের আধিক্য হয়ে যাচ্ছে না?”

ছোট বউ কথার কোন জবাব দিল না। হেনা দেওরকে জিজ্ঞাসা করল, “বেরনো হচ্ছে কোথায়?”

“কোথায় আর, যে দিকে হুঁ চক্ষু যায়। কেন, তোমার কিছু আনতে টানতে হবে নাকি?”

“এই মাথার তেলটা ফুরিয়ে গেছে। এ দিক্কার দোকানে ওটা পাওয়া যায় না। যদি ও পাড়ায় যাও ত এক শিশি নিয়ে এস।”

মণীশ বলল, “বেশ, ছোট বউয়ের কিছু চাই নাকি?”

লীলা মাথা নেড়ে জানাল তার কিছুই চাই না। পারতপক্ষে সে স্বামীর সঙ্গে কথা বলে না। আবার কাপড় রোদে দেওয়ার কাজ আরম্ভ করল। হেনা তার দিকে একবার কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

এ বাড়ীতে বড় বউ হেনা রূপের জোরেই এসেছিল। স্বত্তরবাড়ীর যোগ্য সে আর কোনদিকে নয়, লেখাপড়া বিশেষ শেখে নি, কাজকর্ম করতে নারাজ, বাপ পরশা-কড়িও বেশী কিছু খরচ করতে পারেন না। বেশ রাগী এবং জেদী। শাওড়ীর তাকে একেবারেই পছন্দ হয় নি, অবিশিষ্ট স্বামী স্ত্রীর মুখে বেশ ঋণিকটা ভুলেছিলেন। কিন্তু সে মুখ ত কপালে বেশীদিন টিকল না।

লীলা এঁদের সমান ঘরের মেয়ে, টাকা-পয়সা খরচ করতে তার বাবা ক্রটি করেন নি। মেয়ে খার্ড ইয়ারে পড়ছিল, তখন তার বিয়ে হয়ে গেল। দেখতে স্ত্রী নয়, বরং স্ত্রীমবর্ণ। তবে কুৎসিত একেবারেই বলা যায় না। মুখে শাস্ত্রী আছে, চোখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে। কাজকর্ম জানে, শাওড়ীকে সকল বিষয়ে সাহায্য করে। তবে স্বামীর তাকে পছন্দ হয় নি। বড় বউয়ের পাশে একে বড় মান দেখায়। তার বজ্রবাহুবের কাছে বউ বার করতে লজ্জা করে। দাদার গর্ষিত মুখের ভাব তার মনে পড়ে। প্রথম প্রথম বউ নিয়ে সে ত একেবারে পাগল হয়ে উঠেছিল। যেন এমনটি আর জগতে কেউ পার নি। মণীশেরও একটু গর্ষ হয়েছিল বই কি এই বৌদিটিকে নিয়ে?

কিন্তু স্বত্তরের সংসারে হেনার নিশ্চেষ্টাই বেশী হ’ল। স্বামী আর দেওর তার ভক্ত থাকলেন অবশ্য, কিন্তু তাঁদেরও উৎসাহটা বাধ্য হয়ে ঋণিকটা মনে মনেই রাখতে হ’ল। তার পর ত এল গেই বিনামেবে বজ্রাঘাতের দিন।

সাধারণতঃ বিধবা সন্তানহীনা মেয়ে বাপের বাড়ীতেই চ’লে যায়, কিন্তু হেনার বাবা ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন। কোনদিনই অবস্থা ভাল ছিল না, এখন ত প্রায় অচল হয়ে দাঁড়াল। স্ত্রীর হেনা বাধ্য হয়ে স্বত্তরবাড়ীতেই

থেকে গেল। খাওয়া, পরা, থাকা, এ সবের কোন অসুবিধা ছিল না। তবে সে হাড়ে হাড়ে বুঝতে লাগল যে, সে একটা নিদারুণ অবহেলার পাজী হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজেকে মান রক্ষার্থে এঁরা তাকে বাড়ীতে স্থান দিয়েছেন, কিন্তু তার মুখ দেখতেও তাঁদের ইচ্ছে করে না। একবার মণীশ তার দিকে। সে ছেদে কথা বলে, ভিনিষপয় যখন যা দরকার এনে দেয়, শরীর খারাপ হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। হাত খণ্ডের জন্তে টাকা দেয়। মণীশ না থাকলে হেনা বোধহয় পাগল হয়ে যেত।

এগুলি কিন্তু কেউ ভাল চোখে দেখে না। শাওড়ী নিজে কিছু বলেন না, কিন্তু আলীয়াস্বজন সকলেই বড় বউয়ের নিষে করে। এত ভাবন কেন বিধবা মেয়ের? সোমস্ত বয়সের মানুষ, দেওরের সঙ্গে কি রাস্তাদিন ফুসর ফুসর?

হেনা শোনে আর হাড়ে হাড়ে জ্বলে যায়। নেহাৎ কলিযুগে কাউকে তাকিয়ে ভয় ক'রে দেওয়া যায় না, নইলে সে তাই দিত বোধ হয়। প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছায় তার রক্তশ্রোত যেন বিষিয়ে ওঠে, কিন্তু আর কেউ তাতে যত্ননা পায় না, সে নিজেই পায়। মণীশের কানেও যে কথাগুলো না আসে তা নয়, কিন্তু তার ব্যবহারের কোন নড়চড় হয় না।

এ হেন সময় মণীশের বিয়ে হয়ে গেল। হেনার মাথায় যেন আশ্বিন ধ'রে গেল। একজন মাত্র লোক ছুনিয়ায় তার কদর বুঝত, সেও এবার পর হয়ে যাবে? কি করবে হেনা? কোথায় যাবে সে? কত লোকে কত পরামর্শ দেয়, লেখাপড়া শেখ, নার্সিং শেখ, নয়ত কোন ভীষণস্থানে গিয়ে কোন আশ্রমে থাক। কিন্তু তার মন ভোগস্বপ্নের লালসায় পরিপূর্ণ, তার এসব দিকে মন যাবে কেন?

মণীশের বউ এল। তাকে দেখে হেনার তবু বুকের ভিতরটা জুড়োল। যাক, রূপে অস্ততঃ তার পাশে দাঁড়াবার যোগ্য নয়। মণীশ কি এই বউ দেখে খুশী হবে? স্বতঃ-শাওড়ী ত পারলে নতুন বউকে মাথায় তুলে নাচেন। তা নাচবেনই ত? অটল টাকা খরচ করেছে ছোট বউয়ের বাবা।

মণীশ যে খুশী হয় নি তা তার ব্যাখ্যারেই বোঝা গেল। ছোট বউ বাড়ীর পূর্ণ মর্যাদা পেল বুটে, কিন্তু স্বামীর ভালবাসা পেল না। বাইরের চালচলনে সেটা বিশেষ কিছু যে ধরা পড়ত তা নয়। স্বামী-স্ত্রী এক বরেই থাকে, কথাবার্তা দরকার মত বলে। ছোট বউ সব রকম কর্তব্যই পালন ক'রে চলে, কাজে তার কোথাও খুঁৎ নেই। ঘরদোর পরিপাটি সাজান, মণীশের কোন অযত্ন হয় না। তবে দরকার ছাড়া লীলা কথা বলে না, রাতে সবাই শোবার পর নিজের ছোট ড্রেসিংরুমে মাদুর পেতে শোয়। খুব গরম লাগলে শোবার ঘরে এসে দক্ষিণমুখী বড় জানলাটার ধারে গুয়ে থাকে। বিয়ের দু'তিন দিন পরেই সে মণীশের মন বুঝতে পেরেছিল। অত্যন্ত আহতচিত্তে সে একেবারেই স'রে দাঁড়াল স্বামীর কাছ থেকে। মণীশ এতে একটু আরাম বোধ করল তবে একটু অপ্রতিভও হ'ল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা নেই, অথচ স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটা আছে, এ ত বাংলা দেশে নুতন ব্যাপার নয় কিছু? তা অত দৈম্যক দেখিয়ে একেবারে স'রে যাবার দরকার কি ছিল? আচ্ছা, এতেই যদি লীলার সুবিধা হয়, ত সে এমন ক'রেই থাকুক। তার উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে এ অস্ততঃ কেউ বলতে পারবে না।

হেনা খানিকক্ষণ চুপচাপ নিজের ঘরে ব'সে কি যেন ভাবতে লাগল। তার পর একটু ক্ষিদে বোধ হওয়াতে উঠে গেল ষ্টোভটার কাছে। রোদ্ধ ভাতে ভাত খেতে ইচ্ছে করে না, অল্প সবাই কেমন পাঁচ ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত খায়। নিরামিষ তরকারি-টারি একটু দিতে পারে হেনাকে, বামুনীতেই রাঁধে, কিন্তু সেদিকে কি কারো দৃষ্টি আছে? শাওড়ী ত হেনা ম'রে গেলেও কিরে তাকান না, আদরের বউ-ছেলেমেয়েকে গেলাতেই ব্যস্ত। স্বতঃের সঙ্গে তার বাক্যালাপও নেই। এক মণীশ, তা সে পুরুষ মানুষ, সে কি আর কোথায় কে কি আছে, না আছে তা দেখতে আসে।

ভাতে ভাতই চড়াল। দিদির বাড়ী থেকে খানিক আচার নিয়ে এসেছিল, তারই সাতাষাে খাবে এখন। ভাত ফুটে গেছে, এখন নামালেই হয়, এমন সময় মণীশ ফিরে এল। তেলের শিশিটা হেনার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, "এই নাও, ধর।"

হেনা হিজ্জাস করল, "হাতে ওটা আবার কি?"

মণীশ বলল, "একখানা নুতন বই বেরিবেছে উমানন্দরের, ছোট বউয়ের জন্তে নিয়ে এলাম, ও খুব ভালবাসে ও'র বই।"

হেনার বুকের ভিতর খচ্ খচ্ করে উঠল। তা হ'লে উপহারটা আস্তা দেওয়া হয়ে থাকে? বলল, "চেষ্টা নাকি ছোট বউ?"

"না চায় নি। সে আবার অধমের কাছে কিছু চায় নাকি? ওসব চাওয়া-টাওয়ার উর্দ্ধে সে। এমন আনলাম। ওদের বাড়ী থেকে ত লরী বোঝাই উপহার নিচ্ছি প্রতি বছর। কিছু না দিলে নিজের কাছে নিজের মান থাকে না।"

হেনা মুখ টিপে হেসে বলল, "তা বটে।" মণীশ চ'লে গেল। ভাত নামিয়ে হেনা খেতে বসল, কিন্তু খাওয়াটার তার যেন সব রুচি চ'লে গেল।

পরদিনও সকাল বেলা দিদির বাড়ী যেতে চাওয়াতে শাওড়ী বললেন, "রোজই যেতে হবে? কে আবার আজ তোমার নিয়ে আসবে? রাজলক্ষ্মী রোজ যেতে চায় না।"

হেনা বলল, "আমি বৌটাকে সঙ্গে ক'রে নিজেই আসব, কাউকে যেতে হবে না। দুটো জামা করতে দিয়ে-ছিলাম দিদির দরজীকে, তাই ছোট ব্যাগটা নিয়ে যাচ্ছি। যাব?"

গৃহিণী মুখ ভার ক'রে বললেন, "যাও।" হেনা বেরিয়ে গেল। ঝি রিকুশ ডেকে দিল, তাদের বহু দিনের চেনা পুরাণো রিকুশ ওয়ালা, তার রিকুশর গেলো আর সঙ্গে লোক দিতে হয় না।

টিনি ছোট মাসীকে দেখে ছুটে এল।

"হ্যাঁ ছোট মাসী, কি এনেছ ব্যাগে ক'রে?"

হেনা বলল, "একখানা শাড়ী আনলাম ঐ সাপুড়ে বউটার জন্তে। তোরা সাপখেলা দেখবি বলেছিলি না?"

টিনি হাততালি দিয়ে উঠল, "বেশ মজা হবে। দাঁড়াও, বৌটাকে ডাকি, সে চোঁচয়ে ওদের ডাকবে।"

বৌটা চলল পিছনের বারান্দার, সঙ্গে সঙ্গে অস্তরাও। বাইরের উঠোনে তখন টিন-মিস্ত্রীর ছেলে এসে আঁকিয়ে বসেছে, অস্ত্রদের তখনও দেখা নেই। বৌটা ডাকতেই বলল, "দাঁড়াও ডেকে দিচ্ছি। এখনও হরিশখুড়ো বেরোয় নি, এই যাব যাব করছে।"

খুড়ো বেরোবার আগে খুড়ী বেরিয়ে এল। হেনাকে দেখে হেসে বলল, "কি দিদিমণি, শাড়ী এনেছ?"

হেনা বলল, "এনেছি ত। কিন্তু এখান থেকে ছুঁড়ে দিলে ত কাদায় প'ড়ে যাবে। তুমি নীচের খিড়কির দরজার কাছে এসে দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি।"

বেশ রঙীন চটকদার একখানা শাড়ী বার ক'রে হেনা নীচে নেমে গেল। সাপুড়ে বউ ততক্ষণে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। শাড়ী দেখে সে ত আহ্লাদে আটখানা।

হেনা বলল, "ওধু হাসলে হবে না বাপু, আজ অনেকক্ষণ ধ'রে খেলা দেখাতে হবে।"

বউ বলল, "তা ত বটে দিদিমণি, মুড়ি ক'টা খেয়ে নিক, এখুনি আসছে।"

এরপর হেনার উপরে চ'লে আসা উচিত ছিল, কিন্তু সে নেই গলির দরজা ধ'রে দাঁড়িয়ে গল্প ক'রেই চলল। শাড়ী পেয়ে সাপুড়ে বউয়ের মেজাজটা খুবই ভাল ছিল, সেও নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়িয়ে কথার উত্তর দিতে লাগল।

ইতিমধ্যে হরিশ খোলাখুলি চুবড়ী নিয়ে বেরিয়ে এল। হেনা তখন উপরে উঠে বোনপো, বোনঝিদের মধ্যে দাঁড়াল সাপ খেলানো দেখবার জন্তে।

অনেকক্ষণ ধ'রে চলল খেলা, বালক-বালিকারা পেট ভ'রে দেখল। তাদের মাও দর্শকদের মধ্যে ছিলেন, কাজেই কয়েক আনা পরসাও জুটল হরিশের ভাগ্যে।

বৌটাকে জোগাড় ক'রে খানিক পরে হেনা বাড়ী ফিরে গেল।

বোনের বাড়ী যাওয়া তার লেগেই আছে। কখনও দিদির অস্থখ, কখনও দেশের থেকে মাসী এসেছেন, কখনও তাদের বাড়ী কীর্জন হবে। হলহুতোর অভাব হ'ত না, শাওড়ীও বিশেষ আগ্রহী করতেন না। হেনাকে কোন কাজে পাওয়া যাব না, তিনি ডাকেনও না। তার চোখের আড়ালে থাকলেই ভাল।

বৈশাখ মাসের শেষ দিকুটা, দারুণ গরম পড়েছে। হেনা সেদিনও দিদির বাড়ী গিয়েছিল সকালে। সাপুড়ে বউয়ের ভাগ্যে দুটো রঙীন জামাও জুটল। তবে বড় অসহ্য গরম, বৌলুক্ষণ থাকা গেল না। নিজের মার্কেল পাখরের মেজেরালা ঘর, আর নতুন পাখাটার জোর হাওয়া তার মনকে টানতে লাগল। এ পাখাটা মণীশই



শাড়ী দেখে সাপুড়ে-বউ আহ্লাদে আটখানা

ব'লে ক'রে করিয়ে দিবেছিল, গুরাণো ক্যান্টা নষ্ট হয়ে যাবার পরে। তা না হ'লে স্বত্ব কখনও বড় বউয়ের জন্তে অতটা করতেন না।

• বাড়ী কিরে এসে রান্নাবান্না ক'রে খেল। যা গরম, কিছু খেতে ইচ্ছাও করে না। কিন্তু পোড়া পেট যে মানেন না, পিণ্ডি গিলতেই হয়। দিদিও তেমনি, একদিন খেতে বলে না, জানেই ত তার অত বাহ্যবিচার নেই, একসঙ্গেই খেতে পারে। তবু পার আর কি? পাছে লোক-জানাজানি হয়ে যায়।

রাস্তিরে শোবার সময় আর ঘরে থাকে যায় না। বারান্দা আছে, ছাদ আছে, বেরিয়ে যে না শোওয়া যায় এমন নয়, কিন্তু জো কি? শাড়ী গালমল দিয়ে পাড়া মাথায় করবেন। একেই ত স্বত্ববাড়ীর লোকের কাছে তার নাম "বেহারী বৌ"। একটা বেড়ুকতার টেনে নিয়ে সে ত্রয়ে পড়ল মেঝের উপর, ঘুম এসে গেলে উঠে খাটে শোবে।

মণীশ সেদিন নিয়ম মত বিছানায়ই শুয়েছিল, লীলা শুয়েছে জানলার ধারে মাহুর পেতে।

মণীশের ঘুম আসছে না, খালি উঃ আঃ করছে, আর পাশ বদলাচ্ছে। ষানিক পরে বলল, "আমি ঘুমাতে পারব না এখানে, গদি-তোশক ফুঁড়ে যেন আঙন বেরোচ্ছে, আর পাখার হাওয়াটা যেন কোন furnace-এর ভিতর থেকে আসছে। আমি নেমে গুই, তোমার কি খুশি অস্থিবিধা হবে?"

লীলা উঠে বলল, বলল, "না, কোন অস্থিবিধা নেই। তুমি এই জানলাটার ধারে শোও, বেশ হাওয়া আসছে। আমি ঐ পুকের জানলাটার ধারে শুচ্ছি, ওখানেও বেশ হাওয়া।"

সে উঠে মণীশের জন্তে গীতলপাটি পেতে দিল, তার বালিশ নামিয়ে দিল, তার পর নিজের মাহুরটা আর একটা জানলার পাশে টেনে নিয়ে, বাতি নিভিয়ে দিয়ে গুয়ে পড়ল।

.. ষণ্টাখানিক বড়জোর ঘুমিয়েছিল। হঠাৎ দারুণ আর্দ্রনাড়ে তার ঘুম দেশ ছেড়ে পালল। ষড়মড় ক'রে

উঠে বসতেই মণীশ বলল, “শীগগির আলো-জ্বলে দেখ, কি আমার কামড়াল! উঃ গেলাম যে! সাপ নাকি কে জানে!”

লীলা ছুটে গিয়ে ঘরের ছুটো আলোই একসঙ্গে জ্বলে দিল। মণীশ ভয়ানক কাতরাচ্ছে, আর হট্‌কট্‌ করছে। লীলা কাছে আসতেই বেশ মাঝারি গোছের একটা কঁাকড়া বিছে ল্যাজ উঁচু করে সড়সড় ক’রে ঘরের জল নিকাশের নর্দমার মধ্যে ঢুকে গেল।

লীলা বলল, “এত বড় কঁাকড়া বিছে দোতলার ঘরে কি ক’রে এল! সর্বনাশ!”

মণীশ বলল, “শীগগির ডাক বাবা-মাকে। ওঃ, আমার প্রাণটা যে বেরিয়ে গেল।”

হ’তিন মিনিটের মধ্যেই বাড়ীর সব ক’জন লোক ঘরের ভিতর এসে জুটল। যার যতরকম টোটকাটুটকি জানা ছিল সব একসঙ্গে সবাই বলতে লাগল। যা কিছু হাতের কাছে পাওয়া গেল তা কতস্থানে দেওয়াও হতে লাগল। কিন্তু যত্বে ত কিছুই কমে না। অতবড় বলিষ্ঠ ছেলে, সে যেন ক্রমেই এলিয়ে পড়ছে, তার আর্দ্রনাদ ক্রমে গোষ্ঠানিতে পরিণত হচ্ছে।

মণীশের মা তার মাথা কোলে নিয়ে ব’সে পাগলের মত কঁাদছেন, আর দরজার বাইরে আধ-ঘোমটার মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে ছেনা। তাকে দেখে মনে হচ্ছে, সে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, চোখেও যেন দৃষ্টি নেই।

লীলা বলল, “মা, ডাক্তার ডাকতেই হবে, আর দেরি ক’রে কাজ নেই, ও-সব টোটকায় সারবে না।”

শাওড়ী কঁাদতে কঁাদতেই বললেন, “কে যাবে বোমা? পোড়া-বাড়ীতে টেলিফোন নেই, আজ আসছে, কাল আসছে ক’রে বছর ঘুরে গেল। চাকরস্বদ্ধ একটা নেই। রাজলক্ষ্মী বুড়ী রাতে চোখে দেখে না। আর তোমার স্বত্বের হাঁপানির টান এমন বেড়েছে যে, সিঁড়ির ধার অবধিই যেতে পারবেন না।”

লীলা দৃঢ়স্বরে বলল, “আমি যাচ্ছি। গলি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে বড় রাস্তার উপর একজন খুব ভাল হোমিওপ্যাথ ডাক্তার থাকেন, তাঁকে ডেকে আনি। ওঁদের ওষুধে খুব চট্‌ ক’রে কাজ হয়।”

শাওড়ী বললেন, “সে কি বোমা? ছপুর রাতে একলা বো-মাছুষ কোথায় যাবে?”

লীলা বলল, “যতেই হবে মা। বেশী দূর নয়, এখনি ফিরে আসব। এস ত ময়না, সদর দরজাটা বন্ধ ক’রে একটুক্ষণ ওখানে দাঁড়াবে।”

হ’জনে নেমে গেল। লীলা দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল, ময়না দরজায় হড়কো তুলে দিয়ে পাশের জানলাটা খুলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

লীলা দ্রুতপদে হেঁটে চলল। গলিতে আলো আছে, পথ দেখা যায়। গাড়ী করে আশা-যাওয়া করে গলিটা যে এত নোংরা আর এত খানাপাশে ভরা তা তার জানা ছিল না। মৌভাগ্যের বিবর কয়েকটা নেড়ী কুকুর ছাড়া আর কারো সঙ্গে তার দেখা হ’ল না।

ডাক্তারের বাড়ী পৌঁছতে তার বেশী দেরি হ’ল না। বাঁচা গেল, বাড়ীতে লোক জেগে আছে এখনও, নাচের ঘরটায় আলো জ্বলছে। এই ঘরটাওই ডাক্তারবাবু সকালবেলা রুগী দেখেন।

লীলা পোলা জানলা দিয়ে দেখতেই পেল, তিনি ব’সে একখানা বই পড়ছেন। সে সামনের বারান্দার সিঁড়ি পার হয়ে সদর দরজায় ঝুঁকুঁকু ক’রে ঘা দিল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, “কে?”

লীলা বলল, “আমি এই পাড়ারই একজন বউ। আমার স্বামীকে কঁাকড়া বিছেতে কামড়েছে, ভয়ানক যন্ত্রণা। তাই আপনাকে ডাকতে এসেছি, দয়া ক’রে একটু আশুন।”

অল্পবয়সী মেয়ের গলার স্বর শুনে ডাক্তার তাড়াতাড়ি এসে দরজাটা খুলে দিলেন। বললেন, “ভিতরে এসে বসুন মা, আমি কয়েকটা ওষুধ শুঁড়িয়ে নিচ্ছি।”

লালা ভিতরে ঢুকে দাঁড়াল। ডাক্তার ব্যাগে কয়েকটা ওষুধ চুকিয়ে নিয়ে জুতোছোড়া পায়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। একটা ছোকরা চাকরকে ডেকে দরজা বন্ধ করতে ব’লে তিনি লীলার সঙ্গে রাস্তার নেমে পড়লেন।

ময়না তখনও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, সে ওঁদের আসতে দেখেই দরজা খুলে দিল। নীচ থেকেই মণীশের কাতর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে।

ডাক্তার নিয়ে উপরে উঠতেই সবাই পথ ক’রে তাঁকে মণীশের কাছে নিয়ে এল। ডাক্তার তার পাশে

অবস্থা দেখে বললেন, “এ জায়গায় এত যা-তা লাগিয়েছেন কেন ?” ভালোর বদলে মন্দ হবে যে ? ওখানটা ধুয়ে দিন দেখি ফোটান জল দিয়ে ।”

ডাক্তার ওষুধ বার করে এক ডোস্ তখনই মণীশকে খাইয়ে দিলেন । বাড়ীতে ভাগ্যে ফোটান জল ছিল । লীলার ঘরে, সে বাপের বাড়ীর নিয়মই বজায় রেখেছে । এ বাড়ীর লোকেরা ফোটান জল খেতে চায় না, বলে কোন খাদ্য পাওয়া যায় না । লীলা তুলো ভিজিয়ে আস্তে-আস্তে মণীশের পা পরিষ্কার করে দিতে লাগল ।

সেখানেও ডাক্তারবাবু ওষুধ জলের পটি দিলেন । ওষুধ খাওয়ান চলতেই লাগল । মণীশের দারুণ ছটকটানি কমে আসতে লাগল, সেই অসহ্য যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদও থেমে গেল । ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল বোধ করছেন কিছ ?”

মণীশ বলল, “খানিকটা ।”

ডাক্তার বললেন, “আধ ঘণ্টা পরে একেবারে জুড়িয়ে যাবে । ওষুধটা আর একবার খাবেন, তার পর ঘুমোতে চেষ্টা করুন । বিছানায় উঠে শুয়ে ভাল । বিছোটা মারা হয় নি বোধ হয়, ঘরের মধ্যেই কোথায় লুকিয়ে আছে ।”

লীলা বলল, “মারতে পারি নি, ঐ নর্দমায় ঢুকেছে, আমি বড় একটা তোয়ালে দিয়ে নর্দমার মুখ ঠেসে বন্ধ করে দিয়েছি ।”

মণীশকে অনেকটা সুস্থ দেখে সবাই আবার কথা বলতে আরম্ভ করল । কর্তা বললেন, “কলকাতার শহরে, বাড়ীতে দোতলার উপর কাঁকড়া বিছে ! এমন ব্যাপার কখনও কেউ শুনেছে ?”

ডাক্তার বললেন, “কলকাতার শহর আজব জায়গা মশাই । সেদিন গুনলাম, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে দোতলার উপর ভাঁড়ার ঘরে সাপ পাওয়া গেছে ।”

মণীশের মা শিউরে উঠে বললেন, “কাল সারা বাড়ী আমি ঝাড়াব । সব কটা নর্দমায় লাইসল দিয়ে মুখ বন্ধ করে দেব ।”

ডাক্তার বললেন, “আমি তবে উঠি এখন । আর ভয় নেই, যন্ত্রণা গেছে, এর পর ঘুমিয়ে পড়বেন । ভেগে যদি থাকেন, ওষুধটা আর একবার খাইয়ে দেবেন । ঘুমিয়ে পড়লে আর তুলবেন না । সকালে একটা খবর দিয়ে পাঠাবেন ।”

কর্তা বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয় ।” তাঁর নির্দেশ মত ময়না তার মনিব্যাগ নিয়ে এল । কর্তা ডাক্তারকে তাঁর পাওনা দিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাত ছপ্পরে টেনে এনেছে, কত আপনাকে দেব বলুন ত ?”

ডাক্তার বললেন, “প্রতিবেশী মাহুদের কাছে বেশী নিই না, আমাকে আট টাকা দিলেই হবে ।”

ব্যাগ শুছিয়ে এবার তিনি নেমে চললেন । ময়না নীচ অবধি নেমে তাঁকে বিদায় দিয়ে এল ।

মণীশের মা স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাও, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়, নইলে হাঁপানি আরও বেড়ে যাবে । ময়না যা ত, বাবার পায়ে একটু হাত খুলিয়ে দিবি, ঘুমিয়ে পড়বেন এখন ।”

কর্তা খুবই শ্রান্ত বোধ করছিলেন, ছেলের বিপদ কেটে যাওয়াতে নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে চলে গেলেন । হেনাও স’রে গেছে কখন দরজার সামনে থেকে সেটা শুধু মণীশ লক্ষ্য করেছে ।

লীলা এবার শাওড়ীর দিকে চেয়ে বলল, “মা, আপনিও শুতে যান, সেই ত ভোররাত্রে ওঠেন, হ’এক ঘণ্টা না ঘুমিয়ে নিলে আর মাথা তুলতে পারবেন না । ওষুধ আমি ঠিক সময় খাইয়ে দেব ।”

মণীশ এবার উঠে বলল । বলল, “হ্যাঁ মা, যাও । যা হোক একখানা কাণ্ড হ’ল বটে ।”

তার মা বললেন, “কাণ্ড ব’লে কাণ্ড । ভাগ্যে বোমা বেটা-ছেলের সাহস ধরে, তাই ত এত শীগগির নিষ্কৃতি পেলে, নইলে সারারাত এই তাণ্ডব চলত ।”

শাওড়ীও উঠে গেলেন । লীলা বলল, “তুমি এবার বিছানায় উঠে শোও দেখি, আমি বাতিটা নিভিয়ে দিই ।”

মণীশ বলল, “তোমাকেও উঠে শুতে হবে । এই ঘরের মেঝের আজ অন্ততঃ তোমাকে শুতে দিচ্ছি না, আগে বিছে সাপ কোথায় কি আছে সব মারা হোক ।”

লীলা বলল, “এখন ত খানিকক্ষণ জেগেই থাকব । তোমাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে আর একবার, যদি না

ঘুমিয়ে পড়। পাশের ঘরের আলোটা জ্বলেই রাখি বরং, আমারও গাটা কেমন হুম্ হুম্ করছে। আর রাতই বা ক'খনটা আছে ?”

মণীশ বলল, “সে যাই হোক; তুমি মেঝেয় শুতে পাবে না, তা হলে আমিও নীচে শোব।”

এ ঘরের দুটো বাতি নিভিয়ে পাশের ঘরের আলোটা জ্বলে রাখল লীলা। মণীশ তখন খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে বিছানায় শুয়েছে। স্ত্রীর হাত ধরে বলল, “উঠে এস, আমার কথা আজ শুনতে হবে।”

লীলা পাটে উঠে ব'সে রইল মণীশের মাথার কাছে। মণীশের ঘুম হচ্ছে না। লীলা বলল, “খুব গরম লাগছে নাকি ?”

মণীশ বলল, “গরম ত লাগছেই, মনটাও বড় ভার হয়ে আছে।”

লীলা বলল, “মন ভার কেন হ'ল ? কারও দায়ে ত এ ব্যাপার হয় নি ? Accident হগেই থাকে।”

মণীশ বলল, “পরকে যত্নগা দিলে, নিজেকেও যত্নগা পেতে হয়, এই শিক্ষা হ'ল।”

লীলা ব্যথিত হয়ে বলল, “ওসব কার্গা-কারণ খুঁজে লাভ কি ? তুমি ঘুমোতে একটু চেষ্টা কর না ?”

মণীশ তার খানিকটা কাছে এসে বলল, “আমার মাথাখ একটু হাত বুলিয়ে দেবে, না ঘেন্না করবে ?”

লীলা একেবারে চমকে গেল, বলল, “না, না, ছি, ছি, এ কি বলছ তুমি ? তোমাকে ঘেন্না করব ? আমি কি পাগল নাকি ?”

সে ব'সে ব'সে মণীশের মাথাখ হাত বুলাতে লাগল। কিন্তু মণীশের ঘুম আর কিছুতেই আসে না।

ময়না সবার আগে ঘুমিয়ে পড়ল, তার পর ঘুমোলেন তার বাবা আর মা। হেনার ঘরে সে মেঝেতে লুটোপুটি খতে লাগল।

এ কি ক'রে বলবে ? সে ত লীলাকে খানিকটা যত্নগা দিলে নিজের মনের জ্বালা কুঁড়োতে চেয়েছিল। মণীশ যে উঠে লীলার কায়গায় শুয়েছে তা সে জানবে কি ক'রে ? শেষে তার হাত দিয়ে মণীশের এত দারুণ একটা ব্যথা পেতে হ'ল ! মণীশ জানবে না, কিন্তু হন্য ও জানে, ভগবানও যে জানেন। এ সংসারে স্বার্থপ্রনোদিত হয়েও বা একটু প্রীতির সম্বন্ধ তার একজনের সঙ্গে ছিল, তাতেও বিস মিশল ? ছোট বউয়ের কোন অপকার সে করতে পারে নি, অস্ত্র সকলের কাছে তার দর আরও অনেক বেড়ে গেছে।

যত্নগা করার মণীশের কাছে সে যেতে পারে নি। শাওড়ী খুঁড় বাঘের মত তাকে আগলে ছিলেন। ছোট বউ বিবাহিতা স্ত্রীর অধিকারে তার সেবা করেছে। মণীশ কি ভাবল তাকে ? সে শুধু নিতে জানে, দিতে জানে না ?

কতক্ষণ কাটল কে জানে ? বাড়ী ত নীরব, ডাক্তার চ'লে যাওয়া অবধি সে ঘরের বাইরেই ছিল। খুঁড় শাওড়ী নিজের ঘবে, ময়না এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে।

একবার গিয়ে দেখে আসবে মণীশকে ? দরজা খোলা পাবে না, তবে জানালা ত ওরা খোলাই রাখে। মণীশ যদি ভেঙে থাকে, তা হ'লে দরজা খোলান যেতে পারে। তার ঘরে চিরদিনই হেনার প্রবেশাধিকার ছিল সব সময়েই।

উঠে পড়ল হেনা। চুলটা এলো খোঁপা ক'রে জড়িয়ে নিল। ঘরের আলো নিভিয়ে পা টিপে টিপে বারান্দায় বেরিয়ে এল। মণীশের ঘরে আব'চ্ছা আলো, ঘরের বাতিগুলো জ্বলছে না। পাশের ঘরের আলো জ্বালা আছে।

খাটের উপর মণীশ শুয়ে। তার মাথা লীলার কোলে। উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, ভেঙে আছে কি ঘুমিয়ে আছে বোঝা যায় না। তবে দুই হাত দিয়ে লীলাকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে।

হেনা আগার পা টিপে টিপে ফিরে গেল নিজের ঘরে। মাথার চুল টেনে চিঁড়িতে লাগল, পাথরের মেঝেয় চিপ্ চিপ্ ক'রে মাথাটা হুঁকে কালশিরা পড়িয়ে ফেলল।



বেকার জীবনকে ভয় করে আজ জ্যোতির্ষয়। চাকরি পেখে ভয় বেড়েছে তার। বুঝেছে ও, জীবন সুখের নয় কারও।

তাই ও বিধেতে আপত্তি তার মনে মনে। সে টলে না মা-বোদির পীড়াপীড়িতে। মন ভরে নী তার, বিষের কথায় দৌদি মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করলেও। মনে হয়, যে আসবে সে ত বেকার। সে বেকার জীবনে যেমন ভার ছিল সকলের, তেমনি ভার হবে সে এসেও। টাকা নিয়ে যখন সংসারের সব কিছুকে কিনতে হয়, তখন সে টাকা যে আনবে না তার অবস্থা হবে তার বেকার জীবনের মত।

—দেখ খোকা, যে আসে সে তার খাবার নিয়ে আসে। মাথের এ কথা কানে না দে।

—তোমার দাদার একার আয়ে চলে নি আমাদের? কষ্ট হয়েছে বলবে ত! কোন্ সংসারে কষ্ট নেই?

বোদির কথা মানলেও কেন মিছামিছি কষ্ট বাড়াবে সে?

কিন্তু টলতে হয় তাকে দিনরাত সকলের পীড়াপীড়িতে, অবশ্যই তার যুক্তিকে বজায় রেখে। জ্যোতির্ষয় চায় চাকরি-করা মেয়ে। বেকার নয়। উপায় করে আনবে সংসারে। তা হ'লে বেকারত্বের আল'য় জ্বলতে হবে না তাকে। জ্যোতির্ষয়ের মতই সে হবে বাড়ীর সম্পদ। ব্যস্ত থাকবে সকলে তার ভিত্তি, যেমন আজ থাকে জ্যোতির্ষয়কে ঘিরে।

মনে মনে বেদনা অনুভব করেছে এই ভাবে মেয়ে বাহুতে গিয়ে। কিন্তু উপায় নেই জ্যোতির্ষয়ের। সংসারকে গ'ড়ে তোলার দায়িত্ব তারও। মা-বোদির মূহু আপত্তি ছিল চাকরি-করা মেয়েতে। মুখে না বললেও বুঝেছে জ্যোতির্ষয়। যেন উৎসাহ কম চাকরি-করা মেয়ের কথায়।

তা হোক, জানে জ্যোতির্ষয় যে, এ আপত্তিটা নিতাস্থই সংসার, মন-গড়া। এ সংসারে রূপের চেয়ে রূপার দাম বেশী, চাকরি পাবার পর বুঝেছে সে হাড়ে হাড়ে। অস্তব দিয়ে করেছে উপলব্ধি। চাকরিটা পাওয়ার পর থেকেই জ্যোতির্ষয়ের দর বেড়েছে হঠাৎ। বতিয়ে দেখে আগের অবস্থার সঙ্গে এখনকার।

জ্যোতির্ষয়কে দেখলে এখন সবাই মুহু হেসে জিজ্ঞাসা করে কুণল প্রশ্ন। পাশ দিয়ে চলে গেলে বোঝে যে, সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে। অথচ কয়েক মাস আগে স্নায়ুস্বভাবের সঙ্গে দেখা হ'লে খামকা বর্ষণ করেছে প্রচুর উপদেশ বাণী। বলেছে, এখনও জোগাড় করতে পারলে না কিছু! দেখ তে দেখ, বেকার জীবন কোন কাজের নয়—চেঁটা কর।

—সে কি! জানতাম না যে তুমি বেকার ব'সে! দুদিন আগে জানলে আমার হাতেই একটা চাল এসেছিল! কথটা ব'লেই চুচু শব্দ ক'রে আপশোষ জানাল আত্মীয়টি।

বাড়ীর লোকের কথা না বলাই ভাল। সব সময় মুখ ভার। যেন কত অপরাধ করেছে জ্যোতির্ষ্য। অত যে হাসিমুখী মানুষ বৌদি, তারও তাগাদা তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবার জ্ঞত।

—সময়মত খেয়ে নিয়ে আমাদের রেহাই দাও ঠাকুরপো!

সেদিনে একটা চাকরির খোঁজে বেরুবে জ্যোতির্ষ্য, তাই সকালেই স্নানের ঘরে ঢুকেছিল। ও: কি তাগাদা দাদার!

—গোর আবার তাড়া কিসের রে জ্যোতি? সকালবেলাতেই কলঘরে কেন?

মানীমার বাড়ী গিয়েছিল জ্যোতির্ষ্য কয়েক দিনের জন্ত বেড়াতে। মেয়েটাও বুদ্ধি দূর সম্পর্কের কেউ। ভারী চমৎকার মেয়ে। মিষ্টি স্বভাব আর কাজ দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছিল বাড়ীর লোকদের। সকালে চাক'রে বুদ্ধি নিয়ে আসছিল তার ঘরে। মা তার বলেছে—আমাকে দে হুমি, আমি দিয়ে আসি।

অমন ভাল চা-টা বিশ্বাস লেগেছিল মুখে। বেকারের হুমুখে আইবুড়ো মেয়ে পাঠাতে মায়ের আপত্তি। অথচ চাকরি পাবার পর? মানীমাই চিঠি লিখেছেন বোনকে। যেন ছেলের বিয়ের কথা কোথাও পাকনা করা হয়, তাঁর আত্মীয়্য মেয়েটিকে তিনি চান পার করতে। সে মেয়েকে দেখেছে জ্যোতির্ষ্য। চমৎকার মেয়ে। কাজেকর্মে অতুলনীয়।

জ্যোতির্ষ্য দেখেছে মেয়েটিকে। অর্থাৎ সেই মেয়েটি, যাকে দিয়ে বেকারের হুমুখে এক কাপ চা পাঠিয়ে দেওয়াও ছিল না নিরাপদ।

অবাক হয়েছেন আর এক আত্মীয়্য। সে কি কথা দিদি! ছেলের বিয়ে দাও নি এখনও! এমন সোনার চাঁদ ছেলে? ঠিক আছে! আমার জানাশোনা মেয়ে আছে একটা। তারাও এই রকম পাস্তুর খুঁজছে! দেবে-থোবেও অনেক। আমি আচ্ছই খবর পাঠাচ্ছি।

এই আত্মীয়্যটি আগেও এসেছেন তাদের বাড়ী। এতদিন চোখ পড়ে নি এই রত্নের দিকে।

আর মেয়েরা! এতদিন বুদ্ধি করুণার দৃষ্টিতে দেখেছে তাকে। এখন দেখলেই অকারণেই লজ্জায় লাল হয়ে যেমে ওঠে। এমন কি পাশের বাড়ীর যে মেয়েটি চোখ তুলে চাইত না ভাল ক'রে, এখন সেও বুদ্ধি সামনে পড়লে চায় অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে।

রবিবার। ঘরে ব'সে ব'সে কাগজ পড়ে। সপ্তাহের এই ছুটির দিনটাকে ভয়ে-বলে রসিয়ে কাটাতে চায়। মনে হয়, চা দু কাপের জাবগার তিন কাপ হ'লে বেশ জমে সকালটা।

ভাবতে ভাবতেই চায়ের পেয়লা হাতে হাজির বৌদি।

—চায়ের কথাই ভাবছিলাম বৌদি। কি ক'রে বুঝলে বল ত? বৌদির হাসিমুখ এবার কৌতুকে ঝলমলিয়ে ওঠে। কি ভাবছিলে তা কি আর বুদ্ধি না ঠাকুরপো!

—কি?

—ভাবছিলে এক নতুন মুখের কথা, যে মিষ্টি হাতে চা নিয়ে ঢুকবে ঘরে...

—সত্যি বৌদি। আমি ভাবছিলাম তোমার কথাই!

—মিথ্যে কথা বলতে নেই ঠাকুরপো! বৌদির চায়ে কি মন ভরে?

—তুমি বিশ্বাস কর বৌদি! তোমার চেয়ে ভাল চা কেউ করবে?

—পারবে গো পারবে! তখন আর মুখে রুচবে না বৌদির চা! একটু থেমে বলেন, একা সত্যিই আর পারি নে! এবারে নতুন লোক নিয়ে এস। তোমারও মন ভরবে! ঘরের মধ্যে ওয়ে ওয়ে আর কড়িকাঠি ভগতে হবে না আর আমিও বাঁচব একজন সঙ্গী পেয়ে! আমারও আর ভাল লাগে না একা একা!

অথচ এই বৌদিই আগে তার বিয়ের কথা কখনও উঠলে আপত্তি করেছেন বেজার। বলেছেন কি হবে একটা পরের মেয়েকে হুংখের সংসারে টেনে এনে। আমরা যে জালায় জলছি তার মধ্যে আর একজনকে জালান কেন?

তধু বৌদি নয়, এখন দাদাও চান বিভিন্ন কাজে জ্যোতির্ষ্যের পরামর্শ। যেন রাতারাতি জ্যোতির্ষ্য বিজ্ঞ

হয়ে উঠেছে। এখন ভাইয়ের খোঁজখবর প্রতিটি ব্যাপারে, একসঙ্গে খেতে বসে জ্যোতির্ষের খাওয়ার দিকে তীব্র নজর।

খাওয়ার ব্যাপারে দাদা চিরকালই পেটুক। মাহের মাথা এলে তার দিকে লোভ দাদার চিরকাল। এখন খেতে বসেই বলেন—জ্যোতিকে মাথাটা দিও!

—জ্যোতির্ষ দাদার দিকে আড় চোখে চায়।

ভাবান্তর নেই মুখে। কষ্ট নেই এতটুকু।

—সে আর তোমায় বলতে হবে না! তুমি চাইলেও পাবে না। বৌদির জবাব আসে কথার পিঠেই।

হঠাৎ জ্যোতির্ষ যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছে। যেন নতুন মাহুস সে এ সংসারে। অনেক সাধনা আরাধনার পর এসেছে গুরুঠাকুর। বাড়ীসুদ্ধ লোক ব্যস্ত তাকে নিয়ে, তার মুখ সুবিবার জন্ত ঘুম নেই এতগুলো লোকের। পান থেকে চূণ খসার উপায় নেই, পান না খেলেও খাওয়ার শেষে বৌদি মুখতুচ্ছ নিয়ে দাঁড়িয়ে। চাকরি পাওয়ার আগের দিনেও একশ'বার শুনেছে সংসারের টানাটানির কথা। চাকরি পাওয়ার পরদিন থেকে যেন এ সংসার একটা টাকার গাছের সন্ধান পেয়েছে। কোন জিনিষের অভাব নেই। যখন যা প্রয়োজন তাই আসে হাতের কাছে।

মাও অফিসে যাবার আগে বার বার বলতে থাকেন—খোকা! টিফিনে ফলটল কিনে খাস বাবা! মাথা খাটিয়ে কাজ করতে হয়! না খেলে শরীর টিকবে কেন? দাদাও প্রতিদিন টিফিনের আলাদা পয়সা দেন। এক-এক দিন আট আনা দিয়েও জিজ্ঞাসা করেন ওতে হবে কি না?

অথচ এই আট আনা পয়সা এর আগে হঠাৎ কোনদিন চাইলে বৌদি বলেছেন, আমি বাপু চাইতে পারব না! তুমি গিয়ে ব'লে দেখ।

আর আজ দাদার ভুল হ'লে বৌদি হাতে গুঁজে দিয়ে যাচ্ছেন আগে আগে। দরকার নাই বললেও পকেটে ফেলে দেন জোর করে।

এক-একদিন মনে হয় জ্যোতির্ষের, এই যে তার আদর, হঠাৎ এই যে তার দাম বেড়ে যাওয়া, কাল যদি চাকরিটা না থাকে তবে? তখন কি এই আদর থাকবে? এমন করে বাড়ীসুদ্ধ সকলের তাকে নিয়ে যে ভাবনা, এ থাকবে কি?

সেদিনও ছুটির দিন। ঘুমিয়েছে জ্যোতির্ষ। কখন হুপুর গড়িয়ে বেলা সন্ধ্যার দিকে চলেছে ছুটে সে জানতেও পারে নি। বৌদি ডেকে তুলছেন চা হাতে নিয়ে। গুঁঠা ঠাকুরপো! চা খাবে ত ওঠ।

জ্যোতির্ষ উঠে বসেছে ষড়মুড় করে।

—আর পারি না বাপু!

তখনও ঘুম জড়ানো চোখ। হাঁ করে চেয়ে আছে বৌদির দিকে।

—এই ঘুম ভাঙিয়ে চা দেওয়ার দায়িত্ব কি চিরকাল বধে বেড়াতে হবে আমাকেই!

এতক্ষণে সুর গিয়েছে কানে।

জেনেওনেও জ্যোতির্ষ বলে—কে করবে তবে।

—আহা হা—কিছু যেন জানেন না! এমনি করেই কাটবে দিন!

—বেশ ত কাটছে বৌদি!

—আমি আর পারব না।

—তবে কি দেখতে হয় একটা!

—তাই দেখ, তবে সেটা তোমার নিজের জন্ত, বুঝলে!

ঐ এক সুর মায়েরও। অফিস থেকে ফিরে যখন বিশ্রাম নেয় জ্যোতির্ষ, তা এক সময় ঘরে এসে বসেন। এ কথা সে কথার পর আপন আসল কথায়।

—খোকা! সবই ত হ'ল বাবা, এবারে আমার কথাটা রাখ!

—কি কথা মা!

—কবে আছি, কবে নেই। বৌমার মুখ দেখে যেতে চাই রে।

—এক বৌমার মুখ ত দেখছ মা! আর একজনের নাই বা দেখলে?

—তাই কি হয় রে? যখনকার যা! তোকে সংসারী না দেখে আমার যে ম'রেও মুখ নেই।

মায়ের কথায় সায় দিতে গিয়েও থমকে যায় জ্যোতির্ময়। বেশ ত আছে। কিন্তু বেশ থাকতে দেবে না তাকে। অত্নদের সঙ্গে বন্ধুতাও যেন তাকে পাতীত্ব করতে না পারলে দায়মুক্ত হচ্ছে না। তাই মা বৌদি তাদের শরণাপন্ন।

হাসি পায় জ্যোতির্ময়ের। বাড়ীর সমস্ত লোকের চিন্তা এখন তাকে ঘিরে। ভাল লাগে! টাকার এত মূল্য, আগে এমন ক'রে বোঝে নি সে। মাসের শেষে সংসারের জ্বলে কয়েকখানা নোট গুঁজে দিলে তার মত বেকার ছেলেও মাহুস হয়ে যায়। মাইনে পেয়েছে ত এক মাস কাজ করার পর। কিন্তু চাকরির প্রথম দিন থেকেই সে বেকারত্ব থেকে মন্থন্যে উন্নীত। দায় থেকে দায়িত্বে উত্তরণ।

কিন্তু জ্যোতির্ময় জানে, সে আজ সংসারের দায় না হলেও বৌদি মা আর বন্ধুর দল যে দায়িত্বের বোঝা চাপাতে চাইছে, সে দায়িত্ব বহন করার পর কি অবশিষ্ট থাকবে তার? আজকে যে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, তখন সেই ব্যাথাটা হবে অত্ন রকম। সংসারের মধ্যে স্থগ্ন ফাটল দেখা দেবে। বেকার থেকে সাকারে আসার আনন্দ থাকবে না আর। দুই ভাইয়ের টাকায় যে আনন্দ, তার ভাগীদার জুটলে ঘাঁটতি পড়বে ভাগে। তখন হবে তার অত্ন রূপ। এক জীবনেই তিন জন্ম। বেকার, চাকুরে এবং জীর স্বামী। একটা বছরের মধ্যে তিনটা জীবনের স্বাদ। তিক্ত, মধুর অন্ন!

প্রথম মাইনে পেয়েই কাপড়চোপড় নিয়ে এসেছে দাদা বৌদির আর মার। বৌদির ফ্যাকাশে মুখে যেন রক্তের ছোপ লাগে।

—এত ভাল কাপড় কেন আনলে ঠাকুরপো!

—পছন্দ হয়েছিল তোমার?

—খু-উ-ব! কিন্তু আরও আনন্দ পেতাম যদি খার একজনকে খানতে এই রকম ভাল কাপড়ে সাজিয়ে।

জ্যোতির্ময় ভাবে, কি বোকা এই সংসার। শুধু নিজেরা পেয়ে কান্ড নয়, দিতে হবে অত্নকেও। সে এ সংসারে না থাকলে আনতে হবে তাকে। যেন তাকে বান দিয়ে চলবে না এদের। সে একই কলসীর জল খাবে, ভাগে কম পড়বে তবু তাকে ছাড়া চলবে না। এরা যেন প্রমাণ করতে চায়, শুধু তার টাকাটাই বড় নয়, টাকাটাকে কত অসংখ্যভাগে ভাগ করা যায় সেটাই কাম্য।

কিন্তু সত্যিই কি তাই! না তাই নয়, সে দেখাতে চায় তা নয়। তাই সে রাজী হয় বিষয়েতে শুধু একটা সর্ভে। যে আসবে সেও নিয়ে আসবে। সেও হবে চাকুরে। সেও আদর পাবে তার মত। এমন কি তা, চেয়েও বেশী। বেশীটা তার টাকার দিকে চেয়ে, তার অশ্রুর মুখের জোরে নয়। জ্যোতির্ময় প্রমাণ করিয়ে দেবে, তার চেয়ে তার টাকাকেই ভালবাসবে তোমরা। সে রাণী হয়ে থাকলে তোমরা করতে চাইবে তাকে পাটরাণী! সে ঘুমতে চাইলে তোমরাই ঘুম পাড়াবে তাকে।

বৌদিই খুশী সব চেয়ে বেশী। সে একাই একশ'। নতুন লোক আসছে সংসারে! নতুন বৌ। বৌ নয়, যেন এক ঝলক আলো। শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে এল না, যেন নিখে এল দক্ষিণের ঝিরঝিরে বসন্ত বাতাস।

তবু কি হ'ল? কয়েকদিন পরেই যেন ঘুরে গেল দখিনা বাতাস। বয়ে নিয়ে এল উত্তরের উজ্জ্বল হিমেল ঠাণ্ডা। বৌ ত বৌ হবে রইল না ঘরে। এ যেন একটা চাকুরে জীব। সকাল থেকে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে পাল্লা অফিস যাওয়া নিয়ে। জ্যোতির্ময় কলঘরে যায় নটায় ত সে সাড়ে আটটায়। জ্যোতির্ময়ের দশটায়, ত তার অফিস সাড়ে নটায়। ঘুম থেকে উঠেই সে অফিসমুখো। সে এ বাড়ীর বৌ নয়, সে শুধু অফিসের কেরাণী। সে বৌদির সঙ্গিনী নয়, মুখের অন্ন। সে নিশ্চিন্ত আরামের অংশীদার নয়, বিলাসের কঁাস।

মায়ের মুশকিল সবচেয়ে বেশী। তিনি চেয়েছিলেন পুত্রবধু, পেয়েছেন আর একটি পুত্র। যে তাকে সেবা করবে তার কমনীয়তা দিয়ে সে নয়, তাকেই সেবা কর নিজের পরমাত্মর গোনা দিনের বিনিময়ে।

আর অমন্ত্র। তার চোখের অমুখ দিয়ে বাসের হাতল ধ'রে ঝুলতে থাকে মীন। তাকে সরিয়ে দিয়ে ওঠে ট্রামের পাদানিতে। ভীড়ের মধ্যে ভাস্বর ভাস্কর্য প্রাণান্তকর প্রতিবন্ধিতা। কাকে কেলে কে যাবে এগিয়ে।

সবচেয়ে নির্লিপ্ত জ্যোতির্ময়। সে যেন একজন দর্শক এই সংসার রঙ্গভূমে। অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত দেহ-



যখন একখানি শীতল হস্তের কামনা কর সে

মন নিয়ে যখন একখানি শীতল হাতের মধুর স্পর্শ কামনা করে সে, তখন মীনা নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে বিছানায়।
একই কামনা বুঝি তারও। সেও বুঝি চায় এক বলিষ্ঠ হাতের বেটনীর মধ্যে ধরা পড়তে। আশ্রয় নিতে এক
লোমশ বৃকের নিরাপদ আশ্রয়ে।

চা নিয়ে এলেন বৌদি দুজনের জন্তেই। মিলিবে গিয়েছে মুখের হাসি। বিষের আগে যে চোখ দুটো
কৌতুকে ঝলঝল করত, সে চোখ বুঝি বেদনায় ম্লান।

কিছু কেন? বৌদির মুখের হাসি গেল কোথায়? আগের চেয়ে দামী কাপড় ব্লাউজ উঠেছে গায়ে। যে
মুখ ছিল তেজ আর ধামের সংমিশ্রণে ভরা, এখন তা স্নো পাউডারের স্পর্শে উজ্জ্বল। যেত পশ্চিম ণাঁখার বদলে ছ’
হাতেই সোনালী চুড়ির ঠুন ঠুন শব্দ। দারিদ্র্যের কাশবন থেকে সম্পদের কমলবনের পদ্মগন্ধ কেন বৌদিকে উজ্জীবিত
করতে পারল না! কেন খুশী হ’ল না সুবাই, মীনার উপায় ক’রে আনা একগোছা নাটের বাড়তি আশ্রুকূল্য
সঙ্গেও।

সংসারটা সচ্ছল তায় ভরে উঠলেও কঁক ররে গেল বুঝি মানদ রাহে। গাই সবার আগে বিদ্রোহ করলেন
বৌদিই। ফেটে পড়লেন যেন চাপা আক্রোশের কারাগার থেকে।

—পারব না আমি রাজ্যের লোকের ঘানি টানতে! চাকরী করিনে ব’লে কি আমি মাহুম নই? দাম নেই
আমার জীবনের? আমি কি এতই ফেলনা এ সংসারে?

মাও এগিরে এসে ধরলেন না রান্নাঘরের হাল। হাতা খুঁজি রইল প'ড়ে। যেন ধর্মঘট করছে বাড়ীস্থল সবাই।

যে কদিন বৌ হয়ে ছিল মীনা, বৌদি শত কাজের মধ্যেও ছিলেন আনন্দে উচ্ছল। আদর যত আর সোহাগে অস্থির করে তুলেছিলেন মীনাকে। কৌতুক আর রঙ্গরঙ্গের ঝরণা ঝরত বৌদির চলাফেরার মধ্যেও। কিন্তু এখন এমন হ'ল কেন?

জ্যোতির্ভরই অমুখে পেয়ে ওঠাল—কি হ'ল বৌদি? শরীর খারাপ নাকি? ঠাকুর রাখব একটা?

গম্ভীর মুখ। বললেন—জানি না।

—এতগুলো লোকের অফিস তো চালাতে হবে?

—তা আমি কি জানি? সকলেই অফিসের বাবু। আমি হয়েছি তোমাদের রাধুনি। রাধুনিরও তো শরীর খারাপ হয়?

—হিঃ বৌদি! তুমি হলে এ বাড়ীর গৃহিণী। তুমিই তো সব! তুমি যে ভাবে চালাবে, সংসার চলবে সেই ভাবে। তাই তো বলছি রাধুনি...

—না—না—না, বৌদি রাগে ক্ষোভে হুঃখে ছুটে বেরিয়ে যান ঘর থেকে।

মীনা চাকরি ছেড়ে ঘরের বৌ হয়ে সজিনী হয়েছে বৌদির। বিয়ের আগে যেমনটি চেয়েছিলেন তেমনটি পেয়েছেন মীনাকে। মীনা চাকরি করার সময় যে ষাটুনি খাটতেন বৌদি, ঠিক ততখানিই ষাটেন এখনও। কিন্তু যেন অল্প মাহুয বৌদি। সেই হাসিখুশা—রঙ্গরঙ্গের ভরা। ঠাট্টা আর যে রসিকতা তুলে গিয়েছিলেন বৌদি মীনা চাকরি করার সময়, তা যেন মনে পড়েছে আবার।

মীনার চাকরির এতগুলো টাকা কমে গেল সংসারের আর থেকে, তার জন্ত বৌদির দুঃখ নেই বিন্দুমাত্র। সে সে কথা কেউ তুললে এড়িয়ে যান বৌদি। এখন বৌদি বেজায় সুখী। সুখী শুধু মীনাকে তার পাশে তারই মত একজন হিসাবে পেয়ে।





আমাকে ফারারিং শেখাবে চাচা ?

একটা পিনের মাথায় হাতুড়ি দিয়ে চুকে চুকে দেখছিল ডাইভার খালেক চৌধুরী। ঠোকা বন্ধ ক'রে আমার দিকে তাকাল। তার পর হঠাৎ বাঁ হাত আমার কাঁধে রেখে বললে, জরুর বেটা, যো আমাকে চাচা বলে ডাকিয়েসে—সে ত আমার বেটার মাকিক হইয়ে গেলো। হেড মিস্ত্রীকে ডেকে বললে, আরে ওস্তাদজী, লিখাপড়া ওরালা আদমির দস্তুর আলাগ হয়। আমাকে খোঁকাবাবু চাচা বলে ডাকিয়েসে আর বোলে কাম শিখাতে হোবে।

তার পর বললে, ঠিক হয় বেটা, কালসে হামারা সাথ লাইন পর চলগা।

অথচ এই খালেক চৌধুরীকে আগে কি ভয়ই না করতাম। তখন সব মাত্র লোকোশেডে চাকরি পেয়েছি। আম গাছের ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে রং-করা একটা মাল গাড়ীতে লোকে অফিস। অফিসের গেট থেকে দু'দিকে ইটের কেরারি করা ইঞ্জিনের ছাই আর বাষ্পের টুকরো দিয়ে তৈরী এক কালি রাস্তা ওয়াটার-কলামের কাছ বরাবর গিয়ে শেষ হয়েছে। উটের মত গলা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওয়াটার-কলাম। রবারের মোটা নলটা সোজা নেমে এসেছে ইঞ্জিনের ট্যাকের মুখ পর্যন্ত। নলটার মুখ ভ'রে হড় হড় করে জল পড়ে। কণাগুলো ছিটকে বয়লারের তেল চুকচুকে গায়ে লেগে গড়িয়ে যায়। তার চেয়েও গরম ষ্টীম পাইপের ওপর প'ড়ে বিজ্বলিত করতে করতে বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। মাথা বাঁকা হুক দিয়ে ছাই বাড়ানো হয়। ছাইয়ের ভুঁড়ো বাতাসে ওড়ে। অলস কয়লার ওপর জল প'ড়ে হ্যাক ক'রে শব্দ হয়। ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। মুঠো-ভরা জ্বুটের দড়ি দিয়ে খালসীরা বয়লারের গা চবি দিয়ে পালিশ করে। বামে ছাইয়ের আর কয়লার ধুলোতে তাদের মাথার টুপি অথবা ক্রমাল, গায়ের জামা চবচবে হয়ে ওঠে। আঠার মত পায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে। আর একটু উত্তরে ওয়াশ আউট শেড। দিনের পর দিন জল ফুটে ফুটে বয়লারে যে চূপের মত তলানি জন্মে তাই ধুয়ে বার ক'রে দিতে হয়। ক্যানভাস অথবা রবারের পাইপের মুখে লাগানো থাকে তারার নজেল। তার সরু মুখ দিয়ে তোড়ে জল ঢোকে কয়লারের ভেতরে। আবর্তের স্রষ্টি হয়। আর ধুলে-নেওয়া ওয়াশ আউট প্রাণের গর্ভ দিয়ে চূপ-গোলা জল

বেগিয়ে আসে। রানিংক্রমের বেড়ার পাশে ফুলী অলে। বাং গালাইয়ের কাজ হয়। কাজ হয় খালাইয়ের। নাট বন্টর পাঁচ কাটা হয়। পশ্চিম দিকের কয়লা গাদায় মোটা মোটা হাতুড়ী দিয়ে কয়লা ভাঙা হয়। টেঙারে কুলিরা ঝুড়ি উঠে কয়লা চালে। তাদের চেহারা হয় কালি-মাখা ভূতের মত। চারিদিকে ব্যস্ততা, হৈ চৈ—যতদূর অবস্থা ইজিনখানা আছে। এক সময় হঠাৎ সকলকে সচকিত ক'রে বাঁশী বাজায়। তার পর ভস্ ভস্ ক'রে ধোঁয়া আর জল আকাশে ছুঁড়তে ছুঁড়তে লোকো অফিসের পাশ দিয়ে চ'লে যায়।

সর্বপ্রথম টিগোল আমাকে সঙ্গে ক'রে শেডের মধ্যে নিয়ে এল। সঁপে দিল পুরোণ খালানী পচার হাতে। সে আমাকে কাজ শেখাতে লাগল। ইজিনের ফুট প্লেটের দ্বারা (ড্রাইভার ফায়ারম্যান বা ধ'রে দাঁড়ায়) যে হাত-রোলার আছে সেইগুলো কেমন ক'রে মেজে মেজে রূপোর মত সাদা করতে হয় দেখিয়ে দিল। জুটের দড়ি জলে ভিজিয়ে ছাই বালি আর ঝামার শুঁড়ো মাথিয়ে তাই দিয়ে রোলারের গা ঘষতে হয়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই হাত লাল হয়ে আঙ্গুরের গোড়ায় ফোঁকা পড়ল। কষ্টে কান্না এল। গলার মধ্যে ঢেলার মতন আটকে গিয়ে গলা বৃজে এল। যতবার মুঠোতে ছাই-মাখা জুট তুলতে যাচ্, চিন চিন ক'রে আলা করতে থাকে। শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে কাজ থামিয়ে ব'সে রইলাম চূপ ক'রে।

এই শালা শূধারকা বাচ্চা—কে যেন কাকে গাল দিচ্ছে।

শালা, খালেক সাহেবের ইজিন—যদি জানতে পারে, তোর শালা বাপ চোদ্দ পুরুষের নাম ভুলিয়ে দেবে।

জীব বিশেষকে যার পিতৃশ্রানীয় করা হ'ল সেই রোগা তামাটে রংএর খালানীটি আমার বিপরীত দিকের হাত-রোলার মাজছিল। অসাবধানে পেতলের পাইপের ওপর ছাইমাখা জুট রাখার অপরাধে টিগোল তাকে গাল দিচ্ছে।

ইজিনের ফুট প্লেটে যেখানে ড্রাইভার আর তার ফায়ারম্যান দাঁড়ায় সেখানে তাকিয়ে দেখলাম। আশ্চর্য লাগল। কি পরিষ্কার ক'রে রেখেছে। পেতলের পাইপগুলো দিনের পর দিন মেজে ঘষে সোনার মত করা হয়েছে, আর কি সাজান! পেতলের খুব পাতলা চাদর কেটে ছোট-বড় নানা আকারের পদ্ম আর তারা তৈরি করা হয়েছে। সেগুলোকে জয়েন্টের মুখে নাটের সঙ্গে এঁটে দেওয়া হয়েছে। ফায়ার বক্সের ঠিক মুখের ওপর একটা পতাকা। এত হালকা যে একটু হাওয়াতেই দোলে। সমস্ত জায়গাটা ধুমে-মুছে সাক্ষর ক'রে রাখা হয়েছে। দেখছি, আর কেন জানি না মনে পড়ছে মা'র হাতে নিকোন তুলসীতলার কথা।

কৌতূহল চাপতে না পেয়ে একজনকে জিজ্ঞেস করলাম,—আচ্ছা, ইজিনের গায়ে এত পদ্ম আর তারা কেন?

সহকারী বললে—পদ্মও নয় তারাও নয়—গয়না, বুঝলে?

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সে আবার বললে,—আরে ইজিন ত আর ইজিনই নয়। সে খালেক সাহেবের বিবি। বিবিকে ড্রাইভার আদর ক'রে গয়না গড়িয়ে দিয়েছে। বিবি তার কথা মেনে চলে।

খালেক সাহেব কখন আসবেন ভাই?

এবার সহকারীর বিস্মিত হওয়ার পাল। লোকোশেডে প্রায় সকল কথার আগেই স্ত্রীর ভাইকে যোগ করা হয়। তাই আমার মুখে ভাই সোধোনে সে কিছুটা অবাক হ'ল। বললে, ড্রাইভার সাহেব তিনটির লোক্যাল নিয়ে যাবে। সওয়া একটার শেডে আসবে। ঘড়ির কাঁটা পিছিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু ড্রাইভার সাহেব কখনো লেট করে না। আর তখন শেডের চেহারাই পাণ্টে যাবে। ভীষণ যেকাজদার লোক কিনা? কাজ ঠিক না হ'লে কাউকে ছেড়ে কথা বলে না। মুরুলকে শু একদিন এক লাথি মেরে দিলে। ইজিনের সামনে স্লোক বক্সের ছাই ছিল। মুরুলের ডিউটি ছিল ধুমে দেবার। সে ভুলে যায়, আর সেই ছাই উড়ে এসে ফায়ারম্যান হামিদের চোখে পড়ে।

নোভুন হোঁড়াটা গেল কোথায় রে পচা?

কিছু বুঝবার আগেই দেখি পলকের মধ্যে যে খালানীটি আমার সঙ্গে কথা বলছিল, বয়লারের নীচে যেখানে চাকা আর যন্ত্রে জট পাকিয়ে আছে সেখানে ঢুকে গেল। যেতে যেতে ব'লে গেল—নীগগির রোলার ঘষতে আরম্ভ কর। শালা, বাপের বেজম্বা ছেলে আসছে। এখনি শালা গাল দেবে আর রিপোর্ট চুকে দেবে।

একটার পর একটা দিন চ'লে যায়। কাজ করতে গিয়ে হাত পুড়েছে। হ্যাঁকা লেগেছে যখন-তখন। প্রথম প্রথম কষ্ট হ'ত। সহকারী বলত—দুদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। হ্যাঁকা লেগে এমন হবে যে, শেবে চামড়ার আর

ঠাহর পাবে না। আ রে এই ত আমাদের কাজ। শালা জান কয়লা জ্বয়ে যাবে—তবু নসীব খুলবে না। বহর জ্বলে মাইনে বাড়বে আট আনা। আর যে শালারা পাখার নীচে ব'সে আরাম করে—মোটো মোটো তলব নেবে আর ফুটি মারবে। ছনিয়াটাই এই রকম। একটা অস্ত্রত ভঙ্গিতে হাতের তেলোটা উণ্টে দিত—যেন সব কিছুই শেষ দেখেছে।

সকাল সাতটার কাজে আসতাম। এগারোটোর ভেঁা রাজলে খাবার ছুটি। আবার একটা থেকে কাজ। গরম কালে কষ্ট হ'ত খুব। দুপুরের খাঁ খাঁ রোদ্দুরে আকাশ ঝলসে যেত। ধূলা উড়ত, ঝড় বইত। বট অশ্বখের পিঙ্গল পাতার দিকে তাকান যেত না। শিমুলের ফুল দেখলে ফায়ার বস্ত্রের ভেতরটার কথা মনে পড়ত। ছুটি হ'ত পাঁচটার। ছুটির আগে সেগুন তলার কলে হাত-মুখ ধুতাম। পাতার পাতায় তখন অস্ত-স্বর্ষের রক্তিম ছায়া। সারাদিনের ক্লান্তি নতুন ক'রে চেপে ধরত।

রাত্রে বেঘোরে ঘুমোতাম। সকালে ঘুম ভাঙলেও চোখ মেলে তাকাতো পারতাম না। মনে হ'ত, কে যেন আমাকে নির্দয় হয়ে প্রহার করেছে, সমস্ত শরীরে পাকা ফোড়ার টাটানি, কোন মতে টলতে টলতে পথে বেরোলে সকালের ঠাণ্ডা আবেশে শরীর জুড়িয়ে যেত। লতা ঝোপের ফাঁক দিয়ে স্বর্ষের আলো পথের ধূলায় লুটোপুটি খেত। আলোর রেখাগুলোকে আমার বোন অভিজ্ঞার আঙ্গুলের মত মনে হ'ত।

সেদিন সকালে আটটা-পয়ত্রিশের গাড়ী ছেড়ে গেলে ক্যাটিনে চা খেতে গেলাম। ছ'পয়সার চা আর কুচো নিমকি বিস্কুট খাচ্ছিলাম। ঠাট্টা ইয়াকি হৈ-হট্টগোল সব সময় লেগে আছে। বিলাস এসে দোকানদারকে বললে, এই বৌয়ের ভাই, বোনাইয়ের জ্ঞা ভাল ক'রে চা বান।

দোকানদার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, আরে শালা, বোনকে বিয়ে দিয়েচিস নিজের কাছে রাখবি ব'লে নাকি? পাঠিয়ে দিস।

• প্রথম প্রথম অস্বস্তি হ'ত খুব। পরে সঙ্গে গিয়েছিল। আসলে এ গাল-গালাজ নয়। এই এখানকার নির্দোষ ইয়াক। এতে কেউ রাগ করে না। যে আগে স্বেযোগ পার অস্ত্রকে জ্বীর ভাই করতে চায়। লোহার কাজ। আঙনের কাজ। এ সব কথা বলতে হয় বৈ কি। যে পুঞ্জোর যেমন মস্তুর।

চা খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। খালেক চৌধুরী এসে দাঁড়াল। বললে—খোঁকাষাবু একটা দরখাস লিখে দেবে?

লিখে প'ড়ে বুঝিয়ে দিতে বললে—ঠিক হইয়েসে, খুব বালো হইয়েসে। শালা ইস্টোর বাবুকে বললাম ত শালার রোয়াবি কত।

• সে গাল দিচ্ছিল। আর আমি তাকে দেখছিলাম। মিশকালো গায়ের রং, লম্বা চওড়া দশাসই মাংস। আঙ্গুল সমেত হাতের তেলোখানাকে খাবার মত মনে হয়। চৌধুরী সোখিন। কাঁচা দাড়ি আর হর মেহন্দী পাতার রংএ রাঙায়। সযত্নে ছাঁটা। চোখের কোলে সূর্য। কিন্তু সবচেয়ে অবাচ্ লাগল চোখের দিকে তাকিয়ে। সে দৃষ্টির সামনে দাঁড়ালে অস্বস্তি হয়। মনে হয় যেন লোকটা আমার বুকের ভেতর পর্যন্ত চালিয়ে দিচ্ছে তার দৃষ্টি। সব কিছু দেখছে তন্ন তন্ন ক'রে। চোখের দিকে তাকান যায় না বেশীক্ষণ। আপনা থেকে মাথা হুয়ে আসে।

! ১৯৪৭-এর সেই দুদিন এল। দেশ হ'ল বিধাবিভক্ত। একটা ছোট চেউ, যা মহা সমুদ্রে একবার উঠেই মিলিয়ে যায়, আমাদের শেড়ে এসে লাগল। শতকরা নিরানব্বই ভাগ ড্রাইভার ফায়ারম্যান মুসলমান—সকলে স্বীকৃতি দিল পাকিস্তানে যাওয়ার। শেড প্রায় অচল হ'ল। খালেক চৌধুরী কিন্তু সাফ জবাব দিল। জোর গলায় বললে, এক রাজা যাবে ত আর এক রাজা হোবে। দেশ ভাগ রাজার কাজ আছে। হামার কাজে ভাগ না যাবে তো হামাভি কুহ বলবে না। আমি এখানেই কাজ কোরবে।

আর আমি এসে বললাম, আমাকে ফারারিং শেখাবে চাচা।

স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন প্রথম লাইনে গেলাম চৌধুরী বলেছিল—বেটা ইঞ্জিন হামারা বিবি আছে।

একটু থেমে আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলেছিল, তুমার চাচী, সমঝা বেটা—তুমার চাচী।—পরম আদরে ইঞ্জিনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে গাঢ় স্বরে বলেছিল, হামার বিবি হামার সাথে কভি বেইমানি কোরে না।

গার্ডের কাছ থেকে সন্ধ্যা পেলেই হামিদ বাঁশী বাজাত। চৌধুরী ষ্টাম দিত খুলে। প্রথমে একটু বাঁকুনি, কাপলিং হুকে একটা আওয়াজ। তারপর ঘাড় থেকে শিরদাঁড়ার ভেতর দিয়ে নেমে যাওয়ার মত একটার পর একটা কাপলিং হুকের ভেতর দিয়ে বাঁকুনিটা গাড়ীটার স্ববির দেহে ছড়িয়ে পড়ত। চাকাকুলো এক পাক ধোরার পর ঝক্ ঝক্ করে একটা শব্দ চিমনির মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত। তার পর একটানা ঝক ঝক শব্দ তুলে সাপের মত বেরিয়ে যেত গাড়ীখানা।

পাখী পড়ানোর মত চৌধুরী আমাকে কাজ শেখাত। বলত, বেটা, এখোন একশো পঁচিশ পাউণ্ড ইষ্টিম আছে। দেখতে হোবে যেন একশোর নীচে না নামে। মগর কৈ ডর নেহি।

সময় হ'লে চোখ দিয়ে ইসারা করত। ঝড়াম ক'রে ফায়ার বস্কের দরজা খুলতাম। ঝলসে যেত চোখ-মুখ। কোন মতে অপটু হাতে ছ'টার বেলচে কয়লা দিয়ে বন্ধ ক'রে দিতাম ফায়ার বস্কের দরজা। আমার দিকে চেয়ে হামিদ আর চৌধুরী হাসত। চৌধুরী বলত, কিরে বেটা, ইষ্টিম যে পড়িয়ে গেলো।

দেখতাম ষ্টাম ঘড়ির কাঁটা একশোর নীচে নেমে এসেছে। হামিদ এগিয়ে এসে ফায়ারিং করত। চৌধুরী বলত, আভ দেখো, ক্যায়সা ধূয়া নিকালতা ছায়। দেখতাম কালো খামের মত ধোঁয়া গল গল ক'রে বার হচ্ছে আর ষ্টাম ঘড়ির কাঁটা ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠছে।

চৌধুরী বলত, যোখন কোয়লা মারতে হোবে, আগে দেখো চিমনিसे ধূয়া নিকালতা কি নেহি। তার পর কোয়লা মারো।

আজুলে আজুল দিয়ে টোকা মেরে বলত, বাঁয়া কোনমে এক, ডাইনা কোনমে এক, মু'পর এক শাবল; ব্যস হইয়ে গেল।

বলত, সফেদ আগমে কোয়লা ডালো, লাল বাঁহা মং মারো।

বুঝিয়ে দিত 'একুইট্' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে বাইরের হাওয়া আগুনের ফাঁক দিয়ে ঢুকে কয়লা আলায়। কেনন ক'রে জল ফুটে ষ্টাম হয়। আর বলত, লোহেকে ভি জান ছায় বেটা; লোহেকে ভি জান ছায়। আমাকে যখন তার ফায়ারম্যান ক'রে নিল, গর্ব ক'রে বললে—ইঞ্জিন হামারা বিবি, আউর ফায়ারম্যান আংরেজী বলনেওয়াল। কোন শালাকে পরোয়া করি? যো সাহাব আসবে, হামি ফায়ারম্যানকে ভিড়িয়ে দেবে। আংরেজীমে বাং চিত হোবে—পাঁচ আদমি বলবে—খালেক সাহেব আংরেজী বলনেওয়ালার সাথে কাম কোরে।

অভিজ্ঞার অর হয়েছিল। রেমিটেন্ট কিভারের গতি খারাপের দিকে যেতে যেতে অভিজ্ঞার জীবনের পৃথিে বিরীট জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে দাঁড়াল। আমার ভাই বিত্ত শেড়ে আমার ছুটির আবেদনপত্র নিয়ে গিয়েছিল সকালে আর বিকালে এল খালেক চৌধুরী।

স্বর্ঘটা ডুবছে। গাছ-গাছালির মাথায় ঝিকঝিকি রোদে। গুটখুট ক'রে দরজার কড়া নড়ে উঠতে মা এগিয়ে গেলেন। অভিজ্ঞার পাশে ব'সে ওনলাম—বহিন্, হামি খালেক চৌধুরী, তুমার বেটার সাথে কাম করি।

আমাকে দেখে বললে, অভিজ্ঞা মালী কেমন আছে রে বেটা?

কথা বলতে বলতে সে ঘরে ঢুকল। অভিজ্ঞাকে দেখে মাকে বললে—কোন ডর নাই বহিন্। বেটি তুমার আরাম হয়ে যাবে।

মা কিছু বলেন নি ওধু কেঁদেছিলেন। মাকে কোনদিন এত কাঁদতে দেখি নি।

চৌধুরী গিয়ে পীরের দরগায় সিন্ধি মেনেছিল। আর অভিজ্ঞাও বেঁচে গিয়েছিল। তার পর থেকে খালেক চৌধুরী অভিজ্ঞার খেলাঘরের কাদার পারেরসের লোভে বহদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছে।

শেড়ে কত দেশের লোকই না কাজ করে। তারা ছুটি নেয়। বৌ-ছেলেমেয়ে আনতে যায় অথবা রেখে আসে। এ ছাড়াও পুজো পার্বণ আছে; সকলেই যায়। যায় না কেবল খালেক চৌধুরী।

একদিন বলেছিলাম, আচ্ছা চাচা, তুমি কখনো দেশে যাও না?

আমার প্রশ্ন শেষ হবার আগেই প্রবলভাবে সে বলেছিল, না-না-না।

সব ছিল তার। বৌ-ছেলেমেয়ে। বসন্ত রোগে বৌ-মেয়ে দুইটুই গেল। বুকে ক'রে ছেলেকে মাফ করল চৌধুরী। একাধারে বাবা এবং মা হয়ে। ছেলে পুলিশ-সুপার হয়ে বাবার ডাইভারের কাজে অসম্মতি জানালে। বাপ বললে, এহি কামকা পরগা দেকে তুমকো লিখাপড়া শিখলায়। মৎ ভুলো।

নিজের সম্মান বাঁচাতে যেদিন ছেলে তাকে চাকর ব'লে পরিয়ে দিয়েছিল, সেদিন থেকে চৌধুরী আর ছেলের মুখ দেখে নি।

ও মেরা নৌঃর হ্যায়। এইটুকুই শুনেছিল চৌধুরী। তার ছেলে বন্ধুকে বলছিল।

বিমুট হয়ে ব'সে ছিলাম। চৌধুরী বলছিল, আদমি লিখাপড়া শিখে ভি জানবর হয়। নিজের খুনকো ভি পসন্তা নেহি। কেয়া মালুম—তু ভি এক স্রোজ বড়া অফসর বনকে হামকো বোলগো—এই উল্লু তুম কোই কামকা নেহি।

আর্ডানাদের মত চীৎকার ক'রে উঠেছিলাম। না, না, চাচা, আমি বড় হব না। আমি বেইমানি করব না।

কা হা ক'রে হেসে উঠে চৌধুরী জবাব দিয়েছিল—না রে বেটা, বড়া ভরুর গোতে হোবে। না হোলে ত হামারাপি বদনামি। লেকিন বেইমানি কভু ভি না। বেইমান কো মু' দেখা ভি গোনাহ্।

সব রোগের গোড়া মারতে না পারলে শেষে ভয়ঙ্কর হয়। বালেক চৌধুরীর তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞ চোখও আমাদের ইঞ্জিনের রোগু ধরতে পারে নি তার ভয়ঙ্কর পরিণতি হ'ল যখন আমরা... নং ডাউন কাজ ক'রে আসছিলাম।

আগের দিন থেকে স্রোয়ার ঠিক মত কাজ করছিল না। কমলাও ছিল একদম পাথুরে। আপ ট্রেন নিয়ে যাবার সময় আমার অবস্থা চরমে উঠেছিল। যেমে নেয়ে হাত পুড়িয়ে চোট লাগিয়েও কোন মতে ঈম করতে পারি নি। পৌছতে দেরি হয়েছিল প্রায় আশ ঘণ্টা মত। নিকাশীপাড়া ওয়াটার কলামে জল নেবার সময় প্যাসেঞ্জার ক্রোপে উঠল। ভদ্রলোকেরা অসন্তোষের মত ব্যবহার জুড়ে দিল! একজন সরাসরি আমার সহকারী ফাটারম্যানকে শ্রম করলে—কি ভাই, ইঞ্জিন খানায় পড়ে গেল না কি?

যেজাজ তার ভাল ছিল না। জবাব দিল—না এখনও পড়ে নি, তবে পড়লে আপনাকে তুলতে ডাকব।

তেড়ে উঠলেন ভদ্রলোক—ইঞ্জিন দেখে নিয়ে বেরোতে পার না? শেড়ে ব'লে কমলা, তেল চুরি করবে আর রাস্তায় এসে বলবে ইঞ্জিন ফেল। ভদ্রলোক দাঁত ঝিচিয়ে উঠলেন।

কেউ কম যায় না। সহকারী জবাব দিল—ভদ্রভাবে কথা বলুন। বাড়ী থেকে স্বস্থ শরীরে বেরিয়েছেন ত। ফিরে যাবার আগে যদি পড়ে গিয়ে পা ভাঙেন তখন কি পাখানা 'এগজামিন' না ক'রে বেরোনোর জন্তে নিজেকে দায়ী করবেন?

মৌচাকে ঢিল পড়ল যেন। হাঁ হাঁ ক'রে উঠল সবাই। মার শালাকে, জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দে। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা।

অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজে কানপাতা দায় হয়ে উঠল। চৌধুরী ইঞ্জিনে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। সোজা এগিয়ে এল, যে ভদ্রলোক সবচেয়ে বেশী চোঁচাচ্ছিলেন তার কাছে গিয়ে বললে—মেরা সাধ এক স্টিশন চলিয়ে ইঞ্জিন পর। আপনা আঁখসে দেখ লিজিয়ে তিনো আদমিকো কেয়া হাল হয়। কামমে ফাঁকি—হামারা দস্তুর নেহি।

সবাই হকচকিয়ে গেল। আমরা যখন রানিংক্রমে পৌঁছলাম, কেউ কারও সঙ্গে কোন কথা না ব'লে তাড়া-তাড়ি ধাওয়া শেষ ক'রে গুয়ে পড়লাম।

...নং ডাউন যখন মহেশপুর ষ্টেশনে এল, ইঞ্জিনের স্রোয়ার জয়েন্ট বার্স্ট করল। যেটুকু বাকী ছিল, কপাল-জোড়ে সেটুকুও ঘটে গেল। ওয়াটার কলামে আগুনের ছাই ঝাড়া শেষ হ'লে চৌধুরী মোক-বস্ত্র খুলে ফেলল। আমি তেল দিতে লাগলাম। সহকারী টেণ্ডারে জল ভরছিল। কাজ শেষ ক'রে চৌধুরীর কাছে গেলাম। ঘেমে নেয়ে উঠেছে। রঙ-করা দাড়ির ডগা থেকে ঘাম ঝরছে টপ টপ ক'রে। ল্যাপিং দিয়ে যতবার নাট আঁটতে যাচ্ছে, হয় স্প্যানার যাচ্ছে ঘুরে নয় তা পাইপের মুখ যাচ্ছে বঁকে। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। গরম সহ্য করতে না পেরে বাইরে এসে দাঁড়াচ্ছে। কালি-মাখা জুট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিচ্ছে গামছার মত ক'রে নিংড়ে কেলে দিচ্ছে, আর বলছে—শালা খুন পশিনা হয়ে গেল তভু শালা ঠিক হ'ল না।

যন্ত্রির দিকে তাকিয়ে আবার যায়। আমাকে এটা-ওটা করতে বলে।

পয়েন্টসম্মান এসে বললে, মাষ্টার মশাই, জিজ্ঞেস করছেন গাড়ী কখন যাবে।

যখন হবে যাবে—সাক জবাব দিল।

ঝনাং করে একটা আওয়াজ উঠল। দেখি স্প্যানার হিটকে তার কণ্ঠে লেগেছে। গল গল ক'রে রক্ত বেরোচ্ছে। আমি কিছু বলবার আগেই সে হাতুড়ী দিয়ে পাগলের মত জয়েন্টের গোড়ায় আঘাত করছে আর বলছে—হারামী কি বাচ্চী—এ লে তেরী বেইমানী কি নতিজা। খালেক চৌধুরীকে বিবি বননেকো দিল হায় তোঁ বেইমানী কভি না করনা। বেইমানী, হামারা সাথ বেইমানী!

একটার পর একটা হাতুড়ীর আঘাত পড়ছিল আর আমার মনে হচ্ছিল যেন ইঞ্জিনের সমস্ত অন্তরঙ্গা কাঁপছে।

চাচা কি করছ তুমি?—

চীৎকার ক'রে উঠলাম। নেমে এল সে। কালি-মাখা খামে ভেজা জুই দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধ'রে সে ষ্টেশনের দিকে গেল।

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে থেকে খেয়াল হ'ল শোক-বস্ত্রের দরজা খোলা। বন্ধ করতে গিয়ে চোখে পড়ল, গভাঙা জয়েন্টের মুখে উদ্ভাপ কমে যাওয়ার পাইপের ভেতরকার ষ্টাম জমে ডল হয়েছে। একটু একটু ক'রে জ'মে ফাঁটার আকার নিচ্ছে। স্বচ্ছ স্ফটিকের মত। সবুজের আভা। তারপর টুপ ক'রে ধ'রে পড়ছে ছাইয়ের ওপর। ছাইগুলো দলা পাকাচ্ছে। ফাঁটা বরার সঙ্গে সঙ্গে কিছু ছাই উড়ছেও। আমার মনে হ'ল, অপমানে আঘাতে বিবি কাঁদছে। খালেক চৌধুরীর বিবি। শোক-বস্ত্র বন্ধ করে শিঙগাহের তলার বসলাম। আকাশটা রোদে অলঙ্ঘিত। মনে হচ্ছিল যেন খালেক চৌধুরী বলছে—লোহেকে ভি জান হায় বেটা, লোহেকে ভি জান হায়।

খালেক চৌধুরীর এক দূরসম্পর্কীয় চাচা থাকতেন মুন্সেরে। তার মৃত্যুর খবর পেয়ে সে ছুটি নিল। আমি-এই তাকে প্রথম ছুটি নিতে দেখলাম। এক মাস পরে ফিরে এসে আবার সে তার বিবিকে নিয়ে মেতে উঠল। আবার আমি আমার পুরণো ড্রাইভারের সঙ্গে কাজে বেরিয়ে স্বস্তি পেলাম। বিকেল বেলায় পড়ন্ত রৌদ্রের ভেতর দিয়ে আমাদের ট্রেন যাচ্ছিল। সামনে দেখা যাচ্ছিল কালুপাড়া ষ্টেশনের লাল রঙের বিল্ডিং। রোদ চিক্‌চিক্‌ করছিল গাছের পাতায়। দেয়ালে লেগে তা বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। মরা নারকেল গাছে শকুন ব'সে ছিল একটা।

ষ্টেশনে ঢোকান আগে মোশন পার্টে কি একটা আওয়াজ হতে চৌধুরী বাঁ-হাত দিয়ে রোলার ধ'রে ঝুঁকে পড়ে দেখতে গেল নীচের দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে ইঞ্জিনখানা ভীষণ ভাবে দুলে উঠল। একটা একটানা ষট্‌ ষটাং ষড়র ষড়র ষটাং ষট্‌ আওয়াজ তুলে ইঞ্জিনটি থেমে গেল। কিছু ঠিক ক'রে বুঝবার আগে খালার চীৎকার শুনে পেলাম—‘ড্রাইভার সাহেব গির গিয়া—গির গিয়া’। কি ক'বে সেদিন ইঞ্জিন থেকে নেমেছিলাম আজ আর মনে নেই। যখন চৌধুরীর কাছে গেলাম, দেখি, সে সম্পূর্ণ অচেতন। কানের ইকিথানেক ওপরে রগ ঘেঁষে গভীর ক্ষত, রক্ত বেরোচ্ছে। ডান হাত ছমড়ে গেছে। বাঁ পায়ের জুতো হিটকে প'ড়ে আছে। বুড়ো আঙ্গুলটা খেঁতলে গেছে।

তিন মাস যমে মাহুবে টানাটানির পর চৌধুরী ফিরল যা ছিল তার অর্ধেক হয়ে। ডাক্তার সুপারিশ করেছে হাস্য কাজ দেওয়ার ক্ষমতা। কেমন যেন আধমরা হয়ে গেল মাহুট।

কথায় বলে, হাকিম নড়ে ত হকুম নড়ে না। খালেক চৌধুরীর শারীরিক বা মানসিক ভাঁটার খবরের কোন তোয়াক্কা কেউ করল না। বিভাগীয় অহসঙ্কানের তারিখ পড়ল। হোমরাচোমরা সবাই এলেন। অনেক তর্কাতর্কির পর শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হ'ল, যে জারগায় ইঞ্জিন পড়েছে সেখানে দু'লাইনের মাঝখানে প্রয়োজনীয় ব্যবধান ছিল না। দোষটা যে সম্পূর্ণ পি. ডব্লিউ. আই.-এর এটা স্পট হ'ল। কিন্তু বিভাগীয় অধীক্ষক চৌধুরীকে বললেন—তুমি ড্রাইভার নেহি হো। যো ইঞ্জিনসে গির যাতা উসকো পান্ড ড্রাইভার বননা ঠিক হায়।

দপ ক'রে অ'লে উঠল চৌধুরীর চোখ—এ দৃষ্টি আমি চিনি। কিন্তু সে সাগলে নিয়ে বললে, তুমি নেহি বোলনা সাব। আপ বোলনা চাহিয়ে। মেরা ইজ্জত আপ দেজে ত আপকো ভি মায় দুজা। মেরা কুহ কহুর নেহি। গাড়ী চালানেকো ওয়াখং মায় লাইনকো অন্যর কুহ নেহি দেখ সক্তা। হামারা কুহ হোগা ত পহেলে পি. ডব্লিউ. আই. সাবকো হোনা চাহিয়ে। ছ'চোখে তার ঘৃণা উথলে উঠল।

শেডেকিরে এসে সে লাইন ডিউটি চেয়ে নিলে। শেডের অস্থির কাজে আর তার মন বসছে না। কিন্তু



তুম্ নেহি বোলনা সাব। আব বোলানা চাহিখে
যেরা ইচ্ছত আপ দেঙ্গে ত আপকো ভি ম্যয় দুঙ্গা

লাইনে যাওয়া মানে ইঞ্জিনের পেছনে ট্রেন বেঁধে নিয়েই যাওয়া নয়। সে যে তার বিধিকে লোকচক্ষুর সম্মুখে বার করবে। না সাজিয়ে কি ক'রে তা সম্ভব?

আর সত্যি কি হাল হয়েছে ইঞ্জিনের। রঙের জৌলুস নিবে গিয়েছে। এখন আর কোন আভরণ নেই। আবরণও দীর্ঘ। নানা দোষ হয়েছে। পেতল সোনা হয়েছিল—আবার পেতল হয়েছে। লোহার গায়ে রূপোর রঙে মরচে ধরেছে। স্বামীর বুক থেকে হিনিয়ে নেওয়া বর্ষিতা রমণীর অবস্থা তার।

ট্রেন ছাড়বে এগারটার। চৌধুরী ঘুরে ফিরে সব দেখছে। পেতলের গয়নাগুলো আবার নিজের হাতে এক এক করে পরিয়ে দিচ্ছে। যোক-বস্ত্রের সামনে থাকত একটা চক্র। সেটাকে লাগিয়ে দিয়ে হঠাৎ বললে—আরে, তাইলোগ, দেখ, দেখ, নাকহাবি পহিনকে মেরা বিবিকে। খুবসুন্দর দেখলাতা হয়।

আমাকে থেকে থেকে হাঁসিয়ার করছে। যেন বাপেরবাড়ী পাঠাবার আগে বিবিকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিচ্ছে।

এমন সময় এল সেই খবর। চিঠি এসেছে। ঐ দিন থেকেই চৌধুরী এক বছরের জন্যে ডিগ্রেডেড হয়েছে। চিঠির তলায় বিভাগীয় অধীক্ষকের সহি অত্যন্ত স্পষ্ট।

সব শুনে একবার তার হাতের পেশী ফুলে উঠল। শূন্নে বাড়িয়ে দিল দুই খাবার মত হাত। তার পর কিছুটা শান্তই যেন মুঠো ভরে ছিঁড়ে নিল। যে ইঞ্জিনে চড়তে যাচ্ছিল সেই ইঞ্জিনের দিকে একবার শুধু তাকাল। ঠোঁট দুটো তার কাঁপতে লাগল। কারও সঙ্গে কোন কথা না বলে সোজা চলে গেল নিজের কোয়ার্টারের দিকে। আমার মনে হ'ল, সমস্ত ইঞ্জিনটার অঙ্গে কে কালি ঢেলে দিয়েছে।

চৌধুরী শাণ্টারের ডিউটি করে। মুখে কথা নেই। যন্ত্রবৎ। তার হৃৎক বুঝি নি, বোঝাতেও পারব না। শুধু দেখেছি মাগুনটা বদলে গেছে। কতদিন দেখতাম চৌধুরী ওয়াশআউট শেডের মাথার ওপর তার ইঞ্জিনের ঠাণ্ডা ফুট-প্লেটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে। তখন হয়ত ডিউটি নেই। ঘরের আরাম তাকে ধরে রাখতে পারে নি। নিজীব লৌহপিণ্ড তার বেদনায় সাড়া দিত কি না জানি না—কিন্তু সে বিবির সঙ্গে কথা বলত বিড়বিড় করে।

অন্ধকার রাত। ঘুরঘুরি পরিবেশ। ভোর সাড়ে চারটের আমার ছিল ডিউটি। বিশেষ প্রয়োজনে রাণিং-রুমে গিয়েছিলাম। ফিরে আসার সময় একটা চাপা কান্নার মত আওয়াজ শুনে পেলাম। মনে হ'ল, মরা ইঞ্জিনটার বয়লারের গায়ে কে যেন উপুড় হয়ে আছে। হাতের টর্চ আলতেই দেখি খালেক চৌধুরী। 'চাচা' বলে ডাকলাম। সাড়া দিল না। তার কাছে গিয়ে পিঠে হাত রাখলাম। এবারও সে মুখ ভুলল না। হুঁপিয়ে কান্দছে আর বলছে—নেহি, নেহি, এ বিচার ঠিক নেহি। মেরা কুছ কসুর নেহি। কিন্তু এ অভিযোগের উত্তর কে দেবে। সকলে যখন অপমান আর আঘাত দিয়েছে তখন সে ছুটে এসেছে তার বিবির কাছে। বিচারের জন্যে নয়—একটু ভাগ দিতে ব্যথার। একটু বুঝি স্নেহ পেতে।

শীতের রাত ভোর হয়ে আসছে। পাতার শিশির টুপ করে বয়লারের গায়ে পড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। হয়ত বা গড়িয়ে গিয়ে ঠেকছে চৌধুরীর রোমশ বুকে। বিবির হাতের ঠাণ্ডা হোঁচা, চোখের জলে জ্বালা বুঝি জুড়িয়ে যাচ্ছে। শেডের কিছু দূরে ক্ষেতে পাকা ধানে বাতাস বইল। সমস্ত শরীর হি হি করে কাঁপতে লাগল। আবার টর্চ জ্বালে চৌধুরীকে দেখলাম। সে এতটুকু বিচলিত হয় নি। তেমনি করে উপুড় হয়ে দু'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরার ভঙ্গিতে বয়লারের গায়ে শুয়ে আছে। মাঝে মাঝে হুঁপিয়ে উঠছে আর বলছে—নেহি, নেহি।

কিছু না বলে চলে এলাম। থাক, ও ওখানেই থাক। কেঁদে যদি বুক হাঙ্গা হয় হোক। সারাদিন কান্না করে মুখ বুজে। আমাকে পর্যন্ত দেখলে হাসে না আর। পাগল এখনও হয় নি। তাই দিনের আলোর বিবিকে জড়িয়ে ধরে কান্দতে পারে না। লজ্জা আছে—আছে অপবাদের ভয়। সর্বোপরি আইন। শেডে যা খুঁশি তা ত আর করা যায় না? তাই রাতের অন্ধকারে সোজা এসেছে ইঞ্জিনের কাছে, যাকে সে শুধু লৌহপিণ্ড মনে করে নি। রক্ত-মাংসের তৈরী কোন মানবীর মত দেখেছে, ভালবেসেছে সেই নিষ্ঠার।

ভাবছিলাম। মনে পড়ল মিশর দেশের সুখী রাজপুত্রের সীসের তৈরী মূর্তির জদর সোয়ালো পাখীর মুখে অস্ত্রের ছুরের কথায় কেটে গিয়েছিল। কাল সকালে যদি দেখি...নং ইঞ্জিনের বয়লার কেটে দু'ভাগ হয়েছে, আমি আশ্চর্য্য হব না।

বুঝি সন্ধ্যা হারিয়েছিলাম। রাত ডিউটির শাণ্টার বললে—কি হে, হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে কেন? সময় হয়ে গেল যে। চেতনা ফিরে এল। পূর্বের আকাশ নিভু আঙনের রঙে লাল হচ্ছে। একটু পরেই আমার ট্রেন ছাড়বে।



তিন দিনের অরে শিবুর বোটি মারা গেল।

দিনরাত্রি বোটি ঝগড়া করত। মারা যেতে শিবু ঝগড়া, অশান্তির হাত থেকে বাঁচল বটে, কিন্তু আর একদিক দিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ল।

গুটি-চারেক ছেলেমেয়ে। সবাই ছোট। কেই বা তাদের দেখে-শোনে, কেই বা হুটো রেঁপে দেয়।

শিবু রেলের খালসী।

কাজ যে খুব বেশী তা নয়। কিন্তু দায়িত্ব অনেক। হামেহাল হাজির থাকিতে হয়। অধিকন্তু বেগার আছে। সকাল-বিকাল ইশারা থেকে রেল-বাবুদের স্নানাহারের জল তুলে দিতে হয়। এই অবস্থায় কখনই বা রাঁধে, কখনই বা বাচ্চা-কাচ্চাদের দেখে!

শিবু মহা বিব্রত হয়ে পড়ল। দিন দিন সে শুকিয়ে যেতে লাগল। মেজাজ খিটখিটে। কাজে চিল পড়তে লাগল। যখনই সময় পায়, মালের বস্তার আড়ালে বসে দুই হাঁটুতে মুখ শুঁজে ভাবে। কি যে ভাবে তা সেও জানে না।

বন্ধুরা বললে, হাত দেখিয়ে আসবি চল।

—কোথায়?

—বুড়ো বটতলায় একজন বসে, খাসা হাত দেখে।

সেইখানেই গেল শিবু। বুড়ো বটতলায় চট পেতে, সামনে দু'খানা বনমাহুষের হাড়, শিকড়-জড়ি, একটা হক এবং আরও কি কি সাজিয়ে বসে থাকে। যেতে-আসতে শিবু অনেকদিন তাকে দেখেছে। কিন্তু হাত দেখানর কথা কোনদিন মনে হয় নি। দাম্পত্যকলহ সত্ত্বেও তখন তার জীবনের রথ গড়গড়িয়ে চলছিল। সে অবস্থায় মনে হবার কথাও নয়। মাহুষ বিব্রত হয়ে যখন চর্যচক্রে আর কুল-কিনারা দেখতে পায় না, তখনই জ্যোতিষীর শরণ নেয়।

জ্যোতিষীও সে কথা জানে।

শিবুকে দেখেই বললে, সময় খুব খাপ্রাপ যাচ্ছে। বিশেষ সাবধানে থাকবে। আরও বিশদ আসতে পারে। শিবুর মুখ ঝকিয়ে গেল।

শনি এবং মঙ্গল দুইই কঠিন দেবতা। দুই কোণ থেকে উত্তরের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ওর উপর পড়েছে। একথা তখন লে মুখ ঝকাবে না, এমন সাহসী মানুষ বাংলা দেশে ক'জন আছে ?

মুখ ঝকিয়ে শিবু স্টেশনে ফিরল।

কাজে মন বসে না। তবু কাজ না ক'রেও ত উপায় নেই ?

বাড়ীতে দিনরাত ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কুরুক্ষেত্র চলছে :

বড় ছেলেটি মেজ'র মাথায় এমন ইট ছুঁড়েছে যে রক্তগঙ্গা। 'ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হয়েছিল। তিনি ঔষধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন। তাই নিয়েই সে দিখিছয় ক'রে বেড়াচ্ছে। ছোট মেয়েটা রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। এই অবস্থায় কোন বাপেরই কাজে মন বসে না। তবু বসাতে হয়। কাজ না করলে খাবে কি ? তাতে ছেলেমেয়েগুলো গাড়ি চাপাই পড়ুক, আর নিজেরা লাঠালাঠি ক'রে মারা পড়ুক।

এই কথা ভাবতে ভাবতে শিবু চলছিল ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালে বাতি লাগাতে। নিজের ভাগ্যের কথা।

বোটা বেঁচে থাকতে ছিল জ্যাস্ত অশান্তি। ম'রে গিয়ে সেই অশান্তি আরও বাড়িয়েছে !

লোহার সিঁড়ি দিয়ে যখন ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের মাঝ বরাবর উঠেছে তখন মনে হ'ল, কারা যেন এসে সিগন্যালের নিচে দাঁড়াল। মনে হ'ল ওরই জন্তে।

পাশের ইয়ার্ডে মালগাড়ি শাষ্টিং করছে।

এই জংশন স্টেশনটার কাছাকাছি কয়েকটা ছোট বড় কারখানা আছে। সেজন্তে মাল আসা-যাওয়া খুবই বেশি হয়। সেজন্তে লাইনও অনেকগুলো।

শিবুকে আরও কতকগুলো সিগন্যালে আলো বাতি লাগাতে হ'ত। আগে সে ছুটতে ছুটতে চলত, লাকিয়ে লাকিয়ে মই দিয়ে উঠত। এখন পারে না। দেহের সেই চটপটে ভাবটা নষ্ট হয়ে গেছে। আধ ঘণ্টার কাজ এখন এক ঘণ্টাতেও পারে না।

শিবু মালগাড়ির শাষ্টিং একবার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে। তার পর বাতি লাগিয়ে নামতে লাগল।

লোকগুলো তার জন্তেই অপেক্ষা করছে সত্যি। একজন বাদে আর সবাই তার অপরিচিত। যাকে পরিচিত মনে হ'ল, সেও মুখ-চেনা মাত্র। নাম জানে না, প্রাটিকর্ষে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে।

সেই লোকটা তার সঙ্গীদের বললে, এই হ'ল শিবু। ইয়ার্ডের মালিক বললেই চলে।

এরকম একটা সম্মানজনক পরিচয়ে শিবু হকচকিয়ে গেল। সে সামান্য একজন খালাসী। সন্ধ্যার মুখে ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের নিচে কোনদিন মালিক ব'নে যেতে পারে, এ সে জীবনে কখনও কল্পনাও করে নি।

উত্তরে কি বলবে ভেবে পেলো না।

লোকগুলি বললে, বসুন শিববাবু, আপনার সঙ্গে কিছু জরুরী কথা আছে।

শিবু কি স্বপ্ন দেখছে ? তাকে কেউ কোনদিন শিববাবু ব'লে ডাকে নি।

বললে, আমার বসবার সময় নেই মশাই। অনেক কাজ আছে।

লোকগুলো হা হা ক'রে হেসে উঠল : কত টাকার কাজ আছে শিববাবু ? আমরা এক বছরের মাইনে গুণে দিচ্ছি, লেন না ?

কথার ভজিতে লোকটিকে বাঙ্গালী ব'লে মনে হ'ল না।

এবং কথাটাকে একটা উচ্চাঙ্গের রসিকতা ব'লে গ্রহণ ক'রে শিবু বললে, সে আরেক দিন গুণে নোব মশাই। আজ যাই, সত্যি অনেক কাজ আছে।

লোকটির প্রকাণ্ড গাঁকের কাঁকে ছুঁপাটি বারাল দাঁত ঝকঝক ক'রে উঠল।

পকেট থেকে এক ভাড়া মোট বের ক'রে বললে, বেশ ত মশাই, কাজ আছে কাজে যান। लेकिन মোটগুলো পকেটে রেখে দিন। পাঁচ-শো আছে। বাড়ি গিয়ে গুণে নেবেন।

পাঁচ-শো টাকার মোট শিবুর চোখের সামনে নাচতে লাগল।

না, এটা রসিকতা নয়।



বেশ ত মশাই কাজ আছে কাজে যান। লেकिन নোটগুলো পকেটে
রেখে দিন।

শিবুর মাথা ঝিমঝিম ক'রে উঠল।

সেইখানে লাইনের উপর ব'সে প'ড়ে শুক কঠে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বলুন তো ?

—ব্যাপার আর কি ! মা লক্ষ্মী আসছেন, তাঁকে হাত বাড়িয়ে লিয়ে লেন। আর কি ব্যাপার ?

শিবু বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা কি। এর আগে যে ছিল রেল-গুদামের খালাসী, সে লাল হয়ে গেছে।
আর চাকরি করে না। মুলুক চ'লে গেছে। গোপন খবরে প্রকাশ, সেখানে জিমদারী কিনে রাজার হালে আছে।

তার জায়গায় কাজ করছে শিবু আজ কয়েক মাস থেকে। সেই সুবাদে তার কাছে এদের আগমন।

সেই সুবাদে শিবু আজ শিববাবু।

প্রকাণ্ড বড় প্রলোভন। কিন্তু ভয়ে তার হাত-পা কাঁপছে। গলা শুকিয়ে গেছে।

তার ডান চোখের সামনে পাঁচশো টাকার নোট। কিন্তু বাঁ চোখের সামনে শনি ও মঙ্গলের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি যে বুকের
ভিতর পর্বত পুড়িয়ে দিচ্ছে। কানে বাজছে জ্যোতিষীর কথা : সামনে আরও বিপদ আসছে। সাবধান !

বিপদ ত আসতেই পারে। যে রীত্যা দিয়ে মা লক্ষ্মী আসেন, সেই রীত্যা দিয়েই আসে বিপদ।

শিবু হাতজোড় ক'রে বললে, মাক করতে হবে। আমি পারব না।

লোকগুলো সাহস দিলে : ভয় কিসের ? কুছু ভয় নেই। এ শেকল অনেক দূর পর্বত গেছে।

কিন্তু শিবুর তাতেও সাহস এল না।

সে হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানিবে ছুটল কাজে। পিছনের লোকগুলোর অট্টহাসি অনেক দূর থেকেও শুনেতে পেল।

আর একটি খালসীর পদ খালি হ'ল।

অনেকদিন থেকে শিবুর এক ভাগনে ধরেছে তার একটা চাকরির জন্তে। এতদিন সুযোগ পায় নি। এখন মনে হ'ল, স্টোরবাবুকে ধরলে হয়।

শিবুর উৎসাহ আরও বাড়ল এইজন্তে যে, ভাগনের বৌ আছে। তাকে আনতে পারলে শিবুর ছেলেগুলোর একটা হিলে হয়। সে নিজেও দুটো রীধা-ভাত পায়।

স্টোরবাবু তাকে স্নেহ করেন। সুতরাং চেপে ধরলে ভাগনের চাকরিটা হয়ে গেলেও যেতে পারে।

এক সময়, যখন স্টোরবাবুর মেজাজটা বেশ ভাল মনে হ'ল, তাঁকে গিয়ে ধরলে। বেশ চেপেই ধরলে। নিজের দুঃখের কথা সবিস্তারে বললে। ভাগনে এলে তার কি সুবিধা হয় তাও বুঝিয়ে বললে।

কিন্তু হ'ল না।

স্টোরবাবু জানালেন, লোক ঠিক হয়ে গেছে। সে কাল এসে কাজে যোগ দেবে। আরও আগে বললে হ'ত। এখন আর কোন উপায় নেই।

কি আর করা যায়? তার সময় যে খারাপ যাচ্ছে এবং আরও যাবে, তা ত জ্যোতিষী ব'লেই দিয়েছে।

শিবু ক্ষুব্ধ মনে ফিরে আসছিল। স্টোরবাবু আবার ডাকলেন। বললেন, দেখ তোমার শরীর ভাল নয়, মনও ভাল নয়। রেংখে-বেড়ে খেতে হয়। বাচ্চা-কাচ্চাদেরও দেখাশোনা করা দরকার। তোমার কাজ কিছু হাল্কা ক'রে দিলে কেমন হয়?

বিগলিত-হৃদয়ে শিবু হাত জোড় ক'রে বললে, খুব ভাল হয় বাবু। আমি খারাপ পারছি নি।

শিবুর কাজ অনেক কমে গেল। স্টোরের কাজ রইল না। সে জায়গার ভার নিলে নতুন খালসী রামরতন। স্টোরের বাইরে টুকিটাকি কাজগুলো শুধু শিবুব উপর রইল।

শিবু খুশী।

বয়স তার বেশি নয়। কিন্তু স্ত্রীবিয়োগের পর যেন বৃদ্ধিয়ে গেছে। খাটতে আর ভালও লাগে না। পারেও না।

শিবু মহাখুশী।

এখন সে বিশ্রাম পাচ্ছে। অবসর পাচ্ছে ছেলেমেয়েগুলোকে দেখবার, রান্না-বাড়া করবার। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এদিক-ওদিক একটু ঘুরেও বেড়ায়।

শনি এবং মঙ্গল। দুটোই প্রবল গ্রহ। শিবু খুশী যে সে অতগুলো টাকার প্রলোভন সম্বরণ করতে পেরেছে। নির্ধাৎ বিপদ আসত। গ্রহ বিক্রম থাকলে থানা-পুলিস-জেল-হাজত সবই হ'তে পারত।

শিবুর মনে কোন ক্ষোভ নেই। সে মনের আনন্দে আছে।

হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, তার মুখচেনা সেই লোকটি, যে সিগন্ডালের নিচে অস্ত্র লোকগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, সেই লোকটি ঘুরে বেড়াচ্ছে রামরতনের সঙ্গে। চক্ষের পলকে সেই সন্ধ্যার ঘটনা তার মনে পড়ল। রামরতন এখন তার জায়গায়, স্টোরে। বিচিত্র নয়, ওরা এখন একে পাকড়াও করার তালে রয়েছে।

কে জানে হয়ত পাকড়াও ক'রে ফেলেছে। বোধ হচ্ছে গলায় গলায় ভাব জমে গেছে। রামরতনের মত আনকোর না নতুন লোকের পক্ষে পাঁচশো টাকার প্রলোভন সম্বরণ করা সহজ নয়। সামনে শনি-মঙ্গল না থাকলে তার পক্ষেও সম্বরণ করা সহজ হ'ত না।

যাই হোক, সে পেরেছে, কিন্তু রামরতন পারবে না, এ বিষয়ে সে নিশ্চিত।

এইদিন রামরতনকে নিরিবিলি পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি রামরতন, কাজ কি রকম লাগছে?

রামরতনের মুখে সকল সময় খুশির ভাব। বললে, ভালই লাগছে!

—কিন্তু যে লোকটির সঙ্গে ঘুরছে, ও বড় সুবিধের লোক নয়। সাবধান হয়ে চ'লো।

রামরতন চমকে উঠল : তুমি ওকে জান?

—বিলক্ষণ জানি।

—হঁ।

রামরতন আর বলল না। উঠে চ'লে গেল।

শিবু মনে মনে হাসল : বেটা মরবে একদিন। টোপ গিলেছে স্পষ্ট বোঝা গেল। কিন্তু টোপের ভিতর যে ঝড়শী থাকে, সে এখনও টের পায নি। পাঁচশো টাকা হাত বাড়িয়ে নেওয়া যত সহজ, হজম করা তত সহজ নয়।

দু'রে রামরতন শিসু দিতে দিতে চলেছে শোনা গেল। দাও বাবা, যতদিন না ধরা পড়ছে ততদিন শিসু দাও। যেদিন ধরা পড়বে সেদিন টের পাবে।

শিবুও শিসু দিতে দিতে অচ্যুত দিকে চ'লে গেল।

এক লাইনেই দু'জনের বাসা। শিবুর আর রামরতনের।

• একদিন শিবুর মেয়ে বললে, জান বাবা, রামরতন কাকার বৌ একটা সোনার হার পেয়েছে।

—কোথেকে পেল রে ?

—ওর কে এক মাসী দিয়ে গেছে।

শিবু ফিক্ ক'রে হেসে ফেললে, জানি সে মাসীকে। ইয়া বড় বড় গৌফ ?

—যাঃ! মাসীর আবার গৌফ থাকে নাকি ?

—থাকে। ভাল-ভাল মাসীদের থাকে। তার ফাঁক দিয়ে ঝকঝকে দাঁত বের ক'রে হাসে।

—যাঃ!

—ইয়া রে। আমার নিজের চোখে দেখা। ইয়া বড় বড় গৌফ।

শিবু হাসতে লাগল : মালম্মা আসছেন। লিয়ে লেন শিববাবু। হঁ হঁ বাবা! ঘুঘু দেখেছ ত ফাঁদ ত দেখ নি। পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে কোমরে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যায়।

—কে টেনে নিয়ে যায় ? মাসী ?

—মাসী নয় মা, মাসীর ভগ্নীপতির। তখন বাপ বাপ ক'রে ডাক ছাড়তে হয়।

বলে আর শিবু হাসে। মনে তার কোন দুঃখ নেই।

কিন্তু হারের পর চুড়ি, চুড়ির পর বালা, রামরতনের স্ত্রীর গহনা ক্রমে বেড়েই চলেছে, মাসীর ভগ্নীপতিদের দেখা নেই। কোথায় নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে তারা ?

যত দিন যায়, শিবু ততই উদ্বিগ্ন হয়। কোথায় শনি, কোথায় মঙ্গল, কোথায় বা মাসীর ভগ্নীপতির! কাকত পরিবেদনা!

মনে মনেই বললে, দিনকাল বদলে গেছে। ধর্মের কল এখন আর বাতাসে নড়ে না, ঝড় দরকার।

স্টোর তার জানা। ক'টা দিন তাকে তাকে থেকে সে টের পেল, কত হাজার গ্যালন লুন্ডিকেটর অয়েল আর কত হাজার গ্যালন কেরোসিন পাচার হয়ে গেল।

সবাই বলাবলি করতে লাগল, পুরাণো রেল বদলাবার জন্তে নতুন রেল এসেছিল অনেক। ইয়ার্ডে গাদা করা ছিল। আর অর্ধেক স'রে গেছে।

শিবুর বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, এ কাদের কীর্তি।

সেই সঙ্গে আরও মনে পড়ল সেই মাসীর কথা : ভয় পাবেন না। এ শিকল অনেক দূর পর্যন্ত গেছে।

অনেক দূর পর্যন্ত যে গেছে তাতে ভুল নেই। বুঝলে, তার লোককে খালাসী পদে না নেওয়া এবং তাকেও স্টোর থেকে সরিয়ে দেওয়া, এই দু'রক্মিত শিকলেরই কাজ।

রোসো বাবা!

চোরের সাতদিন, সাধুর একদিন।

সেই একদিন, সেই ভয়ংকর শেষের দিন আগতপ্রায়।

শিবু লেখাপড়া জানা একটি বিশ্বস্ত লোককে দিয়ে সমস্ত কথা সবিস্তারে জানিয়ে উল্লসিত মহলে এক দরখাস্ত

করলে, নিজের নাম দিয়েই করলে। সত্যি কথা লিখেছে সে। এর প্রত্যেকটি বর্ণ সে প্রমাণ করতে পারে। হুতরাং তার আর ভয় কি ?

দরখাস্ত পাঠিয়ে শিবু দিন গোপে !

এক সপ্তাহ গেল, দু'সপ্তাহ গেল, মাস শেষ হতে চলল, কিন্তু দরখাস্তের কলাকলের চিহ্ন নেই। সে ভেবেছিল, হঠাৎ একদিন ভারী বুটপরা অজস্র পুলিশ মসৃন্স ক'রে এসে স্টোরবাবু আর রামরতনের বাড়ী ঘেরাও ক'রে ফেলবে। স্টোর আর ইয়ার্ড চ'বে ফেলবে।

কিন্তু পুলিশ দূরের কথা, একটা নীল জামা-পরা, পেটি-বাঁধা চৌকিদারেরও আবির্ভাব ঘটল না !

কি ব্যাপার ! দরখাস্ত কি ডাকবিভাগের কল্যাণে যথাস্থানে পৌঁছুল না ?

বিচিত্র কিছুই নয়। কত চিঠি নর্দমায় সীতার কাটে। কত চিঠি প্রেরক এবং প্রাপকের মৃত্যুর পনের বৎসর পরে গিয়ে পৌঁছয় ! তেমনি কিছু হয় ত। নর্দমায় সীতার কাটেছে, কিংবা সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছে।

আর একখানা দরখাস্ত করবে না কি ?

আগের দরখাস্তের নকল, কিংবা আরও জোর এবং আরও প্রমাণসহ নতুন একখানা দরখাস্ত ?

অথবা কি ভিতরে ভিতরে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে, বাইরে থেকে টের পাওয়া যাচ্ছে না ?

কিন্তু রোজ দেখা হচ্ছে স্টোরবাবু আর রামরতনের সঙ্গে। তাদের ত বেশ স্মৃতির ভাব। উদ্বেগ অথবা দুশ্চিন্তার চিহ্নমাত্র নেই।

হতে পারে খুব গোপনে কাজ চলছে। ওরাও এখনও টের পায় নি। তার পরে হড়মুড় ক'রে আচম্বিতে এক-দিন আকাশ ভেঙে পড়বে ওদের মাথার উপর তখন আর হাত-পা নাড়বারও সময় পাবে না !

হঁ হঁ বাবা ! খুব দেখেছ ফাঁদ ত দেখ নি ?

তার পরে সত্যি সত্যি একদিন আকাশ ভেঙে পড়ল।

কিন্তু ওদের মাথার উপর নয় ; শিবুরই মাথার উপর। তার বদলীর আদেশ এল গম্বাপুরে।

ছেলে ঝিঙ্কার করলে, সে কোথায় বাবা ?

—ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে। চল ত, দেখবি সন্ধ্যা হতে না হতে কোয়ার্টারের পাশে কচুবনে শেখাল ডাকছে।

—শেখাল !—মেয়েটা ভয়ে কঁকড়ে গেল।

—হ্যাঁরে বাবা, কেঁদো কেঁদো শেখাল। সারারাত তুয়ে তুয়ে বাঙের ডাক তুনবি। ঘাসে ঘাসে জৌক। রাজে হুনজল দিয়ে গা ধুইয়ে তবে তোদের বিহানার শোয়াব।

—হুনজল কেন ?

—জৌকের জন্তে। নইলে সকালে উঠে দেখব বিহানা রক্তে লাল। আর তোরা হলদে হয়ে গেছিস।

—কি সর্বনাশ !

শিবু হো হো ক'রে হেসে উঠল : সর্বনাশের এখনই হয়েছে কি রে ? তোদের মা-মাসী ত ম'রে বেঁচেছে, আমাকে রেখে গেল শনি আর মঙ্গলের সঙ্গে ঘর করতে।

—তার কে বাবা ?

—তা কি আমিই জানি ছাই। বড় কত'া কেউ হবে। দেখা পেলে বলি, ভালোমামুষ পেয়ে যত বজ্রিয়াতি আমার ওপর চ'লালে বাবা ! মরদের বাচ্চা হও ত মাসীর কাছে যাও দিকি। গাঁইতির এক ঘায়ে ভবলীলে সাঙ্গ ক'রে দেবে।

শিবু মনের আনন্দে হাসতে লাগল।

জরুরী তলব। দম ফেলবার সময় নেই। সামান্যই জিনিস অবশ্য। খানকয়েক দড়ির খাটেরা ব্রেকে যাবে। আর গোটাকয়েক শতচ্ছিন্ন কাঁথা, আর কয়েকখানা পিতলের থালা-বাটি-বাটি। আর একখানা ট্রাক, খালি বুললেই চলে। কপড়-জামা কারও কিছু কি আছে ?

ওর মধ্যে একখানা কাঁথা ঐতিহাসিক। বহুকাল আগে তার দিদিমা তাকে উপহার দিয়েছিল, তার নিজের হাতে তৈরি। দিদিমার প্রতি শ্রদ্ধাবশতই হোক, আর সুদীর্ঘ সহবাসজনিত মমতাতেই হোক, সেখানিকে ছাড়ে নি। যখনই ছিঁড়েছে, তখনই তার উপর একখানি ছেঁড়া কাপড় বসিয়েছে। ক্রমাগত এই প্রকার পুলটিসের ফলে সেটি গদির মতো পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে।

বৌ বলত মরণ কাঁথা। অর্থাৎ শিবুর মৃত্যুর আগে ওর ছুটি নেই।

ছেলেমেয়েরাও তা জানত। বললে, ওটাও নিয়ে যাবে বাবা ?

—যাব না ? কতদিনের কাঁথা ?

—কিন্তু বড় ভারী যে ?

হাত উলটে শিবু বললে, হ'লই বা, আমাদের ত আর বইতে হবে না, বইবে রেলগাড়ি। শালা, রেলগাড়ি, অনেক কষ্ট দিয়েছে। ভারীতে আর দুর্গন্ধে গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়বে।

সমস্ত বোকাই ক'রে শিবু ছেলেমেয়ে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠল। পরিচিত সহকর্মীদের অনেকে এল তাকে বিদায় দিতে, আর তাদের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করতে।

সবশেষে এল একজন ইয়া গোঁফ !

—কি শিববাবু ? চললেন শেষ পর্যন্ত !

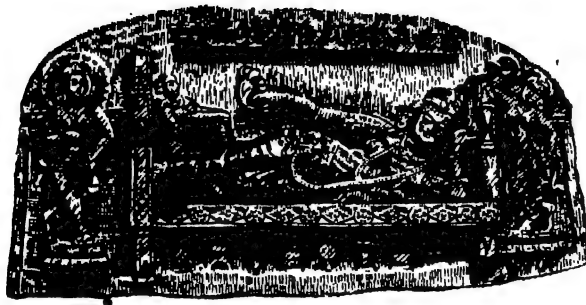
শিবুর মনে কোন দুঃখ, কোন ক্ষোভ নেই। একগাল হেসে বললে, হ্যাঁ মশাই। আপনাদের রাজত্ব হোক, আমি শেষ পর্যন্ত চললাম।

— থাকলেই পারতেন।

বাশি বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলে। শিবু উত্তর দেবার অবকাশ পেলে না, ছেলেমেয়েগুলো বড় ছরস্তু। তাদের সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

—ও কে বাবা ?

—ওই ত মাগী !



ভালবাসা

শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক

একই জীবনে এত জীবনের—

ভালবাসা যায় পাওয়া ।
এক 'থেকে' সেই বিপুল পণ্য
যায় না ক'লয়ে যাওয়া ।
অনেক কিছু যে পড়ে থাকে তার,
তাই তার ফিরে আসা দরকার ।
চলে নিরবধি কত আস্থান,
ডাকাডাকি পথ চাওয়া ।

ধরার এ প্রেম, মাটির এ প্রেম

সত্য অপরিমেয় ।
গভীর নিবিড় অফুরন্ত যে
জানিতে পাবে না কেহ ।
আকাশস্পর্শী আকাজ্ঞা তার—
সে যে বিস্ময় সব দেবতার,
তৃণস্থলে আনে পারিজাত-বাস,
কল্পতরুর হাওয়া ।

মধুময় করে পার্থিব রজ

কুজ কুটীরে রয়,
শ্রীভগবান্কে সে পারে আনিতে
নাহি ভয় সংশয় ।
বটে ভগ্নর, বটে নশ্বর,
অপরাজেয় সে অবিনশ্বর,
মাহুনের প্রেম অমরভে যে
সব তার দাবী-দাওয়া ।

স্বর্গে মর্ত্যে এক করে তার

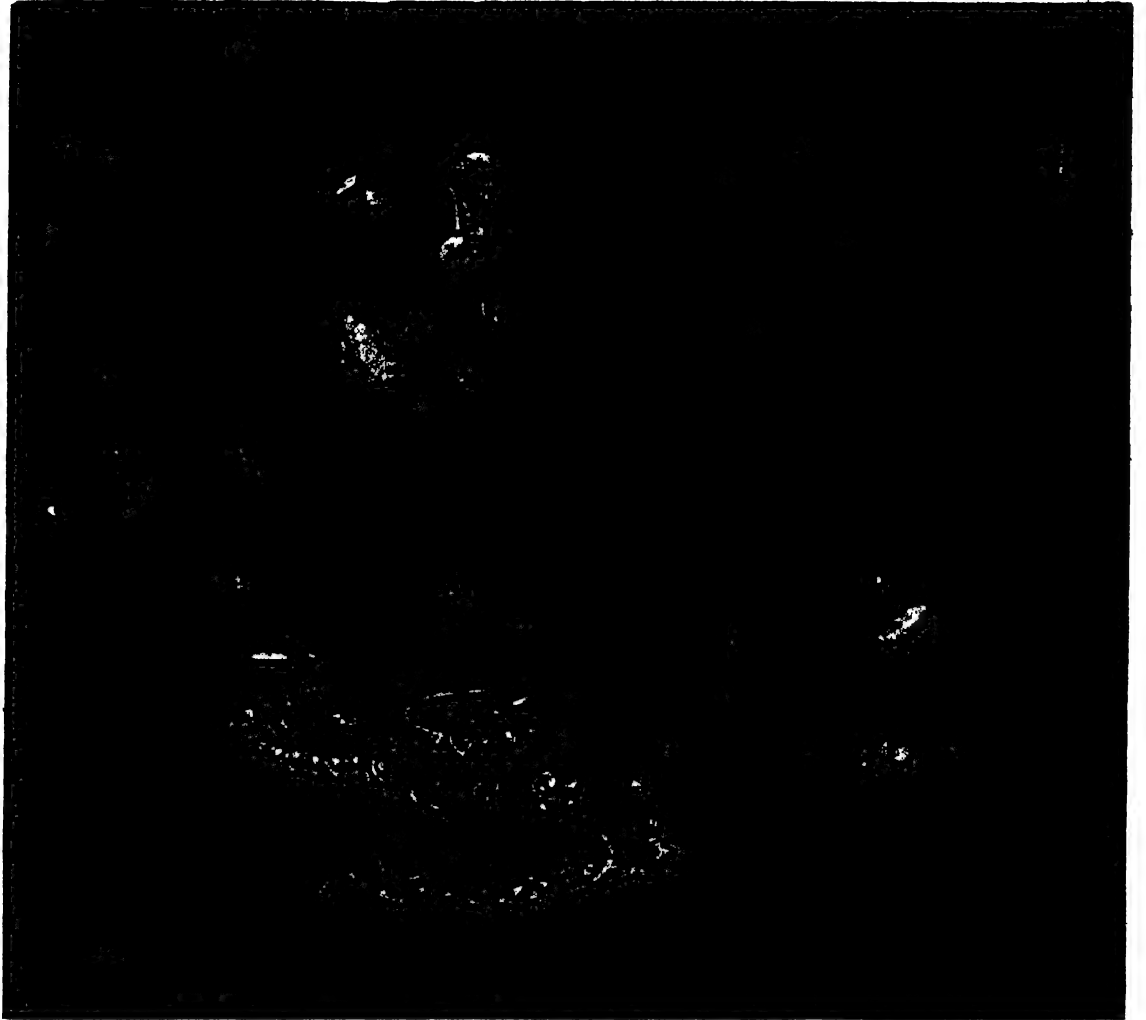
চিরদিন আনাগোনা ।
সোনা নয়, সে যে পরশ পাথর—
সব ক'রে দেয় সোনা ।
'বেহুলার' মত প্রণয়ের টানে
'লখিল্লর'কে ফিরাইয়া আনে,
সে প্রেমের কাছে মরণ তো শুধু
অমৃতের হ্রদে নাওয়া ।

ঘণ্টার ভাষা

শ্রীকালিদাস রায়

ঘণ্টা বাজে, মনটা কাজে লাগছে না ।
ছুমটা কারো ডাঙছে না, কেউ ভাগছে না ।
ঘণ্টা বাজে, একাই কখন ভুলছি তাই,
একটি দু'টি করি রণন গুনছি ভাই ।
বঁাক বেঁধে সব নিরুদ্ধে যায় চ'লে,
ডাক দিয়ে যায় তারা আমার আয় ব'লে ।
ভাষা তাদের ভাষা ভাষা বুঝি আর,
আসল সানে নিজের প্রাণেই বুঝি তার ।
ঘণ্টা বলে—হাতের বাকি নে সেরে ।
মরীচিকার পিছন ধাওয়া দে ছেড়ে ।
ঘণ্টা বলে—সকল বঁধন করু' টিলে,
গানের চরণ থাকুক পড়ে গরমিলে ।

এখনো যে সরাইখানার টান ভারি,
ডাকছে শোনু ঐ শিঙার ফুঁয়ে কাণ্ডারী ।
ঘণ্টা বলে—পাড়ের কড়ির কৈ পুঁজি,
পাবি না তা আলমারিটার বই খুঁজি ।
রেখে দে তোর যুক্তি বিচার চুল চিরে ।
ভুলাবি কি তাতে ঘাটের গুঁড়ীয়ে !
ঘণ্টা বলে—কণ্ঠাগত প্রাণটা যে
লাগবে কি আর খ্যাতি পাতির মান কাজে ?
যাবে না বাগ্‌বিলাস ছটা সঙ্গে তোর ।
হৃদয় অসংকারের ঘটা অলে তোর ।
কোন্‌ অভিমান ফেলু' মুছে, রয় যা জমা ।
সবার কাছে বিদায় নিয়ে চা' কথা ।



৯ অবাসী প্রেস, কলিকাতা

আলপনা
প্রভাত নিয়োগী

অবাসী: ১৩৫৭ অগ্রহায়ণ হইতে পুনর্মুদ্রিত

আত্মহত্যার আগে

শ্রীকৃষ্ণদে

শেষ কথা লিখলাম, বাজল যে শাতটা,
লিখলাম বেচ্ছার, তবু কাঁপে হাতটা ;
ভাদের সন্ধ্যায় টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি,
চোখে জল নেমে আসে ঝাপ্ ঝাপ্ যে দৃষ্টি ;
এখনো হয় নি জোর রাত্তার আলোতে,
বিহ্বল ঝিক্ ঝিক্ আকাশের কালোতে ;
সামনের বাড়ীগুলো চেনা কত দিনকার,
আজ যেন মুছে গেছে, সাধ নেই চেনবার ;
লটারির টাকা পেয়ে চৌধুরী অশ্রু
কিনেছে ও বাড়ীখানা, উঁচু যার গম্বুজ :
ও-সব পুরণো কথা আজ আর থাক্বে,
শেষ দাঁড়ি টানলাম এই কালো ভাগ্যে !

এখন নেই ক আর বাঁচবার মুক্তি
বিষটা ঢেলেছি গ্লাসে, ও-ই দেবে মুক্তি !
দেওয়ালে ঘড়িটা শুধু করে যায় টিক্ টিক্,
মরণের লগ্নটা ঘড়িও যে জানে ঠিক !
কুহুমিকা আজ রাতে পারবে কি জানতে ?
কিবা ফল এ জীবনে তার জের টানতে !

হাসি পায়, ভালবাসা কি করে সে ভুল্ল,
কণে কণে ভঙ্গুর,—এই তার মূল্য !
মনে পড়ে জীবনের কত উবা সন্ধ্যা,
কণিকের পথ-চাওয়া কত নিশিগন্ধা !
মনে পড়ে কেয়া, ক্রমা,—বান্ধবীবর্গে,
মন-গড়া স্বপ্নের চূনকো সে স্বর্গে !

যেখানে দিয়েছি ব্যথা,—মনে আজ পড়ছে,
চোখ থেকে ধীরে ধীরে যবনিকা সরছে,
বন্ধনা করেছি যে,—তারা সব আসছে,
কত অসহায় মুখ চারপাশে ভাসছে,
যারা এসে ফিরে গেছে দেখে হারি বন্ধ,
যারা স্বপ্নে পড়ে গেছে, রেখে গেছে গন্ধ,
লাভ-ক্ষতি নিয়ে যারা সাথে ছিল নিত্য,
যাদের রেখেছি দূরে অকরুণ চিন্ত,—
তারা আজ একে একে দাঁড়ায় যে সামনে,
মন বলে : ‘এইবার খেয়ারৎ-দাম নে’ !
বিষটা ধরেছি মুখে,—এ কি কথা রাখবে ?
—মাটির পৃথিবী, তুমি এর পরও থাকবে ?

—*—

কবিকে

শ্রীবাণী রায়

তোমার ডাক আমার মনে আসে, যখন আসে ঝড়ের ডাকে,
চারের কাপে ডুকান তোলে ; শাস্ত-নীরব মন, কাঁপার তাকে ।
ফুলের পাশে সাজানো যে মোটাপাতার বই—পাতার কাঁকে
আঙুল রাখে

আমার যেই দেহ,—বিশ্বতির ভঙ্গ মাখে ।

উঠেপড়ে ছোটো, তোমার ডাকে ;

আমার কবি,

ফুলি আমি সব,

দিনের আলো, গাছের পাতা, ট্রাম বা বাসের চাকা ;

আমি বসে কেবল শুনি

রাজকপের মালা ;

একটি করে অকমালা,

রাতের সাগা বুনি ।

গভীর রাতের পথিক তুমি, তুমি আমার কবি,

বুধন তখন তোমার ডাকা ।

সন্তপ্ত সমুদ্র আমি উতপ্ত সাগর,
সারাদিন লেলিহান তপনের আলো
আলিয়ে পুড়িয়ে গেলে—গোধূলির পালা
এবার নেমেছে বৃকে বিরহে জর্জর ।

উদীপ্ত যৌবন গানে জেগেছি যখন
তোমার প্রার্থব্য যেন আরো অসহন !
নিজের স্বষ্টির দৈন্ত পেয়ে তুলনার,
অলস ব্যর্থতা শুধু মনের সীমার ।

তুমি যদি অস্ত গেলে নিভস্ত গৌরবে
নামলো সন্ধ্যার শান্তি দীর্ঘ পিপাসায় ;
পেলাম দু’হাতে খুঁজে অমৃত অপার
আমারি উদ্দেশে আছে গানের ছায়ার ।

তুমি কি নিদাঘ-অস্তে মারুত-প্রবাহ,

• তুমি কি অনন্ত স্রব দেহমন ব্যোপে ?

তুমি কি আকাশে কবি, স্রিষ্ট ওকতারা,

আজ তুমি নদী, কবি, এ সমুদ্রে হারা ।

এ কোন্ আকাশ

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

তাপজর্জর আগাহার ঝাড়
অন্নগন্ধী নিঃশ্বাস ছাড়ে ।
জড়াজড়ি ক'রে অলে পাতাগুলো
চোখজ্বালা-করা প্রথর রৌদ্রে ।
বেড়ার গা বেয়ে এসে যে লতাটা
জড়িয়ে ধরেছে গাব গাহটাকে,
এক থোকা তার পাতার আড়ালে
টকটকে লাল পাকা তেলাকুচো,
তেলতেলে তার নিটোল দেহটি ।
টক গন্ধের আভাস বাতাসে ।

পাতার আড়ালে লুকোনো একটা
টকটকে লাল পাকা তেলাকুচো
পাগল করেছে বুনো পাখীটাকে ।
কি হবে এখন এই পাখীটার ?

যেসব আকাশে উড়ে সে এসেছে
সেসব আকাশে বাকট ছিল না,
ছিল না আশব বোমার ভয়,
ভয়বহ যা সে বোমার চেয়েও ।
সেসব আকাশ স্পন্দিত হ'ত
চিক্‌চিক্‌ ক'রে পাতারা অলে,
নোদে-জলা সেই পাতার আড়ালে
টকটকে লাল পাকা তেলাকুচো
নিভুতে ফললে ।
এ আকাশ সেই আকাশ ত নয় !

অনেক ঘুরেছে ।
আকাশে আকাশে অনেক উড়েছে ।
কখনো বা গান জুড়েছে, কখনো
রুদ্ধকণ্ঠে কেবল উড়েছে ।
জলেতে ভিজেছে, রোদে সে পুড়েছে,
উড়ে উড়ে উড়ে ক্লান্তি মানেনি ।
সে যে পাখী, সে যে আকাশের পাখী,
আকাশের কি যে মারা সে ত জানে ?

সে মারায় ভুলে আরো কি উড়বে ?

সব আকাশই ত স্বচ্ছ ছিল না ।
নীলও ছিল না ।

চাঁদ তারা আর সূর্য্য ছিল না
এমনও আকাশে উড়ে সে এসেছে ।
ঝাপটেছে ডানা এমনও আকাশে
আকাশ যা নয় ।
একান্ত তার নিজের ব'লেই
মনে হত যেন আকাশ সেটাও ।
এ আকাশ সেই আকাশও ত নয়

এ কোন্ আকাশ, যেখানে এল সে ?

জানেন না, হয়ত তবুও উড়বে ।
টক গন্ধের আভাস বাতাসে ।
টকটকে লাল পাকা তেলাকুচো,
তেলতেলে তার নিটোল দেহটি ।
একে ধিরে ঘিরে হয়ত ঘুরবে ।

কোথা যাবে আর, এ বুনো পাখীটা ?
যেসব আকাশে উড়ে সে এসেছে,
সেসব আকাশ কোথায় মিলালো ?
মিলালো যদি ত তাকে সাথে নিয়ে
কেন মিলালো না ?

সে যে আছে, তার
ডানা আছে, তার
যে ডানা কিছুতে ক্লান্তি মানেন না ।
নিজের আকাশে শেখা গানে তার
বুক ভ'রে আছে,
গানও সে গাইবে ।
গান গেয়ে গেয়ে উড়বে, ঘুরবে ।
বসবে না কারো চালের বাতায়,
ভাবনা ক'রো না ।

অন্নগন্ধী আগাহার ঝাড়ে
পাতা-ঢাকা লাল পাকা তেলাকুচো
ফলে ত এখনো ?
মাস্কারা-জাঁকা চকিত চোখের
চাওয়ার গভীরে ভীক মন তার
কথাটি আভাসে বলে ত এখনো ?

একটি আকাশ

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

একটি আকাশ আমাকে কখনো দিয়ে,
মেঘগুলি তার হবে বুঝি পাল, ভাবনা উত্তরীয়।
সেখানে অনেক মুখের মিছিলে একটুখানিক আশা,
চন্দন আর কুমকুম সাজে গ্রহ থেকে গ্রহে ভাসা।
কারা যেন বলে যায়
তারি-চমকানো নিবিড় আকাশ অবশ মুর্ছনায়।
শরতের হিম, ফাল্গুনে হাওয়া, আষাঢ়ের মেঘ কালো,
মাঝেমাঝে তার দেখি মুখ ভার। বিহ্বল চমকালো।
বুক ছুরু ছুরু করে,
আকাশের ডাক বুঝি নেমে আসে অশান্ত অন্তরে।
ধুঁজে ধুঁজে শুধু যাই,
অন্ধের মতো এ-কোন অন্ধকারে
তু ধূ পথ হাতড়াই ?
বেশি কিছু আমি চাই না,
একটি আকাশ পেয়েও কেন যে পাই না।

শব

শ্রীকমলেন্দু ভট্টাচার্য

তুনেছি :
এখানে প্রেম আছে, আছে মন।
লক্ষ লক্ষ পদচিহ্নে জীবনের স্পন্দন
ভেবেছি :
জীবন বেঁচে উঠবে সমুজ্জল হয়ে
আকাশভরা সবুজ প্রান্তরে।
কিন্তু দেখেছি :
এখানে জীবন এসেছে
তু আরেকটি শব হবার জন্তে।

চায়ের কাব্য

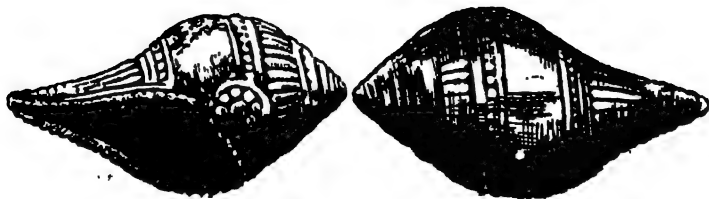
শ্রীসমরাদিত্য ঘোষ

মুম পেয়ালাখানি স্পর্শ দেয় উত্তাপ তোমার,
প্রতি মধুময় চুষনের রেখায় রেখায়,
করুণ মর্ত্যলোক হ'ল ম্লান বর্ণরূষমায়,
ন হয় সিক্ততলে তুমি মোর নব আবিষ্কার।

রমণীর অধিকার অমৃতের বটন গৌরব,
পুরুষে কৃতার্থ কর মিতবাকু অগ্নি উচিস্মিতে,
বৃত্যকে বরিতে পারি এ মুহূর্তে হাসিতে হাসিতে,
আমার প্রাণে আজ একাকার তোমার সৌরভ।

হয়ত এখন মাঠে অন্ধকার আরো জমকালো,
হয়ত গাছেরা শীতে অসহায় কাঁপে ধর ধর,
পথে কোন লোক নেই, জোনাকিরা হয়েছে তৎপর,
আমার চলার পথ মসীময়—নেই কোন আলো।

সঙ্গীহীন একা যাই, দৃষ্টি মোর স্বপ্ন-সমাকুল,
যেখানে চরণ ফেলি ফুটে ওঠে পারিজাত ফুল।



বাক্সলা ও বাক্সালীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিম বাক্সলার ভেবজ-শিল্পের বিষয় সঙ্কট

জাল এবং ভেজাল ঔষধের যে দেশব্যাপী কারবার চলিতেছে, তাহার জন্ত একমাত্র পশ্চিমবঙ্গকেই দায়ী করিয়া বোম্বাই-এ পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড বড়যন্ত্র দানা ধাঁধিয়াছে। বোম্বাই-এর নূতন শ্লোগান—“একমাত্র মহারাষ্ট্রের ঔষধ ক্রয় কর—” অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তুত ঔষধাদি বয়কট করিয়া ঐ রাজ্যের ভেবজ-শিল্পকে হত্যা কর, এবং এই পুণ্যকর্ম সাধন করিতে পারিলে সমগ্র ভারতে একমাত্র মহারাষ্ট্রের প্রস্তুত জাল-ভেজাল ঔষধাদি চালানো সহজসাধ্য হইবে! মহারাষ্ট্রের সরকারী, বেসরকারী এবং অস্ত্রাহ বহু দায়িত্বশীল এবং সমাজ-জীবনের উচ্চস্তরের ব্যক্তিরা আজ পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে উগ্র একটা সর্বব্যাপী জেহাদ ঘোষণা করিয়া একজোটে এবং তারত্বরে বলিতেছেন যে—“যেহেতু পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তুত ‘সকল’ ঔষধাদিই ভেজাল, অতএব ঐ সব দ্রব্য বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র মহারাষ্ট্রের প্রস্তুত ঔষধ সকলে ক্রয় করুন!” এ-বিষয় আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশ (১০-৮-৬২) :

“মহারাষ্ট্রের ড্রাগ ইনস্পেক্টররা অনেক জায়গায় বাক্সলা দেশের কোন ঔষধ না কেনার জন্ত মৌখিক নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া জানা যায়। এমন কি মহারাষ্ট্র সরকারের ড্রাগ কন্ট্রোলার গত ২রা আগস্ট ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির বোম্বাই শাখার সভায় বলিয়াছেন, সকলে যেন মহারাষ্ট্রে তৈরি ঔষধ কেনেন ও রোগীদের দেন। কারণ, এ রাজ্যেই ‘ড্রাগ আইন’ অত্যন্ত কঠোরভাবে মানা হয়। ঐ ড্রাগ কন্ট্রোলারের গত কয়েক বৎসরের রিপোর্ট কিন্তু অন্য কথা বলে। রিপোর্ট পড়িলে বুঝা যায়, মহারাষ্ট্র ভেজাল ঔষধ তৈরির ব্যাপারে কম নয়। গত পাঁচ বৎসরে সেখানে প্রস্তুত অস্তুত ৩ হাজার ঔষধের নমুনা নিম্নমানের বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। ড্রাগ কন্ট্রোল বিভাগে উপযুক্ত সংখ্যক কর্মী ও ব্যবস্থা দি না থাকার দরুন ভেজাল ঔষধের ফলাও কারবার সেখানে চলিতেছে।”

কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরা মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত ভেজাল ঔষধ সেবন করিলে কোন দোষ বা ক্ষতি নাই, কারণ মহারাষ্ট্র-মার্কী ঔষধ—‘খাটি’ ভেজাল, ইহাতে কোন ফাঁকি নাই। আর ঔষধ সেবনে যদি মৃত্যুই হয়, তাহা হইলে সে মৃত্যু বাক্সলার প্রস্তুত ঔষধে কেন হইবে? বর্গী-বীরেরা ভেতো বাক্সালীর ঔষধ সেবনে কেন প্রাণত্যাগ করিবে?

হঠাৎ পশ্চিম বাক্সলার প্রতি এ মনোভাব কেন—তাহাও পাঠকের জানা দরকার। মহারাষ্ট্রের ব্যথা-বেদনার উৎস কি এবং কোথায়? স্থান এইখানেই মিলিবে :

“ড্রাগ কন্ট্রোলার শ্রীমঙ্গলেকার তাঁহার বক্তৃতায় বাক্সলা দেশের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ না করিলেও পরোক্ষভাবে কলিকাতার বিরুদ্ধেই কটাক্ষ করিয়াছেন। কারণ মহারাষ্ট্রের পর ভেবজশিল্পে পশ্চিমবঙ্গেরই স্থান। কঠিন প্রতিযোগিতার মধ্যেও মার্ন ও উৎকর্ষের জন্ত বোম্বাই শহরে বাক্সলা দেশের ঔষধ বহুল-প্রচলিত। কয়েকটি অখ্যাত প্রতিষ্ঠানের তৈরি নিম্নমানের ঔষধকে কেন্দ্র করিয়া সামগ্রিকভাবে বাক্সলা দেশের ভেবজ-শিল্পের উপর দুর্নাম চাপাইবার পিছনে তাই প্রাদেশিকতার উদ্দেশ্য আছে বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন।”

পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি ভেবজ-প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন, অখ্যাত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের দুর্কর্মের জন্ত কলিকাতার সব প্রতিষ্ঠানকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। অথচ বোম্বাই তাহাই করিতেছে।

তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে এই অভিযোগও করিয়াছেন যে, কলিকাতায় অনেক নামকরা কোম্পানীর লেবেল জাল করিয়া সুনাম ভালাইয়া বিস্তর ভেজাল ঔষধ বোম্বাইয়ে তৈরি হইতেছে।

এই অভিযোগের কোন জবাব এখনও বোম্বাই হইতে পাওয়া যায় নাই—কেন, তাহা বুঝা শক্ত নহে।

বোম্বাই-এ প্রায় ১১০টি সরকারী অনুমোদন-প্রাপ্ত ঔষধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান আছে। এই সব তথাকথিত ঔষধ প্রস্তুতকারকদের অধিকাংশেরই কোন কারখানা নাই—তোড়জেড়ে বা সাজ-সরঞ্জামও নাই। বোম্বাই সরকার হইতে এ বিষয় যাচাই করিবার কোন প্রয়োজনই অনুভূত হয় নাই। সোজা কথা, ইহার অস্ত্রের মাল কিনিয়া নিজেদের মার্কা দিয়া বিক্রয় করে। আরও আছে :

“কল্যাণ শহরের নিকট ‘উল্লাস-নগরে’ বহু ছোট ছোট প্রতিষ্ঠান আছে। অভিযোগ পাওয়া যায়, বোম্বাইয়ের কিছু ঔষধ-বিক্রেতার সহযোগিতায় ইহার ভেজাল কারবারে জড়িত। ঐ সকল ঔষধ বিক্রেতার ঝাঁটি ঔষধের পরিবর্তে নামকরা প্রতিষ্ঠানগুলির (বিশেষত বাঙ্গলা দেশের) লেবেল লাগানো শিশিতে এই ভেজাল ঔষধ বিক্রয় করে। স্থানীয় ড্রাগ কন্ট্রোলার এখনও ইহার বিরুদ্ধে যথোচিত কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারেন নাই।”

বোম্বাই-এর হাসপাতালগুলির জন্ত ঔষধাদি ক্রয় করার ব্যাপারে বোম্বাই-এর ড্রাগ কন্ট্রোলারের বিধিনিয়মও উল্লেখ করা প্রয়োজন :

“সরকারী টেন্ডার দেওয়ার সময় টেন্ডারের সঙ্গে ঔষধ সরবরাহকারী ড্রাগ কন্ট্রোলারের একটি সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হয়। একবার এই সার্টিফিকেট পাইলে, সরকারী অর্ডার লাভের পর সারা বৎসর বিভিন্ন সময়ে কি ঔষধ সরবরাহ হইতেছে, তাহা আর পরীক্ষা, বা যাচাই করিয়া দেখা হয় না। সরবরাহকারী কোন সময় নিয়মানের বা ভেজাল ঔষধ দিলে তাহা ধরার ব্যবস্থাও ড্রাগ কন্ট্রোলারের নাই।”

কারণ তাহা থাকিলে মহারাষ্ট্রের বহু বহু “শিত” ঔষধ-প্রস্তুত-কারক বিনা পথে অকাল মৃত্যুর পথে যাত্রা করিবে।

এইবার দেখুন :

“পশ্চিমবঙ্গের ভেষজ নিয়ন্ত্রণ বিভাগ কলিকাতার এক দোকানে হানা দিয়া মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত পেটেণ্ট ঔষধের কিছু নমুনা হস্তগত করিয়াছে। মহারাষ্ট্র ও অজ্ঞাত কয়েকটি রাজ্যে তৈরি নিয়মানের ঔষধ কলিকাতার বাজারে চলিতেছে বলিয়া ঐ দপ্তরে অভিযোগ আসিয়াছে।

“পশ্চিমবঙ্গের ভেষজ-শিল্পের বিরুদ্ধে মহারাষ্ট্রের অভিযানের প্রতিক্রিয়া ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে। কেরালায় পরিশোধিত জলের প্রয়োজন হইলে তাহা পার্শ্ববর্তী রাজ্য হইতে সংগ্রহের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ প্রত্যক্ষভাবে পশ্চিমবঙ্গের পরিশোধিত জল বর্জন করিতে না বলিয়া ঘুরাইয়া মহারাষ্ট্রের ডিষ্টিল্ড ওয়াটার লইতে বলা হয়।”

“ইতিমধ্যে একরূপ অভিযোগ পাওয়া যায় যে, নিয়মানের পরিশোধিত জল এবং ঔষধ বিক্রয় জন্ত এক শ্রেণীর অবাস্তাবী ব্যবসায়ী সর্বভারতীয় ভিত্তিতে কারবার ফাঁদিয়াছেন। প্রকাশ, ইহার পশ্চিমবঙ্গের লাইসেন্সহীন কয়েকটি প্রতিষ্ঠানকে অর্থ অগ্রিম দেন। সেখানে নিয়মানের ও জাল লেবেলের ঔষধ প্রস্তুত করাইয়া বোম্বাই সহ ভারতের সর্বত্র বিক্রী করেন।

“এই দুটিমের অসাধু ব্যবসায়ীর সমাজবিরোধী কাজের জন্ত যাহাতে পশ্চিমবঙ্গের ভেষজ-শিল্পের সুনাম নষ্ট না হয়, সেজন্ত এই রাজ্যের কয়েকটি ভেষজ-সংস্থা এই দুষ্টচক্রের প্রতি রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রে এই রাজ্যের কিছু নিয়মানের পরিশোধিত জাল ঔষধ ধরা পড়িবার আগেই সংশ্লিষ্ট দপ্তরসমূহে ইহার এই সব অসাধু অবাস্তাবী প্রতিষ্ঠানগুলির পুরা নাম-ঠিকানা দিয়া ব্যবস্থা গ্রহণের দাবী জানাইয়াছিলেন। কিন্তু তখন সরকারের টনক নড়ে নাই।” (যুগান্তর, ১৯-৮-৬১)

লালফিতার মাহাত্ম্য সর্বত্র এবং সর্বকালে এই প্রকার। সময়ের কাজ সময়ে করিলে, হাতে কাজ থাকিবে না বলিয়াই বোধ হয় এই দ্রীতি।

কিন্তু যত দোষ বাঙ্গালী নন্দ ঘোষের। সরকারী হুজ্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে, ইতিপূর্বে বহুবার মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত বহুবিধ ভেজাল এবং নিয়মানের ঔষধ কলিকাতায় ধরা পড়ে। যুগান্তরে (১১-৮-৬২) প্রকাশ :—

“সম্প্রতি মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত এমন একটি দাঁতের ঔষধ কলিকাতায় পাওয়া যায়, যাহার গায়ে কোন লাইসেন্স নম্বর ছিল না। অভিযোগে প্রকাশ, ঐ ঔষধটি কলিকাতার কোন দূতাবাসে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু উহার ফল খারাপ দাঁড়ায়। এজন্ত দূতাবাস হইতে ঐ ঔষধ জাল সশ্বেহে, রাজ্য ভেষজ নিয়ন্ত্রণ বিভাগে পাঠান হয়। তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে ঐ ঔষধ সম্পর্কে মহারাষ্ট্র সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু তাঁহারা এ সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কোনো কিছুই জানান নাই।

“আরও কিছুকাল আগে কলিকাতার কোন একটি দোকান হইতে মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত কিছু জাল ঔষধ ধরা পড়ে। কলিকাতা কর্তৃপক্ষ যথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া ঐ দোকান বন্ধ করিয়া দেন। ঐ সংবাদ যথারীতি

মহারাষ্ট্র সরকারকে জানান হয়। কিন্তু তাঁহারা ঐ প্রস্ততকারক সংস্থার বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ
• করিয়াছেন বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট এখনও কোন সংবাদ আসে নাই। (আসিবেনও না।)

“আরও জানা যায়, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ভেদক নিয়ন্ত্রণ বিভাগ মহারাষ্ট্র সরকারের নিকট ঔষধ প্রস্ততকারক
• এবং বিক্রেতাদের নাম পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা শুধু প্রস্ততকারকদের নাম পাঠান, বিক্রেতাদের
নাম দেন নাই। ফলে কলিকাতায় মহারাষ্ট্রের ঔষধের উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে। ..

“পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত কিছু নিয়মানের ডিসটিন্ড ওয়াটার এবং ইনজেকশন মহারাষ্ট্রে আটক করার পর ঐ
রাজ্যের কয়েকজন এনফোর্সমেন্ট পুলিশ এবং ভেদক-পরিদর্শক সোমবার কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাঁহাদের
তালিকা অমুখায়া তাঁহারা নিজেরাই কলিকাতায় বিভিন্ন কারখানায় অহুসন্ধান কার্য্য চালাইতেছেন।
বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত এ ব্যাপারে তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ভেদক নিয়ন্ত্রণ বিভাগের সহিত একত্রে কাজ করেন
নাই। মহারাষ্ট্রে আটক পশ্চিমবঙ্গের ঔষধাদি সম্পর্কে অহুসন্ধানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভেদক-পরিদর্শককে
কিন্তু মহারাষ্ট্রে পাঠান হয় নাই।”

পশ্চিমবঙ্গের অতি-উন্নতির ফল হাতে হাতে সর্গস্ত এবং সর্গস্ত্যাপারেই দেখা যাইতেছে। মহারাষ্ট্র
সরকারের পুলিশ কোন্ অধিকারে এবং কাহার নির্দেশে পশ্চিমবঙ্গে ‘স্বাধীনভাবে’ কাজ করিবার সাহস এবং অধিকার
পায় বুঝিলাম না।

পশ্চিমবঙ্গের ভেদক-শিল্পকে আণবিক বোমা মারিবার যে পরিকল্পনা বোম্বাই করিয়াছে—তাহার প্রতিকার
সরকারী ভাবে না হইলে এই রাজ্যকে প্রতিরোধ ব্যবস্থা অন্য ভাবে করিতে হইবে। ভেদকাল এবং জাল ঔষধের
প্রচলন বন্ধ হউক আমরাও চাই, কিন্তু তাই বলিয়া কেবল পশ্চিমবঙ্গের উপর সব দোষ চাপাইয়া—ভারতের
তথা এষ্ট রাজ্যের একটি প্রধানতম শিল্পকে ধ্বংস করা হইবে, ইহা বরদাস্ত করা যাইবে না।

এইবার দেখুন—মহারাষ্ট্রে কি প্রকার উত্তম এবং অতিগুণসম্পন্ন ঔষধ প্রস্তুত হয়। বহু দৃষ্টান্ত হইতে
মাত্র কিছু দেখা হইল :

“কলিকাতা, ১৯শে আগষ্ট—বোম্বাই-এর এক বিখ্যাত ভেদকশিল্প প্রতিষ্ঠানের একটি দামী ইনজেকশনের
ফাইলের মধ্যে এক পণ্ড সূতা আদিক্ত হইয়াছে। ইনজেকশনটি ‘ইন-অপারেবেল ক্যাপার’ রোগে ব্যবহৃত হয়।

“উত্তর কলিকাতার রাজা গোপেন্দ্র ষ্ট্রীটের জর্নৈক রোগিণীর জন্য ডাক্তার ইনজেকশন প্রেসক্রিপশন
• করেন। ইনজেকশনটি যথারীতি কেনা হয়। কিন্তু ইনজেকশন দিতে গিয়া ডাক্তার ইনজেকশনের মধ্যে সাদা
সূতা দেখিতে পান। ইহা দেখিতে পাইয়া তিনি সংশ্লিষ্ট দোকানে উহা লইয়া যান এবং উহা ফিরাইয়া দেন।
ভারত ঐ ইনজেকশনটি বোম্বাই-এর একটি প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত করিয়া থাকে।

“ইহা উল্লেখযোগ্য সঙ্গতি বোম্বাই অঞ্চলের আর একটি ভেদকশিল্প প্রতিষ্ঠানের ইনজেকশনের মধ্যে
হইতে মাছি আদিক্ত হইয়াছিল।”—(যুগান্তর)

মহারাষ্ট্র এ-বিষয়ে হস্ত বলিবে—ইনজেকশনের মধ্যে প্রাপ্ত সূতা এবং মাছি ভেদকাল নহে, দুইটি বস্তুই
বোম্বাই-এ প্রস্তুত খাঁটি বস্তু।

পশ্চিমবঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্র এমন কি মফঃস্বল পত্রিকাগুলিও ভেদকাল ঔষধ প্রস্ততকারকদের প্রতি
কোন দরদ না দেখাইয়া নির্মম ভাবে এ-পাপদ্যবদায় এবং পাপীয়সাদীদের কেবল সমালোচনা নহে, কঠোর
দণ্ডেরও দাবী করিয়াছেন। এ-বিষয়ে পত্রিকাগুলি বাঙ্গালী অবাঙ্গালী বিচার করেন নাই, সকলকেই একই গোজে
ফেলিয়াছেন। কিন্তু বোম্বাই-এর পত্র-পত্রিকায় বিষ উৎপাদ্য করা হইয়াছে কেবল পশ্চিমবঙ্গের উপর।
দেখুন “বারাসাত বার্তা” কি বলিতেছেন :

“ফাঁসী কাঠে উঠাও”

“ভারতবর্ষের ইমরাজ কর্তৃক ও শাসনের বিরুদ্ধে হাজার হাজার শ্রমীদের রক্তদান, মৃত্যুবরণ এবং লক্ষ লক্ষ
ভারতবাসীর স্বাধীনতার সংগ্রামের উদ্দেশ্য এই ছিল না যে, মুষ্টিমেয় ভটিকত ফ অসাধু ব্যবসায়ী ঔষধের মধ্যে ভেদকাল
• মিশ্রিত করিবে।

“এই খুঁজ অসাধু ব্যবসায়ীদের আর কিছু না থাকুক টাকা আছে এবং টাকার দৌলতে আইনকে ফাঁকি দিতে পারে। যদি তাহা না পারে তবে বিচারালয়ের শাস্তি তাহাদের ভোগ করিতে হইবে।” কি সে দণ্ড? কারাবাস ও অর্থদণ্ড? যদি ঋণে ঐষে ভেজাল মিশাইয়া সামান্য কারাবাস ও অর্থদণ্ড দিয়া নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং জেলখানা হইতে বাহির হইয়া পুনরায় সমাজ-জীবনে টাকা ছড়াইয়া ‘পজিশন’ তৈরী করা যায় তবে এই কার্যে মানুষ প্রলুব্ধ হই বা হইবে না কেন? আমরা রাষ্ট্রের নিকট সোজা কথায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, ইংরাজ শাসন সময়ের পরে ঋণে ঐষে ভেজালের সংখ্যা বাড়িতেছে কেন? ইংরাজ শাসনের পরে রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন হইতেছে। ভারতবর্ষে কি একজনও এইরূপ স্বৈরদণ্ড-সোজা নির্ভীক পুরুষ নাই যিনি পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া ঋণে ঐষে ভেজাল মিশ্রণের দণ্ড হিসাবে কাঁসি অথবা প্রকাশ পথে কোর্ট মার্শালের দাবী করিতে পারেন? ঋণে ঐষে ভেজালের দণ্ড হিসাবে সশ্রম কারাবাস অর্থদণ্ড তুলিয়া কাঁসি প্রদানের আইন চালু করিতে না পারিলে এই পাপ ভারতবর্ষের মাটি হইতে উৎখাত করা যাইবে না। অন্ততঃ কয়েকটি ক্ষেত্রে ঋণে ঐষে ভেজালদাতাদের প্রকাশ পথে গুলী করিয়া দেশ ও জাতির বিরুদ্ধে শত্রুতা বিশ্বাসঘাতকতার পরিণাম দেখাইতে পারিলে অপর রাজ্যে কলিকাতার এই বদনাম মুছিয়া দেওয়া যাইত। কিন্তু আমাদের এট দেশ সত্যিই বিচিত্র দেশ!”

এই বিষয়ে ‘জনমত’ সাপ্তাহিক মন্তব্য করিয়াছেন :—

“বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতা অবশেষে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভেজাল ঐষকারক কার্গিলমুহুর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। এখন নাকি এমন কতকগুলি ঐষ পাওয়া গিয়াছে যাহা পুরাপুরি ভেজাল এবং মারাত্মক। এইরূপ ব্যবস্থা কিন্তু বহুদিন হইতেই চলিতেছে। এখন ইহা বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। সরকারের অবস্থা কিরূপ হইলে এইরূপ অসাধু ব্যবসায়ীরা মাথাচাড়া দিয়া উঠিতে পারে? সরকার যদি এইরূপ অসাধু ব্যবসায়ীদের একটি নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া জনসাধারণের নিকটে প্রকাশ করিতেন তবে সরকারের উপর আস্থাশীল জনসাধারণ নিজেরাই এই সকল অসাধু ব্যবসায়ীদের শাস্তি বিধানের জন্ত নিজেরাই যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করিত এবং তাহা যে মোটেই স্মৃতির হইত না তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কারণ যাহারা ঐষে ভেজাল মিশাইয়া মানুষ মারিতেছে, ঋণে ভেজাল মিশাইয়া মানুষকে পঙ্গু করিতেছে তাহারা যে মানুষের মিত্র নহে তাহা দেশবাসীর বুঝিতে দেয় হইবে না এবং সরকারও জনসাধারণের সরকার বলিয়া দাবী করিতে পারিতেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে কার্যত তাহা হইতেছে না। বরং দিনের পর দিন ভেজাল কারবার বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং তাহারা বহাল তক্কিতে মোটা পয়সা কামাইয়া শহরে সম্মানের সহিত বিচরণ করিতেছে। কিন্তু ইহাদের দুই-একজনকে যদি গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হইত তবে দেশবাসী বুঝিতে পারিত, এই সরকার সত্যসত্যি জনপ্রতিনিধি এবং জনসাধারণের মজল চার। কিন্তু কার্যতঃ পনেরো বৎসর স্বাধীনতার পরও একটি চোরাকারবারীকে, একটি ভেজালদারকেও শাস্তি দেওয়া হয় নাই। ফলে দেশবাসী সরকারের উপর আস্থা হারায়াছে, তাহারা ধরিয়া লইয়াছে এই সরকার ভেজালদারের, চোরাকারবারীর সরকার।”

ভেজাল ঐষ প্রস্তুত এবং বিক্রয় করার অপরাধের জন্ত দণ্ডবিধানের কথা কেন্দ্রীয় সরকার নাকি চিন্তা করিতেছেন। কেন্দ্রীয় স্বাধীনতার কথা ইহা প্রকাশ। ডাঃ সুনীলা নায়ার বলিতেছেন যে :—

আইনে অপরাধীদের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করার বিধান থাকা সত্ত্বেও গত বৎসর ২০০টি মামলার মধ্যে মাত্র ১০টি ক্ষেত্রে কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। তিনি আরো বলেন : ঋণে ভেজালকারীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় ঋণে ভেজাল আইন যথাযথ ভাবে সংশোধন করা হইবে। ঋণে ভেজাল দেওয়ার ঘটনা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং জনসাধারণ এ বিষয়ে সতর্ক না হইলে ইহা বাড়িয়াই চলিবে। ভেজাল ঋণ বিক্রয় না করার জন্ত তিনি ব্যবসায়ীদের নিকটে আবেদন জানান।

তবু ভাল যে সরকারী দৃষ্টি ‘আবার’ এ-দিকে পড়িয়াছে। কিন্তু এতদিন সরকার কি নিজে যাইতেছিলেন? কিন্তু কবে তাহাদের চিন্তা কার্যকরী হইবে—তাহা বলা শক্ত। হঠাৎ হয়ত গনিব—আগামী পঞ্চম পঞ্চ-বার্ষিকী প্রানে ভেজাল ঐষাদি নিবারণ ব্যবস্থা হইবে। বহু চিন্তায় ইহাই স্থির হইল

মহারাজ্জে প্রস্তুত বিপুল নির্ভেজাল ঐষের আর একটি নমুনা !!

কলিকাতা, ২৫শে আগষ্ট—শনিবার পশ্চিমবঙ্গ দ্বাগ লাইসেন্সিং বিভাগ উত্তর ও মধ্য কলিকাতার দুইটি

দোকান হইতে মহারাষ্ট্রের একটি প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রস্তুত হইয়া শত শিশু ইনজেকশন বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। দ্বীয়েগের জন্ত ব্যবহৃত এই ইনজেকশনগুলিকে নিম্নমানের বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে। কয়েকটি শিশুর মধ্যে মৃত্যু আশী জাতীয় বস্তু পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ, ঔষধগুলিকে ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার জন্ত প্রেরণ করা হইয়াছে।

—(যুগান্তর)

মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত ভেজাল ঔষধের সংখ্যা এবং পরিমাণ কি, তাহা বলা অসাধ্য। সাধারণত ১,০০০টি চোরের মধ্যে ২০২৫ জন চোর ধরা পড়ে।

এমন চোরও একশ্রেণীর আছে—নিজেরা চুরি করিয়াই বাহার। “চোর চোর” বলিয়া চীৎকারে লোকটিভে বিভ্রমের সৃষ্টি করিয়া নিজেদের রক্ষা করে। মহারাষ্ট্রও কি এই নীতি গ্রহণ করিয়াছেন? এখন অপরকে চোর না বলিয়া আত্মরক্ষার আর কোন পথই কি নাই? পশ্চিমবঙ্গকে সর্বপ্রকার ভেজাল ও জাল ঔষধের জন্ত দায়ী করিয়া প্রজাবৎসল বোম্বাই সরকার প্রজাপালনের সত্যই এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন!

কতকদিন পূর্বে বোম্বাই শহরে ঔষধ নহে—বিলাতী মদের এক অপূর্ণ ‘দেশী’ কারখানা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বোম্বাই রাজ্যে মত্তাদি বিক্রয় আইন করিয়া বন্ধ করা হইয়াছে, অর্থাৎ বোম্বাই-এ “নেশা-বন্দী” (আকাশবাণীর ভাষায়) সার্থক। কাজেই মধ্যবিত্ত এবং গরীব জনসাধারণ মত্তাদি ক্রয় করিয়া পান করিতে পারে না। কিন্তু বড়লোকেরা ৭৫-৮০ টাকায় বোম্বাই-এ প্রস্তুত স্কচ হইকী এবং অস্ত্র মদ্যাদি নিয়মিত পাইয়া থাকেন। বলা বাহুল্য পানও করিয়া থাকেন। বিলাতী মদের দেশী কারখানায় দেশী মদে অল্প কিছু মিশাইয়া (টিনচার আইডীন?) বিলাতী বোতলে এবং লেবেলে নিখুঁত ভাবে প্যাক করিয়া বাজারে ছাড়া হইত! কারখানাটি নাকি এখন পুলিশ দখল করিয়াছে। পরের খবর কিছু প্রকাশ পায় নাই।

হিন্দীর বিজয় অভিযান

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক সম্মেলনে শ্রীমতীতীকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতির ভাষণে বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার একমাত্র হিন্দী ছাড়া বাংলা ও অস্ত্র ভাষার সৃষ্টি চাহেন না। তিনি আরও বলেন: কেবলমাত্র হিন্দীর প্রচারকার্য্যেই প্রায় ৩৪ কোটি টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। কিন্তু সে অমুপাতে বাংলা, তামিল বা অস্ত্র আঞ্চলিক ভাষা কতটুকু সাহায্য পাইয়াছে?

• এই প্রসঙ্গে যুগান্তরের (১৪-৮-৬২) “আংরেজী হটাও” সম্পাদকীয় (অংশ মাত্র) উল্লেখ করিলাম—

“এলাহাবাদে হিন্দীপ্রেমীদের উদ্যোগে ইংরেজীকে বাঁটাইয়া বিদায় করিবার জন্ত একটি জ্বরদন্ত সম্মেলন আহূত হইয়াছে। এই সম্মেলনের উদ্যোক্তারা নিজেদের পরিচয় দিয়াছেন ‘আংরেজী হটাও কমিটি’ রূপে। এই আধা-হিন্দী, আধা-ইংরেজীর তুচ্ছা আঁটিয়া কমিটি সম্মেলনে প্রস্তাব পাশ করিয়াছে যে, ১৯৬৬ সালের পর আর ইংরেজী রাখা চলিবে না। ইংরেজী রাখিলে হিন্দীর ইচ্ছা থাকিবে না এবং অস্ত্র ভারতীয় ভাষারও সম্মান নষ্ট হইবে। উদ্যোক্তাদের আসল উদ্দেশ্য হিন্দীর একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা। ইংরেজীর সঙ্গে উগ্র হিন্দীওয়ালারা একটা সপন্যায় সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াই ভাষার দরবারে মহা হট্টগোল সুরু করিয়াছেন। বিষয়টি অত্যন্ত অশোভন ব্যস্ততার মধ্যে উত্থাপিত হইয়াছে এবং বাহার ইহা লইয়া হৈ-চৈ করিতেছেন তাহাদের মধ্যে ভাষাবিশেষজ্ঞ অপেক্ষা রাজনৈতিক টাউটদের সংখ্যাই বেশী। অতএব ভারতের ভাষা সমস্তা সমাধানের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি এই হিন্দীওয়ালারা টাউটদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। এ বিষয়ে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শই বিবেচ্য। কেন্দ্রীয় সরকার ভাষা কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই ১৯৬৬ সালের পরও ইংরেজীকে একটি সহযোগী ভাষারূপে সরকারী কার্য্যপরিচালনার আর কিছুকাল চালু রাখিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আংরেজী হটানেওয়ালারা সে কারণেই এতটা খাপ্পা হইয়া উঠিয়াছেন। এলাহাবাদের সম্মেলনে এই ভাষা-পণ্ডিতরা একটি প্রস্তাবে এইরূপ দাবীও করিয়াছেন যে, পরীক্ষার ছাত্ররা কেবলমাত্র ইংরেজীতে কেল করিলে তাহাদিগকে পাশ করাইয়া দিতে হইবে! কারণ, তাহাদের মতে দেশের প্রশাসন কার্য্য-পরিচালনার কিংবা বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি বিষয় শিক্ষা লাভের জন্ত ইংরেজী ভাষার জ্ঞান অপরিহার্য্য নয়। আর একটি প্রস্তাবে সম্মেলন দাবী করিয়াছে যে, সমস্ত ভারতীয় ভাষার জন্ত দেবনাগরী লিপি প্রবর্তন করা হউক। ইহা দ্বারা সর্বভারতীয় এক্য (?) স্থাপনে সহায়তা হইবে বলিয়া সম্মেলনে আশা প্রকাশ করা হইয়াছে।”

এ বিষয় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ (১৭-৮-৬২) বলিতেছেন :

“রাজধানী দিল্লীতে সম্প্রতি অহুষ্ঠিত জমজমাট মজলিসে বাহারা ‘এক রা’ হইয়া ‘আংরেজী হঠানো’র রায় দিলেন, তাহারা কাহারা? মজলিসের নাম সর্বভারতীয় ভাষা সম্মেলন—তাহাতে কিছু আসে যায় না, এ দেশে লাল শালু থাকিলেই হয়, যাহা শুনি তাহা লিখিয়া লটকাইয়া দিলে আটকায় কে? বিবরণে দেখিতেছি, সম্মেলনে হাজির ছিলেন দুই শত ডেলিগেট। ইহাদের নির্বাচন করিয়া পাঠাইলেন কাহারা জানিতে সাধ হয়। অধুনা ইংরেজীবিরোধী ডাঃ লোহিয়া বলিয়া থাকেন যে, আধ কোটি ইংরেজীনবিসদের ইচ্ছা ৪৫ কোটি লোকের উপর চাপাইয়া দেওয়া অত্যাচার। তাহার যুক্তি দিয়াই তাহার নিকট জানিতে চাই, দুই শত জন ‘আপনি মোড়লের’ ফতোয়া ৪৫ কোটির উপর চাপানোর মধ্যেই বা ভায় কোন্‌খানে?

“জাতীয় সংহতির দোহাই পাড়িয়া লাভ নাই। সংহতির অছিগিরি ১৯৪৭ সনে বাহাদের উপর বর্ভাইয়াছিল, তাহারা ভায়ের মর্যাদা রাখিতে পারেন নাই, অঞ্চল, ভূগোল, ভাষা ইত্যাদি নানা কারণে সংহতি ভাঙিয়া থান্থান হইয়াছে। কি রাজ্য-পুনর্গঠন-কমিশন, কি ভাষা-কমিশন, গোড়ার গলদে কেহ যান নাই, কোনমতে জোড়াগাদি আর ঠেকেনো দিয়া জাতীয়তাবোধকে খাড়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। বেগামাল নেতারা কখনও ভাবিয়াছেন, সংহতি মানে হয়ত ডাক-টিকিট, নয়া পয়সা, আর রেলগাড়ির একতা মাত্র, কখনও বা সর্বভারতীয় পুলিশবাহিনী গড়িয়া সংহতি ফিরাইয়া আনিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ কোজ সর্বভারতীয় হইয়াও যাহা পারে নাট, সর্বভারতীয় পুলিশ যেন তাহা পারিবে!

“পুরাপুরি চৈতন্য যে হয় নাই, লোকসভার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বিবৃতি—স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী সেদিন সংবাদিক সম্মেলনে বাহার ভাষা করিয়াছেন—তাহার প্রমাণ। মূল আর টাকা মিলাইয়া পড়িয়া এইটুকু বুঝিতেছি যে, অনেক ঠেকিয়াও কর্তারা ইংরেজীকে বড়ভোর সহযোগী রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিতে চান। পূর্বে চাহে না, দক্ষিণ চাহে না, তবু গোটা দেশ জুড়িয়া হিন্দীর বাণী উচা রাখা চাই-ই চাই। মজা এই যে, কর্তারা যখন বলেন, হিন্দী চলিবে, তখন তাহারাও জানেন না কোন্‌ হিন্দী? এই ভাষাটার একটা প্রাথমিক সংজ্ঞাই আজ অবধি স্থির হইল না, অথচ এদিকে সরাসরি এবং বকলমে কোটি কোটি টাকা হিন্দীর উন্নয়ন এবং প্রচার-প্রসারের জন্ত নাকি জলের মত খরচ হইয়া গেল! বিহারের হিন্দী উত্তরপ্রদেশে অচল, উত্তরপ্রদেশের হিন্দী পাক্ষাবে। তবে কি ‘আকাশ বাণী’ কথিত সমাচারকেই হিন্দীর নমুনা হিসাবে মানিয়া লইবে? সেখানেও ত বিস্তর বখোড়া। সংস্কৃতধ্বনি হিন্দী ণিনিলে আগরা পূর্বাঞ্চলের বাসিন্দারা কতকটা স্বস্তি পাই বটে, কিন্তু সেই শব্দভাণ্ডারও কৃত্রিম এবং আড়ষ্ট। তাহা ছাড়া প্রধানমন্ত্রী হইতে স্রু করিয়া লখনউ দিল্লীওয়ালারা সমস্তই হাঁক ছাড়েন, চলবে না, চলবে না। আরও উর্দুধ্বনি জবান চাই।...

“‘হিন্দী চাই, হিন্দী চাই’ বলিয়া আজ বাহারা টেঁচান, আর সেই গোলে বশব্দ বাহারা হরিবোল দেন, তাহারা ভুলিয়া যান যে, প্রয়োজন কেবল কাজচলা গোছের একটি সরকারী ভাষা হইলে গোল ছিল না—জ্ঞান-বিজ্ঞান, গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক উন্নয়নের সঙ্কল্পবদ্ধ স্বাধীন ভারতের একটা দরকারী ভাষাও যে নিতান্তই চাই। এ কথা গোলাগুলি বলার সময় আসিয়াছে যে, ‘সহযোগী’কে ভিখ-দেওয়া অথবা বিকল্প ভাষার ভাঁওতা দিয়া অ-হিন্দী অঞ্চলকে ভুলাইলে চলিবে না, ইংরেজীকে তাহার যোগ্য মর্যাদায় বহাল রাখিতে হইবে।”

কিন্তু ইহা সত্ত্বেও কাজের কাজ কিছু হইবে কি না সন্দেহ আছে। এই সম্পর্কে ১৭-৮-৬২ তারিখে ‘যুগান্তর’ মন্তব্য করিয়াছেন :

“ত্রিনেত্র বলিয়াছেন, ১৯৬৫ সনের পরও অনির্দিষ্টকালের জন্ত ইংরেজী সহযোগী সরকারী ভাষারূপে চলিত থাকিবে এবং অহিন্দী ভাষাভাষীরা স্বেচ্ছায় তাহার পরিবর্তন না চাওয়া পর্যন্ত তাহার আসন অব্যাহত থাকিবে। সম্প্রতি দিল্লীতে যে নিখিল ভারত ভাষা সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয়, তাহাতে হিন্দীর সঙ্গে সহযোগী সরকারী ভাষারূপে ইংরেজীর স্বীকৃতির জন্ত সংবিধান সংশোধনের যে প্রয়াস চলিতেছে, তাহার তীব্র বিরোধিতা করা হয় এবং হিন্দীকেই একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে বলবৎ করা হউক বলিয়া দাবী করা হয়। এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতেই প্রধানমন্ত্রী সাংবাদিক সম্মেলনে উপরোক্ত আশ্বাসবাক্য উচ্চারণ করেন। শুধু তাই নয়, সহযোগী সরকারী ভাষা সম্পর্কীয় ধারাটি সংবিধানে সংযোজিত করার জন্ত শীঘ্রই আইন প্রণয়ন করা হইতেছে বলিয়াও জানান। বলা বাহুল্য, ত্রিনেত্র একথা এই প্রথম বলিলেন না। ইতিপূর্বেই তিনি এবং অধুনা লোকান্তরিত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ত্রিপা এই আশ্বাস দিয়াছিলেন এবং তাহার কলে উদ্বিগ্ন অহিন্দী ভাষাভাষীরা তাহাদের আন্দোলন,

প্রত্যাহার করিয়া নিয়াছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁহারা মৌল আনা আশঙ্কা যুক্ত হইতে পারেন নাই। কেন না, হিন্দী প্রেমিকদের সংহত উত্তম পূর্ণ বেগেই চলিয়াছে এবং অফিস-আদালতে, রেলপথে, ডাকঘরে, বেতারাে শনৈঃ শনৈঃ হিন্দী কায়েমের চেষ্টা যেমন চলিতেছে, তেমনি দরাজ হাতে সরকারী টাকাও কেবলমাত্র হিন্দীর উন্নতি ও ব্যাপ্তির জন্ত ব্যয়িত হইতেছে। স্বভাবতই আশঙ্কা করার কারণ আছে যে, জাতীয়তার জিগির তুলিয়া যোগেযোগে একবার ইংরেজীটা হটাইয়া হিন্দীকে সরকারী ভাষার আসনে বহাল করিতে পারিলে, তখন ধীরে ধীরে তাহাকেই উচ্চশিক্ষার মাধ্যম ও আন্তঃরাজ্য আদান-প্রদানের একমাত্র বাহন বানাইয়া অন্তান্ত ভাষাকে কোণঠাসা করা যাইবে। আর এইভাবে হিন্দীভাবীরাই হইবেন ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও উঁচু সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে একমাত্র অধিকারী।”

কেন্দ্রীয় কর্তারা মুখে যাহাই বলুন—কার্য্যক্ষেত্রে যে ভাবে হিন্দীর প্রাধান্য দিতেছেন, তাহাতে আমাদের চিন্তার যথেষ্ট অবকাশ ও আশঙ্কা আছে।

কলিকাতা আকাশবাণী প্রচারকেন্দ্রে বাঙ্গলাকে কোণঠাসা করা হইয়াছে। হিন্দী শিক্ষার বে-কায়দা আসরও নিয়মিত চলিতেছে। সংবাদ প্রচার, তাহার উপর দিল্লী হইতে হিন্দীতে অপূর্ণ ‘নিউজ রীল’ রিলে করিয়া বাঙ্গলা শ্রোতাদের কর্ণে অহরহ গলানো সীসা ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে।

বিহারের বাঙ্গালী-প্রধান অঞ্চলগুলিতে বাঙ্গলা ভাষাকে খেদাইয়া দিয়া, জমিদ্বার রসিদ, গীরচা, নোটস, টেলের চালন-চাহিদা সবই হিন্দীতে হইতেছে। ফলে বাঙ্গালী, বাঁহাদের সামান্য জমিজমা বা ধরবাড়ী আছে ঐশব অঞ্চলে, তাঁহারা ত্রাহি ত্রাহি রব তুলিতেছেন।

রেলের ইঞ্জিনগুলিতে পূর্বে E. R., S. R. প্রভৃতি ইংরেজীতে লেখা থাকিত এখন তাহার বদলে হিন্দী অক্ষরে হইয়াছে ‘পূঃ রে’, ‘দঃ পূঃ রে’ ইত্যাদি।

খাম-পোষ্টকার্ড, মণিঅর্ডার ফরম্, টেলিগ্রাম ফরম্—প্রভৃতিতেও হিন্দী যে ভাবে আসর জমাইয়াছে, আর কিছুকাল পরেই হয়ত ইংরেজীকে একেবারে লোপ করা হইবে।

ইংরেজী—সহকারী সরকারী ভাষা

যদিও স্থগত—

“ইংরাজীকে সহযোগী সরকারী ভাষায় পরিণত করিবার জন্ত ভারত সরকার যে সিদ্ধান্ত লইয়াছেন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে এক জনসভায় তৎপ্রতি অভিনন্দন জানান হয়। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রক্টর ডঃ ত্রিগুণা সেন সভাপতিত্ব করেন।

“ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তকে ‘দেশের বর্তমান অবস্থায় জাতীয় সংহতি সাধনের এক অপরিহার্য্য অঙ্গ’ বলিয়া সভায় অভিমত প্রকাশ করা হয়। সভায় বিভিন্ন বক্তা হিন্দী গোঁড়ামির নিন্দা করেন এবং এই সিদ্ধান্তের জন্ত প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে ধন্যবাদ দেন।

“প্রস্তাবে হিন্দীর গোঁড়া সমর্থকদের কার্য্যকলাপের তীব্র নিন্দা করিয়া বলা হয় যে, ইংরাজী সংবাদপত্রের বহুংসব করিয়া ইংহারা বর্ষরতার আশ্রয় লইয়াছেন। ইহার ফলে জাতীয় সংহতির আদর্শের গুরুতর ক্ষতি হইবে।

“শ্রীরাজাগোপালাচারী মাদ্রাজ হইতে এই সভায় প্রেরিত এক বাণীতে এই মর্মে আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, সংসদে এই বিল লইয়া আলোচনার পরও এই প্রস্তাবের সমাপ্তি হইবে না। হিন্দীকে প্রাধান্য দেওয়ার জন্ত এবং বাঁহারা হিন্দী গ্রহণ করিবেন না, তাঁহাদের সরকারী চাকুরির পরীক্ষার ক্ষেত্রে অসুবিধায় ফেলার জন্ত চেষ্টা চালাইয়া যাওয়া হইবে।”—(আনন্দবাজার, ২০-৮-৫২)

শ্রীরাজাগোপালাচারীর আশঙ্কা অমূলক নহে—এবং এই কারণে সকলকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে। ‘হিন্দী-বীজাণু’ যে সব মহাশ্ৱারা ছড়াইতেছেন, তাঁহারা সহজ নহেন এবং ইহাদের দমন করিতে হইলে (অন্তত পশ্চিমবঙ্গে)—বাঙ্গলাকে এবং অন্তান্ত রাজ্য ভাষাকে অমোঘ “বীজাণুনাশক” করিয়া তুলিতে হইবে, সক্রিয় এবং ব্যাপক ভাবে।

বদ্ধ উদ্ভারদের দমন করিতে সাধারণত যে সকল পন্থা গৃহীত হয়, এই হিন্দী-উদ্ভারদের সম্পর্কে ঠিক তাহাই গীতে হইবে, নিজেদের এবং নিজেদের ভাষাকে আমরা যদি বাঁচাইতে চাই।

হুঃখের বিষয় শ্রদ্ধেয় রাজেন্দ্রপ্রসাদও আবার এষ্ট উগ্র হিন্দী উদ্ভাদনের সঙ্গে নূতন করিয়া হাত মিলাইয়াছেন !

পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী—কেন ?

কংগ্রেসের বহু নেতা হিন্দীর উগ্রতা গৃহস্থ করেন না, বিশেষ করিয়া দেশের অল্প-ভাষী অঞ্চলগুলিতে—কিছু হিন্দী-প্রধান স্থানগুলির ভোট সম্পর্কে তাঁহারা অত্যধিক অবহিত বলিয়া হিন্দীর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রকাশ করিতে স্মরণ করেন না। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী নেতাদের অবস্থাও প্রায় একই প্রকার। সর্বভারতীয় কংগ্রেসী নেতৃত্ব এখন প্রধানতঃ “হিন্দী”-ভাষী গুরুজনদের উপর। কাজেই ‘গুরুজনদের’ বিরাগভাজন হইয়া “রাজনৈতিক বিপাকে” পড়িবার ভয়ে বাঙ্গালী কংগ্রেসী নেতারাও রুদ্ধবাক্য হইয়া আছেন।

হিন্দী-‘ফেরিওয়ালাদের’ একটা কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন—(বিশেষতঃ বর্তমানের সঙ্কটকালে চীন এবং পাকিস্তান যখন খাবা তুলিয়া সুযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছে)। তামিল অঞ্চলে হিন্দীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হইয়াছে—হিন্দীর উগ্রতা এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার উদ্ভাদনার ফলে—দাক্ষিণাত্যে স্বতন্ত্র তামিল রাজ্যের জন্ম প্রকাশ্য সঙ্কল্পও ঘোষিত হইয়াছে। হিন্দী-প্রচারের উগ্রতা এবং উদ্ভাদনা ভারতকে আবার একটা পরম-সঙ্কটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। এ উগ্রতার প্রতিরোধ না হইলে দেশ নূতন করিয়া বহু-বিশক্ত হইতে বিলম্ব হইবে না।

খাস হিন্দী অঞ্চলের হিন্দী-ভাষীরা ইংরেজী বর্জন করুন, ইংরেজীকে আত্মাঘাতের পাঠাইয়া দিন, স্থল-কলেজে সকল বিষয় একমাত্র হিন্দীতে পড়াইবার ব্যবস্থা করুন, মুখ্যতাকে—পাণ্ডিত্যের নিদর্শন করিয়া তুলুন—বলিবার কিছু নাই। কিন্তু ভারতের মাত্র ৮৯ কোটি লোকের অর্ধ-পক্ষ ভাষা হিন্দীকে বাকি ৩৪ কোটি লোকের ওপর চাপাইবার জবরদস্তি ত্যাগ করুন। সময় থাকিতে সাবধান হউন।

পাকিস্তানী দৌরাণ্ডা

সংসদের আলোচনা হইতে জানা যায় যে :

গত ১লা জাহুয়ারী হইতে ৩০শে জুন পর্যন্ত এই ৬ মাস সময়ের মধ্যে ১০ জন ভারতীয় নাগরিককে বলপ্রয়োগে বিপর্যস্ত করিয়া ভারতীয় এলাকা হইতে অপহরণ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে এ পর্যন্ত কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই এবং পাকিস্তানে ইহাদের ভাগ্যে যে কি ঘটিয়াছে তাহাও এ পর্যন্ত জানিতে পারা যায় নাই। ইহা ছাড়া গত ২০শে জুলাই তারিখে পুলিশের একজন এসিস্ট্যান্ট সাব ইন্সপেক্টর এবং পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর একজন সদস্যকে জোর করিয়া পাকিস্তানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র এবং গোলাগুলিও কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে।

ইহা ছাড়া পাকিস্তানী সৈন্তগণ কর্তৃক সীমান্তে ভারতীয় এলাকার কয়েকটি অংশ, যেমন জলপাইগুড়ি জেলার অন্তর্গত দৈখাতা প্রভৃতি অঞ্চল, বলপূর্বক অধিকৃত হইয়াছে। ভারতীয় সীমান্তরক্ষী সৈন্তগণ কোনওরূপ বাধা না দিয়াই ঐ সমস্ত অঞ্চল হইতে সরিয়া আসিয়াছে। উপরোক্ত অস্ত্রশস্ত্র এবং গোলা-বাক্সদের অভাবেই তাহারা এইরূপ করিয়াছে বলিয়া বোঝা যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সম্প্রতি এই কথা বলিয়াছেন যে, দৈখাতার একাংশ এখনও পাকিস্তানী সৈন্তদের দখলেই রহিয়া গিয়াছে। পাকিস্তানীদের দ্বারা নিরস্ত ভারতীয় নাগরিকগণের উপর স্ত্রী বর্ষণ এবং তাহাদের প্রাণ হরণ দৈনন্দিন ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে।

এই সমস্ত ঘটনার বিরুদ্ধে বারংবার প্রতিবাদ জানাইয়াও কোনও ফল হয় নাই।

আমাদের সৈন্তবাহিনীর জোয়ানদের পরম অহিংস মন্ত্রে দীক্ষার চরম সূক্ষ্ম ও সার্থকতা দেখা যাইতেছে। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর সংসদে বর্ণিত পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫১ সাল হইতে গত দশ বৎসরে অন্তত চার লক্ষ পাকিস্তানী পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং ত্রিপুরায় বেআইনী অসুপ্রবেশ করিয়াছে।

আসামে সবচেয়ে বেশী পাকিস্তানী অসুপ্রবেশ করিয়াছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর মতে বিগত ১০ বৎসরের মধ্যে আড়াই লক্ষ হইতে তিন লক্ষ পাকিস্তানী আসামে অসুপ্রবেশ করিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, এই সময়ের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ৪৫ হাজার হইতে ৫০ হাজার এবং ত্রিপুরায় ৫০ হাজার পাকিস্তানী অসুপ্রবেশ করিয়াছে।

প্রসঙ্গত প্রকাশ পাইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত রক্ষার ভার রাজ্য সরকারের হাতে হস্ত হইয়া থাকিলেও

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এইজন্ত উপযুক্ত অর্থ দেওয়া হয় নাই এবং সৈন্তদলও সীমান্তরক্ষী বাহিনীকে কোনওরূপ সাহায্য করে না। সীমান্তে যে সমস্ত ঘাঁটি আছে তাহা রক্ষা করিবার জন্ত উপযুক্ত লোকবল এবং সাজ-সরঞ্জামও নাই।

এ বিষয় বার বার একই মন্তব্য করার কোন সার্থকতা নাই। সাধারণ পাঠক নিজ নিজ মতামত নির্ধারণ করিতে পারেন।

শহরের জঞ্জাল

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হস্তক্ষেপে কলিকাতার পথঘাট বহু পরিমাণে জঞ্জালমুক্ত হইয়াছে—কলিকাতার পৌর-সভার অকর্ম্মী এবং স্বার্থাধীন কাউন্সিলর ছাড়া আর সব ময়লাই ক্রমশঃ সাক্ষর হইতেছে। রাস্তা হইতে ধর্ম-নগুগুলি বিতাড়িত হইতেছে—কিন্তু কর্পোরেশনের একেজো পান-গুগুলিকে কবে তাড়ানো হইবে জানি না। কলিকাতার ভাষণ মারামরক আর একটি আবজ্ঞনার প্রতি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

“আরও একটি ভয়ানক আবজ্ঞনা আছে যাহা মানুষের গৃহবাসের শান্তি বিনষ্ট করিয়া থাকে। তাহা হইল লাউডম্পীকারের উপদ্রব। কিছুকাল আগে আমরা জানিয়া সুখী হইয়াছিলাম যে, কলিকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষ লাউডম্পীকারের ব্যবহার সম্পর্কে যথোচিত কড়াকড়ি করিবেন। পল্লীর শান্তি বিঘ্নিত হইতে পারে, এমনভাবে লাউডম্পীকার ব্যবহার করিবার সুযোগ কাহাকেও প্রদান করা হইবে না। কিছুদিনের অভিজ্ঞতার ইহাও দেখা গিয়াছে, কলিকাতা শহরে লাউডম্পীকারের যথেষ্টাচার অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে; এবং জনসমাজেও দেখা যায় যে, লাউডম্পীকারকে প্রশ্রয় না দিবারই একটি জনমত দৃঢ়তর হইয়াছে।

“কিন্তু রাজ্য সরকার কি মক্ষলের এবং কলিকাতার শহরতলীর জীবনযাত্রার শান্তি নিরাপদ করিবার জন্ত লাউডম্পীকারের যথেষ্ট ব্যবহার নিষিদ্ধ করিতে যথোচিত তৎপরতা অবলম্বন করিয়াছেন? মাইকের উপদ্রবে শহরতলীর প্রাত্যহিক জীবনে যে কি দুঃসহতা দেখা দিয়াছে, তাহা পুলিশের পক্ষে না জানিবার কোন কারণ নাই। বৌভাত, অন্নপ্রাশন, শ্রাদ্ধ হইতে শুরু করিয়া মনসাপূজার অস্থগান পর্য্যন্ত সব ব্যাপারেই মাইকসংযুক্ত রেকর্ডের সঙ্গীত প্রচণ্ড শব্দের আবজ্ঞনা অহরহ বাতাসে ছিটাইতেছে। মুমূর্ষু রোগীর শেষ মুহূর্তের শান্তিও দানব কোলাহলের চিংকারে বিনষ্ট হইতেছে। ছাত্রের অধ্যয়ন, শিল্পীর মনোযোগ, ধর্ম্মনিষ্ঠের পূজা ও ধ্যান—সবই লাউডম্পীকারের করাল শব্দে উৎপীড়িত হইতেছে। চব্বিশ পরগণার পুলিশ কর্তা যদি অহুগ্রহ করিয়া অহুসন্ধান করেন, তবে জানিতে পারিবেন যে, দমদম ও পাতিপুতুর অঞ্চলে শুধু এক মনসাপূজার ব্যাপারে পাঁচ দিন ধরিয়া দিন-রাত সমানভাবে লাউডম্পীকারের চিংকারিত সঙ্গীত পল্লীর মানুষের উপর কি অত্যাচার করিয়াছে।”

যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালের চারিদিকে লাউডম্পীকার হইতে যে প্রকার বিষম সঙ্গীত ও বাদ্যের সাইক্লোন দিবারাত্র চলে, তাহাতে রোগীদের প্রায় প্রাণান্ত ঘটিবার মত হইয়াছে। অথচ কাছেই ২৪ পরগণার পুলিশ থানা!

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ আরও বলিতেছেন :

“কেহ যদি তাহার প্রতিবেশী ব্যক্তির কানের কাছে মুখ লইয়া এবং চিংকার করিয়া গান করে, তবে তাহা নিশ্চয়ই একটি অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইবে। কিন্তু এই ব্যাপারটি একটি যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন করিলেই কি সে নিরপরাধ হইয়া যাইবে? এমন অনেক সঙ্গীত আছে যাহা ব্যক্তিবিশেষের কুচিবাধ এবং ধর্ম্মবোধের পক্ষে আঘাতজনক; এমন সঙ্গীত লাউডম্পীকারের সাহায্যে তাগাদের কানে পৌঁছাইয়া দিয়া তাহাদিগকে অপমানিত করিবার অধিকার কাহারও থাকিতে পারে না। কিন্তু লাউডম্পীকারের যথেষ্ট ব্যবহারে অনেক ক্ষেত্রে এই কাণ্ডই হইতেছে। শালীনতাবিহীন সঙ্গীতকে উচ্চকিত করিয়া পল্লীর অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার কৌতুহল বিকৃতও করা হইয়া থাকে।”

“ট্রামে-বাসে ধুমপান নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ইহাতে সভ্য-আচরণের বিধি নিরাপদ করা হইয়াছে। দণ-জনের সুবিধার জন্ত এক-দুইজন ধুমপায়ীর যথেষ্টা ও সুবিধাকে নাগরিক অধিকার বলিয়া এক্ষেত্রে স্বীকার করা হয় নাই। লাউডম্পীকারের ব্যবহারসম্পর্কেও এই নীতি সরকার প্রয়োগ করিবেন না কেন?

“প্রত্যেক পল্লীতেই এমন কিছুসংখ্যক লোক থাকে যাহারা বহু প্রতিবেশীর সুবিধা-অসুবিধার প্রতি সম্পূর্ণ অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া লাউডম্পীকারে রেকর্ডের গান উচ্চকিত করিয়া উৎকট শব্দভাণ্ড উপভোগ করিতে চাহিবে। ইহাদিগকে সংযত করিতে সরকার যদি না পারেন তবে যে আবজ্ঞনারই কাছে শল্লীর শান্তি ও সমাজের সভ্যতাকে অসহায়ভাবে নতি স্বীকার করিতে হইবে।”

এ বিষয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই! প্রতিবাদ করিতে গেলেই কেবল গালাগালি নহে, শারীরিক নির্যাতনের আশঙ্কাও প্রচুর।

একনাত্র সরকারই শান্তিপ্রিয় মানুষকে এই অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে পারেন। তথাকথিত নেতার দল ভোট হারাইবার ভয়ে কোন প্রতিবাদ চেষ্টা করিবেন না। প্রকারান্তরে ইহারাই সর্বপ্রকার হৈ-হল্লাকারীদের কেবল প্রশ্রয় দয়, বাহবা দেন।

পৌরপিতাদের বিষয় ক্রোধ এবং প্রতিবাদ

রাজ্য সরকার শহরের আবর্জনা পরিষ্কারের জন্ত যে পুথক সংস্থা গঠন করিতেছেন তাহার বিরুদ্ধে দলমত-নির্বিশেষে কাউন্সিলারবৃন্দ প্রতিবাদের বড় তোলেন। মেয়র শ্রীরাঙ্কেশ মজুমদার সভায় ঘোষণা করেন যে, রাজ্য সরকার তাঁহার সহিত কোনও পরামর্শ করেন নাই। পৌরসভায় রাজ্য সরকারের কোন হস্তক্ষেপ তিনি অস্বীকার করেন না।

জনৈক কংগ্রেস কাউন্সিলার উদ্বেজিত কণ্ঠে বলেন যে, রাজ্য সরকারের প্রস্তাব পৌরসভার স্বাধীনতার অর্থাৎ যথেষ্টাচারের উপর আঘাত হানা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই তিনি মেয়র, ডেপুটি মেয়র এবং সকল কাউন্সিলারদের পদত্যাগের প্রস্তাব করেন এবং বর্তমান কমিটিগুলি ভাঙ্গিয়া দিবার দাবী করেন। (আচ্চা! সত্যই যদি করেন—আমরা বাঁচিব!)

কংগ্রেস দলের নেতা ষিডে, এল, সাহা এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন যে, বর্তমান পৌরসভার অর্থ-নৈতিক সমস্যা এবং বাস্তবায়নের সমস্যার সময় আমাদের সরকারের সকল সাহায্য গ্রহণ করা উচিত। তিনি প্রস্তাবে সরকারকে নিম্ন অর্থ দিয়া ব্যয়ভার বহন করিতে বলেন। অর্থাৎ ‘তোমরা টাকা দাও, আমরা খুশীমত তাহার অপব্যয় করি!’—চলিৎ কথাষ যাচাকে বলে—‘তোদের কড়ি, বুদ্ধি মোদের—ক্ষুণ্ণি করা যাক!’

একদল অকর্ম্মীর নিকট হইতে ইহার বেশী আর কিছুই আশা করা যায় না। বর্তমান পৌর (উপ) পিতারা কর্পোরেশনকে তাঁহাদের পৈতৃক জমিদারীতে পরিণত করিয়াছেন এবং সেইমত নিজেদের পেয়ালখুসীমত কাজ করিতেছেন। এই অকর্ম্মীদের লজ্জা বলিয়া কোন কিছু নাই, যদি থাকিত, তবে তাঁহারা অবিলম্বে পদত্যাগ করিয়া কলিকাতাবাসীদের বাঁচাইতেন। কিন্তু আমাদের কপালে সে সৌভাগ্য নাই। পৌরপিতারা আর যাহাই হউন—বোকা নছেন। পরের পয়সায় এমন নবাবী এবং মেজাজ দেখাইবার সুযোগ অল্পত্র কোথাও যে নাই, ইহা তাঁহারা ভাল করিয়াই জানেন।

কলিকাতাকে জঞ্জাল মুক্ত করিতে হইলে, রাজ্য সরকারের প্রথম কর্তব্য এই শহরকে অপদার্থ “পৌর (উপ) পিতা” নামক বিষম জঞ্জাল হইতে সর্বপ্রথম মুক্ত করা। ইহার। কলেরা-ছড়ানো মাছি অপেক্ষাও ভীষণতর এবং হীনতর কীট, কিন্তু এই বিষম জঞ্জাল দূর করিবার মত সাহস এবং সুবুদ্ধি রাজ্য সরকারের হইবে কি?

একজন দরিদ্রের পথে মৃত্যু

৪৫ বৎসর বয়সের এক দরিদ্র গ্রামবাসী গুরুবার হাওড়া হইতে কলিকাতার ম্যাডান স্ট্রাটে একটি চেষ্ট ক্লিনিকে আসিতেছিলেন তাঁহার যক্ষ্মারোগাক্রান্ত হুসহুসের এল্লরে কটো তুলিবার জন্ত। হতভাগ্য ক্লিনিকে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, অসহ্য পথিকের দৃষ্টির সন্মুখে তাঁহার মৃতদেহ ক্লিনিকেরই দ্বারের পড়িয়া ছিল। দরিদ্রের শেষ সম্বল জুতা জোড়াটি, হাতের লাঠি ও টিনের কোটা মৃতদেহের পাশে পথের উপর পড়িয়া বিনা পথ্যে, বিনা চিকিৎসায় একজন যক্ষ্মারোগীর অসহায় মৃত্যুর সাক্ষ্য দিতেছিল।

এ দৃশ্য কলিকাতার রাজপথে নূতন নহে। পৃথিবীর অল্প কোনো দেশে এই প্রকার একটি মৃত্যু ঘটিলে—“সরকার” বদল হইত এক দিনেই। প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলিব। কলিকাতার কয়েকটি যক্ষ্মা-সংস্থা আছে—ছোট, বড়, মাঝারি। এই সব সংস্থার কর্তব্যই নাকি দরিদ্র অসহায় যক্ষ্মা রোগীর সর্বপ্রকার চিকিৎসা ব্যবস্থা করা, কিন্তু কাজে কর্তব্য পালিত হয় কতটুকু?

যক্ষ্মা-সংস্থাগুলির প্রধান কাজই বোধহয়—যক্ষ্মার এবং সেই সঙ্গে কিছু কিছু ব্যক্তিগত প্রচার। দরিদ্র অসহায় যক্ষ্মারোগীদের শতকরা ৮০ জনই—এই সব সংস্থার বোধ হয় কোন প্রকার কার্য্যকরী সহায়তা পায় না। নীতি, সর্বত্রই প্রায় ‘কেল টাকা মাথ তেল’।



অনিমেসের ৬৪শরে তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেল। কর্মক্ষেত্রে তার সাফল্যটা এত রূচভাবে প্রকট অথচ তার নিজের কাছেও এত অভাবিত যে, বেশীক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে অস্ত্রের মুখে অসামান্য মহিলাদের গল্প শোনা তার কাছে বড়ই পীড়াদায়ক। সে-ই কি অসামান্য মহিলা কিছু কম দেখেছে না কি? অবশ্য তার নিজের গণ্ডিতে তারা মহিলাদের girls ব'লেই ভাবতে অভ্যস্ত। সে ব'লে উঠল, রাগ্ রাগ্ তোদের ঐ সব মামুলী মেয়েদের গল্প। যেয়েরা মামুলী হ'লে নেহাৎই মিষ্টমে-বাওয়া বেগুনীর মতন হয়ে দাঁড়ায়। বরং যদি কিছু মেধাজ্ঞী গল্প থাকে স্টকে ত ছাড়।

অনিমেসের টেরিলিনের টাইটার উপর দিয়ে চোখটা একবার বুলিয়ে নিয়ে সুরজিত চ'ক'রে ভেবে নেওয়ার চেষ্টা করল, এর উত্তরে কি বলা যায়। তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নির্মল ব'লে উঠল, দেখ্ অনিমেস, জীবনটা সব সময়ে তোদের মার্চেন্ট অফিসের মত ভালগার নয়। সিগারেটের অলস্ত ডগাটাকে দক্ষ হাতে অধঃশূন্য পেরালার কফিতে ঠেকিয়ে নিভিয়ে ফেলে ব। হাতটা দিয়ে নিজের ঘাড়টা শক্ত ক'রে ধ'রে নির্মল বেশ বিচক্ষণ ভঙ্গিতে বলল, জীবনটা সুরজিতের মতন নেহাৎই লিরিক্ কবিতা হয়ে উঠবে তা অবশ্য আমি বলছি না। আর তাই বা কেন? সুরজিতের জীবনটাই কি আসলে ওর ব্যক্তিগত পাগলামীর মতন কাব্য-মার্ক? ও কি সকালে উঠে জীবনানন্দ দাশের বই নিয়ে বসে, না ছেলেদের পরীক্ষার খাতা নিয়ে বসে? কবিতা না হাতী—ওর জীবনটা বরং তোর চাইতেও কড়া শাসনে বাঁধা। দশটায় খাওয়া, এগারটায় ক্লাস, পাঁচটায় ছুটি,—হ্যাঁ, বলতে পারিস, সন্ধ্যাবেলা সাতটার পরে ও বাড়ীতে ব'সে প্রবাসীর জন্তে সাহিত্য-চর্চা করে। কিন্তু ভেবে দেখ, ওর সাহিত্য-চর্চাটাই ওর ভাবালুতার ওষুধ। নেশা নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে হলে অতি বড় নেশাখোরেরও নেশা ছুটে যায়। নয় কি? তোর আপত্তি আসলে ওর আদর্শপ্রবণতা নিয়ে নয়। তোর মনে নেতিভাব বেশী হ'লে কি আর এই বয়সে ঐ রকম আকিয়ে চাকরি করতে পারতিস? আসলে তুই সব সময়েই খুজিস পষ্টা গষ্টি positive কিছু। প্রেমের ব্যাপারেও।

চাকরির উল্লেখে অনিমেস একটু লজ্জা পেলেও উৎসাহিত বোধ করল। শাটের কলারের মধ্যে দিয়ে তর্জনীটা একবার চালিয়ে নিয়ে সে একটু জমিয়ে বলল।

নির্মল একবার দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাল, একবার বাইরের বর্ষার শব্দটা শুনবার চেষ্টা করল কফি-হাউসের যেহোহাটা পেরিয়ে। সে অভিজ্ঞ গল্পিয়ে। Positive কিছু প্রত্যাশার কথা ব'লে সে যে অনিমেসের মনোযোগটুকু ধ'রে ধলেছে তা সে বুঝতে পেরে গিয়েছিল। সুরজিতের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা সে ক'রে নি;

নির্মল-অনিমেষের কথোপকথন আরম্ভ হ'লে সুরজিত চুপচাপ অন্তরিক্তে তাকিয়ে ব'সে থাকবে কিংবা চুপচাপ টানবে অত্যন্ত বৈধ্বংসকারী—কারণ তাইই সে করে চিরকাল।

Dramatic pause-টা একটু যেন অতিরিক্ত হয়ে গেল, অনিমেষ একটু উসখুস ক'রে উঠল। নির্মল হেসে ফেলল। বলল, তোর আর কি, কইরে বলিয়ে মোটামুটি রুচিসম্পন্ন। একজন কেউ হলেই হ'ল। যদি দেখতে সুন্দর হয় আর মেজাজটা ভাল হয় তা হ'লে ত কথাই নেই। তোর বছরখানেকের গল্পের খোরাক জুটে গেল।

অনিমেষ যেন এই রকমই একটা সুযোগের প্রত্যাশা করছিল। সে একটু নাকতোলা হাসি হেসে বলল, কমিউনিষ্টদের এইটাই দোষ, জানিস? তোরা বড় সব জিনিষকে সাদা আর কালো এই দুই ভাগে ভাগ ক'রে ফেলিস। হয় তোর মতন ট্রেড ইউনিয়নের নেতা, সর্বহারাদের জন্তে কেঁদে কেঁদে শ্রাণটার সদি ধ'রে গেছে, সজিনী বলতে সব তথাকথিত ইলুম্বাত মানবীর দল। আর নয়ত বুর্জুয়া সমাজের পেটোরা আমার মতন সমস্ত ব্যুরোক্র্যাট, খালি স্টেনোগ্রাফার আর গার্ল ফ্রেন্ড নিয়ে হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে। ডেবে দেখিস না যে সাদা আর কালোর মধ্যে হাজারটা শেড আছে, আসলে যাদের নিয়ে চলছে ছনিয়াটা। স্টেনোগ্রাফার নিয়ে রোমাঞ্চ করার কথাই ধর না কেন। সব স্টেনোগ্রাফারই কি এমন যে, সাহেব বললেই তার সঙ্গে সিনেমা দেখতে চুটেবে না রেস্তোরাত্তে খেতে যাবে? তুই হয়ত বলবি যে, স্টেনোগ্রাফারটি যেমনই হোক না কেন, তাকে নিয়ে প্রেম সম্ভব নয়, কারণ গোড়া থেকেই ত মন প'ড়ে থাকে নেহাৎ স্থূল আনন্দের সন্ধানে। কিন্তু তোরা যদি এই extreme-টাকে এত অপছন্দ করিস ত সুরজিতের ঐ এনিমিক গল্পতেই বা চটিস না কেন? ওটাও ত একটা extreme—ওধু extremeই নয়, একটা বিকৃতি। ভগবান—সর্বনাশ! তোরা ত আবার ভগবান বললেই চটে যাস—প্রকৃতি যে পুরুষ মানুষ ব'লে আলাদা একটা জাত তৈরি করেছেন তা ত তাদের ব্যবহারে প্রকাশ পাবে? তা নয়, তোরা ক্রমাগতই—

নির্মল আর একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল। এক মুখ ধোঁয়া মার্কেন্টাইল সাহেবের মুখের উপরে ছেড়ে দিয়ে বলল, তুই একটা ভুলই চিরকাল ক'রে গেলি। পুরুষ মানুষের পৌরুষ থাকুক, কিন্তু তাই ব'লে মহাভট্টকু ত লোপ পাবে না। তার ব্যবহারে ত অন্ত জীবজন্তুর চাইতে সে যে একটু পৃথক তা প্রকাশ পাবে?

অনিমেষ উত্তেজিত হয়ে বলল, ঠিক ঠিক, সেটা যে আমি ভুলে যাচ্ছি তা ভাবহিস্ কেন? আমি ওধু বলছি যে, সুরজিতের কাহিনী যেমন একটা extreme মনোভাবের ব্যাপার, সব সময়ে মেয়েদের নিয়ে হৈ চৈ করাও তেমনি আর একটা extreme ব্যাপার। সুরজিতের গল্পটা ওর ঐ সব ভণিতা বাদ দিয়ে ভেবে দেখ ত কেমন শোনার? ধর যদি আমি বলতাম গল্পটা:

মকঃবলের উকিলের ছেলে, ছেলেবেলা থেকেই ভাল ছেলে, আদর্শবাদী। কবিতা ওধু পড়িই না, লিখিও। আর চারদিকে ছোক ছোক ক'রে ঘুরে বেড়াই কোন মূর্তিমতী প্রেরণাদাতীর সন্ধানে। সুরজিতটা চেপে গেল, নইলে নিশ্চয়ই বলত, চালকলের বাড়ীর ছোট মেয়ে সুরমার বেড়া-বিহুনি নিয়ে কবিভ্র করতে গিয়ে তার দাদার হাতে কেমন থাপ্পড় খেয়েছিল। যাই হোক, এমন সব ব্যর্থতার ইতিহাসের মধ্যে ইঠাৎ একদিন দেখা মিলল এক অপক্লপার। সুরজিতের ভাষার সজল প্রভাতের শেষ স্বপ্নটির মতন স্নিগ্ধ কোমল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, সন্ত বদলি হয়ে-আসা এস. ডি. ওর কন্ডা—নাম মিলি!

এস. ডি. ও. সাহেব ছোটবেলায় বিলেত গিয়েছিলেন আই. সি. এস. হ'তে। ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে দেশে ফিরে হয়েছেন বি. সি. এস। মনে তাতে খুণী হয়েছেন কি না জানা যায় না। তবে প্রচুর পরিমাণে রোমাঞ্চ বিশিষ্ট আচার জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টি ক'রে থাকেন, বাংলা দেশের হাকিমী জীবনযাত্রা পদ্ধতি নিয়ে। কন্ডাও বিলিতি রুচি লাভ করেছে উত্তরাধিকার স্বত্বে, তার সঙ্গে সাহিত্যিক প্রবণতা। কাজেই গবর্ণমেন্ট প্রীডারের সূদর্শন ছেলের সঙ্গে তার মনের মিল হতে বিলম্ব হ'ল না।

চাঁদের আলোর ঠামার ঘাট, পড়ন্ত সূর্যের আলোর রেলওয়ে স্টেশন, ভোরের আলোর বকুল বাগান তথা কিশোর প্রেমের সব কিছু ইত্যাদিই যথা সশব্দে এল। ওধু এল না সব-চাইতে স্বাভাবিক বস্তুটি—যেটা খুব সহজেই আসত এবং সকাল সকালই আসত আমার নিজের ব্যাপার হ'লে। কিন্তু সে কথা ব'লে লাভ নেই, সুরজিতের কাণ্ডকারখানা ঐ রকমই কিছু একটা হবে।

বাই হোক, এই ভাবেই দুটো বছর কাটল। প্রথম পরিচয় ম্যাট্রিক পরীক্ষার পরে ছুটির অবসরে। আর বিচ্ছেদ ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর ছুটির অবসানে। ভেবে দেখে নির্মল-হুজনেরই হ'ল সেই বয়স যে বয়সে পশ্চিম দেশে কিশোর-কিশোরীরা নেকিং পার্টি রপ্ত করেছে। বুঝলাম, সেটা একটা উজ্জ্বল আধুনিক বর্বরতা, কিন্তু সেটারও একটা গুণ আছে—তার মধ্যে দু'টি মানুষ, একটি হেলে ও একটি মেয়ের পরস্পরের প্রতি প্রকৃতিগত আকর্ষণটাকে সহজ ভাবে মেনে নেয়। বুঝলাম, সেটা হ'ল একরকমের পেটুকেপনা। কিন্তু পেটুক হওয়া বরং ভাল, কিদে অস্বীকার করার ভগ্নাশীর চাইতে। নয় কি?

নির্মল একটু অস্বস্তি বোধ করল। জৈব ইতিহাস: করে সামান্য ঘাড় নেড়ে সায় দিল। ওয়েটার এসে আর একপট কফি নামিয়ে দিয়ে ব্যালকনির ধারে এসে নীচের দিকে ঝুঁকে কায় একজনের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করতে লাগল। সুরজিত নীরবে তাকিয়ে রইল ডান-পায়ের জুতোটার দিকে।

একটু দম নিয়ে অনিমেব ব'লে চলল। এই দু'টি বছরের বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে সুরজিত জেনেছে, মিলি কোন্ কবিতাটাকে কি ভাবে পড়তে ভালবাসে, কোন্ মেয়ের বেশভূষার কোন্ দিকটাই নিয়ে সমালোচনা পছন্দ করে, রাস্তায় বা বাড়ীতে কখন নৈকট্য চায় আবার কখন চায় না। হুজনের মধ্যে মফঃস্বল শহরের সাংস্কৃতিক দৈত্যের বিরুদ্ধে মতবাদের এক প্রগাঢ় ঐক্য স্থাপিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, তারা দু'জনে একসঙ্গে চলতে-ফিরতে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে, সমস্ত শহরের গুঞ্জন সত্ত্বেও তাদের অভিভাবকেরা তাদের ব্যবহারের মধ্যে কোনও ত্রুটি খুঁজে পান না কখনও।

এমনই অবস্থায় মার্চের এক রঙীন সন্ধ্যায় নদীর ধারে অতি-পরিচিত এক নিহৃত তরুতলে সুরজিত আধফোটা চাদ, ঝিকিমিকি জল আর অদূরবর্তী মিলির সূত্রে বিবল হয়ে ব'লে বসল, আমি তোমাকে বড্ড ভালবাসি। স্বক-কথা আর হেঁরেজী-বলা সপ্রতিভ মিলি কেমন যেন ঘেমে উঠল। তার নিজের ভিতরে, অনেক ভিতরে কোথায় যেন একটা কাঁপন ধরল। সে দুই হাত দিয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে ধ'রে অত্যন্ত কঠিন গলায় বলল, অতএব? সুরজিত বেচারী ওর ভিতরটা দেখতে পাচ্ছিল না। সে শুধু ওর গলার কাঠিটাই বুঝতে পারল। সে টোকে গিলে বলল, অতএব আর কি? মিলির মুখটা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, তাই বল, আমি ভালোম সুদীপ্তার ব্যাপার না হয়।

সুদীপ্তা তাদেরই ক্লাসের মেয়ে। মাসখানেক আগে একজন নবাগত শিক্ষকের আবাহিত মনোযোগ লাভ ক'রে খ্যাতি অর্জন করেছিল।

একটি অতি দীর্ঘ মিনিট অতিবাহিত হবার পর মিলি জলের মধ্যে ঢিল ফেলতে শুরু করেছিল। সুরজিত ত.আমাদের বলল যে, প্রত্যেকটি ঢিল তার একেবারে গভীরে গিয়ে পৌঁছেছিল। একটি, দু'টি, তিনটি, চারটি—ঠিক পাঁচটি ঢিল এইভাবে ফেলবার পরে মিলি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, আচ্ছা, আজ আমি একলাই চলি জিতু। কাল মণিমালাদের ওখানে সকালে দেখা হবে।

মণিমালাদের বাড়ী অবশ্য সুরজিত তার পরদিন যায় নি। বিকলেও না—আর কোনও দিনই না। তার কারণ সুরজিতের একটি ছোট্ট অভিজ্ঞতা।

সেদিন মিলি চ'লে যাওয়ার সময়ে সুরজিত নেহাৎ অভ্যাসের বশেই উঠে দাঁড়িয়ে মিলির সঙ্গে দু'চার পা এগিয়ে গিয়েছিল। তার পরেই মিলি চ'লে গেল তার চটির খণ্ণ-খণ্ণ শব্দে সমস্ত সন্ধ্যাটির বুকে বিজ্রপের রেশ রেখে। ঠিক এ ধরনের পরিহিতিকে কি ভাবে নিজের আরম্ভে ধানতে হয় তা সুরজিতবাবুর জানা ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ গায়চারি করলেন। তার পরে আবার ব'লে পড়ে আবার চেষ্টা করলেন যে, কি কি কথোপকথন তাদের মধ্যে হয়েছে। অর্থাৎ এমন কিছু হয়েছে কি না যার জন্তে মিলি সত্যিই চটে যেতে পারে। ভেবে-চিন্তে কিছুই কলকিনারা হ'ল না। কারণ মিলির চিন্তাবারার প্রকৃতিটাই তার অজানা ছিল। কাজেই শেষ পর্যন্ত সুরজিত ঠিক করল যে, অবিলম্বে একদফা মাগ চেয়ে রাঁখাই নিরাপদ। তাতে অন্ততঃ ভবিষ্যতের পথটা বন্ধ হবার সম্ভাবনা নেই।

এস. ডি. ওর বাড়ীটা বেশ খানিকটা পথ। লক গেটের উপরে এসে থমকে গেল এইজন্তে যে, বাড়ীটা স্বাক্ষর। বুকের মধ্যেটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল আজ ত সার্কিট হাউসে বড় পাটি জ্বাছে এবং মিলি ত সেখানে বাবে না। প্রায় এক ছুটে লন পেরিয়ে ঝিমসু কুঁকুরটাকে চকিত আদর ক'রে বারান্দার প্রান্তে মিলির ঘরে ঢুকতে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। স্বাক্ষর ঘর। শুধু কিশোরী চৌকিটার উপরে চাঁদের

আবহায়া আলো এসে পড়েছে। মিলির শাড়ী আর চাঁদের আলোর রচিত মায়ায় পরিবেশেও কিন্তু সে মুগ্ধ হতে পারল না। চৌকির শিরের কাছে কি ও আদালী চিত্ত ?

আহত পত্তর মতন কৌপাতে কৌপাতে দৌড়ে বেরিয়ে এল সুরজিত। শুধু মিলির কাছ থেকেই নয়, তার ভাষায় বলতে গেলে বাল্যজীবনটার থেকে, মেয়েদের প্রতি সকল আকর্ষণের গতি থেকে, আর এখনও নাকি সে দৌড় শেষ হয় নি।

ঠাণ্ডা কফিটা এক চুমুকে শেষ করে একটা টোক গিলে অনিমেষ ছুই কহুই ছোট টেবিলটার উপর রেখে সুরজিতের চোখে চোখ রেখে বলল, এই ত তোমার গল্প ? সুরজিত একটু স্নান হেসে একবার আড়চোখে নির্মলের দিকে তাকিয়ে বলল, আমারই গল্প, তবে বললি আমার চাইতে ভাল। আত্মকে তোর মুখে আমার গল্পটা শুনে আবার নতুন করে মনে হচ্ছে মিলি কি চেয়েছিল ? ওর কোন্ রূপটা সত্যি ? রুচিবাসীণ তাত্তিক মিলি, না সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তার যে চেহারা আমার কাছে ধরা পড়েছিল সেইটা ? নাকি সবটাই তার অভিনয় ?

অনিমেষ অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বলল, বাজে কথা রাখ। আসল কথা হচ্ছে তুই একটা ইডিয়ট। আমি যদি হতাম—

নির্মল এতক্ষণ অত্মমনস্ক ভাবে বসে ছিল। একটু নড়ে বসে অনিমেষকে বাধা দিয়ে বলল, তুই হলে কি করতাম তা জল্পনা না করে তোর নিজের একটা গল্প বল। মনটা বড় ভারী করে দিয়েছিল পরের গল্প বলে।

একটুও না দমে অনিমেষ বলল, আমি হলে ছুই খাবুড়া দিয়ে আদালী ব্যাটাকে বার করে দিয়ে শ্রীমতী কাব্যদেবীকে একটু যুক্তির পথ দেখাতাম। আরে, হাজার হলেও বয়সে ছোট ত ? দরকার হলে তাঁকেও আচ্ছা করে একটা ছোটো চপেটাখাত করতে কুণ্ঠিত হতাম না। কিন্তু সে যাই হোক, তুই যা বললি তাই ঠিক। নিজের গল্পই বল।

নির্মলই ত বলল যে, আমার রোমান্সের কাহিনী কলকাতার যে কোনও আড্ডায় গেলেই শোনা যায়। আমার ভারী ইচ্ছে করে, ওরা সব কি বলে তা শুনে। আমি ঠিক জানি না, তবে মনে হয়, আমার সম্বন্ধে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক সব বলে। বোধ হয় ভাবে, স্থল ব্যাপার ছাড়া আর কিছুতে আমার আগ্রহ নেই। সত্যি কথা কি জানিস ? ওটাও আমার খুব দরকার। এত হাই প্রেশারে কাজ করি যে, ওটা খুব একটা হালকা খানক হিসেবেই নেবার চেষ্টা করি। তা না হলে ত চল্লিশ পেরোতে না পেরোতেই থুথোসিসের কথা ভাবতে হবে। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য যে, ওর মধ্যেও কেমন যেন এক-একটা সিরিয়াস ব্যাপার ঘটে যায়। এত সিরিয়াস হয়ে পড়ে যে, দু-তিন-চার সপ্তাহ না কাটলে কেমন যেন ষাতস্ব হতে পারি না।

গত বছর জাম্বারীতে থু হান্ড্রেড ক্লাব-এ একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। নামটা তার বলব না, কেননা সেটা নিরাপদ হবে না। তবে তোরা হয়ত আঁচ করতেই পারবি। যাই হোক, মেয়েটির খ্যাতি শুনেছিলাম যে, ছেলেদের নাচিয়ে দিতে অসাধারণ পটু। আমার একটু পাল্লা দেওয়ার ইচ্ছে জেগেছিল, নাচাতে আমিও একটু আধটু পারি। প্রথম দিন থেকেই, মানে প্রথম সন্ধ্যা থেকেই কিন্তু সে আমাকে খোল খাইয়ে দিল ভাই। কেমন যেন দেখার ঘোরে কাটল মাস কয়েক। প্রচুর পরিশ্রম, সময় এবং শক্তির বিনিময়ে বাদরীটার মন পাবার চেষ্টা করলাম। আর কিছু পেলাম, কিন্তু মনটা পেলাম না।

নির্মল বলে উঠল, মন বলে কোন পদার্থ তার ছিল ত ঠিক ?

অনিমেষ হো হো করে হেসে উঠে বলল, দেখ, না হয় আজুর নাই পেলাম, তাই বলে আজুর টক বলে নিজেকে বোকা বোঝাব কেন ? যাকগে, ভদ্রমহিলাটি ত আমাকে নিয়ে যথেষ্টই খেললেন। তার পরে একদিন বিধাতার সদয়মুহূর্তে তিনি দিল্লীতে একটা 'এম্ব্যাসীতে' কাজ নিয়ে কলকাতা ত্যাগ করলেন। আমিও প্রচণ্ড প্রেম-অরের পরে আরোগ্যের পথে যাত্রা শুরু করলাম। মনে মনে দারুণ প্রতিজ্ঞা করলাম যে, এসব এবার ছাড়ব।

আগস্ট মাসে আমাদের অফিসে চাকরি নিয়ে এল মিসেস কাপুর। ইন্টারভিউ নেবার সময়ে খুব কিছু বিশেষ বলে মনে হয় নি। কোনও গহনা নেই। হাতে টিলের বড়ি। একটা ফলশাই রঙের শাড়ী আর বেগুনে রঙের জামা পরা। পায়ে একজোড়া নাগরা। হাঁটা, চলা, কথাবার্তার মধ্যে স্টেনোগ্রাফারদের মতন চটপটে ষটপটে ভাবের বেশ প্রভাবই আছে বলে মনে হ'ল। মাথার চুলটা বব্ না করা থাকলে স্নিগ্ধ কোমল স্বভাবের একটি

বাঙালী তরুণী ব'লে ভুল হ'ত। আগেকার কোনও অভিজ্ঞতাও নেই। আমরা হয়ত বাদই দিয়ে দিতাম। কিন্তু শিথ সাহেব তার বীর ইংরেজী শুনে আর বিলিতি রেফারেন্স দেখে খুব খুকে পড়লেন। ফলে তার পরদিন থেকেই মিসেস কাপুর এসে আমাদের হাজিরা খাতায় নাম সই করলেন।

আমার স্টেনোগ্রাফার টাইফয়েডে পড়েছিল। আমি একে-ওকে দিয়ে কাজ করাইলাম। শিথ সাহেব ট্রেড ডেলিগেশনের মেম্বর হয়ে বিদেশ পাড়ি দিতে আমি কাপুরকে ধরে নিলাম। অক্টোবর মাসে পনেরো দিনের ছুটি মঞ্জুর করিয়েছিলাম। কাজেই তার খেদার স্বরূপ গোটা সেপ্টেম্বর মাসটা ডবল ষাটুনি চলছিল। তার উপর আমার লোকজনের মধ্যে জনকয়েক ছুটি নিয়েছিল অসুখ-বিসুখের দরুণ। কিন্তু দু'চার দিনের মধ্যেই মিসেস কাপুর কেমন যেন সহজ সরল ভাবে আমার কাজকর্মের মধ্যে একটা ছন্দ এনে দিল। স্টেনোগ্রাফার হিসেবে যে আমার ডিস্‌জার চাইতে সে ভাল তা মোটেই নয়। কিন্তু আমার সেই সব জটিল কাজকর্মের মধ্যে যেন পুরুশালী পটুতা নিয়ে ঢুকে গেল। নিজের অজান্তসারেই তার উপর অনেকটা নির্ভর করতে শুরু করলাম। অথচ তাঁর ব্যবহারের মধ্যে পুরুশালী যে বিন্দুমাত্র কিছু ছিল তা নয়।

একদিন অফিসের ছুটির পরে ব'সে কাজ করছি। মিসেস কাপুর আমার জেজো চা ক'রে নিয়ে এলেন। আমি অন্তমনস্ক ভাবেই বললাম, তোমার জেজোও একটা পেয়ালা নিয়ে এস। মুহূর্তের 'ধন্যবাদ' ব'লে সে বেরিয়ে গেল। প্রায় পঁচাত্তর পিচন পিচনই আমি বেরিয়েছি টয়লেটে যাব ব'লে। দেখি লম্বা হলে সারি সারি চেয়ার-টেনিল খালি প'ড়ে রয়েছে, টাইপরাইটারগুলো ঢাকা পরানো পরানো! একেবারে গেম প্রান্তে জন কয়েক পিখন ব'সে নিজেদের মধ্যে কি প্রাইভেট মিটিং করছে। মোটের প'রে কেমন যেন একটা বিষম অথচ গা-ছম্‌ছমে আবহাওয়া। সত্যি বলছি ভাই, তোরা সব কবিতা-উবিতা লিখিস, আমার ত ওসব আসেই না। তবু অনেক সময়ে ভাবি, যদি কেউ একটা কবিতা লিখত কিম্বা ছবি আঁকত সন্ধ্যাবেলা বড় কোনও অফিসের হলটাকে নিয়ে ত একটা দারুণ ব্যাপার হ'ত।

যাই হোক, এমনি একটা ব্যাকগ্রাউণ্ডে মিসেস কাপুর দেখি আমার কামরা পেরিয়ে যে জানলাটা, তার ধারে একটা চেয়ারের পিঠটা দু'হাতে ধ'রে চুপ ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সে এমন একটা চুপ ক'রে থাকা যে তোরা ভাবতে পারবি না। মনে হ'ল, যেন ওধু তার শরীরটাই নয়, যেন সমস্ত মনটা একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কার প্রতীক্ষায়। আমার দিকে পাশ ফিরে—তার profile-টা আমার মনের মধ্যে আগুনের মতন ছাপ এঁকে রেখে গেল চিরদিনের জেজো। আমার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে উঠল! আমার মনে হ'ল এভাবে দাঁড়িয়ে এরকম কিছু একটা দেখবার অধিকার আমার নেই। তাড়াতাড়ি ঝিলেটে ঢুকে একটা সিগারেট ধরলাম একটু ঠাণ্ডা হবার জেজো।

মিনিট তিন-চার বাদে ঘরে ফিরে এসে দেখি মিসেস কাপুর এর মধ্যে ফিরে এসেছে। আজও জানি না সে বুঝতে পেরেছিল কি না যে, আমি তাকে ঐ রকম একটা অসতর্ক মুহূর্তে দেখে ফেলেছিলাম। তবে তার ব্যবহারে হঠাৎ যেন কেমন একটা পরিবর্তন এল সেদিন থেকে। আমি ঘরে ঢুকেই অমুগ্ধ করেছিলাম যে, সে যেন একটু অল্প রকম, একটু যেন কাছে এগিয়ে এসেছে। এতদিন তাকে বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখি নি। সাধারণ স্ত্রী মেয়েদের দৃষ্টিতে যেমন একটা সচেতনতা থাকে তেমনি ছাড়া আর কিছু বিশেষ মনোভাব আমার ছিল না। হঠাৎ যেন আবিষ্কার করলাম, তার কপালটা কি মন্থণ, যেন পুরাণো হাতীর দাঁত, ভুরু দু'টি তাদের নাতিশঙ্ক রেখা দিয়ে অতি দীর্ঘ পল্লবগুলিকে যেন সবসঙ্গে আগলে রেখেছে, চোখ দু'টি সন্ধ্যার আকাশের মতন আগুনের আভাস বুকে রেখেও যেন কোন অনির্দিষ্ট বেদনার করুণ। নাকটি মোটেই টিকোলো নয় কিন্তু তাতেই যেন ব্যক্তিত্বের এক উজ্জ্বল প্রকাশ। চোঁট দু'টি পুরু, sensuous, দ্বন্দ্ব প্রসাধনের আমেজে আরও চিত্তাকর্ষক।

নির্মল স্তম্ভিত হয়ে গুনছিল। বু'লে উঠল, সাবাস্‌ কমরেড! তুমি যে সুরজিতকেও মেরে দিলে ভাই!

অনিমেঘ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কটুক্তির সঙ্গে একটা সিগারেট ধরিয়ে জোরে জোরে টানতে লাগল। সুরজিত হ'মিনিট অপেক্ষা ক'রে একটু শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বলল, কেন ওর পিছনে লাগলি? তুই বন্‌ অনিমেঘ।

নির্মল হেসে ফেলে বলল, তুই চটলি কেন? তোর মধ্যে যে এত স্পষ্ট প্রতিভা ছিল তা জানতাম না, গাই আমার স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্ব প্রকাশ করছিল। বিক্রম ত আর করি নি? অনিমেঘ একটু নরম হয়ে বলল,

দাঁড়া আর একটু ককি আনানো যাক্, আজ বেশ জমিয়ে বসি গেছে। এখানে ব'লে এতকণ ব'রে আজ্ঞা আমাদের বোধ হয় তিন-চার বছরের মধ্যে হয় নি।

সুসজ্জিত বাধা দিয়ে বলল, তোর গল্প বল।

অনিমেব একটু অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বলল, ওসব সেন্টিমেন্ট বাদ দিয়েই বলি ভাই—ওখু মটটুকু আর কি।

সেপ্টেম্বর মাসটা কাটল আমার খুব ব্যস্ততার মধ্যে। সকাল থেকে ডুবে থাকতাম কাজে। দুপুরে যেতাম ও হয়ত ঘরে ব'সে। সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়ে পড়তাম মিসেস কাপুরের সঙ্গে। ও থাকত একা একটা ঘর নিয়ে লিগুসে স্ট্রীটের একটা ছোট হোটেল মতন বাড়ীতে। কোনও কোনও দিন অফিস থেকে বেরিয়ে আগে যেতাম ওর ঘরে। হয়ত ও কাপড় বদলে নিত। কোনও দিন বা অনেক ঘুরে রাত ক'রে ফিরতাম ওর আন্তানায়। অনেক—প্রায় ছ-সাত-আটজন মেয়ের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছি কিন্তু এরকম শান্তি কখনও পাই নি। ওর পারিবারিক কথা কখনও বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। ওখু একদিন জানতে চেয়েছিলাম, তোমার স্বামী কি বেঁচে আছেন? তাতে হঠাৎ কেমন তীক্ষ্ণভাবে আমাকে পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল, তাতে কিছু কি যায় আসে?

আমি ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম। আর কোনও দিন ঐসব ব্যাপার নিয়ে অনধিকার চর্চা করতে যাই নি। আর তা ছাড়া এরকম পরণের ভেসে-বেড়ানো মেয়ে ত কলকাতা শহরে কিছু অপরিচিত নয়। মিসেস কাপুর অবশ্য যেসব পরণের রেফারেন্স দিয়েছিল আমাদের চাকুরিতে ঢোকার সময়ে, তাতে তাকে একেবারে হেঁজিপৈজি ব'লে মনে হয় নি। তবে যাই হোক, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও ইচ্ছে ছিল না আমার।

দিনগুলো কাটছিল খুব দ্রুত গতিতে। পরলি অক্টোবর থেকে আমার ছুটি। তিন দিনের জন্তে যাব দেশের বাড়ীতে। চোঁঠা কলকাতা ফিরে সেদিনই মাদ্রাজ য়েলে রওনা হব গোপালপুরের দিকে। সাতাশ আটাশ তারিখ থেকেই আমার মনটা ভয়ানক খারাপ লাগছিল, ক'দিন মিসেস কাপুরের সঙ্গে দেখা হবে না। তা ছাড়া অফিসের আবহাওয়াটাও যেন কেমন সুবিধার ব'লে মনে হচ্ছিল না। আমি খুব আশা করেছিলাম, ও আমার কিছু বলবে। কিন্তু সে একেবারেই যেন তার normal self—কোনও আসন্ন বিরহ ব্যথার ছাপ তার মধ্যে দেখা গেল না।

তিরিশ তারিখটা আমার কাছে একেবারে অসহ্য ব'লে মনে হতে লাগল। ম্যাক্সিম থেকে শেরাজাডে; শেরাজাডে থেকে স্পেন্সেস, স্পেন্সেস থেকে আবার ফিরে প্রিন্সেস সেরে যখন বেরোলাম তখন আমি যে আমি সেও আর দাঁড়াতে পারছি না। লাঠ রাইড টুগেদারের লাইনগুলো যা খুটো-একটা মনে ছিল তাই বলবার চেষ্টা করছিলাম আর ও আমাকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করতে করতে খালি হাসছিল আর ফাজলামি করছিল। ই্যা, তোদের ত একটা কথা বলা হয় নি। ড্রিক ও করত না। নেহাৎ পেড়াপিড়ি করলে একটু শেরী হয়ত চাষত। কাজেই ও সম্পূর্ণ সুস্থ আর আমি সম্পূর্ণই অসুস্থ। এমন অবস্থায় ওর বাড়ী যখন পৌঁছলাম তখন আমার অবস্থা অত্যন্ত করুণ। এতকণ আমি আশা করছিলাম, ও আমার বিদায় সম্ভাষণ কিছু করবে। এখন আমার সব আশাই প্রায় রাতটার মতনই ফুরিয়ে এল। কিন্তু মিসেস কাপুর ত কিছু একটা অভাবিত ব্যাপার করবেই। সে হঠাৎ ড্রাইভারকে ব'লে বলল, রহমান, তুমি গাড়ি গ্যারাজ ক'রে দাও, সাহেবকে আমি ট্যান্ডি ক'রে পৌঁছে দেব।

আমাকে ত সযত্নে ওপরে ওঠান হ'ল। আমার তখন আশায় আশঙ্কায় এক নিদারুণ অবস্থা। আবহাওয়াটাকে তরল করবার জন্তে বললাম, আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা।

ব'লেই ভাললাম, অবস্থাটা ঠিক উন্টো, বাসবদত্তা ফ্ল্যাট না হয়ে উপগুপ্ত বেচারীই আজকে ফ্ল্যাট! ভেবেই এমন হাসি পেল যে, পাড়ার লোক জেগে যাওয়ার অবস্থা। কোনও রকমে হাসি থামিয়ে দেখি, ও এক অপরূপ হাসি ঠোঁটে টেনে ব'সে আছে। আমি আর পারলাম না। তার চেয়ারের পাশে মাটিতেই ব'সে প'ড়ে তার হাতটা ধ'রে বললাম, আজ আমাকে মাপ কর, আজ আর আমার কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই।

ও বলল, সত্যিই আজ তোমাকে অস্ত্ররকম লাগছে। কেন, তোমার কি হয়েছে?

আমি বললাম, কাল থেকে আমি ছুটিতে যাচ্ছি—দীর্ঘ পনেরো দিন। তার পরে ত দিল্লীতে প্রোডাক্টভিটি



আমি বললাম, কি দেবে ?

সে জানতে চাইল, কি চাও ?

কাউন্সিলের সেমিনার, তার পরে যদি শিখ সাহেব না ফেরে ত জাপান যতে হবে। এতদিন তোমার না দেখে থাকব কি করে ?

ও একটু ম্লান হেসে বলল, তোমার ত ঝুলে খারাপ লাগলে, কিন্তু আমারও স্বার্থের ক্ষতি হয়েছে তোমার এই বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে।

খারাপ লাগা ত ঘরের কথা। আমার ভয়ানক ভাল লেগে গেল। আমি ব'লে উঠলাম, তোমার জন্তে কিছু কি করতে পারি আমি ?

ও একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল।

—সেই রকম চুপ ক'রে থাকা, যেন ওর সমস্ত অতীত অভিজ্ঞতা, বর্তমান অস্তিত্ব এবং ভবিষ্যৎ আশাটুকুকে নিজের মধ্যে শয়্মকের মতন গুটিয়ে নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পাঁচিল তুলে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার পরে

একটা দীর্ঘবাস ফেলে বলল, বোধহয় এইই ভালো। তাতে খারাপ হতে পারে এই যে, তুমি আমার উপরে শ্রদ্ধাটুকু হারিয়ে ফেলবে। কিন্তু at all যে তোমার শ্রদ্ধা আছে আমার উপরে তাই বা কি ক'রে জানব?

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম। সে মূহু হেসে আমাকে নিরস্ত ক'রে বলল, আগে আমার কথাটা শোনো। আমি তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা চাই। আমার কাছে তা অনেক টাকা—দু'হাজার চার শো টাকা। আরও আট শো টাকা আমার দরকার, সেটা আমি জমিয়ে ফেলেছি, কাজেই তোমার কাছ থেকে নিতে হবে না। কিন্তু টাকাটা চাই আমার খুব তাড়াতাড়ি। তা সে যে ক'রেই হোক। যদি না পাই তোমার কাছ থেকে ত আর কিছু উপায় ভাবতে হবে।

আমি প্রকাশ হাঁফ ছেড়ে বললাম, এই কথা?

আমার তখন এমন অবস্থা যে ও আমাকে বিয়ে করতে চাইলেও বোধ হয় রাজি হয়ে যেতাম! ওরই সাহায্যে একটা চেক লিখে ওর কাছ থেকে একটা পুরাণো খাম চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ক'রে ওর হাতে দিয়ে বললাম, এবার খুশী?

ও খামটা হাতে নিয়ে প্রথমে টেবিলের উপর রাখল। তার পরে নিজের হাতব্যাগটা খুলে তার মধ্যে রেখে দিয়ে একটুক্কণের জ্বলন্ত ধর থেকে বেরিয়ে গেল। ফিরে এল যখন, তখন আমার মাথাটায় আরও যিম্ম ধ'রে এসেছে। সমস্ত ঘটনাটাই যেন আমার কাছে কেমন মাদকতাময় লাগছিল। মেয়েদের প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষভাবে টাকা দেওয়ার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বেও হয়েছে, কিন্তু এরকম তৃপ্তি যেন পাই নি। ও ঘরে ঢুকে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, অনিমেদ, তোমায় কিন্তু ঐ টাকাটা হয়ত কোনও দিনই ফিরিয়ে দিতে পারব না।

আমি বললাম, তাতে কি কিছু যায় আসে?

সে আমার কথাটা না শুনেই বলল, কিন্তু প্রতিদানে তোমায় কিছু দিতে চাই।

আমি বললাম, কি দেবে?

সে জানতে চাইল, কি চাও?

আমি এরকম অবস্থায় সচরাচর একটু চুমুর আশা প্রকাশ ক'রে থাকি। কিন্তু সে আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ছোট কিছু চেও না। আমার কাছে টাকাটা অনেক। বেশা ক'রে কিছু চাও।

নেশার জোরে জোর বেড়ে গিয়েছিল আমি বললাম, আমার সঙ্গে গোপালপুর চল, চল একটু হৈ হৈ ক'রে আসা যাক।

হঠাৎ পৃথিবীটার ভারসাম্য টলে গেল। ও আমার মাথাটাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে ছুটো, তিনটে, চারটে চুমু খেয়ে বলল, দেব তোমাকে যা চাও, আমার মাগিক।

পরের ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত। একেবারে হাল্কাপীর নভেলের মতন। দশটা দিন পেয়েছিলাম তাকে। আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে, ওরকম দশটা দিন পৃথিবীতে আর কোনও মানুষের জীবনে কখনও এসেছে। কিন্তু সব চাইতে অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, দশদিন বাদে ও এল কলকাতার পথে, আর আমি গেলাম দিল্লী। আসার সময়ে ছোট্ট ক'রে শুধু জিজ্ঞাসা করল, আমি খুশী হয়েছি কি না।

দিল্লীতে আমার কাছে একটা চিঠি এল, সেদিন তোমার মহত্ত্ব দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। আমার আশঙ্কা ছিল যে, তুমি বোধ হয় আমাকে বিয়ে করতে চাইবে। তা হ'লে সেটা ভগ্নামি হ'ত। কিন্তু তুমি যে এমন সহজ ভাবে আমার কাছে quid pro quo চাইলে তাতেই মুগ্ধ হলাম। আশা করি তুমি খুশীই হয়েছ। আজ আমার রেজিগনেশন পাঠিয়েছি অফিসে। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না জানি না, তবে তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রইল।

—কি কাণ্ড বল ত? এমন কখনও দেখেছ? আমাকে যদি ভালই বাসবে ত অমন ক'রে চ'লে যাবে কেন, আর যদি চ'লেই যাবে ত অত ভালবাসবে কেন? না কি সবটাই তার অভিনয়—আসলে সে-ই দিয়ে গেল quid pro quo আমার টাকার বিনিময়ে, আসলে তার টাকারই দরকার ছিল?

নিচের হলের কোলাহল থেমে এসেছিল। একটা একটা ক'রে আলো নিভছিল। সবাই যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। কেমন একটা এ্যাণ্টি ক্লাইমাক্সের আবহাওয়া এসে পড়েছিল। স্তব্ধিত বলল, এবার ওটা,

যাক। সকলেই যেন উঠে পড়ে বাঁচল। কিন্তু কাহিনীটা এখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল না। হঠাৎ নিচে যেন ক্রমশ একটা গুঞ্জন উঠল। গুঞ্জন এগিয়ে এসে প্রায় একটা কোলাহলে পরিণত হ'ল। অনেক মূল্যবান জগজ্জ ছাড়িয়ে চোখ বুলদান একটি তরুণী এসে ঢুকলেন ব্যাল্কনিতে। পিছনে ব্যাগবাস্ত চোরাবার এক স্বেশ ভদ্রলোক, কয়েকটি ওয়েটার এবং দশবারোটি কৌতুহল-রোগাক্রান্ত যুবক।

• নির্মলই প্রথম ব্যাপারটা বুঝতে পারল। বলল, নিশ্চয়ই ফিল্ম-শোর।

পাশে এসে দাঁড়ানো ওয়েটারটি ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, হ্যাঁ স্যার, নামটা ভুলে গেছি, ওরই ও একটা ছবি— অনিমেস হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে ইংরিজিতে বলল, মিসেস কাপুর তুমি কোথা থেকে উদয় হ'লে?

ভদ্রমহিলা প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। একটু সময় লাগল মনোযোগটিকে কেন্দ্রীভূত করতে অনিমেসের উপরে। তার পরেই হঠাৎ উদ্ধাসিত ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে অনিমেসের বাড়িয়ে-থরা হাতটি ধরে ব'লে উঠলেন, আরে সরকার সাহেব! মানে অনিমেস। তুমি এখানে কোথা থেকে? তোমার সঙ্গে ত কতদিন দেখা হয় নি। এখানে কি তুমি আস? আমার এই বড়লোক বন্ধুটি দেখ না ক্রমাগত আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে এসব জায়গায় ভদ্রলোকে আসে না। এস, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই—শ্রীযুক্ত অনিমেস সরকার, বেঙ্গল ষ্টালের ছেনারেল ম্যানেজার। আর শ্রীযুক্ত দ্বারকাপ্রসাদ ওয়া, ওয়েটার মুন্সিটোনের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

দ্বারকাপ্রসাদ প্রথমে স্পষ্টতঃ বিরুদ্ধ হয়েছিলেন। তার পরে পরিচয় বাঙলায় বললেন, অনিমেস সরকারকে আমি চিনি। আমরা পাঁচ ছাত্রজুয়েটে একসঙ্গে পড়েছি। ও অবশ্য পরীক্ষা দেয় নি।

• অনিমেস একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল, আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই—শ্রীযুক্ত নির্মল রায় এম. এল. এ., আর হানি অধ্যাপক সুরজিত মুখার্জি।

ভদ্রমহিলা বিস্ময় হয়ে বললেন, তোমরা সকলেই কি ক'রে সকলকে চিনলে? তার গলায় বাংলা তনে অনিমেস ঐক্যবारेই হতভম্ব হয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে পড়ল। সুরজিতই জবাব দিল। বলল, অনিমেস আর আমি বোধ হয় খাউ ইয়ার থেকেই একসঙ্গে পড়েছি, আর নির্মল এল আমাদের সঙ্গে 'ল' ক্লাসে, কিন্তু তোমার মিলিত ঘুচে কাপুর জুটল কবে?

বিচলিত নির্মলও যেন বিদ্রূপের মধ্যে ভরসা খুঁজে পেল। বলল, তুমি এতদিনে তোমার নিজের লাইন খুঁজে পেয়েছ শামলী। আজকে বুঝতে পারছি, সেই অপদার্থ চিরজীবের চুরি করা টাকা পাটি ফাঙে কি ক'রে কোথা থেকে ফেরত দিয়েছিল। তবে খত কষ্ট ত না করলেও পারতে। অনিমেসের চাইতে অনেক সহজে টাকা পেতে পারতে ফিল্ম প্রোডিউসারদের কাছ থেকে। কত অভিনয়ই ত করলে জীবনে, তোমাকে মাঝে কে?

• সুরজিতের মুখটা অনভ্যস্ত রাগে লাল হয়ে উঠল। সে ভীতভাবে ব'লে উঠল, নির্মল!

মিলি ওরফে শামলী ওরফে মিসেস কাপুর হঠাৎ কান্নাখ ভেঙে পড়ে বলল, কিন্তু তোমরা জান না, বসেই ইতিমধ্যেই আমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে খারাপ অভিনেত্রী ব'লে। প্রথমে ওরা সবাই খুঁকেছিল আমার দিকে আর এখন ওরা নিজে এসেছে, পারলে বাংলা দেশের কন্ট্রাস্ট জোগাড় ক'রে দিতে।

ওরা আর অনিমেস স্তব্ব হয়ে ব'সে রইল।



ভুলের মধ্যে একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে যাওয়ার আগ্রহ ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম। সামান্য সেই ভুলের কারণে যে এমন একখানি 'অষ্টোপাস লতা' হয়ে উঠবে তা কে ভেবেছিল ?

ওটুকু আগ্রহ কে না দেখায় অনেক দিন পরে হঠাৎ কোথাও পুরনো টিচারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ?

সত্যি বলতে—সেদিন আগ্রহের মধ্যে কোনও খাদ ছিল না। বাস্তবিকই ভারী আনন্দ হয়েছিল অপ্রত্যাশিত ভাবে রেখাদির সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায়। অনেক দিন সংসার ক'রে-আসা এই 'বর্তমান-সঙ্কট' মন কেমন যেন উতলা হয়ে উঠেছিল সেই অনির্কটনীর পুলক স্বাদে-ভরা অতীত দিনগুলিকে স্মরণ ক'রে। ছাত্রজীবনের চাইতে যুথের আর কি আছে ?

রেখাদিকে তক্ষুণি পথের ভীড়ে হারিয়ে যেতে দিতে ইচ্ছে হয় নি। ডেকে এনে আদর অভ্যর্থনা ক'রে ঘুরে ফিরে দেখিয়েছিলাম নিঃসঙ্গ ঘর-বাড়ী। এমন কি রেখাদি আমার রাস্তাবার ভাঁড়ার ঘর পর্যন্ত দেখলেন।

অবশ্য এতে আমার আনন্দ বৈ লজ্জা পাবার কিছু হয় নি। কারণ কোথাও কিছু অগোছালো থাকে না আমার। পরিচিত মহলে আমার ঘর-সংসারের 'পরিপাটিক' সম্পর্কে বেশ একটু সুনাম আছে।

মিথ্যে বলব না, নিজের মনেও একটু গোপন গর্ব ছিল আমার এই ছবির মত ছোট্ট বাড়ীটি ও গৃহসজ্জার রুচি নিয়ে।

দেখলাম রেখাদির বয়সের রেখাক্ত মাংসল আর প্রায় ভাবশূন্য মুখটাও খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

বার বার বলতে লাগলেন, 'ভারী ভাল লাগল মিনতি, তোমার বাড়ী দেখে। খুব খুশী হলাম।'

বললেন, 'শীলাকে মনে আছে তোমার ? সেই যে মুখে পঙ্কজের দাগ ? তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন।' হঠাৎ একটু ধামলেন রেখাদি। একটু যেন ক্ষুদ্র হাসি হাসলেন। হেসে বললেন, 'তোমার মত আগ্রহ করে নি, আমি এক রকম নিজেই জোর ক'রে—তা' বাড়ী দেখে ভাল লাগল না। বুঝলে ? একেবারে সাজানো নয়। অথচ অবস্থা খারাপ নয়। চোখ চাই, রুচি চাই, বুঝলে মিনতি।'

তা এ সেই প্রথম দিনের কথা।

যেদিন আগ্রহ ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম রেখাদিকে। বলেছিলাম, 'কি আশ্চর্য, আপনি এত কাছে—' তার পর আর ডাকতে হয় নি।

দিন দুই পরেই একবার এসেছিলেন। একটু অপ্রতিভ অপ্রতিভ হেসে বলেছিলেন, 'এলাম আবার।' বাজিলাম এই দিক দিয়ে—

‘আমি প্রথম দিনের মতই আগ্রহ দেখালাম। বললাম, ‘সে কি, সে কি! আসবেনই ত। এত কাছে রয়েছেন যখন। না এলে নিজেই গিয়ে ধরে আনতাম।’

ডব্র সমাজে অতিথিকে যেমন বলতে হয় তা বলেছিলাম। বাড়ীর অল্প সদস্যরা অবশ্য এখন বলেছে, ‘একটু বেশী বলা হয়ে গিয়েছিল।’...বলেছে, ‘এতটা বাড়াবাড়ি না দেখালেই হ’ত।’ বলেছে, ‘এখন নিত্য আবিরভাবের ঠেলা সামলাও।’

কিন্তু অনেকদিন সংসার ক’রে-আসা পুরনো হয়ে-বাওয়াঁ মন, হঠাৎ পুরনো টিচারের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায়, সেই হারানো দিনগুলি স্মরণ ক’রে এটুকু উল্লাস দেখাবে না?

তখন কে জানত, রেখাদির প্রৌঢ়-কুমারী মন অতৃপ্ত আকাজকের যে কোনও একটা সংসার আশ্রয় হাতড়ে বেড়াচ্ছিল।

সেই আসার পর থেকেই—

আমার বাড়ীর নিত্য অতিথির খাতায় নাম লেখালেন রেখাদি। যে রেখাদির সঙ্গে এ সংসারের পারিবারিক কোন সম্পর্ক নেই, হৃদয়ের কোনও যোগ নেই, পুরনো কোন পরিচয় নেই। যে রেখাদি নিতান্তই আমার একলার।

আর কেবলমাত্র ‘একলার’ একটা মানুষকে অল্প পাঁচজনের সংসারে আদরের আসনে প্রতিষ্ঠিত রাখা কি দুর্লভ! অতএব প্রতিটি দিন সমস্তটি সন্ধ্যা আমাকে বাপন করতে হয় রেখাদির সঙ্গে। অবিশ্যি কথা আমাকে বেশী বলতে হয় না, কারণ রেখাদি বেশী কথার মানুষ নয়। আমাকে শুধু ব’লে থাকতে হয় বিনীত হান্তমুখে, আর রেখাদি মাঝে মাঝে যে সব উপদেশবাণী বিতরণ করেন তাতে সোৎসাহে সায় দিতে হয়।

যেমন রেখাদি বললেন, ‘তোমার ওই অ্যাকোয়েরিয়ামটা ঘরের এ কোণে না রেখে ও কোণে রেখে মিনতি, সেটাই বেশী মানাবে।’

আমি সবিনয়ে বললাম, ‘আচ্ছা রেখাদি, কালই সরিয়ে নেব। সত্যি, বলেছেন ঠিকই। এদিকটার রাখলে আলো একটু বেশী পড়বে।’

বলা বাহুল্য সরাবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করি না। রেখাদি পরদিন বলেন, ‘কই, ওটা সরাও নি মিনতি?’

আমি চরম কুষ্ঠার অভিনয়ে বলি, ‘না, হয়ে ওঠে নি। চাকরটা হয়েছে তেমনি। একটু যে সাহায্যে আসবে—’ অথচ বিপর্যয় একটা কথা বেশীদিন মনে থাকে না রেখাদির। ততক্ষণে তিনি অল্প আর একটা কিছুতে মন দিচ্ছেন। কাজেই ‘লাল মাছেরা’ বাহাল তবিরতে পূর্বস্থানে বিরাজিত থাকলেও রেখাদি অক্ষুণ্ণচিত্তে দু’দিন পরে বলেন, ‘তোমার এই বুককেসটা কিন্তু এ দেয়ালে একেবারে অচল। এটাকে এখানে রেখেছ কেন?’

নেপথ্যে বলতে বাধা নেই, রেখাদির এই মন্তব্যে আমি মনে মনে হেসেছি। কারণ আমার ধারণায় আমার গৃহসজ্জার উপকরণগুলি আমি ‘যেখানে যা সাজে’, তাই সাজিয়েছি। দামী না হোক, রুচিতে সজ্জার সব উপকরণ।

তবু মুখে আমি সবিনয়ে বলি, ‘আপনিও যেমন রেখাদি, কোথায় কি মানায় অত কে দেখছে? ওই বসিয়ে বসিয়ে রেখেছি এক-একটাকে এক-একটা জায়গায়।’

রেখাদি মাথা নেড়ে বলেন, ‘না না, আর ত সব বেশ ভালই আছে। শুধু ওইটা! জায়গা বদলে দিও, বুঝলে মিনতি!’

আমি স্বীকারসূচক ঘাড় নেড়ে বলি, ‘দেব।’

পরদিন রেখাদি বলেন, ‘কই, ওটা সরাও নি?’

উত্তর মুখস্থ করা থাকে, সবিনয়ে নিবেদন করি, ‘ওই ভাবছি কি রেখাদি, ওটাকে একবার একটু পালিশ করতে দেব। তখন ত নাড়াচাড়া করতেই হবে—’

একটা আসবাব পালিশ করতে দেওয়ার ব্যাপারে ‘ভাবনাটা’ কাজে পরিণত করতে যেটুকু সময় লাগা চলে, সেটুকুর মধ্যে বুককেসের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে যাবেন রেখাদি, এই ভরসা।

ছোটখাটো জিনিষ রেখাদি নিজের স্বাধীনতাতেই এদিক-ওদিক করেন। আর তারিকও করেন নিজেকে। যেমন একগাল হেসে বলেন, ‘দেখেছ মিনতি, তোমার এই পাথরের বৃত্তকে কোণের টেবিল থেকে সরিয়ে এনে মাঝখানে বসিয়ে কেমন ভাল দেখাচ্ছে! এখানেই রেখ। এমন জিনিষটা, কোণে প’ড়ে থাকে, কেউ দেখতেই পায় না।’

আমাকে বলতে হয়, 'তা সত্যি !'

রেখাদি চ'লে গেলেই মেয়ে এসে কেটে পড়ে, 'আহা হা, কি না একখানা মানিয়েছে ! এ্যাশট্রের পাশে বুর্জ ! বুকের ওপর বসিয়ে না রাখলে কেউ দেখতেই পাবে না । সব কথার অমন "তা" সত্যি" ব'লে ঘাড় নাড় কেন বল ত মা ? যেন তুমি একেবারে বোকা অবোধ ! কেন, বলতে পার না, যেখানে যা মানায়, সেইভাবেই রাখা আছে, কিছু নড়াবার দরকার নেই ?'

'তাই কখনো বলা যায় ?'

ওকে আমি ব'কে উঠি ।

সত্যতা ভব্যতার যে অ, আ, ক, খ-ও শেখা হচ্ছে না ওদের তা বলি, বলি—তুচ্ছ কারণে মানুষকে আহত ক'রে কি লাভ ? আর বলি, ক্রাসের মধ্যে আমাকেই সবচেয়ে ভালবাসতেন রেখাদি, তা জানিস ?'

কিন্তু আমার এই গৌরবের পরিচয়ে মেয়ে যে অভিভূত হয়ে যায়, মোটেই তা নয় । বরং হেসে উঠে বলে, 'কেন বাসতেন তা জানি ? সমগোত্র ব'লে । দু'জনেই ত যাকে বলে কিনা—'ব'য়ে ওকার, 'ক'য়ে আকার ।'

কিন্তু মেয়ের অভিভাবক আর এখন হাসি-খুশির মধ্যে নেই, উত্তরোত্তর উত্তপ্ত তিনি । বলেন, 'ভাল এক জালা হয়েছে ! সন্ধ্যাবেলা বাড়ী এসে বসবার ঘরে একটু বসার জো নেই । ঠিক দেখব তোমার আদরের রেখাদি এসে ব'সে আছেন । আশ্চর্য্য ! আর কি কোনখানে জায়গা নেই ওর ? তাই প্রতিদিন একই বাড়ীতে আসতে হচ্ছে করে !'

মস্তব্যটা রুট, কিন্তু মানুষটাকে খুব অভদ্র ভাবলেও আবার একটু অবিচার করা হয় । কারণ উদ্ভাপের কারণ সবটাই 'ঘর' নয় । প্রতিটি সন্ধ্যা যে ঘরশুঁও হাত ছাড়া !

গৃহাগত কর্কশান্ত গৃহকর্তার সেবাবৃত্তের সম্পূর্ণ ভার এখন দুহিতার ঘাড়ে । গৃহিণীর টিকিও দুর্লভ ।

দুর্লভ ছাড়া মূলত আর কি ক'রে হবে ?

রেখাদি যে প্রতি মুহূর্তে বলেন, 'বাই মিনতি, অসময়ে এসে তোমার অস্থিবিধে ঘটিয়েছি বোধ হয় ।'

অগত্যা এই ত বলতে হবে আমার 'না না, সেকি ! কিছু অসময় নয় । মেয়ে ত আজকাল সবই শিখেছে রেখাদি, আমাকে কিছু করতেই হয় না ।'

সংসারের সহানুভূতির বাইরে একা কাউকে বহন করতে হওয়া কম কষ্ট নয়, তাই প্রায় রোজই রেখাদি চ'লে গেলেই মনে মনে বলি, আহা, কাল যেন রেখাদির সঙ্গে ওর অল্প কোন ছাড়াই দেখা হয়ে যায় ।

কিন্তু এই গোপন প্রার্থনার অদৃশ লোকের কেউ কর্ণপাত করে না ।

পরদিনই আবার ঠিক বিকেল পাঁচটা বাজলেই রেখাদির জুতোর খুঁটখুঁট শব্দটি ক্রমে কানে বাজে ।

আর বসবার ঘরে ঢুকে ঘরের ক্যান্টো জোরে খুলে দিয়ে ছপ্ ক'রে ব'সে প'ড়ে ব'লে ওঠেন রেখাদি, 'আঃ ! তোমার বাড়ীটা এত ভাল লাগে মিনতি ।'

বুঝতে পারি ভাল লাগাই স্বাভাবিক ।

বয়স হয়েছে, অবসরপ্রাপ্ত জীবন, অথচ সংসার বলতে কিছু নেই । একটা যি আছে, সে-ই যা পারে করে । সারাটা দিন যা চোক ক'রে কাটলেও সন্ধ্যাটা ওই শূন্য জীবনের মাঝখানে টিকতে পারেন না । পালিয়ে আসেন ওর থেকে ।

'তা' এ শূন্যতার দরকারই বা কি ছিল ?'

রেখাদির নিত্য আবির্ভাবে নিজেকে যিনি 'শূন্য-সন্ধ্যা'র তিক্তবাদে উত্তরোত্তর উত্তপ্ত, তিনি এই তীব্র প্রশ্নটি করেন, 'বিয়ে-টিরে, ঘর-সংসার করেন নি কেন ?'

এই তীব্র প্রশ্নের বাঁজ দেখে হেসে কেলি, 'করেন নি ভাগ্যে 'ঘর' জোটে নি ব'লে বোধ হয় ।'

'তা' সত্যি, এমন কে বর্কর আছে যে, ওর মত নির্বোধ মহিলাকে—'

'আহা, ও-কথা ব'লো না বাপু ! এখন বুড়ী হয়ে অমন বোকা বোকা হয়ে গেছেন, নইলে পড়ানোর উনি খুব ভাল ছিলেন ।'

কি ক'রে টেম্পারেচার কয়েক ডিগ্রী নেমে যায় । তীব্রতার উপর কৌতুকের দ্বন্দ্বতা এসে নামে, 'হ্যাঁ, পড়ানোর কত ভাল ছিলেন, সে ত ছাড়াই বুড়ির বহর দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।'

‘ইস! ভারী যে! না, শোন একটা কিছু ভারী হাসির ব্যাপার ঘটেছিল ওকে নিয়ে। মানে আমরা যখন পড়তাম। হঠাৎ মেয়েদের মধ্যে চাপা আলোচনার উদ্বেজিত ঢেউ, কিনা রেখাদির সঙ্গে স্কুলের কেরানী রমাপদ-বাবুর বিয়ে!

‘হাসি আর ঝিকারের সেই ঢেউ হেড মিস্ট্রিসের কানে গিয়েও পৌঁছল শেষ অবধি। তিনি একদিন মেয়েদের কয়েকটি হেডকে ডেকে কিছু নৈর্য্যাত্তিক উপদেশ দিলেন, যার নিহিত অর্থ হচ্ছে এই, শিক্ষক-শিক্ষিত্রী সম্পর্কে চপল আলোচনা ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে ‘মাহুষ খুন’ অপেক্ষাও গর্হিত।’ সেকালে গুরুগৃহে শিখরা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

‘পরদিন দেখলাম রেখাদির মুখ, ইয়া চিরদিনই অমনি ভারী ভারী মুখ ওর, আরো ভারী, আরো তৃপ্তম। বুঝলাম, উপদেশ কেবলমাত্র এক দিকেই বর্ষিত হয় নি।

‘ওদিকে কিছু এ সংবাদের প্রথম পরিবেশক রমাপদবাবুর পাড়ার সেই মেয়েটা নতুন নতুন সংবাদ পরিবেশন করতে থাকে। রমাপদবাবু আর রেখাদি নাকি একসঙ্গে বিয়ের বাজার ক’রে বেড়াচ্ছেন, রমাপদবাবু আর-রেখাদি একসঙ্গে স্নেকে ব’সে চিনেবাদাম খাচ্ছেন, ইত্যাদি।

‘তার পর কিসের যেন ছুটি গেছে ক’দিন। ওমা, ছুটির পর মাইনে দিতে এসে দেখি, রমাপদবাবুর চেয়ারে ব’সে অল্প লোক কাজ করছে।

‘কি রে বাবা। কি হ’ল!

‘যাক, শেষ ভরসা রমাপদবাবুর পাড়ার সেই মেয়েটা। সে বলল, রমাপদবাবুর বিয়ে, দেশের বাড়ীতে চ’লে গেছেন ওরা সপরিবারে।

‘কেন? নাঃ, রেখাদি নয় মোটেই। ওই দেশ গাঁয়েরই কেউ হবে। তখন আমরা সকলেই বলাবলি করতে লাগলাম, তা হ’লে হয়ত রেখাদি পরোপকারের বশেই রমাপদবাবুর বিয়ের বাজারের সঙ্গিনী হয়েছিলেন।...কিন্তু একটা ঝটিকা চিরদিন রয়ে গেল। রমাপদবাবু যদি ছুটি নিয়েই গেলেন, আর ফিরলেন না কেন?...আর রেখাদিই বা তার পর থেকে অমন মরা মাছের মত চোখ নিয়ে পড়াতে আসেন কেন?’

‘তা’ জিগ্যেস করলে না কেউ কাউকে?’

‘বাঃ, হেড মিস্ট্রিসের সেই শাসন নেই? আর ক্রমশঃ ত আবার সব ঠিক হয়ে গেল, আমরাও ও কথা ভুলেই গেলাম। তার পর বা তা ছাড়া রেখাদির জীবনে আর কোন ড্রাজেডি ঘটেছিল কি না কে জানে!’

‘ভদ্দলোক হেসে উঠে বলেন, ‘তা জানবার দরকার নেই। আপাততঃ জানছি, আমার জীবনে তোমার রেখাদি একটি ড্রাজেডি।’

‘কিন্তু ঠাট্টার কথা ক্রমশঃ সত্যি হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমার জীবনেও। রেখাদি আর কেবলমাত্র বসবার ঘরের অতিথি হয়ে থাকতে চাইছেন না। বাড়ীর একজন হয়ে উঠতে চাইছেন।

প্রথম স্ক্রল লিচু দিয়ে।

একরাড় লিচু হাতে ক’রে এলেন রেখাদি।

‘এ কি, এ কেন, ছি ছি! আপনি কি জন্তে এত বাজে খরচা করতে গেলেন!’ বললাম আমি।

রেখাদি মাংসল মুখে পরিভূষিত হাসি হেসে বললেন, ‘বাজে মানে? বাঃ! তুমি এত কর, আমার বুঝি ইচ্ছে করে না—কেন তোমরা খাও না লিচু? ভালবাস না?’

আহা, কে পারে ওই আলো আলো মুখটা নিভিয়ে দিতে?

‘মহোৎসাহে বলতেই হয়, ‘ওমা, ভাল আবার বাসি না? সবাই ভালবাসি। আমার ছেলেটি ত লিচুর যম।’

‘কাল’ হ’ল সেইটাই।

বাড়ীর সকলে এখন বলছে, ‘পরীলা রাস্তিরেই বেড়াল কাটতে হয়। প্রথম দিন অত উৎসাহ না দেখিয়ে রাগ রাগ ভাব দেখান উচিত ছিল। তা হ’লে সাহস বাড়ত না।’

কিন্তু তাই কখনও পারা যায়?

এখনও কি পারছি?

এই যে রেখাদি রোজ একটা না একটা কিছু এনে হাজির করছেন, বলতে পারছি, ‘খবরদার, আনন্ডেন না!’



বাজে মানে ? বা : তুমি এত কর, আমার বৃষ্টি হচ্ছে করে না ?

কেন, তোমরা ষাও না লিচু ?

বড় জোর সেই, 'এ কি রেখাদি, হি হি, ! রোজ রোজ এ ভাবে—না: আপনি ভারী লজ্জায় ফেলছেন !... কি সর্বনাশ রেখাদি, ওই অভবড় ইলিশমাছ !...না বাপু আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না !...রেখাদি, এ কি কাস্ত। আপনি মাংস এনে হাজির করেছেন ? এ রকম করলে কিছ রেগে যাব।'

'রেগে যাব !'

এর বেশী কে বলতে পারে ?

কিন্তু রেখাদির মুখে শত বিদ্যুতের আভা! 'বেশ বাপু, তুমি রাঁধতে না পার আমি রেখে দিয়ে যাচ্ছি—'

আমি লজ্জায় মরি।

'বাঃ, সে কি? আমি কি আর রান্নার জন্তে বলছি?'

কিন্তু রেখাদি উৎসাহে অস্থ। 'তা' না হোক, আমিই আজ তোমাদের রেখে যাওয়াই। তোমার রান্নাঘরটি দেখে গেছি, চমৎকার! দেখে ইচ্ছে করে রাঁধি! আমার বাড়ীতে কি যা বিক্রী ক'রে রাখে! চুকতে প্রবৃত্তি হয় না। আর'—রেখাদির একটা নিশ্বাস পড়ে, 'কার জন্তেই বা রাঁধব!'

সত্যি, এর পরেও কি রান্না থেকে ঠেকিয়ে রাখা যায় তাঁকে? মাহুষ ত আর পাথর নয়?

রান্না করতে করতে রেখাদি হঠাৎ এক সময় ব'লে ওঠেন, 'বুঝলে মিনতি! সত্যি! প্রথম যেদিন তোমার রান্নাঘরটা দেখলাম, ইচ্ছে হ'ল একদিন রাঁধব এখানে।'

*অদ্ভুত সাপ!

হাসিও পায়, কক্কণাও হয়। কিন্তু 'একদিন' মানে কি? প্রত্যেক দিন!

রেখাদি রান্না করছেন, অতএব রেখাদিকেও খেয়ে যেতে বলতে হয়।

খাবার টেবিলে পুত্র কন্যা স্বামী তিনজনের বিরস মুখের খেগারং পোহাতে আমাকেই সারাক্ষণ গল্প করতে হয়, রান্নার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতে হয়, বার তিনেক চেয়ে থেতে হয়।

আর ফলস্বরূপ পরদিনই রেখাদি 'ভয়াপতি' আর বোন পো বোনঝি'কে 'ফ্রেন্ড টোট' খাওয়ানোর বাসনায় একরাশ ডিম আর পাঁউরুটি নিয়ে হাস্তবদনে এসে দাঁড়ান।

আজকাল আর এসেই হাঁকিয়ে ব'সে পড়েন না রেখাদি, সোজা চ'লে যান রান্নাঘরের দিকে। হাতের জিনিস নামান, তবে এদিকে এসে একটু বসেন।

কিন্তু কতক্ষণ আর?

তখুনি ছটফট ক'রে ওঠেন, 'দেখি ক'রে কাজ নেই মিনতি, ওদিকে ঠিক সময়ে হয়ে উঠবে না।'

আজকাল অবস্থা এই দাঁড়িয়েছে—

রেখাদি চ'লে গেলেই বাড়ীতে রীতিমত একটি বচসা শুরু হয়ে যায়। ছেলে মেয়ে স্বামী তিনজনে একদিকে, আমি একা একদিকে। অক্লান্তি হয় অবশ্য ব্যঙ্গ দিয়েই—

'রেখাদিকে এত তোমাজ করার মানে এবার পাওয়া যাচ্ছে, বুঝলি খুকু। একবেলার' বাজার খরচ বেঁচে যাচ্ছে। রান্নার পরিশ্রম বেঁচে যাচ্ছে! কম কথা!'

খুকু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, 'হেস না বাবা, আমি ত ঠিক করেছি এবার শ্রেফ একদিন ব'লে দেব, আপনায় ওই তেল-মশলায় জর্জরিত রান্না খেয়ে খেয়ে লিভারে দোষ ধ'রে যাচ্ছে আমার, আমার ক্ষমা দিন।'

খোকা গম্ভীর ভাবে বলে, 'রোজ রোজ খাবার সময় একজন বাইরের লোক! বিক্রী লাগে!'

'তা'তে কি!' প্রথম বক্তা বলেন, 'তোমাদের মহীয়সী জননী বিগলিত আনন্দে যে সেই বাইরের লোকটিকে বোঝাচ্ছেন 'আহা কি আনন্দই পেলাম!' অতএব তিনিও—'

এই সব ঝগড়াতে কষ্ট আমারও কিছু কম হয় না, কাজেই দপ্ ক'রে জ'লে উঠি। রেগে রেগে বলি, 'তা' তোমরা সবাই এমন পেঁচা মুখ ক'রে থাক যে, আবহাওয়া একেবারে বিক্রী হয়ে দাঁড়ায়। বাধ্য হয়েই আমাকে—সৌজন্ত ব'লে একটা কথা আছে ত?

'কিন্তু সৌজন্তেরও একটা সীমা আছে—'

'তা' কি করতে বল? বলব, আর এস না?'

'তা' কেন? একটু বুদ্ধি প্রকাশ ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া, এগুলো আমাদের বিরক্তিকর।'

কিন্তু বুদ্ধিটা প্রকাশ করব কখন?

যখন রেখাদি তাঁর সেই মোটা-সোটা দেহখানির প্রত্যেকটি রেখায় আনন্দের হিল্লোল বয়ে এনে বলেন, 'আজ তোমাদের এমন একটা মজার জিনিস খাওয়াব মিনতি—'

তখন?

না, যখন রান্নাঘরে কোমরে আঁচল জড়িয়ে হাতা-খুস্তি-ডেকটির শব্দ তুলে আর তেল-বশলা মাংস মিষ্টির একটা লোভনীয় সুবাস সৃষ্টি ক'রে তিনি একটা স্বপ্নময় রাজ্যে বিচরণ করেন, তখন ?

অথবা যখন খেতে বসিয়ে বারবার প্রশ্ন করেন, কেমন হয়েছে ? খুব টেইফুল না ? এ রান্নাটা আমি শিখেছিলাম আমার ছোট মাসীর কাছে । রান্নার ভারী শব্দ ছিল তাঁর ! তখন ?

না কি চ'লে যাবার মুখে অপরিণীম একটা পরিতৃপ্তির ছাপ মুখে এঁকে যখন বলেন, 'কী ভালই লাগে মিনতি, তোমার বাড়ীটি । তুমি নিজে যেমন ভাল, তেমনি তোমার ছেলেমেয়ে স্বামী ! মনেই হয় না যে তোমরা আমার সত্যি নিজের কেউ নও ।'

সেই তখন ?

না, বুদ্ধি প্রকাশ করতে আমি পারি নি ।

শেষ পর্য্যন্ত প্রকাশ ক'রে বসেছিলাম একটু বুদ্ধিহীনতা ! আর তাতেই ত কাজ হয়ে গেল ।

অথচ এমন কিছু ভেবেও নয়, শুধু সামান্য একটু কৌতুক, সামান্য একটু অসতর্কতা !

তার আগের দিনটা অবিশিষ্ট একটু চরমেই উঠেছিল । মানে রেখাদি চ'লে যাওয়ার পরবর্ত্তী বিতর্কটা ।

আমি বলেছিলাম, 'না, পারব না, মাহুষের মনে আঘাত দিতে আমি পারব না ! সে আমার যতই অসুবিধে হোক ।'

অপরাপর সদস্যরা বলেছিল, 'অসুবিধেটা তোমার একার নয়, আমাদেরও ।'

'একটা নিঃসঙ্গ মাহুষ যদি এখানে এসে একটু তৃপ্তি পায়—।'

'ওটা একটু বেশী মহত্ব হয়ে যাচ্ছে । তোমার রেখাদি যে তোমার সাজানো-গোজানো সংসারটি দেখে পরম পুলকিতচিত্তে তার ওপর দিয়ে সংসার-রূপ মিটিয়ে নিচ্ছেন ওটার শেষ কোণায় ঠিক করছ ?'

বিপন্ন আমিও ত কম হচ্ছিলাম না ! তাই তর্কের বহরটা একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল ।

কিন্তু ওই পর্য্যন্ত ।

তার বেশী না ।

সত্যিই কিছু আর রেখাদিকে 'কিছু' বলব, তা ভাবি নি ।

তু ধু একটু অসতর্কতা । কিন্তু কবে আবার দুপুরবেলা আসেন রেখাদি ?

দুপুরে হঠাৎ কোন করেছিল অরুণা ।

'এই শোন, কলেজের 'রি-ইউনিয়নে' আসছিল ত ? চামেলি বলছিল—'

আমি হেসে উঠে বলেছিলাম, 'আর কলেজ ! এখন ত আবার নতুন ক'রে স্কুলের ছাত্রী হয়ে পড়েছি ।'

'সে কি, কেন রে ?' বলল অরুণা ।

তার পর হৈ হৈ হাসির উজ্জ্বলের মধ্য দিয়ে দুইজনের যা কথার আদান-প্রদান হ'ল তার আমার দিকের অংশটা এই—

'হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাদের সেই 'গোলআলু' রেখাদি !...আর বলিসনে ভাই, অপরাধের মধ্যে একদিন রান্নার দেখা হয়ে যাওয়ার বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম !...কি বলছিল ?...ও হ্যাঁ তাই ত তোকে বলব কি ভাই, তদবধি জীবন মহানিশা !...বা বলেছিল, এই সব বোকা মাহুষদের নিয়েই যত আলা !...কী বলছিল ?...ও হো হো ! এভি ডে ! যড় বৃষ্টি বজ্রপাত কামাই নেই !...আর জীবনে উনি যত রান্না শিখেছেন, সব আমাদের জিতের ওপর দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করেছেন !...এতদূর কি ক'রে ? ওঃ, সে অনেক কথা । দেখা হ'লে বলব ।

'...শনৈঃ পস্থা আর কি !...মজা ? আহা...মরে যাই ! নজাই বটে ! রীতিমত সাজা ! গৃহযুদ্ধ, বন্ধুবিচ্ছেদ দাম্পত্যকলহ...লিভার ট্রাবল্...'

ওইদিকে হাসিতে ভেঙে পড়েছিল অরুণা ।

এদিকে আমিও ।

তার পর রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়েই পাখর হয়ে গেলাম ।

রেখাদি নীচু হয়ে ছুতোর ট্রাপ বাঁধছেন !

কিন্তু স্বপ্নময় রাজ্যে । প্রলয়ভয় না ।

তার মানে রেখাদি এসেছিলেন।

রেখাদি চ'লে যাচ্ছেন!

রেখাদি কখন এসেছিলেন?

রেখাদি দুপুরে এসেছিলেন কেন? না, কথা বলতে আমি পারি নি। মরা মাছের চোখের মত একজোড়া নিভে-যাওয়া চোখের সামনে পাথরের পুতুলের মত আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি।

রেখাদি কোনও কথা বলেন নি। মুখ নীচু ক'রে আস্তে আস্তে চ'লে গিয়েছিলেন।

হঠাৎ দেখতে পেলাম, রেখাদির জুতোর ছ্যাপের একটা বকুলস প'ড়ে রয়েছে।

রেখাদির চোখটা কি হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল? বকুলসের ঘরটা খুঁজে পাচ্ছিলেন না? তাই আজ্ঞেবাজে ক'রে টানাটানি করতে গিয়ে ছিঁড়ে গেছে?

রেখাদি আগের দিন বলেছিলেন, 'দিশী রান্না জানি না ভেবেছি। দেখিস্ এমন গোকুলপিঠে খাওয়াব, তুলতে পারবি না!'

রসের খাবার করবেন ব'লে দুপুরবেলাই চ'লে এসেছিলেন রেখাদি। রান্নাঘরের দরজার কাছে নামিয়ে রেখে গেছেন হাতের জিনিষগুলো, রান্নাঘরে ঢোকে ন।

দ্বীপ আর নারকেল এনেছিলেন রেখাদি।

রেখাদির বোকাখীর জালায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, রেখাদি আমার কাছে হাস্যকর, রেখাদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল শুধু সৌজন্যের, তবু রেখাদির নামিয়ে রেখে-যাওয়া সেই তুচ্ছ জিনিস দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম, রেখাদি আর আসবেন না।





আমাদের আড়ার সংখ্যাভিত্তিক শিশুশিক্ষার তুচ্ছ ও অল্প জিনিষের দিকে আকর্ষণ রকমের বোঁক। সেদিন অল্প কোন প্রসঙ্গ ওঠবার আগেই সে কথাটা ওঠালে, তোমরা লক্ষ্য করেছ কি না জানি না, আজকাল শহরে ফুটপাথ-জ্যোতিবীদের সংখ্যা ক্রমশই কমে আসছে।

ঐতিহাসিক মুন্সুরলাল বললে, উজ্জ্বল লক্ষণ, মধ্যযুগের বিশ্বাস আর কুসংস্কার এখনও আমাদের সমাজে অনেক রয়ে গেছে। সেগুলো যত যায়, তত ভাল। রোমক যুগে যে জুথসেমারসুরা ছিল, এরা তার শেষ ছন্নছাড়া ধারা বাহক।

বৈজ্ঞানিক বিদ্যাবরণ বললে, শশী, তুমি কি এ বিষয়ে ট্যাটিস্টিঙ্ক্ নিয়েছ? যদি না নিয়ে থাক তা হ'লে রার্জ-ভবনের ফুটপাথ আর আশপাশের আদালতগুলো একবার ঘুরে এস।

বিদ্যুতের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ শিশুশিক্ষার কান এড়াবার কথা নয়।

শিশুশিক্ষার গভীর হয়ে বললে, দেখেছি আর দেখেই বলছি।

আমরা জানি ট্যাটিস্টিঙ্ক্ না নিয়ে শশী কোন মত প্রকাশ করে না।

আমি বললাম, কারণটা কি বল ত?

আধুনিক গল্পলেখক দিব্যেন্দু এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বললে, দুই মহাযুদ্ধের পর আর বিশেষ করে মহাকাশ বিজয়ের পর দৈবের ওপর মানুষের বিশ্বাস আলগা হয়ে আসছে। আমরা যে যুগের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি সেখানে ঈশ্বর নামক কোন বস্তুর স্থান সঙ্কুলান হওয়া মুশকিল। মানুষ তার নিজের শক্তিতে এত বেশি সজাগ হয়ে উঠবে যে, কোন অদৃশ্য সর্বশক্তিমানকে আর পান্ডা দেবে কি না সন্দেহ।

বিদ্যুৎ বললে, তোমাদের যুগ-যজ্ঞগার সঙ্গে এর কোন যোগ-সাজস আছে নাকি? বিদ্যুৎ শুধু বিজ্ঞান নয়, ব্যঙ্গ-বিশারদও। বিদ্যুৎ আধুনিক-পন্থী গল্পলেখকদের ওপর চটা। ও বলে, ওদের ঐ যুগ-যজ্ঞগার হিং টিং ছট পড়লে, ওর ব্লাউ-প্রেশার নাকি বেড়ে যায়।

দিব্যেন্দু ধারালো হেসে বললে, আছে বৈকি। সে বরণা অর্থনীতিক। পশারের অভাবে মধ্যযুগের শেষ ধারাবাহক যারা ছিল, তারা না খেতে পেয়ে মরছে, নতুন লোক লাইনে আসছে না। গালভরা ভাল কথা বলে।

ব'লে ওরাও ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল, আর ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া খন্দেরগুলোও নিফল ভাল কথা শুনে শুনে সমান ক্লান্ত।

বললাম, হৃদয় বিলম্বণ, কি বলো শিশিশেখর?

শিশিশেখর সায় দিলে।

দিব্যেন্দু বলে ভাল। প্রশংসা পেয়ে সে আরও প্রখর হয়ে উঠল। বললে, কথাটা যখন উঠল, তখন একটা সত্যি গল্প তোমাদের শোনাচ্ছি। এই দৈব বা অদৃশ্য শক্তিতে বিশ্বাস একটি মানুষের জীবন নিয়ে যে কি তিনিমিনি খেলেছিল, এ গল্প না শুনে তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে না।

দিব্যেন্দু গল্প লেখে ভাল, বলে আরও ভাল।

বিদ্যুৎ বললে, এটা কি তোমার আগামী গল্পের কোন প্লট নাকি, আমাদের ওপর দিখে পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছ?

দিব্যেন্দু বললে, আরে না, না। এটা একেবারে সত্যি ঘটনা। এর নায়ক আমার চেনা। বিদ্যুৎ, তুমিও

একে জ্ঞানো।

বিদ্যুৎ বিস্মিত হয়ে বললে, কে বল ত।

দিব্যেন্দু বললে, যথাসময়ে বলব।

আমাদের আগ্রহও বেশ প্রখর হয়ে উঠছিল। বললাম, দিব্যেন্দু, তোমার গল্প আরম্ভ কর।

দিব্যেন্দু আরম্ভ করলে, তোমরা জান, আত্মকাল আমার গল্পে কোন কাহিনী থাকে না। আত্মকাল গল্পে কাহিনী থাকটাই শেবেলে। এটা তোমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, পুরণো আত্মকে লেখা গল্পগুলো কি মারাত্মক রকমের একঘেয়ে হয়ে আসছে। কাহিনীর বদলে জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা শুধু ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া, আর তার থেকে গভীরতম আইডিয়ায় ইমেজ তৈরি করাই নতুন রীতি। আধুনিক মনের কাছে তার আবেদন অনেক বেশি প্রবল। পর, কিং লীয়ারকে যদি ফ্রাঙ্কোটেড হিউম্যানিটি, আর তার কাঁধে মৃত কর্ডেলিথাকে যদি মানুষের অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসা আর বিশ্বাসের শব হিসেবে ভাব, তা হ'লে কাহিনী ছাড়িয়েও এই প্রতীকের আবেদন আরও গভীর, আরও বিশ্বজনীন হয় না কি? হয়ত বক্তৃতার মত শোনাচ্ছে, কিন্তু যে গল্প তোমাদের শোনাতে যাচ্ছি, তার ভূমিকা হিসেবে এটা বলা দরকার। কারণ, যখন আমি প্রথম লেখা শুরু করি, তখন ভাবতাম কাহিনীই সব। আর এখানে-সেখানে নতুন নতুন কাহিনীর সন্ধানে ঘুরতাম। ডায়েরি থাকত সঙ্গে, যা দেখতাম, শুনতাম, নোট করে নিতাম। সন্ধ্যার গিরেছিলাম মুন্ডের দিদির বাড়ীতে। মীরকাসিমের কেয়ার ভেতর গঙ্গার ধারটা আমার বড় ভাল লাগত। বিশেষ করে কষ্টহারিণীর ঘাট, আর তার কিছু দূরে মীরকাসিমের প্রাঙ্গণ, এখন অবিশিষ্ট ছেলখানা। সকাল-সন্ধ্যায় কাক পেলেই ঘাটে এসে বসতাম। অনেক লোকের আনাগোনা, বেশ লাগত। সকাল বেলা একজন পশ্চিমা জ্যোতিষী ঐ ঘাটের কাছে তার ছকপত্র নিয়ে বসত। খন্দেরও মন মিলত না। সন্ধ্যায় নাট্যমন্দিরের একধারে তার বিহানাটা পেতে বসে থাকত। ঐ তার আস্তানা। লোকটির মুখ কেমন যেন আমার চেনা চেনা লাগত, কিন্তু কোথায় দেখেছি, অরণ করতে পারতাম না। আমার কেন জানি না মনে হয়েছিল, ওর জীবনে গল্প আছে। একদিন আলাপ করলাম। হিন্দীভাষা ভাল আসত না। বেশ অসুবিধা হ'ত। আমি যখনই ওর জীবনের কথা জানতে চাইতাম, ও এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করত। তার পর এমনি কোতুহল মেটাতে একদিন আমার হাতটা দেখতে বললাম। তোমরা বিশ্বাস করবে না, ও আমার ছেলেবেলা থেকে আমার জীবনের অনেক ঘটনা এমনি ঠিক ঠিক ব'লে দিল যে, আমি অবাক হয়ে গেলাম। এমন কি, ক' ভাই, তাদের নাম কি, আমার বাবার নাম, মায় আমার নাম, পুত্রস্বত। জ্যোতিষে কোনকালেই আমার বিশ্বাস বা দুর্বলতা নেই। সেই অবিশ্বাসও যেন টলিয়ে দিল। তারি অস্থির হয়ে উঠলাম। শেষে মনে হ'ল, ও নিশ্চয়ই আমাকে, চেনে, জানে। কে হতে পারে? হুঁতিন রাত্রি শুম হ'ল না। চিন্তা করতে লাগলাম। শেষে একদিন মরিয়া হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কে বল তুমি? নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জান। তোমায় আমি কোথায় দেখেছি, কিন্তু অরণ করতে পারছি না।

ও হেসে বললে, হ্যাঁ, তোমাকে আমি চিনি। আমি বাঙালী।

ওর চেহারাটা এমনিই নিচু ল পশ্চিমাদের মত হয়ে গিয়েছিল যে, ওর কথা বিশ্বাস হ'ল না। কিন্তু ওর খাঁটি বাঙালি কথা শুনে আমার বিবম ধম লাগল।

আমার সংশয় দেখে ও বলল, আমি অরেশ। তুমি আমার চিনতে পার নি, তাই আমার বড় কষ্ট লাগছে।

কোন্ সুরেশ ! ওর মুখের দিকে বার বার তাকাতে লাগলাম। একটা কীর্ণ আদল ছাড়া গৌর-দাড়িতে ঢাকা ঐ রুক্ষ নিশ্চিন্ত মুখে, ওই লম্বা লান্চে ক্রটপড়া কটা চুলে আমার জানা সুরেশের গোধ হয় কোন চিহ্নই ছিল না। আস্তে আস্তে সব মনে পড়তে লাগল। এই সুরেশ ত আমাদের জেলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশনে ফাষ্ট হয়েছিল, আই-এস-সিতে সেকেণ্ড। বিদ্যুৎ, তুমি নিশ্চয়ই চিনতে পারছ, তুমি খার্ড হয়েছিলে সেবার। কিন্তু ভাব একবার, কোথায় তুমি আর সে কোথায়।

বিদ্যুৎ কেমিস্ট্রিতে ডক্টরেট পাওয়া নাম-করা অধ্যাপক। বিদ্যুৎ নির্বাক্ বিন্ময়ে দিব্যেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। গল্পটি খুব জমটি হয়ে ওঠবার প্রত্যাশায় আমরা কোন কথা বললাম না। বললাম—তার পর ?

দিব্যেন্দু আরম্ভ করলে, ম্যাট্রিকুলেশন্ পরীক্ষার পর সুরেশের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। ও নিল সায়েন্স, আমি আর্টস। আমি এলাম দক্ষিণের আওতাঁব কলেজে আর ও ভর্তি হ'ল প্রেসিডেন্সিতে। তবে ওর খবর আমি রাখতাম। মাঝে মাঝে দেখাও হ'ত। এদের অবস্থা ভাল ছিল না। বিধবা মা ছাড়া আর কোন বিশেষ আত্মীয়স্বজনও ছিল না। দেশে শুধু একটা ভাঙা পুরণো একতলা বাড়ী ছিল। ও আই-এস-সিতেও ভাল রেজাল্ট করবার পর শুনেছিলাম কোন্ এক মন্ত ধনী ব্যবসায়ী নাকি যেচে ওর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওকে ঘর-জামাই করে নিয়ে গিয়েছিল। তার পর বি-এস-সিতে ও মিজারেবল রেজাল্ট করে। অনাসুঁ দূরে থাক, কোন ক্রমে পাশ করেছিল। সে ত বিদ্যুৎ তুমি জান। তার পর সুরেশের আর কোন খবর পাই নি।

এই অশ্রুত বেশে বিদেশে একে অমন অবস্থায় দেখে আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। ও নান হেসে বলেছিল, কি বিশ্বাস হচ্ছে না ?

আমি বললাম, তোমার এমন পরিণতি আমি গল্প-লেখক হলেও ভাবতে পারি না। ব্যাপার কি ? আমাকে সব খুলে বল ত

ও ভেমনি নান হেসে বললে, শুনবে চল একটু নিরিবিলিতে বসি গিয়ে :

একটু দূরে গঙ্গার উঁচু পাড়ের ঘাটে একটা পাথরের চাকড়ের ওপর টাঙনে মুখোমুখি বসলাম। নিচে শুধু অবিরাম জলের ছলছল শব্দ।

মন্দিরে তপন আরতি আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বোলাস বড় ঘণ্টাটা ঘন ঘন বাজছিল। অনেক ষ্ট্রী-পুরুষের মিলিত গুঞ্জন হাওয়া ভেঙ্গে আসছিল। কার্তিক মাসের মাসামাসি। বৃহ জ্যোৎস্নার ওপর পাতলা কুয়াসা-ঢাকা চারদিক কেমন রহস্যময় মনে হচ্ছিল।

ও বললে, আমার বিয়ের কথা শুনেছিলে নিশ্চয় ?

বললাম, হ্যাঁ।

ও বললে, আমার ষষ্ঠ খুব ধনী, কিন্তু বংশে বিত্তে ছিল না। উনি আমার পছন্দ করেছিলেন আমার পরীক্ষার ভাল ফল আর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আশায়। বিয়ের পর ওরা আমায় নিয়ে গেলেন তাঁদের সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদের মত বাড়ীতে। সুন্দরী বউ, না চাইতেই প্রেমোদের হাজার উপকরণ চারপাশে সুপাকার হয়ে থাকে। হৈ-হল্লা, খাওয়া-দাওয়া, অসংখ্য ধনী আত্মীয়স্বজন, আজ এখানে, কাল ওখানে নৈমন্ত্য। সিনেমা, থিয়েটার—এমনি করে দিনগুলো কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে যেত, জানতেও পারতাম না। ফল ত তোমরা নিশ্চয়ই জেনেছিলে।

বললাম, হ্যাঁ, আমরা অবাক্ হয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, বি-এস-সিতে তুমি আরও ভাল করবে।

সুরেশ শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। তার পর সুরেশ তার সেই সময়কার মনের অবস্থা, তার পরের ঘটনা একে একে আগায় সব বলেছিল। ষষ্ঠের মুখ কালো হয়ে গেল। আশা-ভঙ্গের দুঃখ। সুরেশ বললে, তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। এই এক ধাক্কায় সুরেশের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন ধুলোয় ঝড়িয়ে গেল। তার মনে হ'ল, সবাই যেন আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে, ওটা একটা ঠগ, ও মিথ্যে ভড়ং দেখিয়ে বা ওর প্রাপ্য নয় তাই ঠকিয়ে নিয়েছে। এখন তার আগল চেহারা ধরা পড়ে গিয়েছে। তার সেই স্ত্রী, যে দু'বছরের প্রতিটি দিন রাত সুখায় ভরে দিয়েছিল, সেও পর্যন্ত গভীর হয়ে গেছে। তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না। তার আর দোষ কি ? সুরেশ ছিল তার অহঙ্কারের জিনিষ। মেয়েদের সেই অহঙ্কার গেলে আর থাকে কি। যদিও মুখে তাকে কেউ কিছু বলে নি, তবুও সেই আদর, যত্ন, রাজভোগ সুরেশের সব বিয়ের মত লাগত। একদিন ভোরবেলা উঠে সে পালিয়ে গেল। তার মনে হ'ল, কেউ যেন তাকে ধাক্কা দিয়ে গেটের বাইরে এনে রাস্তা দেখিয়ে দিলে।

তার স্বপ্নের অবিস্তি পরের দিনই তাদের দেশের বাড়ীতে এলেন! তাকে অনেক বোঝালেন, আবার পড়তে বললেন। হুরেশ তার আঘাতের কারণটা বিচার করে দেখল না। বিষয় বুদ্ধিহীন, অনভিজ্ঞ, তার ওপর বয়স অল্প, লেখাপড়ার ওপর হ'ল প্রবল আকোশ। তার স্বপ্নের বললেন, বেশ, তাঁর যে কোন কার্যে এসে সে বহুক। হুরেশ তাতেও রাজি নয়। নিজের শক্তিকে সে যাচাই করে দেখাতে চায়, ওরা যা ভাবছেন, সে তাই নয়। মা'র কথাও শুনলে না। স্বপ্নের নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন।

তার পর অনেক হাঁটাইটি ক'রে একটা মার্চেন্ট আপিসে হুরেশ একটা কেরানির চাকরি যোগাড় করলে। মাইনে তখন সব মিলিয়ে দু'শো টাকা, পরে আরও বাড়বার আশা আছে। সে কলকাতায় ছোটোখাটো একটা বাসা ভাড়া করলে, তার পর তার স্ত্রীকে আনতে গেল।

ওখানে সকলে একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। ওর শাওড়ী বললেন, কার মেয়েকে কোথায় নিয়ে যেতে চাইছ? তোমার সাহস ত কম নয় বাপু।

ওর তখন রোখ চেপে গেছে। বেশ জোরের সঙ্গেই বললে, ও যে-ই হোক, ও আমার স্ত্রী।

স্বপ্নের গভীর হয়ে বললেন, সে রকম কথা ত ছিল না বাবাজী, বেয়ান ঠাকরণের সঙ্গে। তিনি আহুন, বলুন এসে। আর তা ছাড়া আমায় আগে গিয়ে দেখে আসতে হবে, আমার মেয়ের থাকবার উপযুক্ত জায়গা কিনা ওটা।

হুরেশ বজলে, বেশ, তবে আমি চললাম। আর কখনও আসব না।

চঠাৎ এক অসম্ভব ব্যাপার ঘটল। ওর স্ত্রী বোধ হয় এতক্ষণ আড়ালে দাঁড়িয়ে তু-ছিল। এবার সামনে এসে বললে, বাবা, বরং আমি যাই। আমার কোন কষ্ট হবে না।

তার মা কাঁজিয়ে উঠলেন। বাবা বোঝাতে চাইলেন। কিন্তু মেয়ে একটুও বঁকলো না। সেই এক কথা—আমার কোন কষ্ট হবে না।

তার পর হুরেশ তার স্ত্রীকে নিয়ে উঠল এঁদো গলির ভেতর সেই পঞ্চাশ টাকার ভাড়াটে বাড়ীতে। তার স্ত্রী ত দেখে কান্না পেল, তবুও সে মুখ বুজে রইল। তাদের বি-চাকরেরাও এর চেয়ে ভাল ঘরে থাকে। তার পর আন্তে আন্তে সে সব করতে লাগল—রাঁরা, বাসন-মাজ', কাপড়-কাচা সব। একটা ঠিকে-মি ছিল অবশ্য, কিন্তু যেদিন কামাই করত, সেদিন তাকেই সব করতে হ'ত। হুরেশ অবিস্তি প্রথম প্রথম বেশি পরিশ্রমের কাজটা নিজেই করে দিত, কিন্তু সে ক'দিন! তার মা, বাবা দু'জনেই এসেছিলেন কয়েকদিন পর। হুপুরে হুরেশ আপিসে বেরিয়ে যেতে। তার মা বাড়ী দেখে, তার দিন-রাতের খাবার দেখে ত মুঠে হাউ করে কঁদে উঠলেন।

পরের দিন ওর স্বপ্নের সকালে এসে হুরেশকে অর্ধসাহায্য ক'রে চাইলেন। ৭-৬ মনে নন্দ, ওর স্ত্রীও ওকে নিহত দেবে না। মেয়ের দিকে চেয়ে ওর বাবা গুম্ব হয়ে পেলেন। মেয়ের চোখ যেন কীক ভংগন' জলছিল, আমার অস্ত্র সব বোনের বেলা তুমি লক্ষপতি, কোটিপতিকে বেছে দিয়েছ। আর আমার বেলা—এখন আর মায়ী দেখিয়ে কাজ নেই, আমার যা হয় হবে। তোমরা যাও, আমায় কাটা ঘায়ে আর দুনের ছিটে দিতে এস না। স্বামীর ওপর ভালবাসা না বাপের ওপর অভিমান, কোন্টা যে তার প্রবল, তা কেউ বলতে পারে না। তার সেই আধ-ময়লা শাড়ি, নিম্নভ মুখ দেখে তার বাবা চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেলেন।

বাপের বাড়ীতে বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই আছে। তার পর বড় বড় আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী কত পার্টি, কত বিয়ে, কত অন্নপ্রাশন—নেমন্তন্ন আসে, তারা গাড়ী পাঠিয়ে দেয়। ও নিজেও যায় না, হুরেশকেও যেতে দেয় না। তার অস্ত্র অস্ত্র বোনেরা এসেছিল ওকে দেখতে, ও প্রায় অপমান ক'বে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। হুরেশকেও তার ভাল লাগে না, বাপের বাড়ীরও কাউকে নয়। সে যেন নিজের আগুন নিজেই নিঃশব্দে জ্বলতে থাকে।

এমনি ক'রে চার বছর কেটে গেল। একটি মেয়েও হয়েছে হুরেশের। মানে, আর একটা পেট বেড়েছে। অথচ হুরেশের চাকরি-স্থানেও কোন উন্নতি হয় নি। সামান্য কিছু মাইনে বাড়ি ছাড়া। ইংরেজের হাত থেকে ফার্স চলে গেছে মাদোয়ারির কবলে। হাঁটাই চলেছে। তিন জনের কাজ এখন একজনকে করতে হয়। আরও মাইনে বাড়ি দূরের কথা, এখন চাকরি টিকলে হয়।

অহরহ এঁই দারিদ্র্য, অভাব, অনটনের মধ্যে ওর স্ত্রী আন্তে আন্তে একেবারে অস্ত্র মাহুষ হয়ে গেল। সেই সোনার মত টুকটকে রঙ, সেই উজ্জ্বল চোখ, সেই চেউ-খেলান রেশমের মত রাশীকৃত কোঁকড়ান চুল—সে যেন

আর এক জন্মে ছিল। এ আর একটা মানুষ। এখন প্রতিদিন কাঁঝালো গলায় বগড়া করে, সুরেশকে দুঃশ্রাব্য কটু কথা বলে। কচি মেয়েটাকে নিষ্ঠুরের মত মারে। অর্ধেক দিন সুরেশ না খেয়েই আপিসে চলে যায়। যত কিছুই হোক, সুরেশ তার স্ত্রীকে ভালবাসত, গভীর ভালবাসত। একটা পরস্যাও সে বাজে খরচ করত না। সে নিজেকে তালি-মারা কাপড়-জামা পরত। পুজোর সময় বোনাসের টাকায় ধার-দেনা শোধ করে সবটাই স্ত্রীর আর মেয়ের জন্য খরচ করত। তবু দু'একটা ছাড়া তার দামী গহনাগুলো বাঁচান যায় নি। তিন বার স্ত্রী আর একবার নিজের মারাত্মক অসুখের সময় সেগুলো বিক্রী হয়ে গেছে। ওর স্ত্রী এখন উঠতে-বসতে সেই গল্পনা, সেই খোঁটা দিত।

আশ্চর্য, তার স্ত্রী অদ্ভুত লোভী হয়ে গিয়েছিল। যে বোনেনদেরও অপমান করে ভাড়িয়ে দিয়েছিল, তাদের স্বামীর কথা তুলে সুরেশকে অহরহ খোঁটা দিত। বলত, রোজগার যদি করতে না পার, চুরি করতে পার না?

স্ত্রীর দিকে চেয়ে সুরেশের মন খারাপ হয়ে যেত। মাঝে মাঝে ভাবত, এখানে ওকে হয়ত না মানলেই ভাল ছিল। ও না-হয় মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসত, দু'দণ্ড জুড়িয়ে আসত। একটা স্বন্দর ফুল তা হ'লে ঝরে গুণিয়ে এমন আঁতাকুড়ে শূতোত না।

ও কেবলই চিন্তা করত কি করে আর বাড়ান যায়। টিউশনি করার চেষ্টাও করেছিল। যা পাওয়া যায়, তাতে পেট ভরে না। দেশে শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যা ত কম নয়। এতদিন ওর নিজের ওপর আস্থা ছিল, যা খেতে বেতে একেবারে দুর্বল হয়ে পড়ল। তার পর আর-একজন বাড়ল সংসারে। এবারে এল একটা কুটকুটে ছেলে।

তার পর একদিন অতি কৃষ্ণে সওয়া পাঁচ আনা পরস্যা খরচ করে ও রাজস্ববনের সামনের কুটপাতে এক জ্যোতিষীর সামনে হাত মেলে দিয়েছিল। জ্যোতিষী হেন তেন ব'লে একটা মারাত্মক বিষ ওর কানে ঢুকিয়ে দিল। বললে, আপনার কপালে গুপ্তধন পাওয়ার যোগ আছে। তার পর হেসে বলেছিল, চোখ মেলে পথ চলবেন স্তার।

বাস, এই হ'ল কাল।

আপিসে যাওয়ার সময় সুযোগ হ'ত না। ছুটির পর এখানে-ওখানে সুরেশ ঘুরে বেড়াত। সমস্ত মন-প্রাণ-চোপ দিয়ে সে যেন পৃথিবীময় কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। এই অবস্থায় তাকে দেখলে লোকে বোধ হয় তাকে পাগল ভাবত। রাস্ত্রির শেষ ট্রামে যখন ভিড় একদম নেই সে আসত। তার চোখ ঘুরত কেউ কিছু সিটের ওপর বা সিটের তলার কেলে যায় নি ত? দিনরাত এক চিন্তা তার, টাকা তাকে পেতেই হবে। ভাঙ্গা সংসার তাকে জোড়া লাগাতেই হবে। স্ত্রীকে আবার ফিরে পেতেই হবে তাকে। বাড়ীতে যখন ফেরে, বিভ্রান্তের মত।

এমনি আর কিছুদিন গেলে ও নিশ্চয়ই পুরো পাগল হয়ে যেত। কিন্তু একদিন সেই অখ্যাত সস্তা দামের রাস্তার জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যিই ফলে গেল। গুপ্তধন সে পেয়ে গেল, আর তা পথেই।

দিব্যেন্দু বললে, আমি অবাক বিষয়ে যেন কোন কুহকগ্রস্তের মত সুরেশের নিজের মুখ থেকে এই অদ্ভুত অবিখ্যাত কাহিনী শুনে যেতে লাগলাম। মন্দিরের কোলাহল কখন এক সময় থেমে গেছে। গঙ্গার জলোচ্ছ্বাস বেড়েছে, হর্গ-প্রাচীরের পাথরে পাথরে তীর ঘা মেরে চেউগুলো বেন হিংস্র গর্জন করছে।

দিব্যেন্দুর মুখ থেকে আমরাও কুহকগ্রস্তের মত এই অদ্ভুত অবিখ্যাত গল্প শুনে যেতে লাগলাম। বললাম, তার পর?—

দিব্যেন্দু আরম্ভ করলে, সেদিন শনিবার। দুপুরে আপিসের ছুটির পর তার নিত্যকর্ম করে ঘুরতে ঘুরতে সে চলে এসেছে ইন্ডেন গার্ডেনের নির্জন এক কোণে। তখন সূর্য অস্ত যাবার আর বেশী বাকি নেই। হঠাৎ তার নজর পড়ল পাশের ঘন ঝোপের ভেতর মাঝারি গোছের একটা কাপড়ের পুঁটলির ওপর। টেনে বের করে একটু খুলতেই ভেতরে দেখে গোছা গোছা করকরে নতুন নোট। তখন তার হাত কাঁপছে। সারা শরীর থর থর করে হুলছে। তার গলা গুণিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। পুঁটলটিকে কোঁচার আড়ালে করে সে সেখান থেকে এক রকম ধুটে বরিয়ে গেল। কার টাকা কে রেখেছিল ওখানে লুকিয়ে, কেন রেখেছিল—এ সব ভাববার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। ট্রামে উঠতে গিয়েও উঠল না। দু'দিন বাজার হয় নি, তিনটে টাকা দিয়েছিল স্ত্রী বাজার



একটু খুলতেই দেখা গেল, গোছা গোছা করকরে নতুন নোট।

ক'রে নিয়ে যেতে। সে একটা ট্যান্ডি ভাড়া ক'রে ফেললে। স্ত্রী পাছে কিছু সন্দেহ করে তাই বড় রাস্তার মোড়েই ট্যান্ডির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হুন্ হুন্ ক'রে বাড়ীতে ঢুকল। স্ত্রী তখন বোধ হয় রাগাঘরে। ছেলেটা আপন মনে বারান্দায় খেলা করছিল। মেয়েটা বোধ হয় পাশের বাড়ীতে মাসীমার কাছে গেছে। সে আস্তে আস্তে দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। তার পর গুণতে লাগল—এক—দুই—তিন—চার—তিরিশ হাজার টাকা—সব একশ' টাকার, দশ টাকার, পাঁচ টাকার নোট, কেতার কেতার সাহান। তার সর্ব শরীর তখনও থরথর ক'রে কাঁপছে। তার পর তার নিজস্ব বাক্সের ভেতর স্টাকাটা রেখে চাবি বন্ধ ক'রে দিলে। একবার ভাবলে স্ত্রীকে বলবে। তার পর ভাবলে, না, এখন না। একেবারে অবাক ক'রে দেবে। এমন সুযোগ সে ছাড়বে না। এতদিনের সব অপমান, গঞ্জনা, দুর্ব্যবহারের এক মধুর প্রতিশোধ নেবে চরম বিশ্বাসের মধ্যে।

শরীরের মধ্যে অসহ উত্তেজনার ঢেউ দুলছে। কিন্তু বাইরে সে অদ্ভুত শান্ত হয়ে গেল। তার স্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। বাজার আনে নি ব'লে তাকে এক ঝাঁক কটুজি হজম করতে হ'ল। সুরেশ আজ মনে মনে

হাসতে লাগল। কয়েকদিন যাক। সব ঠিক হয়ে যাবে। কোথাও কোন রুক্ষতা, আলা থাকবে না। নতুন জীবন, নতুন আবহাওয়া। এ বাড়ীটা ছেড়ে দেবে। ব্যবসা করবে, বড়লোক হবে।

স্বরেশ সে রাত ঘুমোতে পারল না। মাথার মধ্যে কত কি ভাবনা যে ঘুরপাক খেতে লাগল, কতবার উঠে মাথায় জল দিলে, তার আর ঠিক নেই।

পরদিন রবিবার। সে বাজার করল। হেলেদের আদর করল। অনেকদিন পর কাপড়-চোপড় কাঁচাতে স্ত্রীকে সাহায্য করতে গেল। স্ত্রীর সঙ্গে দু'একটা রসিকতা করারও চেষ্টা করল। কিন্তু তার গভীর মুখ দেখে সে বেশি এগোতে সাহস করল না। শুধু মনে মনে বললে, আর কয়টা দিন শুধু যাক।

এমনি ক'রে সাত দিন কেটে গেল। কোথাও কোন গোলমাল যেই। কেউ তার কাছে এল না, কেউ কিছু জিজ্ঞাস করলে না। খবরের কাগজ তখন তখন ক'রে খুঁজে দেখত কেউ হারানো টাকার খোঁজ করেছে কি না, বা সেই রকম কিছু। মাঝে মাঝে বুকের কাছে বিবেক নাড়া দিয়ে ওঠে, কাঙড়া হয়ত ভাল হচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে মনের সঙ্গে বোকাপড়া ক'রে নেয়; এত আমার দৈব দিয়েছে। এত আমার। আমারই পাওয়ার কথা ছিল। তবে—

শুধু আপিসে না গেলেই নয়, অতি কষ্টে সে সমস্তটুকু বাইরে থাকা। তার পরই বাড়ী ফেরা, সম্ভরণে বাস্তব খুলে দেখা— সব ঠিক আছে।

আর এক রবিবার। পাওয়া-দাওয়া; তখন ঢুকে গিয়েছে। খাটে পা ঝুলিয়ে স্ত্রীকে বললে, ভাবছি এ বাড়ীটা ছেড়ে দেব। আর চাকরিটাও বেশি দিন করব না। নিজে একটা ব্যবসা-ব্যবসা যা ধোক করব।

এর স্ত্রী ওর দিকে কটমটু ক'রে চলে রইল। ও সেদিকে জ্ঞপ্তি না করে বললে, এ সময়ে তোমার বাবার সাহায্য পেলে খুব ভাল হয়। তার পর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমনি ভাবে বললে, ভাল কথা, চল দেখি আজ বিকেলে একটু বেরোই। কিছু কেনা-কাটা করতে হবে।

ওর স্ত্রী কাঁথিয়ে উঠল, আজ মাসের কত তারিখ, খেয়াল আছে? অত বড়-মানুষি ফলাচ্ছ যে! না, আজকাল নেশা-ভাঙ কর?

স্বরেশ অনেকদিন পরে প্রাণ খুলে দরজা হাসি হাসতে লাগল। বললে, আশা গিয়েই দেখ না। টাকার ভাবনাটা না-হয় আজ আমার ওপরই ছেড়ে দাও।

তার পর বিকেল বেলা সেজেগুজে স্ত্রী ছেলেদেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরুল। রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা উঠল নৌবাজারে প্রকাণ্ড এক গহনার দোকানে। ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া দিতে গিয়ে প্রথম ঐ টাকায় হাত দিলে, একটা পাঁচ টাকার নোট নিয়ে। ট্যাক্সিওয়ালা নোটটা নিয়ে তাকে ফিরুতি চেঞ্জ দিয়ে আর এক সওয়ারি নিয়ে চলে গেল। কলকাতার ট্যাক্সিগুলোর ফুরসৎ নেবার সময় নেই। স্বরেশ ভাবে, একটা ট্যাক্সি করতে পারলে বেশ হয়।

স্বরেশের স্ত্রী ত অবাক হয়ে গেছে। তার পর স্বরেশের অর্ডার মত দোকানের কর্মচারীরা যখন দামী দামী জড়োয়া হার বের করতে লাগল, আর স্বরেশ বার বার তাকে পছন্দ করতে বলল, তখন তার মুখী যাবার মত অবস্থা হয়েছে।

স্বরেশ যখন নাছোড়বান্দা, তার স্ত্রী একটা ভাল ডিজাইনের হার পছন্দ করলে। ইতিমধ্যে বড় খন্ডের মধ্যে মালিক নিজে আপ্যায়িত করতে এসেছেন। দাম বললেন, সাড়ে তিন হাজার। তার পর একজোড়া ব্রেসলেট, ইয়ারিং—তার দাম হ'ল দেড় হাজার। ছেলের জন্মে একটা আংটি, মেয়ের জন্মে একটা হার, দু'গাছা বালা, সেও হ'ল সাতশো বাট টাকা। স্বরেশ যখন তার কোটের ভেতর-পকেট থেকে একগোছা একশো টাকার আর দশ টাকার, পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে গুণে গুণে দোকানদারকে দিচ্ছিল, তার স্ত্রীর যেন আর কথা বলবার শক্তি নেই। সে অবাক হয়ে চেয়ে আছে, যেন স্বপ্ন দেখছে।

স্বরেশ আড়চোখে তার দিকে চেয়ে শুধু মিটি মিটি হাসছে। দোকানদার নোট গুণে গুণে পরীক্ষা ক'রে হাতেই ধরে রইলেন, তার পর স্বরেশের দিকে চেয়ে একটু বৃহৎ হেসে বললেন, আপনারা ভেতরে আমাদের রিসেপশন রুম একটু বসুন। প্যাকিং করতে একটু সময় লাগবে।

তার দোকানের ভেতর দিকে নিভৃত একটা ঘরের মধ্যে বসল। কর্মচারীরা দামী কাপে চা দিয়ে গেল।
সুরেশের জন্তে দামী সিগারেট।

ওর স্ত্রী আর কোতুহল চেপে রাখতে পারল না। বললে, হ্যাঁগো, এত টাকা তুমি কোথায় পেলি? অ্যাঁ?
আমার যে ভয় করছে।

সুরেশ হেসে বললে, ভয় কি! আমি কি চিরকাল গরীব থাকব, টাকা রোজগার করতে পারি না ভেবেছ?

ওর স্ত্রী তেমনি উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললে, না, না, তুমি আমার কাছে লুকোছ! আমার সব যেন কেমন কেমন ঠেকছে। সত্যি ক'রে বল না, এত টাকা তুমি কোথায় পেলি।

সুরেশ চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললে, তোমার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, খাও, এঁরা আদর করে দিয়েছেন। বড় খদ্দেরদের কেমন খাতির করে দেখেছ?

সুরেশ অভ্যাসের বশে ছুলে গিয়েছিল যে, তার স্ত্রী এ সব অনেক দেখেছে, সেই কখনও দেখে নি।

বললে, ব্যস্ত হচ্ছে কেন? সব বলব। চল না, এর পর নিউ মার্কেটে তোমার জন্তে একটা বেনারসী শাড়ী, ব্রোকেডের ব্লাউজ কিনে একটা ভাল রেইনকোট যাব। আজ আর রান্নাবান্নার ঝগড়াটে কাছ নেই, ওখান থেকেই রাতের খাবার খেয়ে নেব। তার পর বাড়ীতে গিয়ে তোমায় সব বলব। তোমাকে একটুখানি অবাক ক'রে দেবার জন্তে আগে কিছু বলি নি।

ওর স্ত্রীর মুখে অনেকদিন পরে আজ প্রথম হাসি ফুটে বেরুল। মধুর চাপা তর্জন ক'রে বললে, ধন্তি চাপা লোক ত তুমি। বাক্সা, তোমার পেটে পেটে এত? আমি একবারে বিস্ময়বিসর্গে জানতে পারি নি।

সুরেশ খুকীর মাথাটা আদর ক'রে নেড়ে দিবে বললে, কি খুকু মা, হার পছন্দ হয়েছে? মেয়েটা ভারী শাস্ত। তার কালো কোঁকড়ানো চুলভর্তি মাথাটা নেড়ে জানাল, সে খুব খুশী হয়েছে।

সেই দামী সিগারেটের প্যাকেট থেকে ছুটো সিগারেট পর পর শেষ ক'রে তিন নম্বর সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সুরেশ যখন দরজার দিকে তাকাল, তখন তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল, বুকের মধ্যে যেন ধপ্ ধপ্ ক'রে আওয়াজ হতে লাগল। তার হাত থেকে অসম্ভব সিগারেটটা দামী কার্পেটের ওপর পড়ে গেল। দু'তিন জন পুলিশ অফিসার, তাদের পিছনে দোকানের মালিক। এগিয়ে-আগা পুলিশ অফিসারের হাতে একতড়া নোট।

ততক্ষণে ওর স্ত্রীও দেখতে পেয়েছে।

পুলিস অফিসার যেন ধমকিয়ে বললেন, এ টাকা আপনি দিয়েছেন?

সুরেশ স্তম্ভিতের মত বললে, হ্যাঁ। তার পর হঠাৎ মরিয়া হয়ে পাগলের মত টেঁচিয়ে উঠল, ও আমার টাকা—ও আমার টাকা—

পুলিস অফিসার ব্যঙ্গ ক'রে বললেন, সে ত নিশ্চয়ই। আপনায় নিজে হাতে তৈরি করা টাকা। তার পর বজ্রাঘাতের মত প্রচণ্ড শব্দ ক'রে বলে উঠলেন, এ সব জাল নোট।

আমরা সবাই একসঙ্গে আর্ডনাদের মত বলে উঠলাম—জাল নোট!

দিব্যেন্দু বললে, হ্যাঁ, সব জাল নোট। সুরেশের স্ত্রীর মুখ দিয়ে একটাও কাতর চীৎকার বেরুল না। বার বার একটা মর্মান্তিক কথা তার মনে হতে লাগল। মাসের পর মাস সুরেশের অনেক রাত্রি ক'রে বাড়ী ফেরা তার সেই বিভ্রান্তির মত চেহারা। তার কাছে দিনের আলোর মত সব পরিষ্কার হয়ে গেল। সে শুধু স্বামীর দিকে আগুন-ভরা চোখ তুলে কটমট্ ক'রে চেয়ে রইল। খোকন আর খুকীকে দু'হাত দিয়ে সবলে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে যেন এই দুর্বোলের ঝড় থেকে আড়াল ক'রে রাখতে চাইল।

তার পর সুরেশের পকেটে আরও চারহাজার, বাড়ী তল্লাসী ক'রে বাকি সব জাল নোট পুলিশ আটক করলে। তার স্ত্রী ছেলেমেয়েকে নিয়ে বহুদিন পরে চিরকালের মত বাপের বাড়ী চ'লে গেল। একবার সুরেশের দিকে ফিরেও চাইল না।

তার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। দিনরাত চলল অত্যাচার। পুলিশ টাকা-তৈরির কারখানার সন্ধান চলে। সুরেশ কোথা থেকে তা দেবে? তার স্বীকারোক্তিতে পুলিশ কানই দিল না। ধরা পড়লে লবাই এই

সব গল্প বলে। তার পর হোট আদালত থেকে সেসন্স আদালত। তার ভ্রাত্তে জামিন চাইবার কেউ নেই, তার উকিল নেই, মামলা ওখির করবার কেউ নেই। শেষের দিকে তার মা যখন খবর পেলেন, বাড়ী বিক্রি করে তিনি উকিল ব্যারিষ্টার লগালেন। কিন্তু অত প্রবল প্রমাণের বিরুদ্ধে ব্যারিষ্টার আর কি করবে। তার হ'বহর জেল হ'ল। জজের রায় শুনে তার মা আদালত ঘরেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। আর সেই রাত্রিতেই হাসপাতালে মারা গেলেন।

দিব্যেন্দু থামলে। কোন প্রশ্ন করবার মত মন আমাদের ছিল না। আমরা বেশ খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। দিব্যেন্দুর বলার শুণে আমাদের মনে হচ্ছিল, যেন একটা দুর্ভাগা জীবনের মর্যাস্তিক ট্র্যাজিডি আমাদের সামনেই অভিনীত হচ্ছে।

দিব্যেন্দু আবার বলতে শুরু করলে, তার পর হ'বহর পরে সুরেশ এক দিন জেল থেকে ছাড়া পেল। অনেক বিধা, দুশ্চিন্তা নিয়ে সে খুঁড়বাড়ীর গেটের সামনে দাঁড়াল। নতুন দারোয়ান তার বেশ-বাস দেখে ভেতরে ঢুকতে দিল না। ভেতরে চিঠি পাঠাল, কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল না। হয়ত মিথ্যে করে ভেতর থেকে খবর এল, তারা সব হাওয়া বদল করতে বাইরে গেছে।

তার পর সুরেশ পথকে সঞ্চল করে বেরিয়ে পড়ল।

দিব্যেন্দু একটু থেমে আমাদের মুখের দিকে চাইলে, তার পর আবার বলতে লাগল, সুরেশ তার জীবনের দুঃখের কাহিনী এমন নিস্পৃহের মত বলেছিল যে, আমি তার দৃঢ়তা দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম, ভাগ্যের হাতের এই প্রচণ্ড আঘাত সে প্রতিহত করার মত শক্তি কোথাও পেয়েছে। কিন্তু সে আমার ভুল ধারণা। অস্পষ্ট চাঁদের আলোর আমি তার মুখ ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। এট কাহিনীর অভিধাতু সেখানে কি চিহ্ন রেখে যাচ্ছিল, তা জানতে পারি নি। হঠাৎ অসহ্য আবেগে বিকৃত তার গলার স্বর শুনে আমি চমকে উঠলাম।

আমার সব চেয়ে দুঃখ কি জানো, দিব্যেন্দু, আমার জীবন অনাদর আমার অনেকটা সয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার খোকর্ন, খুকী? তারা ত সত্যি কথা জানবে না। তাদের সামনে সারা জীবন ত আর মুখ দেখাতে পারব না। তারা যখন বড় হবে, যখন জানবে তাদের বাবা জালিয়াৎ, ভাল নোট তৈরি করে জেলে গিয়েছিল, তখন যেম্নায় তাদের মুখ কঁচকে উঠবে না? তারা আর বাবা বলে কাছে আসবে, আমার দিকে তাকাবে, কখনও কোনোদিন? তার পর ছেলোমামুষের মত হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে সুরেশের সে কি কান্না।

কিন্তু আশ্চর্য, হঠাৎ সেই কান্না থামতে না থামতেই সুরেশ উঠে দাঁড়াল। বললে, আমি যাই দিব্যেন্দু, আর না—তার পর অন্ধকারের মধ্যে সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আমি চীৎকার করে ডাকলাম, সুরেশ শোন, আমার একটা কথা জবাব দিয়ে যাও। সেই নির্জন অন্ধকারে, সেই বিস্তৃত কেল্লার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত আমার ঐ কথাগুলিই শুধু অসংখ্য প্রতিধ্বনিতে গড়ে উঠল। আমি বাটে ফিরে এলাম। সেখানেও সুরেশকে দেখতে পেলাম না। ভাবলাম, কাল সকালে সুরেশকে যা জিজ্ঞেস করবার করব। পরের দিন, তার পরের দিন—প্রায় এক মাস ধ'রে অপেক্ষা করলাম। সুরেশ আর ফেরে নি। তার সেই ছকু, পুঁটলি, বিছানা—কিছুই সে নিয়ে যায় নি। কি তার লজ্জা, কি তার অভিমান, আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। আজও না। আমার তাকে প্রয়োজন ছিল। বানিয়ে গল্প অনেক লিখেছি, যেমন ইচ্ছে শেষ করেছি। কিন্তু এই সত্যি গল্পের একটা ভাল উপসংহার তৈরি করার আমার বড় ইচ্ছে ছিল। তার ভ্রাত্তে ওর বউয়ের ঠিকানাটা আমার প্রয়োজন ছিল। আমার কেন জানি না বিশ্বাস হয়েছিল যে, আমি আবার সব ঠিক করে দিতে পারতাম। আমি এখনও হাল ছাড়ি নি, যদি কোনদিন সুরেশের সঙ্গে আবার দেখা হয়।

বিদ্যায় হঠাৎ একটা ভারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আশ্চর্য, তুমি ত কোনদিন আমার জিজ্ঞেস করো নি দিব্যেন্দু। আমি জানি, ওর বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিলাম। আমাদের কলেজের আরও দু'একজন বন্ধু গিয়েছিল। তালতলার ওদিকে প্রকাণ্ড বাড়ী। কিন্তু জেনে ত আর কোন লাভ নেই।

দিব্যেন্দু চমকে উঠে বললে, কেন?

বিদ্যায় বললে, সুরেশের বউ, ছেলেমেয়ে কেউ বেঁচে নেই। ওদের দেশের বাড়ীতে যাবার সময় কাল-বোশেখীম বড়ে নৌকো-ডুবি হয়ে সবাই মারা যায়। সুরেশের শাওড়ীও সেই নৌকোর ছিল।

দিব্যোদু যেন চীৎকার করে উঠল, তুমি কেমন করে জানলে ?

বিদ্যুৎ বললে, গত বছর একটা উইলের ব্যাপারে ওর স্বত্ব আমার বাবার কাছে এসেছিলেন। ওকে চিনতে পেরে আলাপ করি, সেই সময় বলেছিলেন। কিন্তু সুরেশের এ সব কথা ত তিনি কিছুই বলেন নি। ওধু বলেছিলেন, ভাল আছে।

আমরা সকলেই এই পরিণতির জন্তে প্রস্তুত হিলাম না।

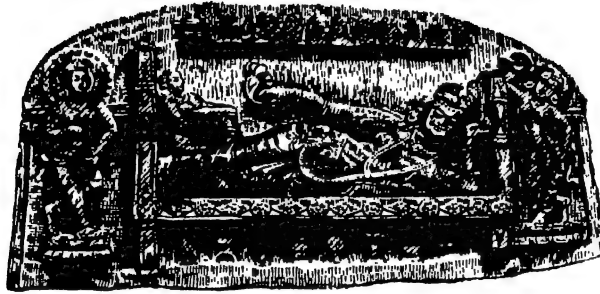
দিব্যোদু ওধু বললে, ভাবো একবার, পাছে তার স্ত্রী, ছেলেমেয়ের সঙ্গে আবার দেখা হয়, এই ভয়ে সুরেশ বাংলা দেশ ছেড়ে কোথায় কোথায় না পালিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সমস্তইটা যে মিথ্যে, সুরেশ তার বিন্দুবিদগুও জানে না। সে ওধু ভাবছে, তার ছেলে বড় হচ্ছে, মেয়ে বড় হচ্ছে। তাদের কাছ থেকে স্বত্ব দূরে পালিয়ে থাকি যাব, সেই তার জীবনের এখন একমাত্র কাম্য। দেখ, ভগবান বা ওই ধরনের কোন অল্প শক্তি ছাড়া এ ট্যাঙ্কেডি মানুষের পক্ষে কল্পনা করা শক্ত। ভালই হয়েছে, সুরেশ পালিয়ে বেড়াচ্ তার কল্পনা নিয়ে, সত্যের সামনে যেন আর কোন দিন তাকে মুখোমুখি দাঁড়াতে না হয়।

আমি বললাম, আচ্ছা, সুরেশের জ্যোতিষী হওয়াটা কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে না ?

দিব্যোদু বললে, আমিও এ রহস্য ভেদ করতে পারি নি। নিজের স্বাস্থ্যের ওপর দাঁড়িয়ে সে হয়ত মানুষের দুর্বলতা নিয়ে খেলিয়ে কোন অদ্ভুত মানসিক সাহসনা পায়। কি যে তার ঠিক মনের কথা, বলা কঠিন।

আমাদের আড্ডার আধুনিক শিল্পী ভাস্কর কুলকারণি মারাঠি, কিন্তু বাংলা বলে ভালো, লেখেও ভালো। সে এতক্ষণ চুপ করে ছিল, গভীর মনোযোগ দিয়ে এই কাহিনী শুনছিল বললে, আমার হালের ছবি 'মহানগর ও পতঙ্গ' তোমরা ত সকলেই দেখেছ। সেই অনেক পতঙ্গের একটি সুরেশ। অদৃশ্য আগুনের ছটা সত্যি, দৈব ওধু নিষিদ্ধ।

আমাদের দ্বিতীয় দফার ধোঁয়া-ওড়া কক্ষের কাপড়লো ছ'জন আদালি আমাদের সামনে সাজিয়ে সাজিয়ে দিতে লাগল।



হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

যে পৈপুলবেড়ের বাঁওড় নিয়ে অত দর-কষাকষি মন-কষাকষি চলেছে, সেই পৈপুলবেড়ের বাঁওড়ের ওপারেই দেখা গেল কুলি-কাবারি লোকজন সেদিন কোদাল-শাবল নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। মাঠের দিকে ভোরবেলা কারো নজরে পড়ে নি। বাঁওড়ের দিকে ভোরবেলা কে-ই বা যাবে।

কেষ্টগঞ্জ থেকে মাইল আড়াইটাক দূরের পথ। কদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের আমলে ওখান থেকে মোটা আয় হ'ত। জলকর থেকেও বার্ষিক মোটা আয়ের বন্দোবস্ত ছিল। কর্তামশাইও সে জলকর ভোগ করেছেন। চণ্ডি-তলার মালোরা ওখানে মাছের কারবার করত। বার্ষিক ডাক হ'ত। এক-একজন মালো-সর্দার সব সম্প্রদায়ের হয়ে জায়গাটা জমা নিত। সে কুড়ি বছর পঁচিশ বছর আগের কথা। তখন ইছামতীতে জল ছিল। বর্ষার সময় যখন নদীতে ঢল নাশত তখন ছুপাশের পাড় ভেঙে যেত। জায়গায় জায়গায় পাড়ের মাটিতে ধস নামত। সেই জল পাড় ছাপিয়ে সময়-সময় ডাঙায় এসেও উঠত। ধান-ক্ষেত পেরিয়ে জলের তোড় নাবালু জমির ওপর দিয়ে ওই পৈপুলবেড়ের বাঁওড়ের গর্ভে গিয়ে পড়ত। একটানা তিন দিন বৃষ্টি হ'লে আর দেখতে হ'ত না। ইছামতী আর বাঁওড় একাকার হয়ে যেত। তখন পোলো নিয়ে বেরিয়ে পড়ত মালোরা। কেষ্টগঞ্জের মাহুশ-জনও গুড়ি-গামছা নিয়ে মালকৌঁচা মেরে নেমে পড়ত ধান-ক্ষেতের ওপর। কার ধান-ক্ষেত কার বাঁওড়, তখন আর তার হিসেব থাকে না। মালোপাড়ার লোকেরা তখন সমস্ত রাত ধরে বাঁওড়ের চারধারে বাঁধ দেবার চেষ্টা করে। বড় বড় গাছের গুঁড়ি আর মাটি ফেলে ফেলে মাহু আটকে রাখবার চেষ্টা করে। সে ক'দিন কেষ্টগঞ্জে মাছের গন্ধে বাতাসও আঁশটে হয়ে ওঠে।

কিন্তু তার পর কি যে হ'ল, ইছামতীর সে তেজও ক্রমে ক্রমে এল। কেষ্টগঞ্জের দক্ষিণে চাণ্ডিপোতার দিকে রেলের নতুন পুল তৈরি হ'ল আর জলের তোড় কমে এল। তখন এক নাগাড়ে দশ দিন বৃষ্টি হলেও পাড় ছাপিয়ে জল আর ডাঙায় ওঠে না। বাঁওড়টা শুকোতে শুকোতে একেবারে ফুটিফাটা হয়ে উঠল। চোত-বোশেখ মাসে রাখালরা গরু, মোষ, ছাগল চরাতে নিয়ে যেত ঐ পৈপুলবেড়ের বাঁওড়ে। বেশ বড় বড় মাহুশ-সমান গজাল ঘাস জন্মায় ওখানে। পেট পুরে খেয়ে বাঁচে গরু ছাগল।

কিন্তু সেই সময় থেকেই কর্তামশাইয়ের খারাপ সময় পড়ল।

আর জলকর দেয় না কেউ। কেউ আর জমা নেয় না বাঁওড়। এককালের সেই জম-জমাটু গা ছম-ছম-করা বাঁওড় কঁাকা আকাশের নীচে ধু ধু করে। আর সেই দিকে চেয়ে চেয়ে কর্তামশাইয়ের বুকটা হ হ ক'রে ওঠে। ঐ বাঁওড়টাই ছিল যেন কর্তামশাইয়ের হৃদপিণ্ড। সেই হৃদপিণ্ডটাই শুকিয়ে গিয়েছিল। আর সেই সঙ্গে হরতনও চ'লে গিয়েছিল, ফটিকও নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, বউমা একলা ছিল—সেও একদিন সব মায়া ত্যাগ ক'রে চ'লে গেল, থাকবার মধ্যে তিনি একলাই রইলেন।

নিবারণ যথারীতি সকালবেলা বাজারে গিয়েছিল। বাজারেই খবরটা প্রথম শোনা গেল।

হলধর পশ্চিমপাড়ার চানী, সেও বাজারে এসেছে।

বললে—সরকার মশাই, কর্তামশাই কি বাঁওড়টা বেচে দিলেন ?

নিবারণ অবাক হয়ে গেল। বললে—কেন ? বেচতে যাবেন কেন ?

—তা হ'লে পথ ঘেরাও ক'রে দিচ্ছে যে সা' মশাইয়ের লোক। আমি বাজারে আসবার পথে দেখে এলাম—

পথ ঘেরাও ক'রে দিচ্ছে ! কথাটা যেন ব্যাকা ব্যাকা মনে হ'ল। আর দাঁড়াতে পারলে না এক মুহূর্ত। হাঁকতে হাঁকতে আড়াই মাইল পথ পেরিয়ে যখন পৈপুলবেড়ে পৌঁছাল নিবারণ, তার আগেই সব কাজ শেষ

হয়ে গেছে। বাঁওড়ের একটা দিক পুরো বেড়া দেওয়া হয়ে গিয়েছে। নিতাই বসাকবাবুর ম্যানেজার সদানন্দ তদারক করছে আর অমন শতিনেক মজুর পুরোদমে হেঁইও-হেঁইও ক'রে কাঁজ করছে।

নিবারণ খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়েই দম নিলে।

সদানন্দ ছাতার আড়ালে দূর থেকেই দেখেছিল নিবারণকে। কাছে আসতেই বললে—আম্ন সরকার মশাই, ছাতার তলায় আম্ন—যেমে নেয়ে উঠেছেন একেবারে—

ছাতার তলায় নিবারণ গেল না। তার মুখ দিয়ে কথাও যেন আর বেরোতে পারছে না।

সদানন্দ আবার বললে—আহা, কি মাটি দেখছেন, যেন সোনা—

ব'লে নিচু হয়ে হাতের আঁজলায় ধুলো তুলে নিলে।

নিবারণ সেদিকে দেখলে না। বললে—তুমি কার হুকুমে বাঁওড়ে মজুর লাগিয়েছ ওনি? কে এখানে আসতে হুকুম দিয়েছে তোমাদের?

সদানন্দ বললে—তার মানে?

—তার মানে তুমি ভালো ক'রেই জানো সদানন্দ। এ বাঁওড়ের মালিক তোমার কর্তা নয়, মালিক এখনও বেঁচে আছেন, তিনি এখনও মারা যান নি—তা ত জানোই?

সদানন্দ বললে—আজ্ঞে সরকারমশাই, আমি ত তা জানতাম না—

—তুমি জানো না যে কর্তামশাই বেঁচে আছেন?

সদানন্দ বললে—আজ্ঞে সে কথা বলছি না, আমি বলছি বাঁওড় ত হাত-বদল হয়ে গেছে।

—হাত-বদল হয়ে গেছে কি রকম?

—আজ্ঞে এ বাঁওড় ত সা' মশাই কিনে নিয়েছেন।

কথাটা সদানন্দ নিরাসক্ত হয়েই বললে! কিন্তু নিবারণ যেন আকাশ থেকে পড়ল।

বললে—দেখ সদানন্দ, দেখে অরাজক হয়েছে বটে কিন্তু তা হ'লেও এখনও আকাশে চন্দ্র-সূর্য উঠছে, তা জানো? আদালতে গেলে সা' মশাইয়ের দশাটা কি হবে, তাও বোধ হয় ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতে হবে না তোমাকে। এখনও বলছি, তোমার লোকজনদের থামতে বলো, নইলে শেষে কেঁদে কুল পাবে না তোমার বাবু— এই ব'লে রাখছি।

সদানন্দ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল।

বললে—আদালতই যদি দেখাবেন ত কষ্ট ক'রে আর এই রোদ্দুহরে কেন মিহিমিছি দাঁড়িয়ে আছেন, যান না, আদালতেই যান না—

নিবারণও সচরাচর এমন উত্তেজিত হয় না কখনও।

বললে—ভাল কথা বললাম আর তুমি আমাকে আদালত দেখালে সদানন্দ? আদালতে যেতে পারিনে ভেবেছ? কর্তামশাইয়ের অবস্থা খারাপ হয়েছে ব'লে কি আদালত করবার ক্ষমতাটুকুও নেই মনে করেছ?

সদানন্দ আর পারলে না। বললে—যান্ যান, যা পারেন করুন গে যান, মেলা বকবেন না—

—কি বললে?

ওদিকের লোকজনদেরও বোধহয় শেখান ছিল। হঠাৎ নিবারণ চারদিকে চেয়ে কেমন হকচকিয়ে গেল। হঠাৎ নুজরে পড়ল, তার আশে-পাশে চারদিকে অসংখ্য লোক যেন তাকে ঘিরে ধরেছে। চারদিকে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে যেন তার মাথাটা ঘুরে গেল বন্ বন্ ক'রে। ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদ্দুর। মাথার তালু ফেটে যাচ্ছিল এতক্ষণ। এবার যেন তা ফুটকাটা হয়ে গেল। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল ততক্ষণ মনে আছে যেন সবাই তার সামনে একেবারে মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না, আর কিছু বুঝতেও পারছে না। সব একাকার হয়ে গিয়েছে—

এমনিতে কর্তামশাই-এর কাছে যা-কিছু খবরাখবর আসে তা নিবারণের মারকতই আসে। আগে যখন চোখ ভাল ছিল তখন তিনি খবরের কাগজ কিনতেন, লোককে দিয়ে তা পড়িয়ে নিতেন। আর কেউগেলের নানারকম

লোক এসে এটা-ওটা নানা খবর মুখেও ব'লে যেত। ইদানীং তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লোকজন এখন সবাই হার হুলাস সা'র বাড়ীতে।

নিবারণ সেই সকালবেলা বাজারে গিয়েছিল, তার পর বেলা হতে চলল, তখনও দেখা নেই।

বড়গিন্নী বথারীতি উম্মে আঙন দিয়েছিল। তিনটে মাসের ত ভাঙ্গি রান্না। ফুস্ ক'রে দেখতে-না-দেখতে রান্না হয়ে যায়। তার পর আর কোনও কাজ থাকে না। একটা কথা বলবার লোকও নেই বাড়ীতে। বড়গিন্নীরও ত বয়েস হয়েছে। ছেলে বউ নাত্নী সব গেছে। একটা মেয়ে এসে কাজ-কর্ম একটু ক'রে দেয়। বাটনাটা বেঁটে দিলে। ঘরটা ঝাঁট দিয়ে দিলে। কিছা কাপড় ক'টা সেদ্ধ ক'রে দিয়ে গেল। তার পর একখালা ভাত নিয়ে আবার নিজের বাড়ী চ'লে গেল।

রাজে সরষের তেল গরম ক'রে নিয়ে কর্তামশাই-এর কাছে এসেও বড় একটা কথা হয় না। বড় কম কথার মাহুষ। সেদিন কেউ মালোর খোঁজ করতে যাওয়ার পর থেকেই কর্তামশাই একটু যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। নিবারণের কাছে কথাটা শুনে পর্যন্ত মনটা ছটকটু করছিল।

নিবারণ বলেছিল, সে বলেছে সে নিজে আপনার কাছে আসবে একবার—আপনাকে বেতে হবে না—

কর্তামশাই বলেছিলেন, তা তুমি তাকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে না কেন?

—আজ্ঞে সে তখন নাতির বাড়ীতে যাচ্ছিল, তাই আসতে পারলে না। নাতির বাড়ি সেই মোহনপুরে। মোহনপুর থেকে এসেই দেখা করবে বলেছে—

—তা এতদিন হয়ে গেল, এখনও আসছে না কেন?

—আজ্ঞে মোহনপুর ত এখানে নয়, সেখানে যাবে, নতুন জায়গায় গেলে কি একদিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারে? সে বলেছে, হরতনের সংকারের সময় সে হাজির ছিল, ছোটবাবু চণ্ডীতলার ঋণানে গিয়ে কেউ মালোকে খবর দিয়েছিল—কেউ মালোই লোকজন ডেকে কাঠ জোগাড় করেছিল—

—তার পর? সংকার হয়েছিল?

নিবারণ বলেছিল, কেউ মালো কাঠের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চ'লে গিয়েছিল নিজের বাড়ীতে, তার পর বুড়ো মাহুষ ঝড়-জল আসছে দেখে আর থাকে নি, নিজের বাড়ী চলে গিয়েছিল—

—তা হ'লে সংকার হয় নি?

নিবারণ বলেছিল—তার বেশি কিছু বলতে পারলে না সে। কেউ মালো বললে, আর কে কে ছিল তা ত মনে পড়ছে না, আর বুড়ো মাহুষ সব মনেই নেই তার—

—তা তুমি বললে না কেন আর কাউকে জিজ্ঞেস ক'রে খবরটা নিতে? মালো-পাড়ার আরও ত অনেকে ছিল সেদিন—

—তাও বলেছিলাম! তা তখন বাবার জন্তে তৈরি, আমি আর কিছু বললাম না।

—তা তুমি নিজেই কাউকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? মালো-পাড়ার ত গিয়েই ছিলে—

নিবারণ বলেছিল—কেউ মালো নিজেই বললে, সে মোহনপুর থেকে ফিরে এসে খোঁজ-খবর নেবে, তাই আর আমি কিছু করলাম না, ফিরে এলাম।

কর্তামশাই-এর মনঃপুত হ'ল না কথাটা। এতটুকু আঁকেল যদি থাকে। কোনও মাহুষকে দিয়ে একটা কাজ হবার নয়! তবু দু'দিন অপেক্ষা করলেন। ভাবলেন, কেউ মালো বুঝি এল ব'লে। রোজ ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠেই বাইরের দিকে চেয়ে দেখেন। চোখে তেমন নজর নেই। রাস্তার লোকজনদেরও চিনতে পারেন না। তবু চেষ্টা করেন। নিচের নেমে এসে জিজ্ঞেস করেন—কই, কেউ মালো এল?

—আজ্ঞে না, এখনও ত এল না।

—এলে আমাকে ডাকবে!

—আজ্ঞে তা ত ডাকবেই। আপনার সঙ্গেই ত সে দেখা করতে আসবে।

—সে ত আসবে, কিন্তু আসছে কই?

নিবারণ বলত—আজ্ঞে সে মোহনপুরে গেছে, ফিরে এলেই আসবে—কথা বখন দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আসছে, কেউ মালো সে রকম লোক নয়—

কর্তামশাই রেগে যেতেন।

বলতেন—কেউ মালো কি রকম লোক সে আমাকে তোমার আর শেখাতে হবে না। কিন্তু আসছে না কেন তুমি ?

বেশিক্ষণ কথা বললে পাছে মাথা গরম হয়ে যায় তাই আর কথা বলতেন না কর্তামশাই। সোজা আবার ওপরে গিয়ে উঠতেন। দিনের মধ্যে বার তিন-চার ওঠা-নামা করতে করতেই বুকটা টন্ টন্ করে উঠত। তার পর সমস্ত চোটটা গিয়ে পড়ত বড়গিন্নীর ওপর। যেন বড়গিন্নীরই সব অপরাধ। বলতেন—না না, আর তেল মালিশ দরকার নেই।

তবু হাতটা বাড়িয়ে দিত বড়গিন্নী। সারা জীবন কর্তামশাই-এর চোটপাট সহ্য করে এসেছে। মাথুখটাকে চেনা হয়ে গিয়েছে তার। বলত—একটু মালিশ করি, দেখবে খুম আসবে—

—খুম এসে কি হবে আর ? একেবারে মরণ খুম এলেই বাঁচি আমি !

তার পর একটু নরম হতেন যেন। বলতেন—এই দেখ না, কেউ কোনও কস্মের নয়। নিবারণকে পাঠালাম কেউ মালোর কাছে, তা একটা কাজ যদি হয় নিবারণকে দিয়ে। লোকটা ব'লে গেল সে বেঁচে আছে, আর একটু চেষ্টা-চরিত্র করে দেখলে ক্ষতিটা কি ? সবাইকে যা-যা বলেছে সমস্ত মিলে গেছে, আর এটা মিলবে না ? বেঁচে যদি থাকে ত এখন আঠার বছর বয়েস হয়েছে তার, তা জান ? তোমারও ত একটু ভাবনা-টাবনা কিছু নেই ! যত ভাবনা সব একলা আমি ভাবব ? তোমার কি একটু মায়াদয়াও হয় না হরতনের জন্তে ?

অন্ধকারে বড়গিন্নীর মুখটা দেখা গেল না।

তুধু বললে—আমার কথা ছেড়ে দাও—

—তা ত ছেড়েই দিয়েছি, আমার আর কে আছে : আমার কথাটা কেউ ভাবে না। এই যে চোখের ওপর ছালাল সা' জমি-জমা টাকা-কড়ি হরিসভার নাম করে আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে নিলে, কে তার জন্তে ভাবছে ? সে-কথা আমি তোমায় বলতে গেছি ? না তুমিই কোনও দিন শুনেতে চেয়েছ ?

বড়গিন্নী এ কথারও উত্তর দিলে না।

—বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে। জাহান্নমে যাক সব। আমার কি ? আমি ত ড্যাং-ড্যাং করে চ'লে যাব ! তখন তোমরাই বুঝবে ! আমি ত আর জমি-জমা কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব না। আমি যাবার পর তোমার খাওয়া-পরাই কষ্ট যাতে না হয়, তাই এত ভাবি ! নইলে ছুনিয়াতে কে কার ?

এই রকম আবোল-তাবোল কত কি বকতেন রোজ।

কিন্তু সেদিন সকাল বেলা খুম থেকে উঠেই আবার ধপ্ ধপ্ করে সিঁড়ি দিয়ে নিচের নেমে এলেন। নিবারণ সবে তখন মুখ হাত পা ধুয়ে জামা গায়ে দিচ্ছে। কর্তামশাই এসেই জিজ্ঞেস করলেন—কি ? আবার সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছ ? কোন্ রাজকার্য্য করতে যাচ্ছ তুমি ?

নিবারণ বললে—কোথাও যেতে বলছেন আমাকে ?

কর্তামশাই বললেন—কোথায় আবার যেতে বলব তোমাকে ? কোন্ কাজটা তোমার দ্বারা হয় তুমি ? কোন্ উপকারটা হয় তোমাকে দিয়ে ?

—আজ্ঞে, আপনি বলুন কোথায় যেতে হবে ?

—আমি বলব তবে তুমি যাবে ? তোমার নিজের একটা আঁকেল বিবেচনা নেই ? সেই যে কেউ মালোর কাছে গিয়েছিল, তার পর এতগুলো দিন কেটে গেল, তবু সে আসছে না। তা তুমি একবার যেতে পারলে না তার কাছে ? একবার গিয়ে দেখে আসতেও পারলে না যে সে মোহনপুর থেকে ফিরে এসেছে কি না !

নিবারণ একটু বিব্রত বোধ করলে।

বললে—এই এখনুনি যাচ্ছি কর্তামশাই—

—আমি মনে করিয়ে দেব, তবে তুমি যাবে ! কেন ? তোমার মনে একবার কথাটা উদয় হয় না যে, কর্তামশাই ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন, দিনে বিশ্রাম নেই, রাতে খুম নেই, যাই, একবার মালো-পাড়ায় গিয়ে দেখে আসি কেউ মালো ফিরে এল কি না !

এর পর আর-দাঁড়ায় নি নিবারণ। বাজারের থলিটা নিয়ে বেরিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কেউগের বাজারটা

সেই তার পর কেরবার পথে মালো-পাড়াটা ঘুরে বাড়ি কিরে আসবে। বড়গিন্নীও উহুনে আঙন দিয়ে ব'সে ছিল। মেয়েটা বাটনা বেঁটে দিয়েছে। দু' বালতি জল তুলে দিয়েছে রান্নাঘরে। তখনও সরকারমশাই কিরেছে না।

পাড়ার মেয়ে। বহুদিন থেকে কাজ-টাজ ক'রে আসছে। আগে মা কাজ করত, এখন মেয়েটা। হাত-হুড়বুড় একটা লোক না হলে চলেই বা কি ক'রে!

বড়গিন্নী বললে, তুই এবার বাড়ী যা গৌরী, তোর মা আবার ভাববে—

গৌরী বললে, তুমি রান্না চড়াবে না মা?

—বাজারই এখনো আনে নি সরকারমশাই, রাখব কি?

তা গৌরী আর কতক্ষণ থাকবে! সেও একসময়ে চ'লে গেল। ভাতের হাঁড়ি চড়িয়ে বড়গিন্নী ব'সে ছিল। ভাত নামল। বড়গিন্নী ভাতের ফ্যান গাললে। তারপর ডাল চড়াল। ডালও হয়ে গেল। তার পর রান্নার আর কিছু নেই। তার পর রান্নাঘরে অনেকক্ষণ ব'সে রইল চুপচাপ। সামনের উঠোনটার রোদ বেঁকতে বেঁকতে পূর্বের দালানে গিয়ে সন্ধীর্ণ হয়ে এল। ছায়া-ছায়া হয়ে এল জায়গাটা। তখনও সরকারমশাই-এর দেখা নেই। সমস্ত বাড়ী তখন রাত-দুপুরের মতন নিঃশব্দ হয়ে টা-টা করছে।

হঠাৎ বাড়ীর সদরে কাদের যেন গলা শোনা গেল। হৈ-চৈ করতে করতে কারা এসেছে সদরে।

কর্তামশাইও চমকে উঠেছিলেন। বাপুসা চোখে স্পষ্ট দেখতে পান নি প্রথমে। সামনের কালকাজুন্দির বন ঠেঙিয়ে সরু পায়ে-চলা পথটা ধ'রে যেন অনেক লোক আসছে সদরে। কাছে এলেও চিনতে পারলেন না।

—কে? কে তোমরা?

আজকাল ত ভেমন কেউ আগেকার মতন আসে না। তাই একটু অবাকুই হয়ে গিয়েছিলেন।

—আমি হলধর, কর্তামশাই।

হলধরকে চিনতেন কর্তামশাই। কর্তামশাই-এর খাস প্রজা। হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন কর্তামশাই। নিবারণের সারা গায়ে রক্তের ছিটে লেগে আছে। কর্তামশাই চোখ দুটো আরো নামালেন।

—নিবারণ না? কি হ'ল এর?

আরো অনেক লোক জমে গিয়েছিল ঘরের ভেতর। তারা সবাই সরকারমশাইকে গুইয়ে দিলে তরুপোশটার ওপর। নিবারণের মুখ দিয়ে তখন কথা বেরুচ্ছে না। মাথাতেই বোধহয় চোটুটি লেগেছিল বেশ। 'চি' 'চি' ক'রে একটু কথা বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই হলধর বললে, কেইগঞ্জের বাজারে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সরকার মশাই-এর, তা আমি জিজ্ঞেস করলাম—কর্তামশাই কি পৈপুলবেড়ের বাঁওড়টা বেচে দিলেন?

কর্তামশাই আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, কি বললে হলধর? পৈপুলবেড়ের বাঁওড় আমি বেচেছি? বেচব কেন? কাকে বেচব?

—আজ্ঞে সা' মশাইকে! তাই ত শুনলাম।

—দুলাল সা'কে বেচেছি? সেই পানগুটাকে আমি পৈপুলবেড়ের বাঁওড় বেচেছি? আমার কি মাথা ধারণ হয়েছে?

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন কর্তামশাই। এত পানগু দুলাল সা'! বহুদিন থেকেই মতলব আঁটছিল বাঁওড়টা নেবার জন্তে। সুগার মিল করবে! ধর ধর ক'রে কাঁপতে লাগলেন কর্তামশাই সেইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ যেন মনে হ'ল তাঁর বাস্তবিত্যের মাটিটুকু পর্যন্ত তাঁর পায়ের তলা থেকে স'রে যাচ্ছে। কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের বংশের সমস্ত ঐশ্বর্য্যটুকু যেন এক মুহূর্ত্তে ধুলিসাং হয়ে গেল তাঁর চোখের সামনে। ওইটুকুই বলতে গেলে বাকি ছিল। আর ত বড় বড় জমি-জমা সবই গেছে একে একে। এই বাঁওড়টার ওপরই নির্ভর ক'রে ছিলেন তিনি। এইটি গেলে তাঁর আর কি থাকবে? তাঁর বাস্তবিত্যটুকু? সেটা যেতেই বা কতক্ষণ?

যারা নিবারণকে ধ'রে নিয়ে এসেছিল তারা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। তারা দু'পক্ষের কেউই নয়। কোনও পক্ষেরই লোক নয় তারা। অথচ যেন দু'পক্ষেরই। দু'পক্ষের উত্থান-পতনের ছন্দে তারাও ওঠে-নামে।

—ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দিয়ে আসি কর্তামশাই।

ব'লে একজন চ'লে গেল। কর্তামশাই নিবারণের মুখের ওপর চোখ নীচু ক'রে দেখছিলেন। কে বুঝি নিবারণের কাপড়টাই ছিঁড়ে মাথায় কেটি দিয়ে বৈধে দিয়েছে। তার ওপর রক্তের দাগ লেগে চাপড়া হয়ে গেছে।

কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন, ওরা তোমাকে মারতে গেল কেন নিবারণ? কী করছিলে তুমি?

নিবারণের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল গড়িয়ে গড়িয়ে।

—কে বললে তোমাকে বাঁওড় বেচার কথা?

নিবারণ আস্তে আস্তে বললে—কর্তামশাই, এর শোধ একদিন ভগবান ঠিক নেবেন।

—ভগবানের কথা থাক্ নিবারণ; এত বয়েস হ'ল তোমার, এত দেখলে, তবু ভগবানের নামে নালিশ করছ?

—আজ্ঞে কর্তামশাই, তা ব'লে চন্দ্র-সূর্য্য ত এখনও উঠছে!

—তা উঠুক! কেন মারলে তোমাকে ওরা তাই বল? তুমি ওদের গায়ে হাত তুলেছিলে?

নিবারণ বললে, আজ্ঞে সদানন্দ তদারক করছিল, সে বললে সা'মশাই নাকি বাঁওড় কিনে নিয়েছে! তাতে আমি বললাম, কর্তামশাই জমি বেচলে আমি টের পাব না? তার পর আর জানি না কি হ'ল।

কর্তামশাই রাগে গর গর ক'রে উঠলেন।

বললেন, হারামছাদা ঔয়োরের বাচ্ছা মনে করেছে কি? গরীব হয়ে গেছি বলে ভেবেছে কি আমি ম'রে গেছি? থানা-পুলিশ-আদালত-গভর্ণমেন্ট কিছু নেই?

হলধর বললে, কর্তামশাই, থানায় খবর দিন, আমরা সাক্ষী দেব।

নিবারণ হাত নাড়তে লাগল। চি চি ক'রে বললে, না, না—

কর্তামশাই ব'লে উঠলেন, তোমার কিসের ভয় নিবারণ, দু'টো টাকা হয়েছে ব'লে বে-আইনী কাজ ক'রে যাবে আর আমরা মুখ বুজে সহ্য করব?

হঠাৎ বাইরে একটা গাড়ীর শব্দ হ'ল। সবাই চেয়ে দেখলে অবাক্ কাণ্ড! কালকান্ধুন্দির রোপ খেখানে শেখ হয়েছে, সেই সরু ইঁটা-পথটার মুখের সামনে ছলল সা'র মটর গাড়িটা এসে দাঁড়িল। কীকীধর ভট্টাচার্য্য চোখে দেখতে না পান, ছলল সা'র গাড়ির শব্দটা চিনতেন। সেই দিকে চেয়ে তিনি দৃষ্টিটাকে আরও তীক্ষ্ণ ক'রে দিলেন। কিন্তু তবু কিছু ঠা'হর করতে পারলেন না।

হলধর বললে, সা'মশাই-এর গাড়ি—

কর্তামশাই মনে মনে নিজেকে তৈরি ক'রে নিলেন।

আজ আর কোনও মাথা-দয়া নেই। সারা জীবন জালিয়েছে ছলল সা'। বিনয়ের ছদ্মবেশ ধ'রে বরাবর তাঁর মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে। একে একে তাঁরই চোখের সামনে কেঁটগজ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। তাতেও খুশী হয় নি। এখন জোর জবরদস্তির পথ ধ'রে কীকীধরকে সমূলে ধ্বংস করতে চায়। এত বাড় বেড়েছে তার।

হলধর হঠাৎ আবার ব'লে উঠল—না কর্তামশাই সা'মশাই নয়, নতুন-বো—

নতুন-বো! ছলল সা'র পুত্রবধু।

নতুন-বো গাড়ি থেকে নেমে সোজা আসতে লাগল। কর্তামশাই কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। যেন ছায়ার মত একটা মুষ্টি তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। সামনে এসেই একেবারে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে হাতটা মাথায় হোঁয়াল।

—আমি নতুন-বো জ্যাঠামশাই!

কর্তামশাই নতুন-বো-এর মুখখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।

(ক্রমশঃ)



ঐশ্বর্য



হিংস্র উদ্ভিদ

আমাদের এই পৃথিবীতে, অবিখ্যাত হ'লেও, ট্রিক প্যাচ' রকমের এই ধরনের হিংস্র গাছ আছে।

এরা বাসান্দী। এরা বালি যে বাতাস অথবা মাটির উপর ঝাঞ্ঝার মত নির্ভর করে তা না, মৃত-জগতেও এরা ঝাঞ্ঝার সন্ধান করে।

যে কোন ধূর্ত শিকারীর মতই এই খুনী-গাছগুলি শিকারের সন্ধানে অপেক্ষা ক'রে থাকে, তার পরে তাদের ধ'রে ধ'রে খেয়ে ফেলে।

গাছের পক্ষে এইরূপ অস্বাভাবিক ধরনের খাদ্য সংগ্রহ ওদের কেন? তার কারণ হচ্ছে, ওরা সাধারণতঃ লম্বাশক্ত ওলাভূমিতে, যেখানে নাইট্রোজেন নেই সেই রকম জায়গায় জন্মায়—এই নাইট্রোজেন সমস্ত গাছপালার পক্ষে জীবনধারণ করবার মত দরকার। সুতরাং যেভাবে তারা এই নাইট্রোজেন আহরণ করে তাতে তাদের প্রকৃতির সবসেরা আশ্রয় বস্তু ব'লে পরিগণিত করা যেতে পারে।

ব্রাভার ওয়াট নামক একটি গাছ—এটি একটি জলজ গাছ, জলের উপরে জন্মায়। এর পাতাগুলি ছোট ছোট ব্যাগে ভর্তি। একটি পোকা জলে সাঁতার দিতে দিতে এই গাছটির সবচেয়ে কিছুমাত্র সন্বেহ অনুভব করে না। কিন্তু যেই ব্যাগের মুখের কাছে ছুঁচোল লম্বা চুলের একটি ছোঁয়, অমনি ব্যাগটি বিস্তারিত হয়ে ওঠে। যেই এটা ঘটে, অমনি একটা দরজা খুলে যায়, আর জলের স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে পোকাটিও ব্যাগের মধ্যে ঢুকে যায়।

উদ্ভিদ জগতের আরেকটি আশ্চর্য বস্তু হচ্ছে পিচার প্ল্যান্ট বা কলসী গাছ। এটি একটি উদ্ভিদ রঙের পাতাওয়ালা গাছ, ওলাভূমিতে এর বাস—এটি পোকামাকড়দের ভুলের উপর ঝাঞ্ঝার মত নির্ভর করে না। নিজের উদ্ভিদ রঙ, হলদে, লাল, বেগুনী যেমনই হোক না কেন, এই দিয়ে শিকার আকর্ষণ করে। অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে এমন একটা গন্ধ ছাড়ে যার নাকি পোকাদের কাছে দুর্নিম্ন আকর্ষণ।

প্রকৃতি বোধহয় সান্ডিট গাছের মত নিরীহ দেখতে অথচ এত মারাত্মক আর কোন গাছ সৃষ্টি করে নি। এর গোলাকৃতি পাতাগুলি জলের স্রাব পদার্থে ভর্তি—যেটি সূর্যালোকে চক্চক করে—কোন কোন পোকা, এই যে তরল পদার্থ বেটি সূর্যালোকে ঝকঝক করে সেইটের দ্বারা আকৃষ্ট হয়—কোনগুলি আবার ওই তরল পদার্থটির গন্ধও হয়। একটি পোকা যেই এই চুলগুলির একটিকে বসে অমনি কাছাকাছি যে সব চুল আছে ওর উপর খুঁকে পড়ে। শিকার মুক্তি পাবার আগেই এই চুলগুলি তাকে জড়িয়ে ধরে। এই চুলগুলি তারপরে এই শিকার থেকে ঝাঞ্ঝার বের ক'রে দেয়, তার পর আবার মৃত শিকারের অংশ তার আগেকার অবস্থায় ফিরে যায়।—এই পোকাথেকে পাতাগুলির মধ্যে সবচেয়ে হিংস্র হচ্ছে ভিনাস ব্লাইট্রাপ। এরা শিকারের প্রতি হিংস্র ব্যবহার করে ও এরা দক্ষিণ ও উত্তর ক্যারোলিনায় জন্মায়। এর পাতাগুলির ধারে ধারে কাঁটার মত লিনিব জন্মায়। যেই একটি পোকা এর উপর উড়ে এসে পড়ে, অমনি পাতাটি জুড়ে যায়—এই কাঁটাগুলি পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে। যে পর্যন্ত পাতাটি না খুলে, এই পোকাটি ওই খুঁনে আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা প'ড়ে থাকে যার থেকে আর কোন নিষ্কৃতি নেই।

আশ্চর্য্য যে, এই মৃত-গাছগুলি ট্রিক এরা কি খেতে চায় তা জানে। এরা নাইট্রোজেনওয়ালা খাবার চায়, আর কিছু হ'লে চলবে না। বোটা নিষ্টরা মৃত্যুত ধরনের খাবার দিয়ে দেখেছেন, কিন্তু এরা সেগুলি প্রত্যাখ্যান করে। বৈজ্ঞানিকগণ প্রায়ই বলেন যে, এই প্রাণীগুলির যে বুদ্ধি নেই, তা বিখ্যাত করা শক্ত।

পৃথিবীতে কোনটি সবচেয়ে বড় হীরদ?

এটির নাম হচ্ছে কিউলিনান—এটির নাম সার টমাস কিউলিনানের নাম অনুসারে রাখা হয়েছিল। সার টমাস কিউলিনান দক্ষিণ আফ্রিকার প্রিমিয়ার খনি খুলেছিলেন—যেখানে এই হীরকখণ্ড আবিষ্কৃত হয়। এই কিউলিনান হীরকখণ্ডটি ১৯০৫ সালে একটি মাইন অপারিন্টেনডেন্ট মাটিতে পড়ে থাকতে লক্ষ্য করেন। এর ওজন ছিল ৩১.১০ ক্যারট অথবা ১ এবং এক-তৃতীয়াংশ পাউন্ড। এটি এত বড় ছিল

যে, এটাকে নিয়ে যে কি করা যায় তাই কেউ ভেবে পেল না। অবশেষে ট্রানসভাল গবর্নমেন্ট এটি অতি অল্পমূল্যে, প্রায় ১৫০,০০০ পাউন্ড, ব্রাহ্মে অর্জকালকার ৪২০,০০০ ডলার দিয়ে কিনে নিলেন এবং রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডকে উপহার দিলেন। এটি ব্যবহার করার পক্ষে অত্যন্ত বড় ছিল তাই ১৯০৮ সালে আমস্টারডামের হীরক-বিশেষজ্ঞগণ এটাকে ৯টি বড় মণি ও ৯৩টি ছোট হীরকগণে বিভক্ত করলেন। সবচেয়ে বড় চারটি গণ্ডক বলা হয় “আফ্রিকার তারা”, এদের ব্রিটেনের রাজকীয় সম্পত্তি বলে ধরা হয়। প্রথম তারটির ওজন ৩৫০ ক্যারেট; এটির ‘হোপ’ হীরার বারগুণ ওজন, এটি রাজার রংগে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয়টি (৩১৭ ক্যারেট ওজন) সাম্রাজ্যের মুকুটে দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় এবং চতুর্থটি ১৯১১ সালে অতিথিক উৎসবে মহারানী মেরীর মুকুটে বসানো হয়েছিল। এগুলির স্থলে পরে মেকী-প্রস্তর সাধারণে হয়। অসংখ্য হীরকগণের রাণী মেরীর সম্পত্তি ছিল, এখন তা রাণী এলিজাবেথের সম্পত্তি হয়েছে। রাণী এলিজাবেথ এই দুটিকে রাজবংশের অগ্রস্ত বহুমূল্য মণি-নাণিকার সঙ্গে এক করে রেখে দিয়েছেন। মুকুটটি এখন এই মেকীপ্রস্তর সমেতই দেখান হয়।

শ্রী

অমৃত বুদ্ধ

পেনসিলভেনিয়ার জেনারেল ইন্সট্রাক কোম্পানীর এজিনিয়ার মিঃ উইলসন, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বান আবিষ্কারের পৌরব অর্জন করেছেন।

দূর থেকে জলের উপর টিক একটি বুদ্ধদের মত দেখতে এই বানটি। তিনি নাম দিয়েছেন “ওয়াটার ট্রটার”।

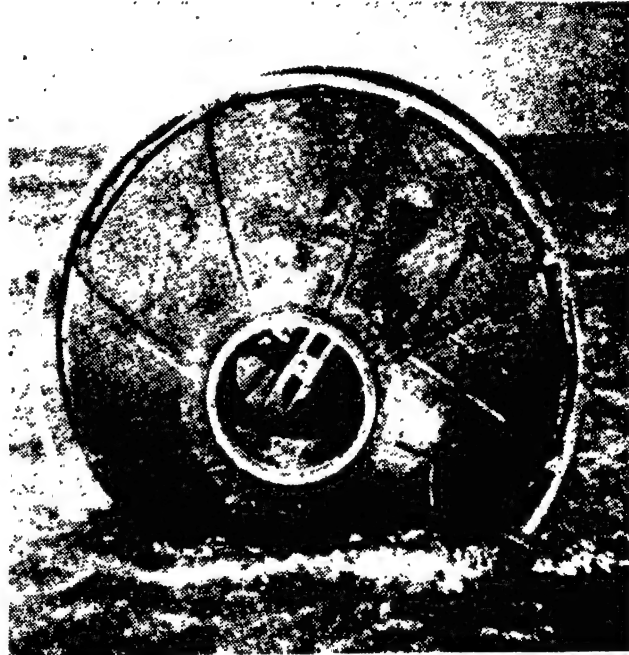
যখন জলে রাখান হয় তখন এর ওজন

এত কম হয়ে যায় যে, জলে ডুববার কোন ভয়ই থাকে না। তার ফলে আরোহীর ডুবে যাওয়ার ভয় থাকে না।

এতে একটা ফুটো হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও আপনি নিশ্চিন্ত মনে এতে চড়তে পারেন। তবে ছুটো কি তিনটি ফুটো হলে না চড়াই ভাল।

এই বানটি একরকম শক্ত, বক্স প্রান্তিক দিয়ে তৈরী এবং এর খোল ৩৬ ইঞ্চি পুরু। বক্স অবরণ থাকার আরোহীটি জলের ওপর বসে জলের নীচের অনেক কিছুই দেখার সুযোগ পায় এবং সাবমেরিনের রহস্যও কিছুটা উপলব্ধি করতে পারে।

দশ বছর থেকে একশ বছরের বেকোন অভিজ্ঞ অনভিজ্ঞ ব্যক্তি এই বাতায় আনন্দ উপভোগ করতে পারে। এতে বসে আবার নাক ধরাও যায়। সাধারণতঃ একজনের জন্তে নির্মিত হলেও দু'জনেও অনায়াসে এই বাতায় উপভোগ করতে পারে।



অমৃত বুদ্ধ

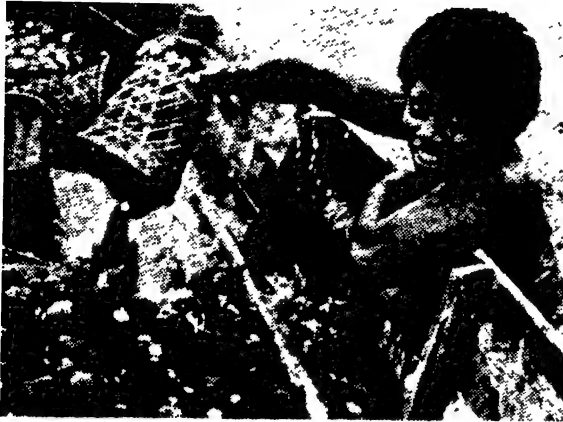
স. না.

সবচেয়ে ভাল পাম্প

বিগত ৭০ বৎসর ধরে গবেষণা করেও বিজ্ঞানীরা এখন পর্যন্ত নিশ্চয় করে বলতে পারেন না, কিসের টানে মাটির নীচের রস উপরে উঠে গাছদের পত্র-পরিবে, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে যায়। এমন জাতের গাছ আছে যারা ৩০০ ফুট উঁচু হয় এবং বাদেয় শিকড় মাটির নীচে ৩০০ ফুট পর্যন্ত চলে যায়। যে রস মাটির থেকে এই গাছরা আহরণ করে তা কোন্ শক্তির সহায়তায় ৩০০ ফুট ঠেলে উপরে ওঠে? মানুষের

হে স্বল্পবয়স্ক একটি পাল্প, যার সাহায্যে সমুদ্রদেশের রক্তস্রাবের কাজ সম্পন্ন হয়। এর সমুদ্র জল কোনো বয়স্ক ভ্রমণের দিকে নেই।
দেখ দেখে রসের চলাচল হয় কেন? কোথায় সাধারণত নেই, কোনো বয়স্ক ভ্রমণ নেই, অথচ একটি পাল্পের কাজ হ্রাসিত ভাবে
হে, কল বিগড়ে গিয়ে কাজ বন্ধ হচ্ছে না, এসব চিন্তা করলে পাছপাছের পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল পাল্প ব'লে মানতে হয় বই কি?

কোনো কোনো বিজ্ঞানীর মতে অল্পবয়স্ক বাতির সলভের যে কারণে নিজে থেকে তেলের বোধান উঠে আসে, সেইরকম কোনো কারণেই
হেদের সর্বদেহে বাতির নীচে থেকে রসের বোধান উঠে এসে ছড়িয়ে যায়। অর্থাৎ পত্রপত্র থেকে রসের জলীয় অংশ ক্রমাগত বাষ্প হয়ে
উঠে যায়, এবং তার ফাঁকা ভরাতে নীচের রস ক্রমাগত উপরে উঠে আসে। খুবই ভাল ব্যাখ্যা সন্দেহ নেই, কিন্তু এখন পর্যন্ত এটা
কটা অনুমান মাত্র।



কলি বোপের কিছুক-সংগ্রহকারিণী

সমুদ্র ও নারী

জাপানী মেয়েরা কি আশ্চর্য সাহস ও দক্ষতা নিয়ে সমুদ্রের
দুশুধীন হয়ে তার সঙ্গে লড়াই করে, এ বিষয়ে প্রবাসীর পক্ষপাতি
বিশ্বাসে কিছুদিন আগে আমরা লিপেছি। সম্প্রতি জানা গেল,
কিম্বি বোপের মেয়েরাও এমিক দিয়ে তাদের জাপানী ভ্রমীদের
চেয়ে কিছুমাত্র কম যায় না।

এরাও সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে কিছুক সংগ্রহ
করে। কিছুক-সংগ্রহে এরা একেবারে গ্রাহ করে না
বাতাবিস্ক সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতে কীপারী তরঙ্গেরা বিনা
বিধার নেমে যায়। দম নিয়ে এরা যে কত দীর্ঘ সময়
জলের নীচে থাকতে পারে, না দেখলে তা বিশ্বাস করা
যায় না।



পেডি-বাস বা পা-বাস

পেডি-বাস বা পা-বাস

সাইকেল রিকশার ধরণের এই পায়ে-চালাবো সাইকেল
বাসচিড়ে চড়ে ক্রমোয়ার (টাইগ্যান) কিল: শহরের বাচ্চারা
কিডারগার্টেনে ইস্কুলে যায়। পরায়ে দেওয়া জানলা দিয়ে মাথা গলাতে
পারে না ব'লে তাদের প'ড়ে বাঙারার ভয় নেই: বা'লা দেশের
মক্কেলের শহরগুলিতে কাচাবাচ্চাদের ইস্কুল বাঙার-আসার কাজে
এই ধরণের পা-বাস চালু করা চলতে পারে।

১০ হাইল চওড়া ও ২২৫ হাইল লম্বা ক্রমোয়ার (টাইগ্যান)
বোপে বেশীর ভাগ লোকই সাইকেলে চলাকোরে। এই বোপের
জমি কাউন্সীতে বৎসরে ৩০,০০০ সাইকেল তৈরি হয়।

ভুক্তাকের ব্যবসা

একজন পর্যটক লিখেছেন, তিনি কয়েক বৎসর আগে একবার পশ্চিম আফ্রিকার খানার রাজধানী আক্রার একটি ছোট দোকানে গিয়ে
দেখতে গেলেন, সেখানে সাধারণ রয়েছে বুরগীর ড'টকি-করা যুত, জুতোর হুখতা, নানারকমের ছদ্মপা পাছ-পাছ, বাচ্চাদের কুখুসি, হরিণের
খুর, উটপাখীর পালক, সাপের চামড়া, এবং এমনি ধারা আরও অনেক-কিছু বাসের একটার সঙ্গে আর-একটার কোন সম্পর্ক নেই, সাধারণ দৃষ্টিতে
কারও কোর প্রয়োজনে লাগবার কিম্বি যেগুলি নয়, এবং যেগুলি বেশীর ভাগকে বলা যায় উদ্ভট ও অদ্ভুত।

তিনি সম্মান নিয়ে জানলেন, এটি একটি ভুক্তাকের দোকান। মানুষের সমস্ত রকম ছদ্ম ছদ্মশা, আবিষ্কারিত প্রতিভার যে সমস্ত
ভুক্তাকের সাহায্যে হতে পারে তা এই দোকানে কিনতে পাওয়া যায়।

ধীর চোখ ধারাপ হয়ে ব'লে, যিনি ভাবছেন তাঁর জীবন আর টিক আগের মতন ক'রে এখন পাচ্ছেন না, ধীর ক্রুরের বেজায় ক্রমশঃ ধারাপ হচ্ছে, কিংবা তাঁকে নিজের কাজকর্ম বিষয়-আশয় নিয়ে হুসিয়ার হতে হচ্ছে, তিনি এই লোকদের মালিক মিটার নকোএর কাছে গেলে অর্থাৎ করপ্রদ তুক্তাকের সন্ধান একটা না একটা পেয়ে যাবেন।

পর্ষটক ড্রলোকটি একটু মজা করবার জন্তেই বলতে চেষ্টাছিলেন, তাঁর আঙুলের নখ কামড়ানোর অভ্যাসটি তিনি পরিচাপ করতে পারেন, এমন কোন তুক্তাক মিটার নকোএর জানা আছে কি না। জবাবে মিটার নকোএ তাঁকে ছোট একটি কাঠের পুতুল দিয়ে সেটিকে তাঁর শোবার ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখবার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন।

পর্ষটক ইউরোপীয় ড্রলোকটি লিখছেন, যেদিন থেকে ঐ কাঠের পুতুলটিকে তিনি নিজের শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়েছেন, সেইদিন থেকেই তাঁর আশেপাশের আঙুল কামড়ানোর বদভ্যাস একেবারে সম্পূর্ণভাবে সেরে গিয়েছে।

পর্ষটকটি বলছেন, তিনি বুঝতে পারছেন না, এটা faith cure, অর্থাৎ অবিচলিত বিশ্বাস-জনিত রোগশুষ্টি, না অন্য কিছু।

সাইকেল-মেন

কেবল দৈহিক শক্তির সহায়তায় মেন চালিয়ে অন্ততঃ আধ মাইল উড়তে পারলে ৭০০ টাকার মত একটি পুরস্কার দেওয়া হবে ব'লে ঘোষণা করা হয়েছিল। ব্রিটিশ বিমান প্রতিষ্ঠান ডি হাবিলগের ইঞ্জিনিয়ার ৩২ বৎসর বয়সের জন উইমপেনী পায়ে পেডাল-করা গাইডারের ধরনের ছোট একটি মেন চালিয়ে ঘণ্টার উনিশ মাইল বেগে একটানা ২,৩৭২ ফুট (আধ মাইলের চেয়ে বেশী) উড়তে সমর্থ হয়ে এই পুরস্কারটি অর্জন করেছেন। এজন্তে তাঁকে কোনো সরকারী সাহায্য নিতে হয়েছে ব'লে আমরা শুনি নি। অঙ্গদেশে কেউ একজন উড়বেন ব'লে সরকারী সাহায্যের প্রত্যাশার আছেন। সাহায্য তিনি পান, এই কামনা করি। হয়ত তিনি কেবল আধ মাইল উড়বেন না, যথেষ্ট উড়ে বেড়াবেন। বলা কি যায়?



ফেলে দিন না সিগারেটটা?

লাইটার বের ক'রে সিগারেট ধরাবার সময় এই কথাগুলি

একটু মনে রাখবেন।

সাইকেল মেন

ধূমপানের সঙ্গে কুসকূসের ক্যান্সার রোগের অভ্যন্তরীণ সম্পর্ক। এ বিষয়ে ইউরোপ-আমেরিকার বিজ্ঞানীদের মনে কোন সন্দেহই আর প্রায় নেই। আমেরিকার ক্যান্সার সোসাইটি চার বৎসর ধ'রে প্রায় দুই লক্ষ লোককে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ক'রে যে সিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হয়েছেন সেগুলি এই :

ধারা খুব বেশী ধূমপান করেন, তাঁদের মধ্যে কুসকূসের ক্যান্সারজনিত মৃত্যুর হার ধারা ধূমপান করেন না তাঁদের চেয়ে ২৭ গুণ বেশী। ধারা সিগারেট খান না তাঁদের সঙ্গে তুলনায়, সিগারেট ধারা খান তাঁরা হৃদরোগেও অনেক বেশী সংখ্যায় মারা যান। অত্যধিক ধূমপানের সঙ্গে আরও অনেক কঠিন ব্যাধির, যেমন পাকস্থলীর ক্রান্ত ইত্যাদিরও নিকট সম্পর্ক।

সিগারেট ধাওয়ার অপকারিতা বিষয়ে সাক্ষ্য প্রমাণ দিনে দিনে সুশীল হতে উঠছে। ইংলণ্ডে মেডিক্যাল রিসার্চ কাউন্সিলের প্রোফেসর ব্রাডফোর্ড ছিল ধূমপারীদের এই ব'লে সতর্ক ক'রে দিয়েছেন যে, ২৭ বৎসর বয়সের কোন মানুষ যদি দৈনিক ২৫ থেকে ৫০টি সিগারেট ক্রমশত খেয়ে চলে, তা হ'লে তার কুসকূসের ক্যান্সার রোগে ভুগে মরবার সম্ভাবনা শতকরা দশের পর্ষায় আসবে।

কিন্তু সিগারেট ধাওয়া ছেড়ে দাও বললেই সবাই ছেড়ে দিতে পারেন না তাও সত্যি। এজন্তে যে-পরিমাণ ইচ্ছা-শক্তির প্রয়োজন হয় তা অনেকেরই অভাবে থাকে না। ধারা ছাড়বার চেষ্টা করছেন তাঁরা অনেকেরই আশে, ক্রমশঃ কঠিনে ছেড়ে দেবার প্রয়াসও বিফল হয়ে বার অবিকাংশ ক্ষুদ্র।

তবে বিজ্ঞানী আসে প্রথম কয়েক মিলিয়নের মধ্যেই। সপ্তাহ ধানেক কোনরকমে সিগারেট না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে প্রতি পাঁচজনের মধ্যে চারজন এই কদমতাদের কবল থেকে মুক্ত হয়ে খেতে পারেন দেখা গেছে। তাবনা এই প্রথম সপ্তাহটাকে নিয়েই।

নীল রঙের একটি বুনো কল থেকে পাওয়া শুভ্র লোবেলিস থেকে তৈরি ব্যাটিন নামক বড়ি এক সপ্তাহ কাল খেতে দিয়ে শ্রমিকের শ্রমপানের অভ্যাস ছাড়ান সম্ভব হচ্ছে ওসব দেশে। এদেশে বড়িটির আমদানী করতে চাইলে আমাদের আইন নিশ্চয় বাধা দেবে।

পৃথিবীর বয়স : মানুষের বয়স

সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে আইরিশ অর্কবিশপ জেমস আশার, একটি বাইবেল নিয়ে ব'সে চারবৎসর ধ'রে বাইবেল-বর্ণিত পুরুষামুক্রমের হিসাব ক'রে এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, যে পৃথিবী-হস্তির তারিখ হচ্ছে, ২৬শে অক্টোবর, ৪০০৪ খ্রীস্টাব্দ, সকাল ৯টা।



ডেভিলস্ টাওয়ার

পায়ের অহি আবিষ্কার করেন; আর সেইসঙ্গে আবিষ্কার করেন তার ব্যবহৃত করেকটি পাথরের তৈরি হাতিয়ার। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে তিনি বজেন, এই অহি এবং পাথরের হাতিয়ারগুলির বয়স হয় লক্ষ বৎসরেরও বেশী। তাঁর এই সিদ্ধান্ত প্রমাণিত করতে, আয়রেল্যান্ডের যে অগ্নু-বংশোদ্ভূত হাইয়ের মধ্যে এই অহি এবং পাথর তিনি পেয়েছিলেন, তা ভূতাত্ত্বিক পরীক্ষার জন্তে পাঠিয়ে দেন কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ গার্বিন এচ্ কাটসের কাছে। ডঃ কাটস পরীক্ষা ক'রে বলেছেন, এই অহি ও পাথরে হাতিয়ারগুলির বয়স ন্যূনতম ১৭,৫০,০০০ বৎসর।

মানুষ ত মানুষ হয়ে বিবর্তিত হবার মাত্রই হাতিয়ারের ব্যবহার শেষ? তাহলে তার আরও কত লক্ষ বৎসর লেগেছিল কে জানে?

যুগান্তকারী দশটি ঘটনা

নিউ ইয়র্ক সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক, এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার পরামর্শদাতা ডঃ হান্স কোহ্ন নিম্নোক্ত দশটি ঐতিহাসিক ঘটনাকে যুগান্তকারী ঘটনা ব'লে গণ্য করেন।

সে-সময় কথাটা অনেকেই বিশ্বাস করেছিল। বাইবেল যে! কিন্তু বিজ্ঞানীদের উৎপাতে বাইবেলও প্রতিপত্তি করতে লাগল ক্রমশঃ। পরীক্ষার কলে তাঁরা জানতে পারলেন, ওয়িয়েনিসের ডেভিলস্ টাওয়ার নামক লাভা-পাহাড়টির বয়স ৪ কোটি বৎসরেরও বেশী।

এমন গ্রানাইট পাথর পাওয়া গেছে যার বয়স ৪০ কোটি বৎসর। ভূতত্ত্ববিদরা আমেরিকার ম'নিটোয়াতে এমন খনিজ ত্রয়া পেয়েছেন যার বয়স ২৭০ কোটি বৎসর। রাশিয়াতে পৃথিবীর তিস্তিত্ত এমন পাথর পাওয়া গেছে যার বয়স ৩৪০ কোটি বৎসর। রাশিয়া আমেরিকার কাছে এখানেও হার ম'ন'র জী নয়!

পৃথিবীর বয়স এসবের তুলনায় স্বভাবঃই আরাই বেশী। কত বেশী তা নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না, তবে ৪৪০ কোটি বৎসরের কম যে নয়, তা হৃৎক ক'রে বলা যেতে পারে। হায় বাইবেল! হায় আর্কবিশপ জেমস আশার আর তাঁর পুরুষামুক্রমের হিসাব!

কিন্তু মনুষ্যজাতির বয়সের বেলাতেও বাইবেলের পুরুষামুক্রমের হিসাব কোনো কাজে লাগছে না। বিজ্ঞানীরা দেখেছিলেন, মানুষের বয়স বা ভাবা যাচ্ছে তা ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে ডঃ লুইস্ এন্স্ বি. লিক,

চান্সানিকাতে মনুষ্যজাতীয় একটি জীৱের মুণ্ডাি এবং

• প্রথম : আনুমানিক ১৭৫০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে হামুরাবির code বা সংহিতা। বাবিলোনিয়ার এই মহৎকীর্তি রাজার প্রাচীন বিধি-বিধানগুলির প্রত্যেক প্রস্তাব : ধর্মশাস্ত্র এবং পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য জগতের আইন-কানুনগুলোর উপর অত্যন্ত গভীর ভাবে পড়েছে। এই বিধি-বিধানগুলির মূলগত কথা হল, শক্তিশালীরা দুর্বলদের ক্ষতি করবে না। জনগণের কল্যাণ, জীবনপত্রের উচ্ছৃঙ্খলতা, অস্ত্রিকন্দের নিয়ন্ত্রণ পারিভ্রমিক, এই সমস্ত অতি আধুনিক সমাজের সমাধানের চেষ্টা হয়েছে এই সংহিতায়।

দ্বিতীয় : আনুমানিক ৫১৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে গোটম বুদ্ধের জন্ম। খ্রীষ্টপূর্ব বর্ষ শতাব্দী মানুষের আত্ম-জ্ঞানস্বরূপ দিক দিয়ে একটি দ্রুতগতির যুগ। ইস্রায়েলে ইসায়া ও তেরেমিয়া, চীনে লাও-ৎসে ও কনফুসিয়াস, গ্রীসে এস্কাইলাস, এইরকম নানা দেশে বিভিন্ন চিন্তাবিদদের দ্বারা মানুষের চিন্তাধারা নতুন নতুন দিকে প্রবাহিত হয়েছে।

তৃতীয় : ৩৯৯ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে সফোক্লিসের মৃত্যু। সত্তর বৎসর বয়সে এই গ্রীক মহানামবকে রাষ্ট্রশক্তির বিরোধিতা করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। সফোক্লিসের মৃত্যু তাঁর শিবা গোটকে তাঁর আত্মমিত্য বিশেষ করে অনুপ্রাণিত করে। প্লেটো এবং তাঁর শিষ্য এরিস্টটলের প্রভাবে পাশ্চাত্য দার্শনিক চিন্তা ও শিক্ষানীতি বিশেষভাবে প্রভাবিত।

• চতুর্থ : ৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ক্রিস্টাস মিজারের জন্ম। এই দ্বিতীয়দ্বী বীর রাজা হয়ে সিংহাসনে বসতে চান সল্বেই ক'রে রোমক সাম্রাজ্যতন্ত্রের অভিজ্ঞতা গ্রহণ করে একজোট হয়ে তাঁকে নিহত করেন। তাঁর মৃত্যুর কালে রোমে যে অশ্রুশূন্য মন হয়, তাতে জন্ম দেন মিজারের প্রপৌত্র-স্থানীয় অক্টেভিয়াস। অক্টেভিয়াসের সময় থেকে রোম সাম্রাজ্যের সূত্রপাত। সম্রাট অক্টেভিয়াসের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের জন্ম হয়। আর এই সময়েই লাতিন সাহিত্য ভার্জিল, হোরেস, ওভিদ ইত্যাদিকে নিয়ে তার স্বর্ণযুগে উত্তীর্ণ হয়।

পঞ্চম : ৩৩০ খ্রীষ্টাব্দে রোমীয় সম্রাট প্রথম কনস্টানটিনের ইচ্ছাপূরণ গ্রহণ এবং ধর্মীয় সমাজ ও রাজকীয় শক্তির মিলনে সেই ধর্মের বহুল প্রচার।

ষষ্ঠ : ৭২২ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জুলাই সিরিয়ার বা মুসলমান ধর্মের প্রবর্তক মহম্মদের মক্কা ছেড়ে মদিনায় গমন। এই দিনটির থেকে মুসলমানদের আদর্শগত সূত্র, কারণ এই দিন থেকেই অস্বাভাবিক মহম্মদের শক্তি বৃদ্ধি হতে থাকে। নতুন একটি ধর্মের অনুপ্রাণনা নিয়ে আরব-দেশের মহম্মদের বিরোধীদের দুই বৎসর পরে পূর্ব রোমক সাম্রাজ্য থেকে সিরিয়া দেশটি তিনিয়ে নেয়। হিজিরার ১০০ বছরের মধ্যে সমস্ত পশ্চিম এশিয়ার এবং উত্তর আফ্রিকার তারা আধিপত্য বিস্তার করে। ইহুদের পের মধ্যেও অনেক দূর অগ্রগতি তারা তাদের জয়যাত্রা নিয়ে চুকে যায়। তাদের দর্শন, প্রাচীন গ্রীক চিন্তাধারার সঙ্গে তাদের নিখুঁত পরিচয়ের যোগ, গণিতে তাদের অসামান্য অধিকার, এই স্বপ্ন নিয়ে আরব-দেশের মুসলমানরা মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় সভ্যতাকে নানাভাবে প্রভাবিত করেছিল।

সপ্তম : ১২১২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলন্ডের রাজা জন-এর কাছ থেকে বিজোহী ব্যাণ্ণদের মায়া কাটা নামক একটি ক্রমতা ইস্তাঙ্গরের প্রতিশ্রুতি-পত্র আদায়। এহ প্রতিশ্রুতি-পত্র প্রকার উপর রাজকীয় অধিকারকে সীমিত করে, এবং অশঙ্কপাত স্থায় বিচার ও প্রজার সম্মতিসাপেক্ষ করনির্ধারণ প্রণয়ন প্রতিষ্ঠা স্থাপন করে।

অষ্টম : ১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দে জাভেনীতে মার্টিন লুথার কলক খ্রীষ্টীয় ধর্মের নামে নানা অনাচারের বিরুদ্ধে বিজোহের ক্ষমতা উত্তোলন।

নবম : ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে বাপীয় ইঞ্জিন আবিষ্কার। এই বৎসর জেন্স ওয়াট নামীয় একজন স্কটিশ ইঞ্জিনীয়ার ষ্টিম ইঞ্জিনের পেটেন্ট নেন। একই বৎসরে রিচার্ড আর্নহাট নামীয় একজন ইংরেজ হতে বুনবার একটি ফ্রেমের পেটেন্ট নেন, যার থেকে আধুনিক কাপড়ের কলগুলির উদ্ভব। এই সময় থেকে প্রথম শিল্প-বিপ্লব বা industrial revolution-এর সূত্রপাত। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে এক্স-রে, এবং ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ইলেকট্রনের আবিষ্কার থেকে দ্বিতীয় শিল্প-বিপ্লব শুরু হয়েছে বলে ধরা হয়।

দশম : ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে গ্যাসোলিন শক্তি পরিচালিত এয়ারপ্লেন আবিষ্কার। এই বৎসরের ১৭ই ডিসেম্বর অর্ভিল এবং উইলবার রাইট নামক মার্কিন জাতীয় গ্যাসোলিন-পরিচালিত একটি এয়ারপ্লেনকে ১২০ ফুট দূর অগ্রগতি শূন্যস্থানে চালিয়ে নিতে সক্ষম হন। দু-এক শতাব্দী পূর্বে যে সব দেশ পরস্পরের অন্তর্ভুক্ত বিষয়ে অজ্ঞ ছিল, এয়ারপ্লেনের কল্যাণে আজ তারা নিকট প্রতিবেশী। হস্ত অনতিকাল পরে গ্রহ-চন্দ্রাণ্ড আমাদের নিকট প্রতিবেশীর দলে যোগ দেবে।

চোর-ধরা ব্যাগ

বাক্য দারোয়ানের হাত থেকে এই ব্যাগটি ছিনিয়ে নেয়ার অনেক বিপদ। প্রথমতঃ দারোয়ান এটা ছোড় দেবার সময় হাতের একটা হুইচ্ টুপে দেবে, যার ফলে হাতচোরের একটা লুকানো অংশ বেগিয়ে এসে চোরের হাতটা চেপে ধরে রাখবে। প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই ব্যাগটিকে তিনদিক থেকে তিনটি লোহার বেশ লম্বা হাতা বেগিয়ে আসবে, যাতে চোর ব্যাগটা নিয়ে কোনো গাড়ী বা বাড়ীর দরজা দিয়ে



চোর পরা ব্যাগ

চুকতে না পারে। এতেই শেষ নয়। সেইসঙ্গে একাদিক্রমে একটা হাইল বাজতে থাকবে, বতকন না ঘটনামূলে পুলিশ এসে হাজির হয় 'কলকাতার পুলিশের কথা' হচ্ছে না, ব্যাগটি ব্রিটেনে যেরি।

যে বয়সের যা

স্বাস্থ্য-রক্ষার নীতিগুলি সব বয়সের মানুষের পক্ষে একই রকম হতে পারে না। শায়া, ব্যায়াম, নিদ্রা ইত্যাদির প্রয়োজনীয়তার তারতম্য হয় বিভিন্ন বয়সের মানুষের বেলায়।

শায়া : কৈশোর অতিক্রান্ত হবার পর শায়াবস্ত্র যে প্রক্রিয়ার শরীরের পুষ্টি-সাধন করে তার মধ্যে ক্রমশ বদল হতে আসে। শরীরের পুষ্টির ক্ষেত্রে এক বেলার আহার্যে ১৮ বৎসরের বাগকের যে-পরিমাণ ক্যালরীর প্রয়োজন হয়, ৪০ বৎসর বয়সের মানুষের প্রয়োজন হয় তার চেয়ে ১০০০ ক্যালরী কম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাই শায্যের পরিমাণ কমিয়ে যেতে হয়, হৃদযেদেহে বাঁচতে হ'লে। একই কারণে অল্প বয়সে ক্রিয়ামুগ্ধ না করলে সর্বল স্বাস্থ্যসম্পন্ন দেহ লাভ করা যায় না। বেসব ছেলেমেয়েদের আহায়ে রুচি নেই, তাদের সেই অরুচির কারণ অনুসন্ধান করা অবশ্য কর্তব্য।

ব্যায়াম : ব্রাহ্মিকর নয় এমন ব্যায়াম সব বয়সের মানুষের পক্ষেই আবশ্যিক। ডাকপিয়ন প্রভৃতি, যাদের হাঁটাচলা ক'রে কাজ করতে হয় এবং অন্তরঃপ্রাণ অবসর সময়ে নিয়মিত ব্যায়াম ক'রে থাকেন, স্বাস্থ্য পরীক্ষার তাঁরাই নবর পেয়ে উত্তীর্ণ হন, তাঁদের মধ্যে হৃদযন্ত্রের প্রকোপ লক্ষিত হয় সবচেয়ে কম। তবে এটাও ঠিক যে, হাসপাতালগুলিতে অনেক প্রৌঢ়বয়স্ক এবং বৃদ্ধ রোগীরা আসেন, তাঁরা হাড় ইত্যাদি নিয়ে, যাদের সেই অস্বস্তির ক্ষেত্রে দারী তাঁদের নিজস্বের বয়স সম্বন্ধে অচেতনতা। বেশী বয়সে শরীরের হাড় ভঙ্গুর হয়ে আসে। তখন এমনতর খেলাধুলা, ছুটোছুটি ও ব্যায়াম ইত্যাদিতে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয় যাতে প'ড়ে গিয়ে বা অন্য কোন রকমে হাড়ে চোট লাগার সম্ভাবনা থাকে। বাট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হয়েচে এমন মানুষের পক্ষে হাড় ভেঙে যাওয়া একটি মারাত্মক দুর্ঘটনা। এ বয়সে ভাঙা হাড় জোড়া লাগাও যেমন কঠিন, তেমনি হৃদযন্ত্র, ফুসফুস এবং রক্তবাহী শিরা-উপশিরাগুলি প্রায়শই সেই দুর্ঘটনার খাড়া সামলাতে অপারগ হয়। কিন্তু বয়স যখন অল্প, তখন শরীরকে হুত, সর্বল এবং সচল রাখবার ক্ষেত্রে নিয়মিত এবং আনন্দ-সাধ্য ব্যায়ামই হচ্ছে বিধেয়। এমন অনেক আছেন, যারা কুতুরকে হুত রাখবার জন্যে প্রত্যহ তাকে মাঠে ছুটোছুটি করিয়ে আনেন, কিন্তু নিজের ছেলেমেয়েদের প্রাত্যহিক ব্যায়াম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত।

নিদ্রা : বাট বৎসর বয়স বতদিন হ'ল উত্তীর্ণ হয়েছে এমন একজন ভরলোক অল্প কিছুদিন আগে অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত হয়ে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলেন। তাঁর ধারণা, তাঁর ইন্সমিয়া (ঘুমোতে না পারার রোগ) হয়েছে। কেননা তিনি রাত ব'টার ঘুমোতে বান, আর ঠিক তোর রাতি সাড়ে তিনটের তাঁর ঘুম ভেঙে যায়, তার পর শত চেষ্টাতেও ঘুম আর আসে না। তাঁর ডাক্তার তাঁকে এই ব'লে কিরিয়ে দিলেন যে, তাঁর বয়সে বতটা ঘুম তাঁর হচ্ছে তাই যশে, আট বটাই যে তাঁকে ঘুমোতে হবে এমন কোন কথা নেই। এমন কি, বেশী বয়সে বেশী ঘুম হওয়াটা শরীরের পক্ষে ব্রাহ্মিকর হ'তে পারে। অপর দিকে আট বটী ঘুমও সব সময়ে যশেই নয় কিশোর বয়স, অর্থাৎ তের-চোদ্দ থেকে আঠারো-উনিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত। এ বয়সের ছেলেমেয়েরা দিনরাত ঘুমোতে যে পরিমাণ শারীরিক শক্তি ক্ষয় করে তার পরিপূরণের ক্ষেত্রে দশ বটী, এমন কি তার চেয়ে বেশী ঘুমের প্রয়োজন তাদের হয়।

মন : ভাবাবেগ জিনিষটাকে যে-মানুষ জীবনে কখনো অনুভব করে নি, সে হয় অতি-মানুষ, নরত মানুষ নামের অধোধ্য। ছোটদের মনে ভাবপ্রবণতা থাকবে এইটেই স্বাভাবিক। তাদের ভাবপ্রবণ মনে মানারকমের প্রেরণা আসবে, অনুপ্রাণনা আসবে, গদগদাশ্রী উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাদের হৃদয় এবং হৃদয়বিষয় লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এতে বাধা দিতে গেলে তাদের মন ভেঙে যায়, তারা অস্থির হয়ে পড়ে। বেশী বয়সের নিয়ম একেবারে উল্টো। অত্যধিক উৎসাহ বা উদ্দীপনা তখন স্বাস্থ্যজনের কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। রক্তসংবহন তত্ত্ব, হৃদযন্ত্র এবং শরীরের অন্যান্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বস্তুসমূহ হঠাৎ বিকল হয়ে যেতে পারে, যদি তাঁদের উপর অত্যধিক উত্তেজনার তার চাপানো হয়।

পক্ষ) বুদ্ধদের পক্ষে আনন্দদায়ক হবে যদি তারা যেন রাখেন যে তারা আনন্দ, তাঁদের চিন্তা এবং মননশীলতার বহু অভিজ্ঞতা এবং বিচক্ষণতা-জনিত শাস্ত্র সমাহিত ভাব তাঁরা আনতে পারেন। এ ভাব আনা মানে এই নয় যে, তারা ভাববেন, বুদ্ধা হয়ে গেছি, কি আর হবে, হাল ছেড়ে দিলাম। ভাবপ্রবণতার অভ্যাসকে তুটীয়ে নিতে হবে ধীরে ধীরে, ধুপী মনে ও বিনা প্রয়াসে।

লাফার

পিঠে একটি জেট এঞ্জিন বেঁধে এই লোকটি শুল্লে লাক্ষ্মিরে উঠে প্রথমবারের চেষ্টাতেই একশ' ফুট দূরে গিয়ে নেমেছিল। লাক্ষ্মিবার কারদাটা যাদের এখন ভাল রকম আয়ত্ত হয়েছে, তারা বস্টায় ৩৫ মাইল বেগে বেশ কয়েকশ' ফুট চ'লে যেতে পারে। পাহাড় থেকে লাক্ষ্মিরে নির্বিঘ্নে নীচে নামা, লাক্ষ্মিরে চারতলা বাড়ীর ছাদে উঠে বাঁধা, ছোট নদীনালা পার হওয়া, কাঁটাতারের বেড়া ডিঙ্গানো এ সমস্তই এখন এই লাক্ষ্মিরদের পক্ষে সম্ভব। আমাদের বীর হনুমান্ হ্রোতায়ুগে লাক্ষ্মিরে লক্ষ্য চ'লে গিয়েছিলেন, হস্তরাং এইসব খবরে আমাদের চমৎকৃত হবার আর কি আছে?



লাক্ষ্মি

স. চ.



বাংলা দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস

ত্রিমিহির সিংহ

আমাদের দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে ই. বি. হ্যাভেল সাহেবের নাম না উঠে পারে না। তবে তাঁর রুচি ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা বাদ দিলে তাঁর মতন, ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি আগ্রহশীল মানুষের দেখা, ইংরেজদের মধ্যে অনেক মিলবে তাঁর আগে থাকতেই। তাঁরা কেউ ছিলেন শাসনযন্ত্রের পরিচালক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, কেউ বা ছিলেন শিক্ষা বা অস্ত্র বৃদ্ধি ধারণকারী। এদেশের জলহাওয়ায় বাস করতে গিয়ে নিজেদের অল্প-বিস্তর খাপ খাইয়ে নিতেন এদেশের সমাজের সঙ্গে। চিত্রাঙ্কন শিল্পের নিদর্শন যা লভ্য ছিল এদেশে, তার সম্বন্ধে একটা অমুরাগও স্বাভাবিক ভাবেই তাঁদের মধ্যে গড়ে উঠত। এ অমুরাগ প্রকাশ পেত দু'টি ভাবে: প্রথমতঃ, যারা সত্যিই রুচিগীল ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন, তাঁরা প্রধানতঃ মুঘল বা অন্ত্যস্ত শৈলীর ক্ষুদ্রায়তন ছবিগুলির সংগ্রহ ও সংরক্ষণের প্রতি যত্নশীল হতেন। দ্বিতীয়তঃ, অবসর বিনোদনের জন্তু অনেকে দেশী পটুয়াদের উৎসাহিত করতেন, পাশ্চাত্যে প্রচলিত জলরঙ ব্যবহার পদ্ধতি শিখে এদেশীয়-বিদেশীয় সম্মিলিত এক ধরণে বিভিন্ন ভারতীয় বিষয় নিয়ে পট বা বর্ণনামূলক ছবি আঁকতে।

এই যে শেষোক্ত রকমের ছবিগুলি, এদের অঙ্কনপদ্ধতিও যেমন ছিল মিশ্র-প্রকৃতির, রুচি বা দৃষ্টিভঙ্গিও তেমনি পুরো ভারতীয় হতে পারত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ-ত্রিশ বছরে এই মিশ্র ধারাটির সবচাইতে উল্লেখযোগ্য স্ফূরণ ঘটল দাক্ষিণাত্যে রাজা রবিবর্মার মধ্যে। রবিবর্মার বিষয়বস্তুগুলি ভারতীয় হলেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সম্পূর্ণভাবে ভিক্টোরিয়ান এবং অঙ্কনপদ্ধতিও ছিল যে-কোনও পেশাদারী ইউরোপীয় প্রতিকৃতি শিল্পীর সমগোত্রীয়। ভিক্টোরিয়ান অঙ্কনপদ্ধতি শিখবার বা শেখাবার লোকের তখন অভাব ছিল না। চারিদিকে সরকারী আর্ট কলেজগুলি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে এবং ইউরোপীয় শিল্পশিক্ষকেরা প্রাণপণে চেষ্টা করছেন চিত্রাঙ্কনের ক্ষেত্রে ভারতীয়দের "মানুষ" ক'রে তুলতে। অপরপক্ষে এই কলেজগুলির বৃহৎ ছাত্রসম্প্রদায়ের তখন একমাত্র উচ্চাশা, রবিবর্মার মতন খ্যাতি ও স্বীকৃতি লাভ করা।



মানুষ ও পাখী
ত্রিঅঙ্কন বহু

তবে এই সব শিক্ষকদের মধ্যে ব্যতিক্রমস্বরূপ দেখা দিলেন ই. বি. হ্যাভেল; এবং ছাত্রের দলে ব্যতিক্রম ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই দুইজনের মিলন ঘটল 'আঠারশ' ছিয়ানকই' সালে, যখন হ্যাভেল সাহেব মাদ্রাজ আর্ট কলেজ থেকে কলকাতা আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন—ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগরণ এই থেকে শুরু হ'ল বলা যেতে পারে।



মা

ত্রিগাহল দত্তরায়

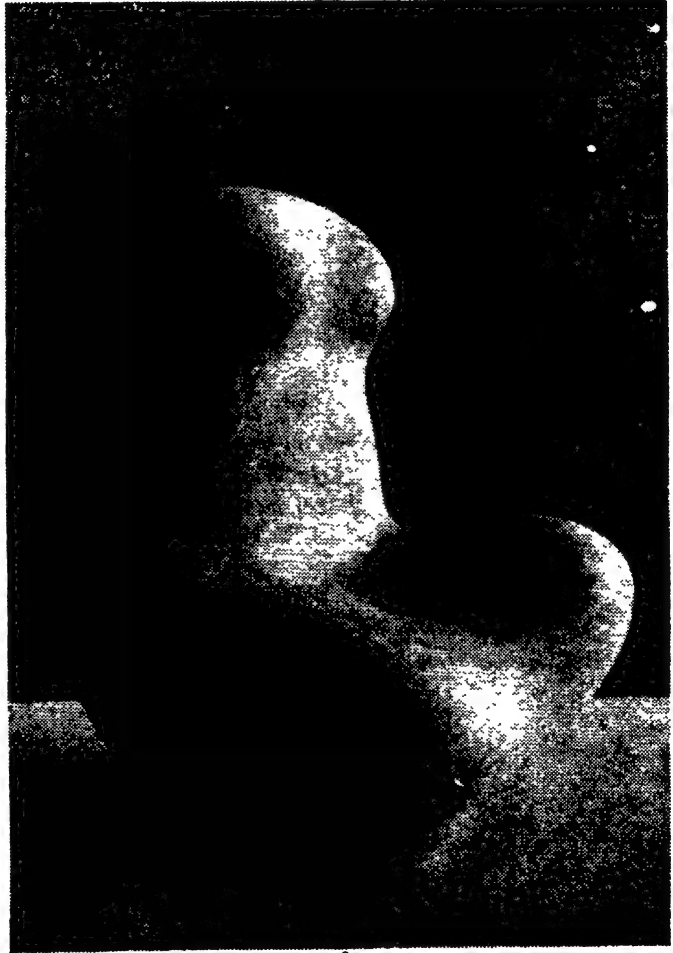
অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে যে আত্মিক যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার থেকে স্র্চিত হ'ল শিষ্যপরম্পরার এক অপূর্ণ ধারা।

ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে গেলে অবনীন্দ্রনাথ যে এদেশে শিল্প-সচেতনতার জনক তাতে বোধ হয় খুব সন্দেহের কারণ নেই। তবে তাঁর সবচাইতে বড় দুর্বলতা ছিল যে, তিনি ভারতীয় চিত্রশিল্পকে আত্মমর্য্যাদা দিতে গিয়ে ইতিহাসের পথে ফিরে গিয়েছিলেন অতীতে। ঘড়ির কাঁটা পেছিয়ে দিলে তার কলভোগ করতেই হয়, কখনও না

আজকের দিনে, নতুন মূল্যায়নের পরিপ্রেক্ষিতে অবনীন্দ্রনাথ বা হ্যাভেল সম্বন্ধে বিকল্প মনোভাব প্রকাশ করা হয়ত স্বাভাবিক। এটাও হয়ত ঠিক যে, কালের বিচারে হ্যাভেলের শিল্পবিশ্লেষণ বা অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির অনেক নিদর্শনই মহত্বের মাপকাঠিতে, উত্তীর্ণ হতে পারবে না। তবুও আমাদের মনে রাখতে হবে, এই দু'টি মাহুষের দ্বারা ভারতীয় চিত্রকলা তথা চারুশিল্পের জগতে সেদিন কি সংঘটিত হয়েছিল। যে কোনওদিকেই হোক, মাহুষের স্বজনীশক্তির স্ফুরণের জন্তে অবশ্য-প্রয়োজনীয় হ'ল আত্মবিশ্বাস তথা আত্মমর্য্যাদা। ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই মূল্যহীনতার যুগে যখন চিত্রকরেরা বিস্মৃত হয়েছেন নিজেদের দেশের প্রবহমান সংস্কৃতির দ্বারা, অথচ খুঁজে পান নি পাক্ষাত্য সংস্কৃতির চাবিকাঠি, সেই সময়ে এই দু'টি ভিন্নধর্মী, ভিন্ন জাতীয় মাহুষ একাত্ম হয়ে গেলেন ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহ্যকে খুঁজে পাওয়ার আনন্দে। এদেশের চিত্রকরেরা তাঁদের দু'জনের মধ্যে দিয়ে ফিরে পেলেন লুপ্ত আত্মবিশ্বাস। আবার, তাঁদের সুসংবদ্ধ প্রচারের মধ্যে দিয়ে মধ্যবিত্ত সমাজ দীক্ষিত হলেন নতুন রুচির পথে। শুধু তাই নয়, হ্যাভেল ও

কখনও। তাঁকেও করতে হ'ল, বিশেষ ক'রে তাঁর শিষ্যদের ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে। ছাত্রদের অসুপ্রেরণার যখন অবনীন্দ্রনাথ হাতড়াচ্ছিলেন ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী শিল্পশক্তির মালমশলার সন্ধানে, তখন স্বভাবতঃই তাঁর নজর গিয়েছিল ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক বিষয়বস্তুর দিকে এবং অঙ্কন, মূৰল ও রাজপুত অঙ্কনশক্তির দিকে। সেটা যদি প্রথম পরিচ্ছেদেই শেষ হয়ে যেত ত আপত্তি ছিল না। কিন্তু যখন দেখা যায় যে, তাঁর শিষ্যদের মধ্যে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর মতন দুই-একজন ছাড়া সবাই ব'লে রইলেন শুক্লর বেধে-দেওয়া চৌহদ্দির মণ্ডে তখন সত্যিই সেটা হতাশার কারণ হয় বই কি। প্রবাসীর পাতায় তাঁদের বেরনো ছবি একসময়ে আমাদের রুচির ক্ষেত্রে যুগান্তর ঘটিয়েছে। কিন্তু আজকে যদি সেগুলি হাঁটুে দেখা যায় তবে হয়ত মনে হবে যে, অবনীন্দ্রনাথ জলরঙের যে ব্যবহার আরম্ভ করেছিলেন তা এতদূর পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন যে, তাঁর শিষ্যদের আর সে পথে বিশেষ কিছু করবার ছিল না।

শিল্প-বিচারের ক্ষেত্রে অবশ্য অনেক আলোচনা হয়ে থাকে মূল্যায়নের মাপকাঠিগুলি নিয়ে। বর্তমান প্রসঙ্গে সে সম্বন্ধে দু'টি-একটি কথা হয়ত ব'লে নেওয়া উচিত। চিত্র-শিল্প যখন সৃষ্টি হয় তখন তার বিচারের দু'টি দিক থাকে। প্রথমতঃ, যিনি শিল্পী তিনি যদি সং ও আত্ম-মৰ্যাদাসম্পন্ন হন ত তিনি নিজের উপরেই নিজে কয়েকটি দাবী রাখেন। শিল্পকর্মটি সমাপ্ত হবার পরে তিনি নিজেই প্রথম দর্শক হিসাবে তার একটি বিচার করেন। তিনি দেখেন তাঁর নিজের যা বা করবার অভিপ্রায় ছিল তা তিনি ক'রে উঠতে পেরেছেন কি না। যদি তাঁর নিজের মনে হয় যে, তিনি এ বিষয়ে সফল হয়েছেন ত চিত্রটি শিল্পনিদর্শন হিসাবে যে মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই। প্রশ্ন উঠবে যে, অল্প দর্শকদের স্থান কোথায়? আমাদের মতে তাদের স্থান শিল্পীর পরে। শিল্পীর শিল্পশক্তি একান্তভাবেই তাঁর নিজের তৃপ্তির জন্য, দর্শকের বা সমজদারের তৃপ্তির কথা আসে তার পরে। এটা অবশ্য ঠিক যে, বহু দর্শকের ভাল লাগা বা মন্দ লাগার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে গ'ড়ে ওঠে শিল্পের আর একটি মূল্য—যে মূল্যের সঙ্গে স্বয়ং শিল্পীর আরোপিত মূল্যের কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্ক



দেহাঙ্গনা

(ভাস্কর্য)

শ্রীঅজিত চক্রবর্তী

নেই। সার্থক যে শিল্প তাকে এই বিবিধ মূল্যায়নেই উৎকৃষ্ট হ'য়। শুধু তাই নয়, সাম্প্রতিক মূল্য ছাড়া তাকে কালের বিচারেও টিকে যেতে হয়, তবে তা স্থান পায় সার্থকতার আসনে।

শিল্পসৃষ্টির মূল কথা মানুষের সহস্রভূতির জগতে নানা দিক থেকে নানা “রূপ” বা “form”-এর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক আবিষ্কার করা। সবচাইতে উচ্চরের শিল্পকৌশলির ক্ষেত্রে এই “সম্পর্কের” প্রতি শিল্পীর যেন প্রায় একটা নিরাসক্তির ভাব প্রকাশ পায়। একটি রক্তমাংসে গড়া মানুষ যখন একান্তে ব’সে কোণারক অথবা তাজমহলের পরিকল্পনা করে তখন সৌন্দর্যের প্রতি আবেগও যেন তুচ্ছ হয়ে যায়। চরম সৃষ্টির ক্ষেত্রে শিল্পী কোনও রকমের আসক্তি বা আবেগের কথা মনে স্থান দিতে পারেন ব’লে মনে হয় না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর অহুগামীদের মধ্যে সাধারণ ভাবে এই নিরাসক্তির পরিবর্তে একটা রোম্যান্টিক আসক্তির ভাবই লক্ষ্য করা যায়। তার থেকে উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রমরূপ বলা যায় নন্দলাল বসুর উডকাট, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ভাস্কর্য (যা ছাপ ফেলেছে তাঁর চিত্রাঙ্কনের উপরেও) এবং অবনীন্দ্রনাথের নিজের শেষ জীবনের খেলা কাটুম-কুটুমেয় কথা। এই ধরনের শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে দেখা যাবে, সচেতন ভাবে চেষ্টা চলছে আমাদের অহুভূতির জগতে বিভিন্ন “form”-এর সম্পর্ক তথ্য ছক বা “pattern”-কে বোঝার মধ্যে দিয়ে অহুভূতিকেই আরও গভীরতা ও যথার্থ্য (precision) দেওয়ার।



শ্রীমতী
ত্রিগোমনাথ হোড়

আমাদের বক্তব্যটি হয়ত একটি উদাহরণ দিলে সহজবোধ্য হবে : গল্প যখন পড়ি, তখন প’ড়ে আনন্দ পাই ব’লেই পড়ি। সব চাইতে উচ্চরের সাহিত্যের অন্তর্গত যা গল্প তা কিন্তু নিছক আপাত আনন্দ দেওয়ার পরিবর্তে এমন কিছু উপলব্ধি পৌঁছিয়ে দেয় পাঠকের মনে যা তার মধ্যে গভীরতা আনে, জগৎটাকে হঠাৎ একটা নতুনভাবে বা উজ্জ্বলভাবে বা আরও ভাল ক’রে সে বুঝতে পারে। চিত্র-শিল্পও সেইরকম একটি ব্যাপার। তার সাহায্যেও মানুষের উপলব্ধির গভীরতা বাড়ে—প্রথমতঃ শিল্পীর নিজের ও দ্বিতীয়তঃ রসজ্ঞ দর্শকের। কিন্তু যে জিনিষটা পুরনো বা যাকে ইতিপূর্বে আরও ভালোভাবে দেখা হয়ে গেছে বা বোঝা হয়ে গেছে, তাকে আবার দেখে তত আনন্দ নেই? অবনীন্দ্রনাথের শিল্পীদের মধ্যে সেই নিরানন্দের আবাদ অনেক মেলে। তার একটা কারণ হয়ত তৎকালীন সেই শক্তিশালী জাতীয়তাবাদ (যার একটা সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ফল হ’ল জাপানী শিল্প-কলার প্রভাব বিস্তার)। স্বাভাৱ্যাত্মিকমানের যেমন একটা গ’ড়ে তুলবার ক্ষমতা আছে তেমনি কুশলগুণকতার ফাঁদে বেঁধে রাখবারও ক্ষমতা আছে। অবনীন্দ্রনাথ প্রকৃত শিল্পী ছিলেন ব’লে শেষ বয়সেও প্রকৃতির কারখানার বাতিল ক’রে-দেওয়া মালমশলার সঙ্গে রূপের ছক খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর অহুগামীরা চিরদিনই ক’রে

চললেন সেই যাপ্ণা রঙ আর দ্বিধা-কম্পিত রেখার চর্কিতচর্ষণ। তাঁদের সৃষ্টির সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনও যোগ তাই দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের কাছে তা তাই অর্থহীন।

এই জাতীয়তাবাদী কুশলগুণকতার মধ্যে যিনি একেবারেই আবদ্ধ থাকেন নি, তিনি হলেন অবনীন্দ্রনাথের ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পীদের স্বাবলম্বী ক’রে তুলবার প্রয়াসে অবলম্বন করেছিলেন প্রাচীন ভারতীয় (ও জাপানী তথা অন্যান্য প্রাচ্য) পদ্ধতিকে। কিন্তু গগনেন্দ্রনাথ সেরকম কোনও সামাজিক মঙ্গলের জন্যে প্রয়াসী ছিলেন না—তিনি বোধহয় নিতান্তই নিজের খেলা-খুশিতে আঁকতেন তাঁর ছবি। তখন পাশ্চাত্যে চলছে ইম্প্রেশনিজম ও তার পরেকার যুগ, বহু শক্তিশালী শিল্পী তখন নতুন যুগের সৃষ্ণায় রেখে যাচ্ছেন তাঁদের নিজেদের স্বাক্ষর। কি আশ্চর্য যে, আমাদের দেশে এক গগনেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোনও শিল্পীর সৃষ্টি দেখে মনে হয় না, তাঁরা

একটুও অবহিত ছিলেন সেই সব সংঘটনার সম্বন্ধে। গগনেন্দ্রনাথের শিল্পসাধনার অবশ্য বেশ সচেতন ছাপ পাওয়া যায় পাশ্চাত্য চিন্তাধারার। বিশেষ করে বিভিন্ন রূপের ও আকৃতির জ্যামিতিক বিশ্লেষণ এবং আলো-ছায়ার পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে যে তাঁর গভীর আগ্রহ ছিল তা বেশ স্পষ্ট। অনেক স্বাবলম্বী মানুষের মতন তাঁর ব্যক্তিগত ট্রাজেডি ছিল এই যে, সারা জীবনই তিনি থেকে গেলেন শিক্ষানবীশ। তবে “শিক্ষানবীশ” তিনি একটি দিকে একেবারেই ছিলেন না—সেটি হ’ল ব্যঙ্গচিত্র বা কাটুনের ক্ষেত্রে। ঠিক জানি না, তবে বোধ হয় গগনেন্দ্রনাথই ভারতীয় কাটুনের জনক। কালিখাটের পটুয়ারাও হয়ত ব্যঙ্গচিত্র আঁকতেন কিন্তু সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘটনার উপরে মস্তব্যমূলক চিত্র গগনেন্দ্রনাথই বোধহয় এভাবে প্রথম শুরু করলেন। যাই হোক, ব্যঙ্গচিত্র নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। গগনেন্দ্রনাথের যা অন্য সৃষ্টি তাঁর ধারাও তাঁর সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল, তাঁর কোন অসুগামী সম্প্রদায় কখনই গ’ড়ে ওঠে নি। গগনেন্দ্রনাথ আমাদের শিল্পদ্রুগতে নিতান্তই একটি ধুমকেতুরূপী ব্যক্তিত্ব।

ভারতীয় শিল্প-সৃষ্টির ইতিহাসে অবশ্য সবচাইতে স্বাবলম্বী মানুষটির আবির্ভাব ঘটেছিল সবচাইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে—তিনি হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। তীক্ষ্ণ অহঙ্কৃতি, প্রবল আত্মবিশ্বাস, রূপ সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ ক্ষমতা—সবই তাঁর ছিল, শুধু ছিল না চিত্রাঙ্কনে কোনও শিক্ষানবীশী। কিন্তু তাই বোধহয় তাঁর পক্ষে শাপে বর হয়ে দাঁড়াল। রবীন্দ্রনাথের শিল্প সাধনার সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্যটি হ’ল এই যে, তিনি গোড়া থেকেই আত্মসমর্পণ



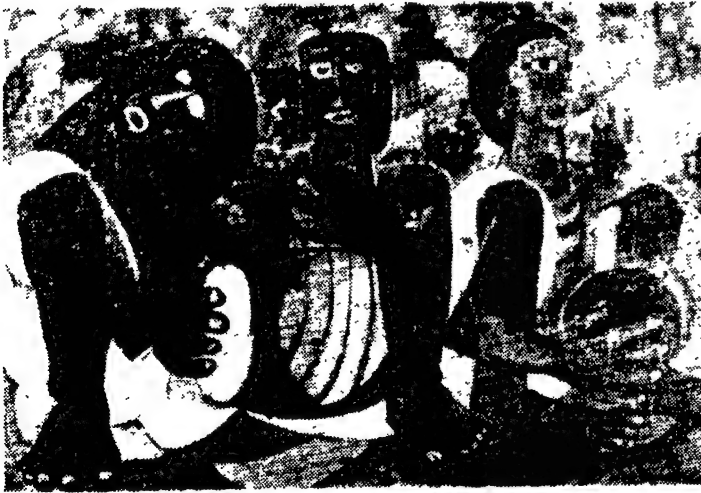
যারা গাড়ী টানে
শ্রীমুখাস রায়

করেছিলেন অবচেতন মনের নির্দেশের কাছে। পাশ্চাত্য ভাবধারার অবচেতন-আশ্রয়ী শিল্পশৈলী—যাকে অনেক সময়ে sur-realism নামে অভিহিত করা হয়—কিছু নতুন নয়, কিন্তু সেখানে শিল্পীর মাথা-বাথা থাকে টেকনিক নিয়ে। মেক্সিকোর শিল্পী স্ত্রালভাড়োর ডালির কোনও চিত্র যদি দেখা যায় তবে বোঝা যায় যে, বাস্তবধর্মী শিল্পের আয়াস-সাধ্য টেকনিকের সঙ্গে অবচেতন চিন্তার উপর নির্ভরশীলতার সংমিশ্রণের ফল কি হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় কোনও রকমের টেকনিক নিয়ে—ব্যস্ততার কারণই ছিল না—তিনি শুধু মেনে চলেছিলেন তাঁর নিজের মনের নির্দেশ-গুলি। তাঁর বহু সৃষ্টির মধ্যেই তাই তাঁর বিরাট তীক্ষ্ণ বীশক্তির নীচে বয়ে-চলা সেই বিচিত্র অবচেতনার দীপ্তি আমাদের চোখ ঝলসে দেয়। তবু তাঁর জীবনের সব দিক্ যেমন এক-একটা সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক পরিণতির ইতিহাস—চিত্রশিল্পীরূপেও তাঁর মধ্যে দেখি সৃচনা, পরিণতি ও অবনতির এক পূর্ণ চিত্র। প্রথম দিকে দেখি, তাঁর আন্তে আন্তে হাতুড়ে নিজের মতন একটা মাধ্যম খোঁজার চেষ্টা; তার পর, তাঁর সেই বিচিত্র-সম্পদে সাজান চিত্রগুলি—যার বর্ণগৌরব ও বিষয়বস্তু এ জগতেরই বাইরের জিনিষ; আর তারও পরে, অবচেতনকে বিসর্জন দিয়ে ‘হুর্কল আত্মসচেতন ভাবে গতাহুগতিকতার শিথিল অহুকরণ—সত্যিই সম্পূর্ণ একটা ইতিহাস! এ ইতিহাস অমুসারে তাঁর কোনও অসুগামী থাকবার কথাও নয়, কেউ ছিলও না। স্তবরাং আজকের শিল্পী-সমাজের সঙ্গে তাঁর কোনও সাক্ষাৎ যোগাযোগের স্তর বার করার চেষ্টা না করাই ভাল।

এর পরেই এসে পড়ে তাঁদের কথা যারা সাধারণভাবে পরিচিত “আধুনিক” শিল্পী হিসেবে। “আধুনিক” কথাটির অপপ্রয়োগ অনেক হয়—কাব্য, সাহিত্য, চিত্র সর্বক্ষেত্রেই অপপ্রয়োগ, যারা আধুনিক ব’লে পরিচিত হতে চান তাঁরা নিজেরাও করেন, আবার যারা নিজেকে অনাধুনিক ব’লে পরিচিত করতে চান তাঁরাও করে থাকেন। মুশকিল এই যে “আধুনিক” বোটা আজকে, সেটা কালকে আধুনিক নাও থাকতে পারে—এবং না থাকাই স্বাভাবিক। শুধু তাই

নয়, আমাদের দেশের একটি মস্ত বিড়ম্বনা এই যে, আমাদের অনেক ক্যাশান চানু হয় পশ্চিমের ক্যাশানের অমুকরণে—অথচ পশ্চিমের থেকে আসতে গিয়ে “ডাকে” দেবী হয়ে যায় অনেক। তবুও, এসব বিবেচনা সত্ত্বেও এ কথাটা স্বীকার করতেই হয় যে, কোনও একটা অর্থে নিশ্চয়ই আধুনিক শিল্প বলে একটা ধারা চানু আছে যেটা আজকের দিনেই আধুনিক—কোনও বিচারে নিশ্চয়ই আজকের যুগের উপযোগী। যেখানে টেকনোলজি নিয়ে কথা হয় সেখানে সহজেই বোঝা যায় কোনটা আধুনিক, কোনটা নয়; কিন্তু এখানে বিচারের ভিত্তি হ’ল—রুচি, তা সে হোক ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত।

আমাদের দেশে অবশ্য খুব কৌতূহলোদ্দীপক হ’ল এই সামাজিক রুচির প্রকৃতিটি। চিত্রের জগতে, পাশ্চাত্য দেশে, অর্থবান্ ব্যক্তি এবং বড় বড় ঠাট্টা গোছের প্রতিষ্ঠানের হাতেই থাকে পৃষ্ঠপোষকতার মধ্যে দিয়ে রুচি তৈরি করার দায়িত্ব। আমাদের দেশেও, চিরকালই—সামন্ততান্ত্রিক নেতারা প্রধান ভূমিকা নিয়ে এসেছেন এ ব্যাপারে। কিন্তু সম্প্রতিকালে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে, মধ্যবিত্ত সমাজের হাতেই থেকে এসেছে রুচি গঠনের দায়িত্ব। হুঁ একজন ছাড়া বেশীর ভাগ শিল্পীই এসেছেন মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের থেকে এবং পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠানগত সাহায্য বা ধনকুবেরদের সাহায্য মোটের পরে খুব বেশী আসে নি—প্রাক্ স্বাধীনতা যুগে। কলে পপুলার বা লোকরঞ্জক শিল্পের তুলনায় প্রকৃত শিল্প নিদর্শনগুলি অনাদৃতই থেকে এসেছে। মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে রুচি, ইংরেজী (ও অন্যান্য পাশ্চাত্য ভাষার) সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে গড়ে উঠেছে খুব তাড়াতাড়ি—কিন্তু চিত্রশিল্প সম্বন্ধে রুচি গড়েছে তার চাইতে লম্বা গতিতে। এর কারণ অত্যন্ত নির্দেশ করা যাবে, তবে ১৯৪৭ সালের পর থেকে বিদেশীরা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলির আহুতুল্যে এবং এ দেশ ও বিদেশে ভ্রমণস্বযোগ-বাহুল্যে যত দ্রুত এগিয়ে এসেছে শিল্পরুচি, ১৯৪৭ সালের আগে তার তুলনায় রুচি ছিল অনেক পেছিয়ে এবং তৎকালীন শিল্পীরাও, সচেতন ভাবে হোক বা অবচেতন ভাবে হোক, লোকরঞ্জনের দায়িত্বকে অনেকটাই যেন নিতেন শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে।



পল্লীগীতির আসর
শ্রীশৈলেন মিত্র

বলা বাহুল্য যে, লোকরঞ্জক শিল্পের ইতিহাসে আমাদের দেশে সব চাইতে বড় নাম হ’ল যামিনী রায়ের। অথচ বিদেশী শিল্প-সমালোচকদের চোখে তাঁর স্থান শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে ঠিক উঁচুতে, এবং আমাদের দেশেও তাঁর স্থান নতুন করে কিছু করে দেবার নয়। অসাধারণ দক্ষ এই শিল্পীটি সাধনার প্রথম থেকেই যেন জীবনের ব্রত হিসাবে নিয়েছিলেন বিভিন্ন ধারার অঙ্কন-পদ্ধতি আয়ত্ত করার কাজটি। দেশী, বিদেশী বহু শিল্প-ধারার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে এবং তাঁর অমূল্যত পটুয়া শৈলীর মধ্যে তাদের অনেকেরই ছাপ পাওয়া যাবে একটু খুঁটিয়ে দেখলে।

রঙের ব্যবহার এবং বক্র কিংবা ঋজু রেখাপাতে তাঁর সাহস ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে অনন্তসাধারণ। কিন্তু কালের বিচারে হয়ত দেখা যাবে, কালিঘাটের সেই অনতিপটু পটুয়ারাও উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে তাদের সত্যতার দাবীতে অথচ যামিনী রায় হতে পারেন নি। তাঁর কারণ তাঁর ছবি, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে, লোকরঞ্জক শিল্পের পর্যায়ক্রমে থেকে গেছে এবং তাঁর বিচার হবে কারুশিল্প হিসাবে, চারুশিল্প হিসাবে নয়, তা সে দেখতে যত সুন্দরই হোক না কেন। টেকনিকের উপরে তাঁর অবিচল দৃষ্টি। যেখানেই মিলিত হতে পেরেছে শিল্পীমূল্য অহুপ্রেরণার

সঙ্গে, সেখানেই তিনি সাকল্যলাভ করেছেন শিল্পের বিচারে। কিন্তু সে যোগাযোগ ঘটেছে বড় কম, তিনি প্রায় সব সময়েই একে গেছেন দর্শকের চাহিদা যাথায় রেখে। তাতে ক্রেতার গৃহান্তস্তর সুসজ্জিত হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু তার চাইতে মহত্তর কিছু ঘটে নি।

যুদ্ধের সমাপ্তি ও স্বাধীনতার স্বত্বপাত—এই পর্য্যন্ত এসে গেলেই আমরা পৌঁছিয়ে যাই আমাদের সমসাময়িক যুগে। এ যুগে প্রতিভার অভাব নেই—গোপাল ঘোষ, রামকিঙ্কর বৈজ, কালিকিঙ্কর ঘোষ দত্তিদার ইত্যাদি অনেকের নাম করতে পারি এক নিঃশ্বাসে বীদের কেউই খুব ফ্যালনা বলে মনে হয় না। তবে এরা এখনও আমাদের এত কাছাকাছি যে এঁদের মূল্যায়ন করার সময় হয়ত এখনও আসে নি। এক দিক থেকে দেখতে গেলে ক্যালকাটা গুপের অন্তর্গত বা তাঁদের সমসাময়িক এই সব শিল্পীদের একটা বিশেষ স্থান দিতে হয় আমাদের দেশের



খিলান

শ্রীঅনিলবরণ সাহা

শিল্প-ইতিহাসে। এঁদের সকলেরই প্রায় গোড়াপত্তন অবনীন্দ্রনাথ-প্রদর্শিত হাওয়ার, তার পরে এসেছে অমৃত শেরগিল প্রমুখ ভারতীয়দের ও ভান গ, শেজান্ থেকে শুরু করে গল ক্রে পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য শিল্পীদের প্রভাব। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ বিদেশে শিক্ষানবিশীও করেছেন, তবে তাছাড়াও ভারতের অন্তর্ভুক্ত কেন্দ্রের, বিশেষতঃ বোম্বাই অঞ্চলের শিল্পীদের সঙ্গে সাধারণ অর্থে একটা যোগাযোগের সম্পর্ক এঁদের আছে। অর্থাৎ মোটের উপর এঁরা সবাই—বহির্জগৎ সম্বন্ধে সচেতন এবং টেকনিকের উপরে দখল এঁদের মোটের উপরেই বেশ ভালো। তবে বয়সের বিচারে যদি আরও একধাপ আমরা নেমে আসি ত দেখতে পাব সেই সব শিল্পীদের, যারা গড়ে উঠেছেন অবনীন্দ্রনাথে শুরু নবজাগরণের প্রতি বিশেষ কোনও শ্রদ্ধা ছাড়াই এবং বীদের বিশেষ কোনও দ্বিধা নেই দেশীয় (?) বা বিদেশীয় যে কোনও শৈলীর সাহায্যে নিজের নিজের শিল্পী বিবেকের দাবী মেটাতে। ক্যালকাটা গুপের শিল্পীদের কাছ থেকে নতুন কোনও খুব বড় জিনিষ আর বিশেষ আশা করা উচিত নয়। তাঁরা দিয়েছেন অনেক, এখন বাকী আছে ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যায়নের। কিন্তু আধুনিকতর শিল্পীরা সবে পা বাড়িয়েছেন সাধনার পথে, কাজেই তাঁদের গুরুত্বই বোধহয় সম্মতিকালে সব চাইতে বেশী—এটা তাঁদেরও মনে রাখতে হবে, আমাদেরও মনে রাখতে হবে।

শিল্পের সাধক হিসাবে তাঁদের কর্তব্য বিশেষ সহজ একটা ব্যাপার নয়। শিল্পীর মূল কর্তব্য, যা ইতিপূর্বেই সংক্ষেপে আলোচনা করেছি, তা ত তাঁদের সামনে আছেই। তা ছাড়া আরও ছাটি বারাত্মক সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে তাঁদের : একটি হ'ল, শিল্পীর নিজের প্রতি সং হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের কাছে জীবিকা-নির্ভরতার

স্বাক্ষর লাভ করা এবং বিতরণ: আধুনিকতার ক্যাশানে না মুদ্র হয়ে আধুনিক এই যুগটার সঙ্গে প্রকৃত একটি প্রাণের বন্ধন স্থাপন করা। -বলা বাহুল্য, প্রত্যেক শিল্পীর জীবনে এই সমস্তগুলি তাঁর ব্যক্তিগত সমস্তা হিসেবে উপস্থিত হলেও সমসাময়িকদের সঙ্গে একত্রিত হতে পারলে এই দুই সমস্তগুলির সমাধান ত্বরান্বিত হতে পারে, অন্ততঃ তাঁদের নিজের নিজের ব্যক্তিগত সাহস ও বৈর্য আরও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে। সম্মতিকালে Society for Contemporary Artists-এর সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই সব কারণে সুখী হয়েছি। এই প্রতিষ্ঠানটিতে যে জন-কুড়িক শিল্পী একত্রিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে বয়ঃক্রম ষিনি তাঁর বর্তমান বয়স ৩৪ এবং বয়ঃকনিষ্ঠ দু'জনের বয়স ২৫--অর্থাৎ বয়সের বিচারে এঁরা সত্যিই contemporary বা সমসাময়িক। শুধু তাই নয়, এঁরা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে আধুনিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধে গভীর ভাবে অবহিত থাকতে চান, এঁদের উদ্দেশ্যই হ'ল এই বিদগ্ধকাল সময়ের প্রত্যেকের বাইরে না দাঁড়িয়ে থেকে এর মধ্যে অংশ গ্রহণকারী হিসেবে নেবে পড়া। কাজেই, সার্থক হোক বা না হোক, এঁদের কথোপকথন মধ্যে যে একটা প্রকৃত আধুনিকতা আছে তাতে সন্দেহ নেই।



প্রমথী-বাল
প্রিয়নর

প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও এঁরা করে উঠতে পেরেছেন। ১৯৬২ সালে এই ধরনের ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর সুযোগ পেয়েছেন মাসে সুকুমার দত্ত, জুন মাসে শামূল দত্ত ও সোমনাথ হোড়, জুলাই মাসে অনিলবরণ সাহা ও অজিত চক্রবর্তী (ভাস্কর্য) এবং সেপ্টেম্বর মাসে দীপক ব্যানার্জি ও শৈলেন মিত্র। এই ছোট প্রদর্শনীগুলি সবই করা হয়েছে এঁদের নজরের ইন্ডিতে। তা ছাড়াও, এঁদের মধ্যে একজন, অরুণ বসুর চিত্রকলার একটি প্রদর্শনী হয়েছে গত জুলাই মাসে অশোকা খ্যালারীতে। যখন ভেবে দেখা যায় যে, পূর্বে প্রদর্শিত কোনও ছবি এঁরা কোনও প্রদর্শনীতে আনেন না তখন এটা অন্ততঃ বুঝতে পারা যায় যে, এঁরা কাজের ব্যাপারে কোনও ঝুঁড়মুকে প্রসন্ন দেন না।

একত্রে এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে সম্মেলন হলেও নিজের নিজের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য-গুলিকে এঁরা কোনও অর্থেই মিশিয়ে দিতে চান না সমষ্টিগত সৃষ্টির মধ্যে। অর্থাৎ এঁরা এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে দিয়ে চান মানসিক আদান-প্রদানের সুযোগ, চিত্রকলা প্রদর্শনের সুযোগ এবং সম্ভবমত অস্তিত্ব সুবিধা, যার সাহায্যে প্রত্যেক সদস্য তাঁর ব্যক্তিগত শিল্পসমস্তাগুলির সমাধান খুঁজে পেতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে, Young Contemporary Artists of Bengal নাম দিয়ে এরা প্রথম একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন বোম্বাইতে ১৯৫৯ সালে। এঁদের নামটি তার পরে পাটানো হয়েছে এবং ভিন্ন দেশীয় শিল্পীরার সঙ্গে আদান-প্রদানের প্রয়াসে আলিঙ্গন ফ্রান্সেতে নিজেদের একটি প্রদর্শনী ও পরে চেকোস্লোভাকিয়ার শিল্পীদের প্রস্তুত গ্রাফিক শিল্পের একটি প্রদর্শনীও নিবেদন করেছেন। ১৯৬০ সালে ও ১৯৬১ সালে বার্ষিক একটি প্রদর্শনী ছাড়াও পর পর কয়েকজন সদস্যের ব্যক্তিগত

বয়স এঁদের কম, উৎসাহও প্রচুর। সেই সঙ্গে শিল্পসাধনাকে এঁরা জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে মেনে নিয়েছেন। স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে যে, এঁদের জীবিকার সংগ্রামের চেহারাটি কি? জেনে আশ্বস্ত হওয়া যায়, এঁরা কেউই সৌখীন শিল্পী নন। শিল্পের উপরেই নির্ভর করে এঁদের জীবনধারণের প্রশ্ন। কিন্তু জীবনধারণ করতে গিয়ে নিজেদের শিল্পকে বিক্রিয়ে দেন নি লোকরঞ্জন পেশার কাছে। শিল্প-শিক্ষক হিসেবেই অনেকে একটা সামঞ্জস্য বিধান করতে পেরেছেন এই দুইয় সমস্তার—স্বাধীন অনেক অযাচিত পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে থাকেন সরকারী গ্যালারী ও ধনী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে। সাধারণ ঘরোয়া মানুষরাও যে তাঁদের শিল্পপ্রতিভাকে আদর করে থাকেন তার প্রমাণ ত প্রদর্শনীগুলিতে বিক্রয়ের মধ্যে মিলবেই—তবে আরও সুন্দর একটি প্রমাণ পাওয়া গেল বারুইপুর বেসিক ট্রেনিং কলেজের বার্ষিক মেলায় পর পর গত দুই বছর এঁদের ডাক পড়ায়। এ মেলায় স্থানীয় গ্রাম্য বা আধা শহরে মানুষেরাই আপন আনন্দলাভ ও অবগর বিনোদনের উদ্দেশ্যে—তাঁরা যদি আদর করে থাকেন এঁদের চিত্রকলাকে তবে যে এঁরা সমসাময়িক জীবনযাত্রার প্রকৃত অংশীদার হতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে কালের অগ্রগতির পথে আরও সব বিচিত্রতর জীবিকার সন্ধান পেয়েছেন এঁরা—কেউ নিচ্ছেন গৃহ-সজ্জার বৃত্তি, কেউ বা প্রাচীন চিত্রসম্পদকে পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করার বৃত্তি। মোটের উপর এঁরা খুবই প্রাণবন্ত, সেটাই এঁদের সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য।

শিল্পী যদি প্রাণহীন হন, তিনি যদি থাকেন জীবনযাত্রার কোলাহল থেকে অনেক দূরে, তবে তিনি শিল্পী হতে পারেন কি না জানি না, তবে সমসাময়িক হতে পারবেন না কখনই। আমাদের এই অল্পবয়স্ক শিল্পীরা পরিপূর্ণভাবে সমসাময়িক তাতে সন্দেহ নেই—তবে শিল্পশৃষ্টির মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হতে পারবেন কি না সে বিচারের দিন আজও আসে নি। অবনীন্দ্রনাথ গত শতাব্দীতে যখন শিল্পের নবজাগরণের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার থেকে বহু দিন আমরা পিছনে ফেলে এসেছি। আজকের দিনে শিল্পের সমজ্ঞারের সংখ্যা অনেক বেশী, সকলতার মাপকাঠিও অনেক উঁচু। স্বাধীনতার যুগে কৃপমণ্ডুকতার বৃত্তি অচল—দেশে-বিদেশে প্রবহমান বহু শক্তিশালী ধারার চেউ লাগছে তাঁদের গারে। এই অভাবিতপূর্ণ সুযোগের সদ্যবহার তাঁরা করতে পারবেন কি না তা নির্ভর করবে নেহাৎই তাঁদের নিজেদের উপর। টেকনিক নিয়ে বিব্রত থাকা স্বাভাবিক—বিশেষ করে বয়স বা অপ্রিজ্ঞতা যখন অল্প। কিন্তু শিল্পের বিচার টেকনিক দিয়ে নয়—তার বিষয়বস্তু নিয়ে। মহৎ শিল্প মানুষকে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে নিয়ে যায় গভীরতর উপলব্ধির মধ্যে। শিল্পী যখন কাজে ডুবে যান তখন তাঁর সামনে যে দিগ্‌দর্শন যন্ত্র থাকে তা হল সত্যতার চৌধক শক্তির স্পর্শ-ধাত। তার সাহায্যে তিনি নিজেই তাঁর চেতন-অবচেতনের অদ্ভুত পথ পেরিয়ে উত্তীর্ণ হন নিজের কাছে সকলতার মাপকাঠিতে। দর্শকের স্তুতি, পৃষ্ঠপোষকের সাহায্য ত তার অনেক পরের কথা। প্রাণবন্ত এই তরুণ শিল্পীরা নিশ্চয়ই পাবেন সকলতার স্বাদ—নিষ্ঠা হোক তাঁদের সহায়।



রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী .

রাজনারায়ণ বসুর নাম বাংলার বিৎসরাজ তুলিতে পারেন না। তবে সাধারণ শিক্ষিত লোকে হয়ত তাঁহাকে তুলিয়া গিয়াছে। ইনি জন্মগ্রহণ করেন ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে এবং সেকালের হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত ছাড়া পারশ্বভাষার তাঁহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। ইহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে “সেকাল ও একাল” এবং “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” আজও মাহুষ অরণ করে। “ধর্মতত্ত্বদীপিকা” প্রভৃতি অস্ফুট গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য। রাজনারায়ণ বাংলার জাতীয়তার যজ্ঞে অস্ত্রতম পুরোহিত ছিলেন। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজনারায়ণ, নবগোপাল মিত্র, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি হিন্দুমেলার উদ্বোধন করেন। কংগ্রেস প্রথম হয় ১৮৬৫-তে। হিন্দুমেলার সত্যেন্দ্রের “জয় ভারতের জয়” গান হয়। রাজনারায়ণকে একজন Grandfather of Nationality নাম দেন। এই সরল ও ধর্মনিষ্ঠ গৃহস্থ জীবনের শেষ ভাগে দেওবরে বাস করিতেন। সেখানে লোকে তাঁহাকে ঋষি বলিত ও দেওবরে গিয়া তাঁহাকে না দেখিলে সেখানে যাওয়া বৃথা মনে করিত। রাজনারায়ণের দৌহিত্র অরবিন্দ বোষ এবং অস্ত্রতম জামাতা কৃষ্ণকুমার মিত্র। কর্মজীবনে রাজনারায়ণ মেদিনীপুরে বাস করিতেন।

সে-যুগে বাংলার বহু মনস্বীর সঙ্গে তাঁহার গভীর যোগ ছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ইহা অপেক্ষা নয় বৎসরের বড় ছিলেন এবং তৎপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ বোষ হয় রাজনারায়ণ অপেক্ষা বার-তের বৎসরের ছোট ছিলেন। পিতা ও পুত্র উভয়ের সঙ্গেই রাজনারায়ণের গভীর যোগ ছিল। ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে তিনি মহর্ষির বন্ধু ছিলেন কিন্তু জাতীয়তা-বোধ, রসবোধ ইত্যাদিতে দ্বিজেন্দ্রনাথই তাঁহার অধিকতর নিকটের ছিলেন। রাজনারায়ণ ও দ্বিজেন্দ্রনাথ উভয়ের প্রাণবোম্বী অট্টহাস্তই সেকালের লোকের নিকট তাঁহাদের একটা বিশেষত্ব বলিয়া কথিত ছিল। মহর্ষির অস্ফুট পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সঙ্গেও রাজনারায়ণের যোগ ছিল। মহর্ষির জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেবীকে রাজনারায়ণ স্নেহভরে “মা” বলিয়া ডাকিতেন। সৌদামিনীর সহিত ইহার পটু-বিনিময় হইত। রাজনারায়ণ উনিশ বৎসর বয়সে দেবেন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইয়া আদি ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন।

প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে রাজনারায়ণ ‘স্বর’ রামানন্দ বলিয়া ডাকিতেন, চিঠির উপরে এবং চাঁদার স্বাতন্ত্র্যও স্বর রামানন্দ লিখিতেন। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট স্বর উপাধি দিলে রামানন্দ হয়ত প্রত্যাখ্যান করিতেন। কিন্তু রাজনারায়ণ-প্রদত্ত উপাধি ইনি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমরা রাজনারায়ণকে লিখিত কয়েকজনের পত্র তাঁহার দৌহিত্রী শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তীকে নিকট পাইয়াছি। সেগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীশান্তা দেবী

৩

৩ পৌষ বৃহস্পতিবার
পার্ক স্ট্রীট

প্রজ্ঞাস্পদেয়,

অনেক দিবস হইল আপনাকে পত্র লিখি নাই, আমাকে হেলেরা বরিয়াছে আপনাকে লিখিবার জন্ত তাদের সাধনা কাগজের কতকগুলি গ্রাহক আপনার করিয়া দিতে হইবে ওখানে আপনার সহিত অনেক লোকের আলাপ হইয়াছে তাদের বলে কহে যদি কাগজ লওয়াতে পারেন; আপনি সাধনা পাইয়াছেন পড়িয়া কিরূপ বোধ হইল ভাল হইয়াছে কি? এখন অপরিপক্ব হাতের লেখা তত ভাল না হবারই কথা।

শান্তিনিকেতনের উপাসনা মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত খুব ধুমধাম হইতেছে, বড়দাদা কাল সেখানে যাইবেন আপনি তার সঙ্গি হইলে খুব আমোদ ভোগ করিতে পাইতেন; সকল দলই সেখানে একত্রিত হইবেন আপনি আসিলে ভাল হইত পৌষ মাসের উৎসব এবং মাঘ মাসের উৎসব দুইটা দেখে যেতেন।

আমি কুঠরোগীদের জন্ত কতকগুলি টাকা চাঁদা তুলিয়া রাখিয়াছি আরো কতকগুলি পাবার আশার আছি সেইগুলি যদি পাই তবে একত্র করে পাঠাব, আপনার নিকট পাঠাব কিবা এখানে কাহার নিকট পাঠালে

আপনারা পাইতে পারেন তাহা আমাদের লিখিবেন, ৫০ টাকা আমি গগনের নিকট হইতে লইয়া আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম; মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায় সত্যপ্রসাদের স্বত্তর ২৫ টাকা দিয়াছেন সেটা কি আপনার নিকট পাঠাব কিবা এখানে কাহার নিকট পাঠাব সেটা আমাদের বলে দেবেন; বাহার ২ টাকা দিয়াছেন তাহাদের নাম যদি কাগজে বাহির করেন তবে মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায় বাড়ি চোরবাগান নামটা দেবেন, আর আমরা মেয়েদের মধ্যে দু'এক টাকা জড়ো করে যে টাকাটা তুলেছি সেটার নাম আপনার দিতে হবে না; দেখুন আপনার মা হয়ে আমি চুপ করে বসে নাই ছেলের জন্তে কাজ করে দিচ্ছি, বাস্তবিক গরীব হতভাগ্যদের দুর্দশা ভনে বড় কষ্ট হয়, আপনি যত টাকা পাইয়াছেন তাহাতে ওদের বেশ ভরণপোষণের সবরকম সুবিধা হতে পারিবে ত? গরীবদের যদি সকল রূপ ভাল করে দিতে পারেন তবে আপনি দেশের একটা মহৎ কাজ করিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই; আপনাদের দেখাদেখি অন্যান্য তীর্থস্থানেও হতে পারবে।

আপনার শরীর কেমন আছে? বধুমাতা ও অন্যান্য সকলে কেমন আছেন?

সৌদামিনী দেবী।

ও

৩০ শ্রাবণ বৃহস্পতিবার

প্রদ্যাম্পদেবু,

এবার আপনাকে পত্র লিখিতে বিলম্ব হইয়া গেল, আরবার এখানকার সংবাদ পান নাই বলিয়া ভাবিত ছিলেন সেই কারণে আমি শীঘ্র উত্তর দিয়াছিলাম এবার ততটা শীঘ্র উত্তর দেবার ততটা আবশ্যক নাই দেখিয়া গীরে অশ্বে লিখিতেছি।

রাজা রামমোহন রায়ের প্রণীত গ্রন্থাবলি বলিয়া যে একখানি পুস্তক আপনি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে আপনার ও বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, এখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক হইয়াছে, বেদের ও উপনিষদের সারমর্ম যাহা তাহা লইয়া তিনি পণ্ডিতদের সহিত অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়াছেন, এবং অনেক দেশের কুপ্রথা নিবারণ করিয়া গিয়াছেন। সহমরণ উঠিয়া দিবার নিমিত্তে কতই তাঁর পরিশ্রম করিতে ও ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা যায় না, এই পুস্তকটা পাঠ করিয়া তাঁর কাজের অনেক পরিচয় পাওয়া গেল এবং অনেক জ্ঞান লাভ হইল; তিনি যে আমাদের দেশে একটি মহৎ লোক জন্মেছিলেন তাহার আর সন্দেহ নাই

বড়দাদা আজকাল ভারি ব্যস্ত তিনি একটি বিষয় লিখছেন সেইটি এই শনিবারে সাধারণদের নিকট বক্তৃতা দেবেন, তাঁর আহার নিজার অবসর নাই দিনরাত সেই লেখা লইয়া মাথা ঘোরাইতেছেন, সে লেখার বিষয়টি এই আর্থ্যামি ও সাহেবিআনা, আপনি এ সময়ে এখানে থাকিলে তাঁর পক্ষে বড় ভাল হতো, একএকবার আপনার জন্ত বড় আক্ষেপ করেন।

আপনি ও বধুমাতা সকলেই বোধ হয় কুশলে আছেন, এখানকার মঙ্গল জানিবেন।

সৌদামিনী দেবী।

৬৪ কলেজ ষ্ট্রীট।

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৪।

প্রীতরপেয়ু :—

আপনার প্রেরিত একখানি কার্ড এবং প্রফের সহিত লিখিত কয়েকবর্ষের পত্র পাইয়াছি।

আমি পুস্তক-বিক্রয়ের কোন লাভের অংশ চাই না; কারণ সেরূপ উদ্দেশ্যে আমি পুস্তকখানি ছাপাই নাই। লাভ হইলে আপনারই থাকিবে। লোকসান হইলে আমারই হইবে।

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যদি পুস্তকের কাটুতি হয়, তাহা হইলে তাহার জন্ত পুস্তক বাঁধান যাইবে। ইংলণ্ডে ব্যক্তিগণ এবং সম্পাদকগণকে উপহার দিবার জন্ত কয়েক খণ্ড বাঁধান পুস্তক প্রেরণ করাইব। আপনি যত ইচ্ছা পুস্তক উপহার দিতে পারেন। কিন্তু এগুলি বাঁধান হইবে না। কারণ, এক একখানি পুস্তক বাঁধাইতে অন্তত

ই আনা খরচ পড়িবে। সুতরাং ৭৫খানি পুস্তকের বাঁধাই খরচ ২১৬০ পড়িবে। আমার হাতে বেশী টাকা থাকে না। সম্ভ্রতি ত কিছুই নাই। এম্মলে, পুস্তক কিরূপ কাটিবে, তাহা না জানিয়া, অধিক খরচ করিতে সাহস হয় না।

পুস্তকের মূল্য, কাগজের মলাট ১০ আনা, এবং বাঁধান ১৬০ আনা করিব মনে করিয়াছি। ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় বিক্রয় হইলে তথায় cloth bound edition-এর মূল্য six pence করিব। আগামী সপ্তাহ হইতে আমার এন্টেল পরীক্ষার কাগজ দেখিতে আরম্ভ করিতে হইবে। সুতরাং পুস্তক উপহার দিবার ভার আর কাহারও হাতে দিতে পারিলে ভাল হয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপনার নিকট একটা প্রার্থনা জানাইতেছি। ইন্দুবাবু দাসাশ্রমের কার্যে ময়মনসিংহ গিয়াছেন। আপনি যদি রাজা স্বর্ষ্যকান্তের নামে দাসাশ্রম সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া একখানি চিঠি দেন, তাহা হইলে বিশেষ বাধিত হই। যদি কোন সঙ্কোচ বোধ করেন, বা আপত্তি থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ একখানি সার্টিকিফিকেট দিলেও কিছু কাজ হইতে পারে। যদি শারীরিক দৌর্বল্য বশতঃ কিছুই লিখিতে না পারেন, তাহা হইলে কোন কথাই নাই। দাসাশ্রমের কার্য্য বলিয়া আপনাকে এত কথা লিখিতেছি।

আশা করি আপনারা সকলে কুশলে আছেন।

স্নেহ এবং আশীর্ব্বাদাকাজী

“স্তার” রামানন্দ।

পুঃ শেষ ফর্ম্মাটি ছাপা হইলেই বই পাঠাইব।

ও

২৩ আশ্বিন বুধবার

প্রদ্ধাম্পদেবু,

আপনাদের দুজনের মিটমাট হয়ে গেছে ভালই হইয়াছে, আপনি লিখেছিলেন বড়দাদাকে বারণ করিতে চিঠি লিখিতে, কিন্তু বড়দাদা যে আপনার চিঠি পড়িতেন, তাঁর ওইটে শুনে আরো রোক হইতো। চিঠি লিখিতে তাড়াতাড়ি করে লিখিতে বসিতেন, আপনি কান্ড হওয়াতে তবে স্থির হইয়াছেন।

আপনি যতটা আশঙ্কা করিয়াছেন, ততটা কিছুই হয় নাই। এখানে একটিও হিন্দু ওর বিপক্ষে কিছু লেখে নাই, বলে নাই বরং সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন; সকলে বলিলেন এখনকার সমাজের উপযোগী লেখা হইয়াছে হিন্দুদের প্রাণে আঘাত লাগিলে এতদিন কি চুপ করিয়া থাকিতে পারিত কত আন্দোলন চলিত, আপনার ভিতরে যতটা এখনো হিন্দু ভাব আছে, হিন্দু সমাজের মধ্যে ততটা আছে কি না সন্দেহ।

বড়দাদা আপনার শেষ চিঠি পেয়ে বড় খুসী, বলেন তিনি আমার সঙ্গে আড়ি করিয়াছিলেন আমাকে আর চিঠি লিখিবেন না বলিয়াছেন, ভারি মুন্সিলে পড়িয়াছিলেন।

যোগীনের শরীর এখন কেমন আছে? আপনি কেমন আছেন? বধুমাতা কেমন আছেন? এখানকার সকল মঙ্গল জানিবেন।

সৌদামিনী দেবী।

নীচের Vocabulary সমেত তারিখহীন ও স্বাক্ষরহীন এই চিঠিটি বিজ্ঞেয়নাথের :

ও

প্রদ্ধাম্পদেবু,

“Paglasco Narisne” is my motto as regards বাইবোড়ো চিঠি। বাইবোড়োর ভাই বাইবোড়ো, আপনাকে ইহা বলা বাহুল্য। আমার শর্তলচ্ কৰ্ত্তম্ভ তদ্বৎ। আমি এখন ব্রহ্ম ব্যন্ত্। আমি এখন বঙ্গীয় আঙ্গগরিমার মানচিত্র লিখিতে বোরতর ব্যন্ত আর কিছুদিন বাদে আপনাকে খোলাসা করিয়া তাহার বিবরণ লিখিব—আপাততঃ এই পর্য্যন্ত।

Vocabulary

১। পাগলা সাকো নাড়িসনে। ২। বায়ুব্রজিনক। ৩। শরীর ভাল আছে। ৪। কৰ্ত্তম্ভশায়। ৫। বড় ব্যন্ত।

তারিখহীন ও DNT স্বাক্ষরিত এই চিঠিটিও বিজ্ঞেয়নাথের :

ও

প্রজ্ঞাপনদেয়,

আমি যোগীনকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইবার অসুযোগ বাহ্য করিয়াছিলাম তাহার একটি নিগূঢ় অভিব্যক্তি ছিল। আমার...রচনার মন্ত্রতন্ত্র সমস্তই লিপিবদ্ধ হইয়াছে—যোগীনকে পাইলে তাহাকে তাহা রীতিমত গিলাইয়া দিই—এইটিই আমার মর্শ্বগত অভিব্যক্তি। পুরাণে আছে বিশ্বামিত্র ঋষি দশরথের নিকট রামচন্দ্রের loan চাহিয়াছিলেন—তাহাতে দশরথ শিরে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন—কৌশল্যা জননী তো কথাই নাই!! কিন্তু জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী—আমি যোগীনকে মাভূসেবা হইতে...বিরত করিতে ইচ্ছা করি না—শ্রদ্ধেয়া ঋষিপত্নী যদি ভাল থাকেন তাহা হইলে—এবং তাহা হইলেই (Englishism বাপ করিবেন)—আমি যোগিনের উপর আমার claim-এর ডিক্রীজারি করিব—এখন ডিক্রীপ্রাপ্ত হইয়াই আমি সন্তুষ্ট আছি; তবে কিনা—পাছে তামাদি হয়। সেই একটা ভয় আছে—caution (?) be helped !

শ্রদ্ধেয়া ঋষিপত্নীঠাকুরাণীর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আমার মনটা দমিয়া গেল। তাঁহার কিরূপ চিকিৎসা হইতেছে? ও অঞ্চলে নিপুণ চিকিৎসক আছে কি? বাত রোগটা আমাদের দেশে আজকাল সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে—আমি দেড় বৎসর কাল তাহাকে পুষিয়া এখন গলাধাকা দিয়া বাহির করিয়া দিয়াছি। ঝাড়ানোতে আমার কিঞ্চিৎ কল দর্শিয়াছিল—আপনারা ওখানে ঝাড়াইতে জানেন এমন কোনো ওঝা গোড়ার লোক থাকিলে, তাহাকে দিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ভাল হয়—যদিচ trial মাত্র। DNT

ও

২৫২ সৌধ সাকুলার রোড,

১ মে

প্রজ্ঞাপনদেয়,

আপনার এই বিপদের সময় আমি কিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারিলে বড়ই সুখী হইতাম—কিন্তু আমার সাংসারিক অবস্থা এক্ষণে অত্যন্ত শোচনীয়। আপনি বোধ হয় জানেন আমি জাহাজ চালানি করবারে প্রবৃত্ত ছিলাম—ইংরাজ কোম্পানীদিগের সহিত ভরানক প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল—সেই কারবারে আমি অত্যন্ত কতিপয় হইয়াছি—ঋণজালে একেবারে জড়িত হইয়া পড়িয়াছি—যে টাকা বাসহারা পাই তৎসমস্তই সুদ দিতে ব্যয় হইয়া যায়; আমার নিজের নিতান্ত আবশ্যকীয় খরচ অতি কষ্টে নির্বাহ হয়।

এই অবস্থার আপনাকে কোনোপ্রকার সাহায্য করা একেবারে আমার পক্ষে অসাধ্য। ঋণের দায় বড় দায়, এ দায় হইতে আপনি কোনোপ্রকার উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন জানিলে সুখী হইব। এখানে সমস্ত মঙ্গল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

৪ঠা আশ্বিন, শুক্রবার

প্রজ্ঞাপনদেয়,

বড়দাদাকে শান্তি দেওয়া উচিত মত কার্য্য নহে বলিয়া আমাদের পারলিমেন্ট হতে তাহা রহিত করা গেল। আমাদের ক্ষমাগুণও সহগুণের পরিচয় বড়দাদা ইহা হইতে পাঠলেন।

আমার ভারি ইচ্ছা হয় যে, বড়দাদার ওই বক্তৃতা ইংরাজিতে অসুবাদ করে ম্যাক্সমুলারকে উপহার পাঠান হয়। কিন্তু ওরূপ বাস্তবায়ন অসম্ভব করিয়া সহজ ব্যাপার নহে আর যে সে লোকেরও কর্তব্য নহে। আপনি যদি একটু কষ্ট লইয়া চেষ্টা করেন, নিজে বোধ হয় এখন পারিবেন না। অন্ত কোন লোকের দ্বারা বদি করাইয়া দেন বড়দাদার ইহাতে খুব মত আছে; আমি ত আপনার উপর ভার দিলাম আপনি কি করেন দেখি।

আপনার জন্ম চার-পাঁচখানি আমশক্ত পাঠাইলাম। হুথের সহিত খাইবেন। ভাল আমশক্ত। পিতার জন্ম দিয়াছিল, তিনি খাইলেন না, তাহা আপনার জন্ম পাঠাইলাম।

আপনি কেমন আছেন এবং বসুমতা ও অন্ত সকলে কেমন আছেন?

জ্যোত্স্না (১) কর্তৃক জন্ম গেলেন তাহা ত বুঝিয়াছি ওরা সক করিয়া টাকা ব্যয় করে তিন মাসের জন্ম বেড়াতে গিয়াছেন, টাকা থাকিলে আর কিদের ভাবনা তখন সকলি পাওয়া যায়।

আমশস্তা আজ ডাকে পাঠালেম। আপনারা সন্ধান করিয়া ডাকঘর হুইতে লইবেন। বেশীদিন থাকিলে বর্ষাতে পত্রাপ হইয়া যাইবে।

সৌদামিনী দেবী।

(সৌদামিনী দেবীর এই চিঠিটির দ্বিতীয় প্যারায় সম্ভবতঃ বিজ্ঞাননাথের হস্তাকরে আড়াআড়ি ভাবে লেখা আছে—যোগিনের দ্বারা।)

ও

শিলাইদহ
কুমারখালি।

ভক্তিভাজনেষু,

আমি সম্প্রতি কিছুকাল হইতে মফস্বলে আছি সেইজন্য আপনার পত্র পাইতে ও উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। আমার কাছে কাল-সুগন্ধ একখানিও নাই—কলিকাতায় থাকিলে সন্ধান করিতে পারিতাম—যদি কোথাও থাকে ত দ্রুতির নিকট থাকা সম্ভব।

ভরসা করি আপনারা ভাল আছেন। ইতি ২৫ আশ্বিন। ১৩০২।

বিনত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



আনন্দ উৎসবে
ক.হোড়ের

প্রসারন সামগ্রী



ক.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



আমার কবিতা তুমি : শ্রীশক্তি কুমার সেন প্রণীত কাব্যগ্রন্থ। বাণীভিত্তান : ২৪ এন, গরুড়া ফাউন্ডেশন, কলিকাতা-১৯।
মূল্য—দু'টাকা। পঞ্চাশ নম্বর পরমা।

খ্যাতিমান সাহিত্যিক শ্রীশক্তি কুমার সেনের নতুন ক'রে কোনো পরিচয়ের আবশ্যিক করে না। কারণ, দীর্ঘকাল তিনি বাংলা সাহিত্যের সেবা ক'রে আসছেন, তাঁর বহু রচনাই পাঠক-সমাজে সমাদৃত হয়েছে। "আমার কবিতা তুমি" তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ—দুই দশকের পরে প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম নম্বরে 'তুমি' কথাটি প'ড়ে পাঠক হতভনে করবেন—বইখানিতে শুধু প্রেমের কবিতা আছে, সেগুলি তাঁর প্রেমিকার উদ্দেশ্যে নিবেদিত। এ 'তুমি' কিন্তু তাঁর স্বদেশ এবং প্রেমসী ছুই-ই। এতে প্রেমের কবিতাও আছে, কিন্তু 'স্বদেশ', 'জনজীবন', 'ইতিহাস', 'চিনেছি মাটির মায়ে', 'জনতা', 'নন্দার', 'উজ্জীবন' ও 'অটোগ্রাফ' এই কবিতাগুলির মধ্যে তাঁর স্বদেশপ্রেমের স্বচ্ছ সাবলীল সরস ও অকৃত্রিম প্রাণময়তা ফুটে উঠেছে। প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 'আকাশ-বাসর', 'আমাদের প্রেম অক্ষয় হোক', 'পুষ্পবতী', 'প্রিয়তমাত্ম', 'তুমি যে উজ্জ্বল তারও চেয়ে' প্রভৃতি।

তাঁর স্বদেশ কোনো ভৌগোলিক সীমায় তাঁর পরিধি শেষ ক'রে দেয় নি, সারা পৃথিবী তাঁর স্বদেশ এবং 'সর্বকালের সর্বদেশের' মাতৃময় তাঁর স্বাধীন। কবির 'স্বপ্নময় চিরায়ী' মা' হচ্ছেন 'অনন্ত যৌবনা শস্যামলা ভারতবর্ষ'। তাঁর কাছে তিনি তাঁর জন্মের 'বহু বাবা' 'বহু অঙ্গ' নিবেদন করেছেন, তবু—

এসেছে আলোক,
অকস্মাৎ উদ্ভাসিতা গুঠে মনোলোক;
অজস্র দুর্গম শিলা পেরিয়ে আবার,

স্পর্শ পেয়েছেন 'ব্রিঞ্চ এক নব পূর্ণিমার'।

কবি আশাবাদী, তাই তিনি দেশের 'ধ্বংসিত দেহের অপগু সত্তা'র ধ্যান ক'রেছেন—মাথা নত ক'রেছেন তাঁর 'সাধনলব্ধ জন্মভূমির পায়ে'। কবি স্বপ্ন দেখেন 'অগামী দিনের'—স্বপ্ন দেখেন 'নতুন তৃণের'—শোনে 'হারানো বীণের সুর' : 'কসলের দিন আসে, ধানের সফল'। এ ও আনন্দের কথা, আমাদের কাছে আনন্দের কথা। তিনি কাব্যচিন্তায় স্বপ্নময় নন, কিন্তু সেই 'রূপালী কান্তে' নিয়ে টানটান কেন? তিনি সজ্ঞান ক'রুটি ঠত হ'য়ে বলেছেন—তিনি 'ব্যক্তিমামসিকতা'র 'আধুনিকতা'র বাইরে নন। আসলে তিনি সেই কবি—যাঁর রূপালে আধুনিকতার ট্রেডমার্ক নেই—যিনি কোনো বিশেষ কালের বিশেষ মনের নন, যার ব্যক্তিমামসিকতার বাচাই হয় কালের কষ্টপাথরে—সে কাল কোনো বিশেষ চিন্তা চিহ্নিত নয়। যার কাব্যকৃতি একটি বিশেষ কালের কড়া পাহারার আঙ্গিকের বেড়া জালে বন্দী হয়ে থাকে, উদার আকাশের দিকে বাহ্যিকতারের ক্ষমতা থাকে না—স্বর্ষের অপূর্ণ আলো, বাতাসের অব্যবহিত স্পর্শ থেকে বঞ্চিত, তার আয়ুষ্কাল সীমিত, তার গল্পকূটন প্রতি-বন্ধকতার মধ্যে অসম্পূর্ণ।

বাইরের পৃথিবীতে চলছে প্রচণ্ড পরিবর্তন আর মানুষের ভিতরে তার সড়া জাগবে না—এ ত অসম্ভব। তাই দেখা যায় যে, রাষ্ট্রে, সমাজে, জনজীবনে এবং সেক্ষেত্রে সাহিত্যে তার প্রভাব স্বাভাবিক কারণেই সঞ্চারিত হচ্ছে। সে প্রভাব শুধু যে আধুনিক কবিদেরই একচেট্টা এমন প্রচারণা অবশ্য মাঝে মাঝে শুনি। আমাদের বক্তব্য এই যে, কালকাল নির্বিশেষে যিনি রসোত্তীর্ণ কবিতা রচনা করেন, তিনিই সত্যকার কবি—তা তিনি প্রাচীনই হোন আর আধুনিকই হোন।

বিষয়বস্তু হিসেবে এই গ্রন্থের কবিতাগুলিকে ভাগ ক'রে দিলে ভালো হ'ত, তাতে পাঠকচিতে কবির অন্তরের দু'টি দিকের প্রতিফলন অবশ্যই আনন্দদায়ক হ'ত। বহু প্রবন্ধপুস্তকের রচয়িতা এই কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থখানি পাঠক-সমাজে সমাদৃত হবে, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

ক্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বাংলা শিশুসাহিত্যের ক্রমবিকাশ : আশা দেবী। ডি এম. লাইব্রেরী। ৪২, কলিকাতা-১৯।
দাম—আট টাকা।

বিচিত্র মণিপুর—নলিনীকুমার ভট্ট। ইতিহাস ক্যান্সাসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ২৩, বাহাদুর গান্ধী রোড,

কলিকাতা-৭। দাম তিন টাকা।

বাংলা সাহিত্যের অজ্ঞাত প্রবাহের মত শিশুসাহিত্যও আর অনুন্নত নয়। ঠাকুরমার যুগে শোনা যে-রূপকণার রাজ্য একদা বাল্যলী শিশুদের কল্পনার দ্বারা প্রাণপূর্ণ হইয়াছিল, তা আর আজ হারিয়ে যেতে বসলেও, সৌভাগ্যের কথা, সেই সঙ্গে এসেছে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, হুমায়ূন রায়, প্রমোদ মিত্র প্রমুখ লেখকদের রচনাসম্ভার—বা অল্প বেকান দেশের শিশুদের প্ৰাণের বসন্ত হ'তে পারে। এই স্বর্ণকাল কলাবার পেছনে রয়েছে দীর্ঘদিনের ইতিহাস, বহুসাহিত্যকর্মীর তরিত পরিভ্রম। অগচ্চ বাংলাসাহিত্যের এই বিবেকবান প্রবাহটি অবহেলায় বড় বেশি মলিন। এর সামান্যতম ইতিহাস গ্রন্থনাও ইতিপূর্বে হৃদয়লভ্য হইয়াছে বলে আমার জানা নেই। হ'লেও এমনই অকিঞ্চিৎকর বা অজ্ঞো আমার কাছে অদৃশ্য। স্বভাবতই, বন্ধমান গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী আশা দেবীর এ-সংসাহসী উদ্যম ও পরিভ্রমসাধ্য অনুশীলনের কলকণ্ঠি লক্ষ্যে সঙ্গে স্বীকার্য।

এ-গবেষণাগ্রন্থের দার্পণ পরিভ্রমায় মনে হ'তে পারে, বিবরণ অপেক্ষা তথ্যের চাপ কিঞ্চিৎ অধিক বা হয়ত বর্জন করাও সম্ভব ছিল না। কনকরূপ অজ্ঞাতপ্রায় বহু তথ্য উদ্ধার, বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রপূর্ববর্তী হরিনাথ মজুমদার রচিত 'বিজয় বসন্ত' ইত্যাদি নতুন ক'রে আবিষ্কৃত হয়েছে। এবং এই আবিষ্কৃত তথ্যে পরবর্তী গবেষক আশেব উপকৃত হবেন।

প্রধানত তিনটি সময়-নিষ্ঠার পর্বে লেখিকা মূল আলোচনা দাঁড় করিয়েছেন। প্রথম পর্ব : শিশুসাহিত্যের উৎসমুখ কোটি উইলিয়াম কলেজের হস্তপ্রাপ্ত থেকে বিদ্যাসাগর-অক্ষয়কুমার ও তাঁদের সময়। দ্বিতীয় পর্ব : রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 'বিবিধার্থসংগ্রহ'এর প্রকাশকাল। তৃতীয় পর্ব : 'বালক' পত্রিকার প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পরবর্তী সময় যার প্রান্তরেখা ১৯০০। পরিশেষে একটি পৃথক অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে যুরোপ ও আমেরিকার শিশুসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

সহজ ক'রে নীতিকথা শেখানো ও ধর্মবোধ জাগানো নয়, যা নিছক আনন্দে শিশুর হৃদয়ময় কল্পনাকে হৃদয়চরী করে, তাঁর দার্শনিক বিকাশে তৃতীয় পর্বের সাহিত্য সর্বাধিক মূল্যবান। বস্তুত, বিশগতক বাংলাশিশুসাহিত্যের অপার ঐশ্বর্য্যে উজ্জ্বল। ভবিষ্যতে লেখিকা যদি এ-সময়ের আলোচনা বিস্তৃততর করেন, তা হ'লে সাহিত্যজিজ্ঞাসু পাঠকের অরণ্য প'ঠ গ্রন্থটির আকর্ষণ, সংস্রাভীত বুদ্ধি পাবে বলে আমার বিশ্বাস।

পরবর্তী আলোচিত গ্রন্থ 'বিচিত্র মণিপুর'। 'বিচিত্র মণিপুর'ের লেখক শ্রীমতী নলিনীকুমার ভট্টের আদিবাসীদের নিয়ে লেখা কিছু রচনা এক সময় ভাল লেগেছিল। তাঁর সেই লেখার ভাষা বিবর্তিত অনায়ামভঙ্গি গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যায়ে বর্তমান। আর সেই সঙ্গে মিলিত হয়েছে লেখকের সরস কৌতুক—যা 'পালামো'—এর সম্ভাব্যচল্লের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

এ-ভ্রমণ বিবরণ রূপদী মণিপুরের কেবলমাত্র প্রাকৃতিক লাবণ্যের বর্ণনা নয় গল্পের আমেজে জড়িয়েছে মণিপুরের, ধর্ম ও উপাখ্যান, সংস্কৃতি ও উৎসব, ইতিহাস ও রাষ্ট্রিক বিবস্ত্রনের ইতিবৃত্ত। তা ছাড়া একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে, ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর রোমাঞ্চকর মণিপুর অভিযান কাহিনী।

মণিপুরের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী ও অধিবাসীর অকৃত্রিম আত্মা জীবন-কথার ফাঁকে ফাঁকে প্রসঙ্গত যে-সব তথ্য বা তথ্যের স্ফুটন লেখক কল্পনাত্মক ভাবে জমগতভাবে কিছুমাত্র ভারি হয় নি—বরং মণিপুর সম্পর্কে পাঠকের কৌতুহল ও আগ্রহ বাড়িয়ে তুলেছে। বাংলা দেশের সঙ্গে মণিপুরের মধুর সম্পর্ক কয়েক শতাব্দীর—মধ্যযুগে রচিত বৈষ্ণব গীতিকবিতার চন্দ্র, হর ও তান মণিপুরী নৃত্যসঙ্গীতে আজও ধ্বনিত হয়। লেখক বহু বইয়ে প্রয়োজনীয় তথ্যসংগ্রহ ক'রে অতীতের সেই বিশ্বতপ্রায় পটভূমি তুলে এনেছেন। সন্নিবিষ্ট মণিপুরী পুরাণ ও ইতিহাসপ্রণীত কাহিনীগুলির অজ্ঞাতম পান্ডা ও গইবির প্রেমময় উপাখ্যান, প্রসঙ্গবিধানে এত স্নিগ্ধ যে, মনে মনে একে লগ্ন করিতে ইচ্ছে হয়।

শ্রীমুনীলকুমার নন্দী

শিক্ষাদর্শন প্রসঙ্গে : ডক্টর হুমায়ূন কুমার নন্দী ও শ্রীমুনীল নন্দী। প্রকাশ মন্দির, ৩, কলেজ রো, কলকাতা। মূল্য তিন টাকা [অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেনের তুলিকা সম্পাদিত।]

সাম্প্রতিকালে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্নবিভাগে নানান সূক্ষ্ম লিখিত হইতেছে, ইহা খুবই আশার কথা। শিক্ষাচিন্তাবিষয়ক গ্রন্থের গ্রন্থদেশে বহুল প্রকাশ ও প্রচার আমাদের শুভ বোধনা করিতেছে। তবুও সন্নিবেশে এ কথা না বলিয়া পারি না যে, শিক্ষাতত্ত্ব সম্পর্কিত আমাদের অধিকাংশ গ্রন্থই পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিতদের বহুশ্রুত ও অতিপরিচিত মতামতগুলির চর্চিতচর্চণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। মৌলিক চিন্তা বা গবেষণার স্ববিত্ত ও অবকাশ পাকা সঙ্গেও অধিকাংশ গ্রন্থরচয়িতাই তাহার সদ্যবহার করেন না বা করিতে পারেন না, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। বারংবার আমরা এই ধরণের পুস্তক সমালোচনা প্রসঙ্গে সেই আক্ষেপ এবং ক্ষোভকে প্রকাশ করিতেছি। ফল কিছুই হয় নাই। তাই আলোচ্য গ্রন্থখানি হাতে লইয়া পাঠারম্ভকালে আমাদের যে সংশয় ও বিধা ছিল, তাহা অধীকার করিব না। গ্রন্থখানি পাঠ করিতে করিতে প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধান্তরে ব্যুৎপত্তির সময় ভুলিয়াই গিয়াছিল যে, সংস্রাভীত চিন্তে গ্রন্থটি পাঠ করিতে হইবে করিয়া, ইলাস। প্রথম প্রবন্ধ 'শিক্ষাদর্শন প্রসঙ্গে'—সাধারণ ভিত্তিতে লিখিত স্বচ্ছন্দ সহজ পরিভাষার পরিবেশিত উৎকৃষ্ট মননশীল প্রবন্ধ। শিক্ষাক্ষেত্রে প্রকৃতিবাদ, আদর্শবাদ, প্রয়োজনবাদ ও বাস্তববাদের হঠাৎ প্রয়োগ ও তৎপ্রয়োগ শিক্ষাসমস্যার সম্যক সমাধান সম্ভব কিনা গভীর মনোজ্ঞ আলোচনা এই অধ্যায়ে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষ তৈয়ারী করা। মুখবিস্তার বেসাতি করিবার জন্য যে ব্যায়ামগুলি স্থাপিত হয় নাই, তাহা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আমরাই যে আমাদের পরম কাম্য, তাহাই যে আমাদের চরম লক্ষ্য তাহা গণবিহার মত, বিক্রাস করিবার এত শক্তি আজ আর আমাদের নাই। তাই নতুন করিয়া আমাদের দেশবাসীকে, নব্যতান্ত্রিক সমাজের পুত্র-নন্দাদিগকে শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে। গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থটিতে 'শিক্ষার উদ্দেশ্য' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে শিক্ষার স্বত্বীয় উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের কথা সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ইহা সকল মানুষেরই কাম্য। তাই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার 'চারুকলা' ও 'কারুকলা' প্রতিষ্ঠা করা দরকার। শিক্ষাক্ষেত্রে 'সৌন্দর্যসাধনার' স্থান কতটুকু, কিভাবে কোন পক্ষে এই সাধনাকে চালিত করিতে হইবে, এছকার ইহার আলোচনা করিয়াছেন একাধিক প্রবন্ধে। কর্মজরী শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, এগুণের মানুষের কল্পনাকে প্ররোচিত করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে অভ্যুদয়সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা সম্মিলিত হইয়াছে। শিক্ষায় যেমন সৌন্দর্যসাধনার স্থান, তেমনি নীতি শিক্ষাও শিক্ষাপরিকল্পনার অঙ্গ। বিদ্যাগুহে তাই ধর্ম ও নীতি শিক্ষাকেও প্রবেশাধিকার দিতে হইবে। তৎকালে আমাদের অজিজ্ঞাসা বড়ই তিক্ত। সাম্প্রদায়িকতাবাদ, ছুইজাতি তত্ত্ব ও দেশবিভাগ, এ সবই আমাদের প্রবল ধর্মবিকৃতির ফল। তাই আমাদের রাষ্ট্রসংস্কার, আমাদের দেশশাসকেরা এ দেশকে 'সেতুসার' আখ্যা দিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে হইতে ধর্মকে নির্বাসন দিয়াছেন। ব্যবহারবাদের দিক হইতে ইহাকে সমর্থন করা গেলেও তবুও দিক হইতে ইহা সমর্থনের যোগ্য নহে। ধর্ম অর্থৎ যাহা মানুষের সমগ্র জীবনসত্যকে ধারণ করিয়া থাকে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষাক্ষেত্রে হইতে নির্বাসন দেওয়া যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না তাহা বারবার ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এছকার আলোচ্য গ্রন্থে এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। জিজ্ঞাস্য পাঠক-পাঠিকা ইহা পাঠ করিলে চোখের যে খোঁচক পাইবেন, ইহা নিশ্চয়ই বলিতে পারি।

অতীতযুগীয় আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রাচীন শিক্ষাদর্শনের উপর কয়েকটি মূল্যবান আলোচনা সংযোজিত হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দু শিক্ষাদর্শন, প্রাচীন বৌদ্ধ শিক্ষাদর্শন ও প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষাদর্শন, তিনটি অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। এখ প্রবন্ধতন্ত্রে অতীতযুগের শিক্ষাদর্শনের মার্গিক বিশ্লেষণ। বোঝা পাঠক সহজেই হিন্দু, বৌদ্ধ ও গ্রীক শিক্ষাদর্শনের একটি আনুপাত্তিক মূল্যায়ন করিতে পারিবেন। সহজ পাবিত্যায় গাভীরপূর্ণ লিখনভঙ্গিতে এই তিনটি অধ্যায় আমাদের কাছে অতীব হালিসিত বসিয়া বোধ হইয়াছে। বোধ হয় জিজ্ঞাস্য পাঠকের সচিত্র আমাদের মতের মিল হইবে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ত্ব, স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শন, রাধাকৃষ্ণণের শিক্ষা সংক্রান্ত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধতন্ত্র আমাদের শিক্ষকদের চোখে মূল্যবান বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে। বাহা আছে, বাহা বাস্তব তাহাকে আদর্শের আলোকে নুতন করিয়া রূপান্তরিত করিতে হইবে। এই করিতে হইলে আদর্শের সহিত আমাদের পরিচয় থাকি একান্ত প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ ও স্বামীজীর শিক্ষাদর্শন আমাদের এই আদর্শের সমকাম দিবে।

এছকার 'শিক্ষা ও শাস্তি' শীর্ষক প্রবন্ধে গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন। বিনোবাজার শিক্ষাদর্শন এই অধ্যায়টিকে প্রভূতভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। কেমন করিয়া সব সংঘাত ও দ্বন্দ্ব উত্তীর্ণ করিয়া স্বাধীন ভাষ্যে শাস্তিময় এক নতুন সমাজ ব্যবস্থার পটন করিতে পারি তাহার ইঙ্গিত আলোচ্য প্রবন্ধটিতে মিলিবে। সব মিলিয়া গ্রন্থখানি শিক্ষাপ্রদ, চিন্তামূলক ও গবেষণায়োগ্য।

আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীগোতম সেন

চন্দ্রনগরে বিশ্বকবি : শ্রীমুখান বোধ প্রণীত, লেখক কর্তৃক চন্দ্রনগরে হইতে প্রকাশিত। ১৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-।

১২৮৮ সালে তরুণ রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম চন্দ্রনগরে পদার্পণ করেন। ঐ সময় তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত গঙ্গাতীরে মৌরান সাহেবের গ্রন্থ বাগানবাড়ীতে কিছু দীর্ঘকাল যাপন করেন। ভাগীরথী-তীরের এই দ্বিচ্ছলান্ত পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের কবিশ্রীতি উদ্বোধন সাধিয়া দিয়াছিল। কবির 'জীবনস্মৃতিতে' এই অবিস্মরণীয় অনুভূতির উল্লেখ রহিয়াছে। ইহার পঞ্চদশ বৎসর পরে ১৩০৩ সালে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে বিশ্বকবি বোধগা করিয়াছিলেন যে, চন্দ্রনগরে মৌরান সাহেবের বাগানে তাঁহার কবিতাবনের উদ্বোধন। কবি জীবনে নদীর অকরণ্য এই অবল ছিল এজন্য পদ্মা এবং গঙ্গাতীরে তাঁহার বহু অমূল্য সময় কাটাইয়াছেন। চন্দ্রনগরের সাম্রাজ্যের উদ্বোধন ভাষণেও তাঁর সত্যতা এবং নিঃস্বার্থে গানের বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন।

লেখক রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি, নির্ভরযোগ্য তথ্য এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা এই ক্ষুদ্র পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধ দত্ত

শ্রীমতী সীতাদেবীর উপস্থাস

“রঙ্গমল্লী”

শ্রীবিমল মিত্রের উপস্থাস

“হরতন”

বৈশাখ থেকে চলছে

বৈশাখ থেকে গ্রাহক হোন

সম্পাদক—শ্রীকোকাবল্লভা অষ্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীবিহারচন্দ্র দাস, এবাসী প্রেস আইডেন্টি নং, ১২০২ বাচার্য প্রমুখতর রোড, কলিকাতা-১০

